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RESUMEN

En este artículo se plantea la relación entre espacio social, procesos de mediatización y globalización. La 

virtualización del espacio público se contempla críticamente como una forma de vaciamiento o desaparición 

de dicho espacio, dentro de la lógica de una totalización tecnológica e ideológica de la vida social, que hace 

cada vez más difícil la reconstrucción de alternativas teóricas y prácticas capaces de reorientar la dinámica 

cultural dominante. El autor habla de aislamiento, de vínculos y de espectralidad a partir del videoclip “La 

ley de Murphy”, de Arianna Puello. Se trata de llegar, a partir de este videoclip, a las cuestiones generales 

sobre cultura y fronteras invisibles.
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1.

“El exterior sólo es un nido de problemas”. Con esta inocente aseveración Garfield 
rechaza amablemente la invitación de su amigo gato a cruzar la calle desierta. Es prác-
ticamente el inicio de la película (Garfield, 2004) y está en juego, como es de rigor, no 
sólo la localización de la escena y la acción, sino el emplazamiento enunciativo de un 
espectador no exclusivamente infantil: el lugar de su mirada sobre el film. En realidad, 
la primera secuencia de Garfield se abre con un acercamiento de cámara en descenso 
hacia el jardín frondoso de la casa, para saltar de inmediato adentro del hogar del sim-
pático gatito protagonista. A ese primer movimiento de cámara desde el exterior hacia 
el interior le sucederá a continuación el gesto inverso: la salida al jardín, el paseo con 
su amigo y la peripecia con la leche fresca y el feroz perro del vecino. Esa mínima pero 
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peligrosa aventura se completa con divertidas peripecias domésticas, que implícitamente 
confirman, de hecho, la contundente posición de nuestro querido protagonista. Garfield 
lo tiene claro: “El exterior sólo es un nido de problemas. Allí pasan cosas horribles. Así 
que servidor no se mueve de aquí”. 

Continuando con esta historia, se comprueba muy pronto, ya con la segunda secuen-
cia de la película tras un apabullante product placement del logo de Apple, que la “rutina 
diaria” en el interior de la casa se hace soportable, se dinamiza y canaliza gracias a la pre-
sencia de la televisión. Desde ese momento, la televisión no es en Garfield sólo un recurso 
o instrumento de entretenimiento audiovisual, sino todo un espacio de proyección vital, 
un mundo (ni meramente interior ni meramente exterior) repleto de suspense y de sucesos 
imprevistos. Un modesto magacín local matinal entra en contraste con un informativo de 
prestigio (este ya visto dentro de los estudios donde se emite el magacín). Y ese contraste, 
en los términos de la historia, se justifica por la tensión de celos entre los dos presentadores 
de sendos programas televisivos: los hermanos gemelos Chapman. El frustrado y envidio-
so Chapman (el malo), que presenta el telemagacín conduce una sección sobre animales 
domésticos, que Garfield sigue con interés desde su sillón, y que va a ser la base para el 
despliegue narrativo y el escenario de la resolución final de los conflictos que hilvanan toda 
la historia del increíble gato, regordete y anaranjado, ideado por Jim Davis.

Múltiples, por no decir infinitas, podrían ser aquí las referencias y comparaciones para 
situar mejor el lugar cultural de las escenas iniciales de la versión de Garfield realizada por la 
Fox en 2004. Pero un contraste evidente, y por eso mismo insoslayable, se puede plantear 
entre este inicio de Garfield y el de American Beauty (Dreamworks, 1999). En American 
Beauty, los primeros planos ejecutan una panorámica de exterior a interior que, con la ayuda 
del monólogo en off, nos introduce en un mundo inquietante (quizá porque su primera 
referencia no es ya el dulce hogar sino, antes de eso, la visión de un exterior tan común 
como anónimo, vacío): “Esta es mi calle, esta es mi vida”. El experimentado periodista de 
la película de Sam Mendes despierta, como Garfield, en un amanecer pacificado pero que 
muy pronto se convierte en una sátira corrosiva del american way of life: despierta a una crisis 
vital desorbitada, dividido entre un exterior (la calle) apático e indiferente, y un interior (la 
casa familiar) cuya vida no es menos vacía y deprimente. 

En todo caso, resulta claro que la dialéctica entre calle y casa, entre exterior e interior, 
se vuelve tan obscena en textos audiovisuales de cualquier tipo y para cualquier audiencia 
porque, en el fondo, se trata de una dialéctica constitutiva del estilo de vida occidental o, 
si se prefiere decir así, de la cultura moderna. La televisión para el primer personaje de esta 
comparación atropellada, o el periodismo para el segundo, no dejan de ser indicios de la 
relación directa que existe entre las formas de vida modernas y la incidencia social de los 
medios de comunicación masiva. A su vez, como se sabe, esta incidencia social de los media 
tiene tanto que ver con las dinámicas institucionales (comerciales y políticas sobre todo) 
como con los procesos y resortes informales pero decisivos que marcan la vida cotidiana de 
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la gente. En este sentido, la dialéctica polar entre exterior e interior es sólo una versión, o 
una simple denominación conceptual, de la tensión moderna entre lo público y lo privado. 
Esta polaridad se habría generalizado a lo largo del siglo XIX como herencia tanto del pen-
samiento racionalista como de la ideología protestante, que confluyeron en esta concepción 
del espacio social dividido escolásticamente (por no decir metafísicamente) entre alma y 
cuerpo, entre un interior-privado-propio-anímico-potencialmente pleno, y un exterior-
público-ajeno-material-tendencialmente vaciado de sentido. En ese diseño de la socialidad 
moderna parece previsible una tendencia histórica y cultural al abandono progresivo del 
exterior, que quedaría así al albur del anonimato, la anomia y la desatención generalizada; 
a la vez que se instauraría una tendencia paralela, quizá invisible de tan inmediata, al refor-
zamiento y potenciación de los valores propios de la privacidad, del individualismo y un 
muy particular modo de entender la convivencia en un mundo complejo. Por otra parte, 
en fin, esta descompensación de la res publica en favor de lo privado, con todas sus impli-
caciones ideológicas, políticas y económicas, está al alcance de cualquiera desde que la ha 
puesto al descubierto el flamante eslogan de Ikea, la prestigiosa multinacional del mueble: 
“BIENVENIDOS A LA REPÚBLICA INDEPENDIENTE DE MI CASA”.

2.

Desde una perspectiva genealógica, fue quizá Michel Foucault quien en un texto ori-
ginal de 1967 entró a deslindar la evolución de los paradigmas espacio-temporales que 
son constitutivos para la modernidad. Aquel texto de Foucault se tradujo al español como 
“Espacios Otros” (1999), y sirvió al autor de Vigilar y castigar para distinguir entre tres fases 
históricas en la concepción social del espacio en la cultura occidental, que podrían resumirse 
como sigue: un primer estadio medieval o premoderno basado en la premisa de la locali-
zación, en la confianza en que todo tenía su lugar delimitado y fijo; un segundo estadio de 
la experiencia especial, ya moderno, que, a partir de la defensa por parte de Galileo de un 
espacio abierto e infinito, desemboca en una noción expansiva del espacio, evidentemente 
impulsada y reforzada por el proyecto colonial europeo y sus repercusiones (lentas pero 
seguras) a escala planetaria; justamente el tercer momento o momento contemporáneo de 
esta evolución paradigmática se sitúa, en el último tercio del siglo XX, en la antesala de la 
escala planetaria o que luego se denominará global, esto es, en el umbral de un microespacio 
hipercomplejo que ya no puede sostenerse sobre una concepción lineal o progresiva del 
movimiento y que, por tanto, acude a una apuesta creciente por la idea de red. Además, 
la crisis de una idea lineal del avance se vuelve una crisis en aumento de la hegemonía del 
paradigma temporal-cronológico (para el cual la noción de avance en progreso se adecuaba 
bien); una crisis que se verá compensada por una potenciación extrema de la experiencia 
del espacio, de los efectos de instantaneidad y simultaneidad dentro de un mundo, en con-
secuencia, cada vez más globalizado y virtualizado.
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En otras palabras, a un espacio vinculado a la idea de lugar le sucedería la noción 
moderna de un espacio sin lugares (aunque todavía mensurable), y a este, finalmente, el 
apogeo de un espacio como emplazamiento en red, como entretejido multipolar y simul-
táneo. Desde luego, es una evolución hacia la virtualidad y la abstracción que recuerda 
el dictum marxiano por el que todo lo sólido se desvanecería en el aire. Más aún, se trata 
de una genealogía que desemboca en la implantación de un poder difuso, de una especie 
de espacio total, sin exterior, donde la amnesia ocupa el lugar tradicional de la memoria, 
la actualidad ocupa el protagonismo que tuviera la historia, y el mundo se traduce a 
códigos acelerados de interconectividad sin límite, de inmediatez comunicativa, donde, 
como se cansan de repetir eslóganes comerciales y políticos, todo es posible. La aparición 
de Internet a fines del siglo XX, claro está, ha multiplicado la aspiración socialista de 
convertir al usuario en partícipe interactivo, al tiempo que ha reconfigurado el mapa 
general de la percepción mediática hacia la experiencia de un presente que ya no es tanto 
el tiempo-ahora revolucionario defendido por Walter Benjamin (1990), como un ahora 
sin tiempo, suspendido en su propia y falsa atemporalidad. En condiciones de totalización 
del espacio, en suma, un antipoder de raíz crítica o todavía revolucionaria se ve empujado 
no ya a la promoción de espacios alternativos, que por su propia definición amplían el 
margen de la acción social pero no pueden traspasar los límites del espacio dominante; 
sino a la producción de espaciamientos, de perforaciones o aperturas imprevistas en ese 
holoespacio de poder global, tan extenso e inmediato que resulta cada vez más invisible, 
es decir, más eficaz. Parafraseando al poeta José Ángel Valente, podría apuntarse que una 
cosa es lo que la red aspira a hacer con el pájaro, y otra lo que el pájaro necesita hacer 
con esa misma red.

En otros términos, nos topamos aquí con el pantanoso asunto de las relaciones 
hipercomplejas e inestables entre cultura y globalización, entre comunicación y socie-
dad en la era planetaria que representan la modernidad y el capitalismo avanzados. De 
entrada, en este sentido, salta a la vista una correspondencia entre lo que comúnmente 
entendemos por espacio global y la noción moderna de cultura tal como se usa aún en 
las ciencias sociales: en ambos casos apelamos a realidades materiales y a la vez abstrac-
tas, difusas, sin límites, heterogéneas, pero al mismo tiempo unificadas por un sustrato 
constitutivo de la vida en común. No es extraño, entonces, constatar que el papel de la 
cultura, en las últimas dos décadas, se haya expandido de una manera sin precedentes 
al ámbito político y económico, al mismo tiempo que las nociones convencionales de 
cultura se han visto metamorfoseadas y hasta vaciadas de significado, mientras que el 
proyecto globalizador se ha apoyado en esas metamorfosis y esos vaciamientos como 
un recurso estratégico de primer orden. Ya sea como potenciador comunitario, como 
en tantos espacios de subalternidad en barriadas y poblados de zonas pobres, como 
revitalizante económico y turístico, como ocurre con la proliferación de capitalidades 
y acontecimientos culturales en escaparates públicos de largo alcance, o ya sea como 
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recurso poético y político en contraculturas nómadas y hasta subversivas como en cierta 
dimensión lo es la música y el estilo hip-hop, el caso es que entre globalización y cultura 
se da lo que Yúdice (2002: 44) ha llamado una “relación de conveniencia”, es decir, una 
mutua copertenencia sustancial y funcional que dota a la comunicación y la cultura de 
un poder (o anti o contrapoder) y una “fuerza performativa” (Yúdice, 2002: 54) sin 
precedentes. 

El boom de la cultura coincide así con la implantación de un espacio mundializado 
en red, en la línea de lo apuntado, entre otros, por Boltanski y Chiapello (2002), cuando 
se señala que el sistema capitalista ha pasado al menos por tres fases de crecimiento y 
cambio reconstituyente: una primera, decimonónica, heroica, movida principalmente 
por la fe en el patrimonio y el progreso (dentro de una espacialidad local-nacional pero 
que está dejando de ser localizable o territorializable en clave feudal); una segunda ya 
entrada en el siglo XX impulsada por el perfeccionamiento de la producción y el auge del 
consumo masivo (dentro de una escala espacial nacional-internacional en expansión); una 
tercera, que podría considerarse posmoderna (o también denominada postindustrial, pos-
tutópica…), donde la gestión en red se convierte en la piedra angular en la simultaneidad 
de las transacciones financieras y de la representación mediática de la realidad (dentro de 
un espacio totalizado como espacio global). Llegamos, pues, al momento presente que, 
con razón, es bautizado una y otra vez con expresiones que no dejan de ser sintomáticas, 
como capitalismo cultural, capitalismo invisible u otras. 

Ahora bien, una vez confirmada y comprobada la centralidad de la cultura para la 
globalización (Tomlinson, 2001), una vez reconocido el potencial dialéctico y de pro-
ducción de nuevas identidades que dicho proceso conlleva (Beck, 1998), incluso una 
vez apuntadas las vías por las que esta desterritorialización cultural puede implicar un 
desbordamiento o desvío del (y por tanto una resistencia contra el) colonialismo moder-
no (Appadurai, 2001), sigue pendiente la pregunta teórica y pragmática sobre la forma 
en que la cultura tiene de producir espacios sociales e institucionales; sobre el “¿cómo se 
hace?” la cultura cuando su dinámica se ha distanciado o desvinculado de los contextos 
fijos, ubicables, pero al mismo tiempo no puede sino volver a realizarse una y otra vez 
en ellos para ser compartida y vivida en común. En esta línea de exploración tentativa, 
nuestro argumento sería que, ante todo, necesitamos resistir a los discursos eufemísticos 
sobre la evanescencia y la diseminación cultural, o celebratorios del desanclaje en las rela-
ciones sociales y la liberación de los vínculos culturales. Para contrarrestar la circulación 
anestésica de dichos postulados, a nuestro entender, es necesario empezar por esclarecer 
las principales formas de producción cultural que conviven en una sociedad moderna, a 
pesar de que no todas ellas hayan nacido con la modernidad o tengan que morir con ella. 
De hecho, esas formas, como hemos detallado en otros lugares (Méndez Rubio, 1997, 
2003) se pueden esquematizar en tres modos de (re)producción cultural que, en cuanto 
tales, ni se refieren a conjuntos de objetos culturales (textos, productos, bienes, etc.), ni a 
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formas puras o aisladas de especializar la cultura –esta última premisa se hace insostenible 
desde el momento en que entra en contradicción, por una parte, con la noción misma de 
cultura como práctica social dialógica y heterológica, y, por otra, con la inminencia en 
ascenso de un espacio social totalizado e interconectado como globalidad. Brevemente, 
esas distinciones tendenciales y pragmáticas esbozarían la diferencia y convivencia de tres 
(no ya modelos sino) modos culturales simultáneos: 

1/ Alta cultura: Como ocurre en una ópera o en un congreso científico, se trata de 
formas culturales no necesarias ni mecánicas pero sí tendencialmente producidas por 
minorías para minorías. Así, 
“lo distintivo de este primer modo es su combinación de una relación tendencial-
mente unidireccional entre emisor y receptor, que, de hecho, segmenta sus posicio-
nes como roles diferentes en el espacio cultural, con un contexto micro, que incide 
en desplegar filtros (económicos, políticos, simbólicos) para delimitar una separación 
estable entre dentro y fuera, interior y exterior, o, digamos, quién puede y quién no 
puede acceder a ese espacio legitimado. (…) Igualmente razonable parece pensar que 
un modo de cultura selectivo y especializado como este puede cumplir funciones de 
utilidad social en un contexto de sociedades complejas como el actual. De hecho, 
estamos convencidos de que los tres modos que aquí se presentan son socialmente 
complementarios, incluso necesarios. Ahora bien, también sería necesario reconocer 
que lo que en última instancia resulta más institucional que socialmente necesario 
es la primacía de los dos primeros sobre el tercero, es decir, sobre aquel modo de 
reproducción sociocultural que incorpora, tendencialmente, pautas de relación más 
participativas, igualitarias y democráticas” (Méndez Rubio 2003: 76-78).

2/ Cultura masiva: Tal como la reconocemos en su emergencia específicamente 
moderna y tecnológicamente sofisticada, esta cultura sigue reservando su pro-
ducción a minorías especializadas, cuyo margen de acción se aglutina en empre-
sas de proyección transnacional que, a su vez, tienden a aglutinarse formando 
conglomerados oligopólicos o megafusiones, cuyo radio de difusión les permite 
(justamente gracias a esa concentración operativa) llegar hasta mayorías sociales, 
prácticamente hasta cualquier destinatario, en cualquier momento y en cualquier 
lugar. Por esta vía,
“el criterio que aúna las producciones de radio, televisión, prensa o discos, y que 
hace razonable hablar en consecuencia de lo masivo, sería unidireccionalidad del 
acto comunicativo en ámbitos preferentes, aunque no exclusivos, de domesticidad. 
Las resistencias a la unidireccionalidad se dan, antes que nada, en la propia estructu-
ra dialógica de todo acto comunicativo. Sin embargo, la práctica cultural es también 
relativamente libre a la hora de encauzar sus procesos significantes impulsando o 
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reprimiendo esta condición dialógica de todo discurso. (…) Hasta el monólogo 
aparentemente puro o aislado provoca respuestas más o menos silenciosas, interpela, 
siquiera potencialmente, a un otro que muchas veces forma parte de los desdobla-
mientos de la propia estructura lingüística y psicológica del emisor. Por otra parte, 
hasta el intercambio simbólico más idealmente igualitario contiene desequilibrios 
variables en la participación activa de emisor y receptor. Pero la condición idealizada, 
casi mítica, de dichas situaciones extremas no tiene por qué invalidar la operatividad 
posible de las diferencias entre una tendencia y otra”. (Méndez Rubio, 1997: 97)
Por eso la cultura masiva puede concebirse como fenómeno que promueve y es 
promovido por la esclerosis del diálogo y el encuentro interpersonal, pero que sin 
cesar se nutre de ellos y continúa activándolos bajo la forma de un control centra-
lizado, incluso multicentralizado en red, de una forma que para el receptor puede 
resultar invisible. De ahí que lo masivo se pueda interpretar como un proyecto de 
control o como mínimo de reacción sistémica ante los desafíos de la interacción 
cultural y la intervención sociopolítica.

3/ Cultura popular: En contraste con la cultura de élite o la cultura masiva, lo popu-
lar puede entenderse no como elemento meramente folclórico o tradicional, sino en 
el sentido gramsciano de cultura que contrasta con la sociedad oficial. Esta acepción 
de lo popular como práctica o espaciamiento subalterno, como se da de forma 
impura en una asamblea, una jam session o un coro de chistes, buscaría explotar 
las potencialidades interactivas entre emisor y receptor entendidos como funciones 
intercambiables, no como roles preestablecidos, activando un espacio comunicativo 
no necesariamente centrado ni jerarquizado. Tendencialmente (es necesario insistir 
en este adverbio aquí) se trata de un esquema relacional no cerrado, inclusivo, capaz 
de materializar de formas múltiples e imprevistas nuevos vínculos de sentido entre 
quienes ahí participan y entre ellos y su entorno de acción. Frente a la premura de 
lo masivo por instaurar un marco dominante y omnívoro, lo popular es, por su con-
dición de alteridad (y alteración), desplazado a posiciones residuales o subterráneas, 
desde las que el conflicto se evapora o directamente desaparece:
“La resistencia popular no tiene sitio, pero es como si eso mismo la hiciera despla-
zarse, incansable, por las ranuras de aire que a veces se asoman a las zonas entrevistas 
de la vida en común. En su conflicto con la cultura masiva, lo popular abre fisuras, 
traza líneas imprevistas, a menudo invisibles, a sabiendas que habrán de desaparecer, 
pero esas fisuras insinúan sin lugar, utópicamente, momentos de fractura, trayectos 
imposibles” (Méndez Rubio, 2003: 89).
Una vez más, sin embargo, persiste el interrogante sobre cómo el conflicto lograría 
socializarse en las condiciones actuales de totalización masiva del espacio cultural: 
es decir, de qué manera el espaciamiento popular-subalterno puede contribuir a 
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abrir el espacio del poder hacia un exterior que, por definición, no existiría. Esta 
formulación, en apariencia paradójica, puede contener, no obstante, algún resorte 
crítico aún no explorado o pensado del todo, algún secreto a voces. Quizá, de cara 
a acercar posibles respuestas, sea necesario pensar no sólo en términos de comunica-
ción o cultura, sino atendiendo a las tensiones espaciales en que esa comunicación 
y esa cultura pueden o no pueden tener lugar. 

3.

Por suerte, disponemos de un documento analítico incomparable para entender 
la reconfiguración de los espacios de convivencia en la primera modernidad gracias 
al ambicioso, estremecedor y tan frágil esfuerzo realizado por Walter Benjamin en su 
Libro de los Pasajes (2007). Si hubiera que sintetizar la tesis de Benjamin en el Libro de 
los Pasajes, podría presentarse de forma aparentemente paradójica diciendo que el siglo 
XIX es la época de “culminación del interior” (Benjamin, 2007: 43) y a la vez la fase 
histórica caracterizada por el “vaciamiento de la vida interior” (2007: 556). La hipóstasis 
de la domesticidad y la privacidad, con todo su estallido irrefrenable de nuevos mobi-
liarios, decorados, pasajes y estancias, convierte el espacio privado en el epicentro de la 
experiencia social; al precio, claro está, de funcionar como espacio compensatorio del 
debilitamiento de los espacios comunes, de la desrealización de lo social que conlleva la 
experiencia de la multitud como fantasmagoría. Las masas se agolpan, entre nerviosas y 
autocomplacientes, movidas por una necesidad ciega que responde al orden estructural 
de la producción y el consumo; de ahí que el capitalismo moderno, como también 
apuntara la crítica de Marx en el terreno de la economía política, sea el mundo de las 
fantasmagorías y los espectros. 

El pasaje, siguiendo a Benjamin, abriría un espacio intermedio entre casa y calle, 
pero ese in-between se erige entonces como un nuevo interior posible, ampliado, com-
partido fugazmente. Es decir, los pasajes no serían sólo un nuevo espacio de urbanidad 
y civilidad consecuencia de la revolución industrial y la masificación de la vida social sino, 
además, un paso adelante en la tendencia ideológica moderna que conduce al potenciamiento 
de lo privado y el vaciamiento paulatino de lo público. Por eso mismo, aclara el propio 
Benjamin (2007: 553), que “realmente, no se trata en los pasajes de hacer más luminoso 
el espacio interior, sino de difuminar el espacio exterior”. Aunque sería razonable discutir 
si no son las dos cosas a la vez, o al menos hasta qué punto no son compatibles, como dos 
caras de una moneda, los dos procesos paralelos de amplificación luminosa del interior 
y borrado espectral del exterior; apuntalar muros al tiempo que se desintegran los luga-
res de paso o encuentro: “La calle que discurre entre casas. Trayectoria de un fantasma 
a través de los muros de las casas” (2007: 825). El argumento benjaminiano es más 
intempestivo de lo que parece a primera vista. Esa noción de la calle como lugar vacío, 
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disponible especialmente para el tránsito anónimo y para la mercantilización de la vida, 
parece de hecho recogido en una canción reciente de Manu Chao titulada “Me llaman 
Calle” (La Radiolina, 2007), donde el vacío y el sufrimiento de las mujeres-mercancía 
entroncaba con la banda sonora musical de la película Princesas (Fernando León, 2005). 
Uno recuerda la interpelación estampada en la camiseta que se vende en uno de los 
llamados mercadillos alternativos: “Sal a la calle y coge lo Ke es tuyo”; de acuerdo, pero 
¿qué ocurriría si lo que hubiera que atrapar en la calle no fuera, como mucho, un trán-
sito ciego de fantasmas? ¿No se entiende mejor así las proclamas mediáticas invitando a 
“echarnos a la calle” para celebrar de modo meramente autoafirmativo la última victoria 
del equipo de fútbol local o nacional? ¿No será el deslumbrante epítome de un fracaso, 
es decir, ese “¡Podemos!” que fue a la vez grito de guerra para toda una hinchada enfer-
vorecida tras los partidos de la selección nacional y eslogan de la cadena de televisión 
Cuatro durante la Eurocopa de Fútbol 2008 en Austria y Suiza?

Una respuesta viable, a la hora de comprender la sutura entre el aislamiento domés-
tico y la ceguera pública, puede provenir de una renovada reflexión no ya sobre el espacio 
de los pasajes, sino sobre la experiencia hiperestimulada y fantasmática de lo visual en una 
sociedad masiva. El propio Benjamin (2007: 244) intuye este recurso cuando reproduce 
estos versos de las Contemplaciones de Victor Hugo:

Espiamos ruidos en fúnebres vacíos;
Escuchamos el aliento, errando en la tiniebla, cuya oscuridad tirita;
Y, por momentos, perdidos en noches insondables,
Vemos iluminarse con fulgor formidable
La ventana de la eternidad.

No sé si el lector estará conmigo, pero no parece quimérico relacionar estas noches 
de desorientación y soledad, este fulgor de “la ventana de la eternidad” con el que ha sido 
el medio de comunicación desde la segunda mitad del siglo XX, es decir, la televisión 
y, más allá de ella, la proliferación masiva de pantallas en la vida privada y colectiva, un 
tanto a la manera de lo que Paul Virilio ha llamado “la máquina de visión” (1989). Si esta 
hipótesis no es descabellada, los versos de Victor Hugo nos ponen tras las pista del lugar 
central de la experiencia televisual en la modernidad. Aquí se podría introducir una línea 
de conexión poético-política entre la concepción de la contemplación de Victor Hugo y 
que después propuso en sentido crítico Guy Debord. En esa línea de fuerza se escribe la 
conclusión de Marco Caponera en su ensayo La sparizione del reale (Lettura critica del 
linguaggio dei mass media): “A fuerza de embelesarnos con la realidad como si fuera una 
pintura al fresco terminaremos dentro de ella” (Caponera, 2005: 117). En este sentido 
se podría defender, y quizá sea urgente hacerlo, cómo la telerrealidad, o medialidad, o 
sociedad del espectáculo, se vertebra en torno a una deuda con la experiencia de la imagen 
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por esa imagen; esa mirada procura a su vez una experiencia compensatoria en relación 
con el vaciamiento del exterior, de lo social, de lo público. En las palabras de Debord: 
“El espectáculo es el capital en un grado tal de acumulación que se ha convertido en ima-
gen” (Debord 1999: 50) –y es importante aquí la cursiva para salir de un economicismo 
determinista como saliera asimismo de ahí la propuesta crítica de Walter Benjamin en 
su momento. La mediatización del espacio social, tal como se experimenta ya de forma 
extrema en el siglo XXI, implica así una suerte de virtualización de lo vivido o, si se quiere, 
de espectacularización de un afuera que de alguna forma escópica suture la herida dejada 
abierta por la desaparición del exterior. Para los más optimistas esta macrotendencia 
cultural significa una expansión democrática de la comunicación (Thompson, 1998), 
mientras que desde una perspectiva crítica resulta apremiante indicar el peligro que pueda 
estar suponiendo eso que llamamos comunicación (dada su deuda con la difuminación 
del espacio social) nada menos que una “cristalización mortífera” del diálogo (Caponera, 
2005: 42). La espectacularización de lo social, por consiguiente, puede estar implicando 
la desaparición de la comunicación:

“El espectáculo mediático no es muy diferente del espectáculo social que ha origi-
nado y del cual, al mismo tiempo, se deriva. Los media y los sujetos mediatizados 
viven hoy un mundo completamente virtual, paralelo al real. A través de sus frus-
traciones existenciales han creado una escisión entre lo verdadero y el sueño, de cuya 
reificación vive esta dimensión tan efímera como perfecta –y por esto seductora” 
(Caponera, 2005: 44-45).

La desaparición se contagia entonces de una virulencia secreta, más metonímica que 
metafórica, pero en cualquier caso eficaz, y hace proliferar una especie de “solipsismo 
interactivo” (Caponera, 2005: 67), de silencio ensordecedor, por cuanto todo lo que debe 
no oírse es aquello de lo que depende cualquier condición de escucha. De ahí que, por 
ejemplo, el consenso de la public opinion pueda leerse como una forma de consentimien-
to o de aceptación (a)social, como parece sugerir Paul Virilio (2001: 89):

“Hoy, todo lo que se calla debe consentir, aceptar sin discusión el ruido de fondo de 
la intemperancia audiovisual; vale decir, de lo ‘ópticamente correcto’. Pero ¿qué es 
lo que hay entonces del silencio de lo visible bajo el reinado de lo audiovisual de la 
demasiado famosa televisión?” (Paul Virilio, 2001: 89).

Por supuesto, la virtualización de las redes comunicativas no puede separarse de las 
dinámicas de globalización económica. Lo que P. Sloterdijk ha llamado “la recopilación 
de la Tierra por el dinero” (Sloterdijk, 2007: 23), en esta lectura crítica del proceso cul-
tural, puede no conllevar tanto una reconstrucción o reedificación social como una reticu-
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lación o redificación institucional de las potencialidades comunicativas propias de la vida 
social como espacio abierto de intervención y lucha. Desde esta óptica, el mundo llegaría 
a funcionar como un Gran Interior en virtud de su acelerado encogimiento hipercomuni-
cativo. En este punto, no es raro que Sloterdijk recupere la reflexión benjaminiana sobre 
la imagen del Palacio de Cristal, acuñada por Dostoievski en su novela Memorias del sub-
suelo (1864) y edificada monumentalmente con el célebre gran recinto de la Exposición 
Universal de Londres en 1851. El Crystal Palace de 1851 sí podría así ser visto como 
emblema del nuevo capitalismo psicodélico, de la modernidad espejeante y sus ambientes 
climatizados, de la recién nacida sociedad indoor. El principio interior absorbería así, por 
transferencia, las tinieblas del mundo externo para traducirlas a los códigos del confort 
cosmopolita y la visualidad sin límite (dentro de un espacio socialmente limitado). En 
esta especie de cercado existencial, ambientado por el aire acondicionado del espectáculo 
y el consumo, es desde donde se puede entender la afirmación que sigue:

“El corte entre Modernidad y Posmodernidad se muestra en los sentimientos espa-
ciales de los seres humanos dentro de la instalación confortable. La viscosa omni-
presencia de las noticias ha producido el hecho de que haya innumerables personas 
que experimenten el antes amplio mundo como una pequeña espera sucia. Quien 
no ha vivido ante el televisor no sabe nada de la dulzura de la vida en el mundo 
deslimitado” (Sloterdijk, 2007: 297).

Globalización, mediatización y vaporización del espacio exterior entran de este 
modo en una interacción no de elementos separados que llegan a conectarse sino, más 
bien, de caras movedizas y constitutivas de un prisma único. A su vez, cuando las con-
diciones de la vida social dependen de una forma decisiva de la economía, y ésta por 
su parte depende de la dinámica estertórea del consumo, se produce inevitablemente 
una (cada vez menos) imperceptible reconversión del espacio público en espacio publici-
tario. El carácter publicitario de lo público se convierte así en el núcleo operativo, tan 
sistémico como cotidiano, de toda la transformación sociocultural en curso. Quizá no 
sea anecdótico el declive de lo que tradicionalmente se llamara publicidad exterior en 
favor de nuevas estrategias de invasión del espacio urbano mediante la omnipresencia 
de anuncios, marcas e imágenes corporativas, pero sobre todo mediante una sofisticada 
identificación cualitativa entre los espacios comunes de la ciudad (fachadas, cristaleras, 
estaciones, transportes públicos, etc.) y los soportes publicitarios. La interacción entre 
lo público y lo publicitario promueve y es promovida a la vez por esta identificación 
funcional característica de la publicidad de guerrilla. Este nuevo estilo de publicidad 
no tradicional se apoya en la premisa de que los medios tradicionales como la tele-
visión, incluso los mediadores convencionales como la agencia publicitaria, están en 
una fase de desgaste que exige un esfuerzo inventivo por acercar la labor publicitaria 
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al campo de las relaciones públicas. La interacción con el público-consumidor se erige 
así como clave de acceso (por decirlo en términos habermasianos) instrumentalmente 
comunicativa para lograr los fines de esta estrategia conocida también como Content & 
Contact. Aquí está radicando la base de lo que los especialistas más avezados consideran 
ya “una nueva y prometedora era para la creatividad en el ámbito de la publicidad” 
(Lucas / Dorrian, 2007: 18). En otras palabras, es como si el auge de la publicidad de 
guerrilla o de contacto surgiera de las ruinas de una idea de exterior que está en declive 
porque ya no es pertinente, y que si ha dejado de serlo es porque la diferencia entre 
interior y exterior, entre privado y público, se ve difuminada continuamente por la 
pujanza de la Gran Instalación o el Gran Interior como modelo social contemporáneo. 
En el fondo, la incidencia de un modelo social monológico y autoritario explica la 
confusión creciente entre comunicación y publicidad, o entre información y propa-
ganda. Y por eso se pueden encontrar muestras de esta misma tendencia en casos de 
publicidad no necesariamente empresarial sino institucional. Piénsese, por ejemplo, en 
la agresiva campaña internacional de publicidad realizada para la Ciudad de las Artes 
y las Ciencias de Valencia (España) por la Agencia Engloba, empresa integradora de 
servicios de comunicación, diseño, publicidad, marketing, multimedia, artes gráficas 
y organización de eventos. En la mejor tradición ambientalista del estilo new age, para 
invitar a visitar ese nuevo espacio arquitectónico donde aún resuena la estela de los 
palacios acristalados, el eslogan de esta campaña de Agencia Engloba reza: “La emoción 
está dentro”. 

4.

Imago mundi: La totalización del mundo como imagen: todo un proyecto histórico 
de saber y de poder en clave expansiva. En su trasfondo moderno latía la idea de un 
exterior como peligro ignoto que hay que reducir, dominar y explotar. De esa expansión 
emerge la idea de globo, que no es sólo el producto de una retórica y una megalopatía 
imperialista, sino que se va convirtiendo en mecanismo cotidiano, extensivo e intensivo, 
para la producción de (la vivencia) del mundo como entorno apropiable, protegido, 
confortable –al menos para los grupos sociales (minoritarios a escala global) que puedan 
sacar alguna ventaja de ese proyecto histórico en cuestión. Si los pasajes habrían sido un 
espacio moderno embrionario, cuya vigencia sigue presente en la amabilidad indoor de 
los grandes centros comerciales, ahora se podría estar entrando, al menos en los entornos 
del llamado Primer Mundo y en las grandes urbes planetarias, en una experiencia del 
espacio público como lugar de paso: como si se hubiera pasado del pasaje como espacio 
delimitado al lugar de paso como espacio sin límites. La única salida exitosa de este 
vaciamiento anómico del exterior parece estar siendo la sustitución del exterior por un 
interior/exterior virtual, televisivo o telemático, pantallizado, mediático.

Entonces sí: la mediatización o informatización del espacio público debe vincularse 
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con la voluntad de poder propia del capitalismo moderno en su vertiente expansionista y 
privatizante. Esto no tiene por qué implicar una vinculación mecanicista o determinista, 
más bien implicaría la necesidad de repensar los conflictos entre poder, contrapoder y 
antipoder, en un nuevo marco sin marco y, por tanto, en una espacialidad donde el exte-
rior ha sido evacuado progresivamente a esos límites residuales donde ni siquiera sobre-
viven los refugiados, los pobres, los nuevos esclavos, los desechos sin valor del mercado 
global. En las palabras de Sloterdijk (2007: 71):

“Sólo porque el exterior es a la vez el futuro y porque el futuro, post mundum 
novum inventum, puede ser representado como espacio de procedencia de botín, 
fortuna y gloria, desencadenan los primeros marinos y los comerciantes-empre-
sarios excéntricos la tempestad de inversiones en el exterior, de la que habría 
de derivarse durante el transcurso de medio milenio la ecúmene informático-
capitalista”.

Esta nueva “ecúmene” de globalización y totalización requiere pues una intensifica-
ción en la producción de imágenes que tapen de alguna forma fantasmagórica la ausencia 
o (como mínimo) distancia supuestamente tranquilizante de lo real –sin ir más lejos, la 
desaparición de la calle (Parenti, 2007: 35), o bien la calle como lugar para desaparecer 
(Méndez Rubio, 2003: 269 y ss.t). Ahí entraría en juego la centralidad de la imagen, es 
decir, de la mirada, es decir, del ojo: en esa nueva distribución de las relaciones espaciales 
dentro de un mundo sin afuera (y por lo tanto sin futuro, o con un futuro cada vez más en 
el aire). La relación entre el ojo (o mirada, o conciencia) como poder central y la desapari-
ción del espacio exterior puede comprenderse con una revisión comparativa de dos textos 
fílmicos específicos, pero representativos, que puedan indicar el giro de Weltanschauung 
que viene teniendo lugar desde el último tercio del siglo XX. Dos ejemplos que podrían 
ayudar aquí, entre otros tantos sin ninguna duda, serían 2001: Una odisea del espacio 
(Stanley Kubrick, 1968) y El show de Truman (Peter Weir, 1998). En 2001 el espectador 
se encuentra con un espacio infinito marcado por el silencio, el desasosiego y un tiempo en 
transcurso, espaciado, que hace sitio para que emerja desde la primera escena toda la crisis 
y crítica del sentido (del mundo) que Kubrick proyecta sobre la pantalla. La suspensión de 
la acción y el vaciado de planos propone en 2001 una mirada desbordada por un espacio 
inabordable, que así puede leerse como una denuncia de la misión imperial moderna, del 
expansionismo (hiper)espacial, que paga el precio de una interrupción de la comunicación 
por una confianza ciega en el poder de la tecnología. Ese trastorno civilizatorio, fechado en 
1968, se apoya así en la escenificación de un espacio sin límites, aún “espacio exterior” pero 
ya encapsulado en una deriva letal, y que ofrece la posibilidad de pensar en el límite de la 
comunicación, de la humanidad y de la vida (“Life Functions Critical… Terminated”). 

El útero protector, que es la nave Discovery que viaja a Júpiter, es representado 
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por Kubrick a modo de telehogar pantallizado e informatizado, donde se destapa 
comida prefabricada, se puede practicar jogging… y donde los tripulantes hibernan 
para llevar a buen puerto su misión espacial. En este sentido, la nave gobernada por 
Hal 9000 es más bien un interior/exterior, o una sinécdoque anticipada de lo que 
Sloterdijk llamaría “el gran interior”. Más claro, pero quizá de una forma más tram-
posa, es un “gran interior” esa fascinante comunidad telerrealizada que viene a ser la 
ciudad de Seaheaven en El show de Truman. Más tramposa; el exterior es invisible, 
inconcebible incluso para Truman Burbank, pero el exterior está ahí desde el primer 
momento, y lo está en un doble aspecto simultáneo: es el exterior amenazante donde 
los despiadados realizadores del reality televisivo, capitaneados por Christof, mani-
pulan vidas humanas con fines exclusivamente comerciales y de audiencia, pero es 
también el exterior desde el cual esa audiencia (el público) sigue con pasión y com-
plicidad las peripecias de Truman, le desea lo mejor, se emociona con él… en una 
palabra, el exterior de Seaheaven es un exterior salvífico, y el hecho de que Truman 
lo descubra marcará felizmente su amor y su vida en el futuro. Es cierto que la pelí-
cula de Weir introduce cierta dosis de ironía en el tratamiento de las audiencias y 
sus afectos masivos, pero también lo es que eso no socava la sintomática capacidad 
de seducción de la telerrealidad ni la ecuación entre libertad y realidad que se plan-
tea. El espectador se contagia con Truman de un deseo de exterior que es, a la vez, 
un deseo de realidad, de la realidad de todos los días, de la realidad tal y como es. 
Como para los protagonistas de la exitosa teleserie Prison Break (Fox, 2005-2008), 
la realidad queda, mediante la ficción marcada en positivo, como espacio de libertad 
en el exterior, cuando ese exterior es sólo el exterior-interior de la pantalla, y sus ras-
gos coinciden además abiertamente con los de la realidad autoconcebida como gran 
interior o mundo sin afuera. 

En realidad, el terreno para la totalización de un espacio infinito, todavía transitable 
pero ya virtualizado en torno al poder del ojo, se venía preparando en textos de ficción 
de mediados del siglo XX, que no por azar han vivido en los últimos años un revival 
descomunal. Un lugar de privilegio lo ocupa desde luego la célebre novela de George 
Orwell 1984 (1949), en cuya primera página ya se hace necesaria la referencia al poder 
inédito de las “telepantallas” y a la omnipresencia del rostro-ojo vigilante y totalitario. 
Otro ejemplo a mano es el temible ojo sin párpado de Sauron en El Señor de los anillos 
de J. R. R. Tolkien, el best-seller más vendido de todo el siglo XX y tercero en el ranking 
histórico después de la Biblia y del Quijote. La primera edición de la fascinante novela 
de Tolkien se realizó en 1954, pero se data el proceso de escritura entre 1937 y 1949. Y 
así sucesivamente. 
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5.

¿No necesita la crítica de la cultura una reflexión urgente sobre las condiciones de 
(im)posibilidad del espacio social? ¿No tiene que ver el espacio social, tanto privado 
como público, con la pregunta por lo común? Es difícil imaginar que no sea así. En 
efecto, sabemos que la modernidad es un tiempo de crisis para los vínculos primitivos 
y la espontaneidad comunitaria supuestamente tradicional, de progresiva sustitución 
de la Gemeinschaft por la Gesellschaft, de neutralización sistémica de las potencialidades 
comunitarias y de comunicación popular, de surgimiento defensivo de comunidades 
cerradas y fundamentalistas, y también de emergencia de nuevas comunidades con un 
sentido (auto)crítico difícil de encasillar. Las proclamas globalizadoras no han termina-
do con el problema de las fronteras, no ya tanto políticas como económicas, no tanto 
culturales-locales como culturales-transversales, es decir, fronteras en relación con jerar-
quías y regímenes de subordinación entre culturas (alta cultura, cultura masiva, cultura 
popular…) que pueden darse simultáneamente en un mismo espacio, grupo o sujeto, 
pero que en la práctica manejan de forma distinta, incluso contraria, la relación entre 
esa práctica simbólica y el problema del poder. 

En un proyecto social como el generado por el capitalismo moderno, lo social se 
descompone por la presión de su propio modelo. Y en esta tesitura la relación entre 
fronteras y comunidades sólo puede generar nuevos anhelos, nuevos modos de sociali-
zación, entre los cuales son más visibles los inducidos desde estrategias institucionales, 
orientadas hacia una posible estatalización (real o imaginada) o una posible mercantili-
zación (en clave de participación e interacción consumista). En todo caso, como avisa 
Bauman (2006: 29), “la sentencia de muerte dictada contra la comunidad es irrevocable”, 
o, como mínimo, “está pasada de moda la comunidad, entendida como un lugar en el 
que se participa por igual de un bienestar logrado conjuntamente” (2006: 57). La doxa 
anticomunitaria propia de la modernidad se camufla en realidad, siguiendo a Bauman, 
bajo la forma de agrupaciones que son más bien formas de individualismo relativo, cuan-
do no de ensimismamiento compartido. En este abanico de opciones entrarían desde 
comunidades que refuerzan el régimen de interioridad de la Gran Instalación (nuevas 
élites extraterritoriales en casos de ejecutivos, cosmopolitas y urbanizaciones de clase 
media) hasta comunidades en posición social de subalternidad (barrios pobres, guetos, 
refugiados…) que son percibidas como amenaza externa para quienes detentan el confort 
del actual interiorismo posmoderno. 

Justamente este nuevo interiorismo se refuerza de manera no siempre perceptible 
por la existencia de una multitud o masa (de la que forman parte también individuos y 
comunidades virtuales) donde la norma no comunitaria recuerda con demasiada faci-
lidad, con sospechosa proximidad, el mandato latino divide et impera. En ese espacio 
socioeconómicamente intermedio, pero con seguridad mayoritario en los países del 
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Norte, la decadencia del reto comunitario (en su sentido comunicativo y abierto esbo-
zado por Bauman) adopta la forma de una especie de confinamiento inercial, donde 
los lugares se perciben como discontinuos dentro de una continuidad invisible debido 
a su interioridad obscena. Paul Virilio hablaría aquí de aislamiento como inercia polar, 
suturado por el recurso multimediático e hiperestésico a imágenes y representaciones de 
todo tipo, en el sentido de que con esta dinámica la realidad,

“se oculta desde ahora en el lugar común de las imágenes, de las representaciones 
televisadas, y de ahí ese regreso al estado de sitio de la casa, a esa fijeza cadavérica de 
una residencia interactiva, habitáculo que suplanta la extensión del hábitat, en que 
el mueble principal es el asiento, la butaca ergonómica del inválido-motor, y quién 
sabe si también la cama, un canapé-cama para el enfermo-mirón, un diván para ser 
soñado sin soñar, una banqueta para dar vueltas sin darlas…”(Virilio, 1999: 45).

Así pues, se entiende bien la representación y vivencia generalizada de la calle como 
peligro que habría que exorcizar, que sacar fuera de ese interior que no puede soportar la mera 
inminencia de un exterior cualquiera, aunque se trate de un exterior invivible. Las megafac-
torías del global entertainment parecen haberse dado cuenta del poder de seducción y peligro 
que la calle tiene para una juventud ansiosa de aventura, o al menos eso parece deducirse de 
la imagen de la calle como lugar de encuentros estandarizados y acciones redundantes que 
se da en Street Dance (Disney, 2008). Aunque, a propósito de comunidades juveniles y baile 
callejero, es más productivo el ejemplo del documental de David LaChapelle Rize (2005). 
LaChapelle registra la vida de los jóvenes negros en el sur pobre de Los Ángeles, en la barria-
da de Holly-Watts, desde la perspectiva de su recurso al baile callejero como escenificación 
de la violencia urbana, y al mismo tiempo como cultura popular que se autoconcibe como 
pedagogía de supervivencia. Es el caso del entrañable Tommy The Clown y su labor festiva 
con jóvenes y niños enseñándoles a bailar hip-hop de forma alegre, como una alternativa a la 
droga o los disparos, desde una perspectiva crítica cercana a la defendida por Marc Levin en 
Slam (1998). Los estertores del cuerpo lo son también del cuerpo social: esto vale tanto para el 
estilo krump, masculinista, en clave de lucha, como para el stripper, más feminizado y nutrido 
por la función liberadora del sexo. En una especie de interfase entre el trance y el trauma, los 
jóvenes barriobajeros de Holly-Watts entran así en relaciones de competición pero también 
de vinculación amorosa y política, forman comunidades precarias, oscilantes, dejando así 
huellas de la imposibilidad para esos jóvenes de escapar del gueto, de salir al exterior. 

En Rize se proyecta, con una fuerza en cierto modo ambivalente y también autorre-
flexiva, todo el magnetismo del espectáculo competitivo cruzado con la potencia placen-
tera y liberadora del baile en la interacción comunitaria en torno al ritmo marcado por 
la boom box, es decir, todo el conflicto que subsiste a la inestable relación entre cultura 
masiva y cultura popular (Méndez Rubio, 1997). En el centro mismo de este conflicto, 
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Rize retoma la tensión y el debate entre un arte popular, libertario, modo de re-unión y 
cooperación , no exclusivo pero sí deudor en todo momento de la vida en la calle, y, por 
otro lado, el lugar social de las escuelas de arte como espacios cerrados, mercantilizados, 
disciplinados. De esta manera, se convoca aquí una doble cuestión en paralelo, y de 
hecho cruzada, como es la actualización de la cuestión comunitaria y la revisión de la 
función social del arte. Ambas cuestiones se necesitan mutuamente para entender mejor 
la redistribución en curso del espacio social como espacio común. 

Como diría Bauman, la tematización de la comunidad significa quedar atrapados 
en una ausencia de comunidad que necesita apoyarse en una satisfacción discursiva. O 
lo que es lo mismo, más en la línea de Blanchot, que sólo es posible una comunidad 
inconfesable, resistente al poder de cooptación de la realidad, pero por eso mismo no ya 
una comunidad ideal o sublimada sino una comunidad real. En La comunidad desobrada 
(2001: 35) habla Jean-Luc Nancy de la comunidad como imposibilidad inmanente y, 
por tanto, como reto o exigencia irrenunciable:

“Tal vez aprendemos así que ya no puede tratarse de figurar o de modelar, para 
presentárnosla y para festejarla, una esencia comunitaria, y que se trata en cambio 
de pensar la comunidad, es decir, de pensar su exigencia insistente y tal vez aún 
inaudita, más allá de los modelos o de los modelados comunitaristas”. (Nancy, 
2001: 47) 

La comunidad deviene, como si dijéramos, un imán desafiante por cuanto desesta-
biliza la posibilidad de su propia realización, esto es, de llegar a adaptarse a los códigos 
establecidos y puestos en circulación por la realidad. Ese imán estaría, por lo tanto, 
situado en una dimensión de materialidad implícita, incluso inconsciente, espectral, por 
cuanto puede únicamente ser entre-vista como momento de exposición y de una alteridad 
singular y necesaria. Esta (im)posibilidad de comunidad

“no se instaura, no se establece o no emerge entre sujetos (objetos) ya dados. 
Consiste en la aparición del entre como tal: tú y yo (el entre-nosotros), fórmula en 
la cual la y no tiene valor de yuxtaposición, sino de exposición”. (Ibídem: 58)

Por eso no es raro que Nancy proponga una reflexión sobre la comunidad no en 
términos de comunión sino de comunicación: “La comunicación es el hecho constitutivo 
de una exposición al afuera que define la singularidad” (Ibídem: 59). ¿No es entonces 
la comunicación, entendida como práctica de una comunidad real por imposible, la 
mejor forma de explorar la necesidad de exponerse a un afuera, de salir al exterior? A 
primera vista, una hipótesis como ésta, confiada en la espectralidad de una comunidad 
entendida como reto crítico, puede parecer evanescente y hasta diletante, pero en todo 
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caso debería contrastarse con muestras de acciones, discursos y textos concretos, en la 
línea de lo que ocurre, por ejemplo, como hemos tratado en otra parte (Méndez Rubio, 
2003: 272-274), en el clip de Arianna Puello titulado La ley de Murphy (2001). El mon-
taje visual de la canción de Arianna Puello, una rapera negra llegada a Cataluña desde 
la República Dominicana, ayuda a comprender el significado social del inmigrante (y 
aún más especialmente de la inmigrante) como un problema que tiene que ver con la 
dialéctica entre interior y exterior (Belarbi, 2004: 93), no reducible sin más, a los para-
digmas identitarios de la sociedad oficial y la cultura mediática más extendida. Entre 
la imagen pública meramente informativa o realista y las representaciones masivas más 
alarmistas y tendenciosas, el lugar social del/la inmigrante, así entre-visto, podría generar 
una especie de tercer espacio entre clandestino y fantasmal, que aún se reservaría fisuras, 
líneas de aire, para la producción de espaciamientos críticos en el espacio compartido 
de la realidad común. 

También Nancy contribuye, mediante su connotativa noción de escritura, a repensar 
el lugar del arte como invención del entre, como intervención o incisión en un espacio 
que se desearía clausurado o interior. La escritura o el arte, en este sentido específico, 
actuaría como interrupción en común, como comunicación o producción de espacia-
mientos, de lo que Nancy llama la des-obra, una vez más, qua “exponerse al trazado 
singular de nuestro ser-en-común” (Nancy 2001: 77). Nótese que aquí el vínculo entre 
comunicación y arte no tiene ya el sesgo ingenuo tan marcado por ejemplo en el clásico 
¿Qué es el arte? de Lev N. Tolstói (2007: 63-66): estas nociones, una vez orientadas en 
un sentido crítico, ya no se sostienen sobre la realidad de una obra preexistente o posi-
ble sino en la espectralidad de su imposible desaparición o destrucción. La apertura del 
espacio simbólico que el arte provoca, en fin, abre una zona de incertidumbre sobre sus 
repercusiones sociales que está llevando, en la práctica, a fórmulas de intervención muy 
alejadas entre sí pero dependientes de una misma problemática cultural (la relativa a la 
reapertura creativa del espacio público dentro del régimen dialéctico interior/exterior): 
aquí podría, por supuesto, mencionarse desde el auge reciente del arte público hasta la 
estrategia mercadotécnica conocida como Artvertising –esa combinación expositiva de 
arte moderno y publicidad inaugurada en 2006, en plena área de negocios de Amsterdam, 
por la fachada de la escuela de diseño Sandberg Institute. Se abren, en suma, nuevas 
variantes, con propósitos y efectos diversos y contrapuestos, que requerirían un análisis 
minucioso, atento a las particularidades de cada caso y cada táctica en juego. 

6.

Reciente aún el polémico aniversario de Mayo del 68, puede ser relevante un últi-
mo apunte sobre la intervención poético-política en el espacio público, máxime cuando 
este espacio presenta cada vez más indicios de estar desapareciendo como tal. Un lugar 
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ejemplar para discutir esto es (o lo fue) la calle. Es posible y frecuente encontrar toda-
vía reivindicaciones de la calle como lugar de sociabilidad crítica, como es el caso del 
siguiente paso:

“Es en la calle donde se produce en todo momento –a pesar de las excepciones 
que procuran de vez en cuando la policía y los fanáticos– la integración de las 
incompatibilidades, donde se pueden llevar a cabo los más eficaces ejercicios de 
reflexión sobre la propia identidad, donde cobra sentido el compromiso político 
como consciencia de las posibilidades de la acción y donde la movilización social 
permite conocer la potencia de las corrientes de simpatía y solidaridad entre extra-
ños” (Delgado, 1999: 208).

Al mismo tiempo, no es fácil delimitar en qué consisten con exactitud las excep-
ciones policiales o a qué nos referimos cuando hablamos de “fanáticos”. Se podría poner 
aquí el conocido y doloroso caso de la cumbre del G-8 en Génova (Italia) entre los días 1 
y 21 de julio de 2001. Las manifestaciones públicas contra la cumbre se hicieron trágica-
mente célebres por la muerte del joven manifestante Carlo Giuliani por un disparo de la 
policía. Pero aún más decisivo para el recorrido reciente de la relación entre movimientos 
sociales y comunicación popular fue la salvaje carga nocturna contra grupos contrain-
formativos, principalmente aglutinados en torno a Indymedia, y que estaban indefensos 
y pacíficamente alojados por decisión municipal en los locales de la Escuela Díaz en 
Génova. El suceso está registrado con precariedad pero recogido fielmente, al fin y al 
cabo, en documentos escritos como La batalla de Génova (Riera, 2001) y audiovisuales 
como Spezial Genua (Kanal B, 2001) o Genova Libera (Producciones Subversivas, 2005) 
–que por lo demás confrontan con agilidad los acontecimientos del momento con su 
versión teleinformativa masivamente extendida. 

¿No podría ser Génova 2001, como antes fue Mayo 1968, una secuela más, un 
último estertor del final de los espacios públicos como espacios abiertos? En cierto modo 
es así: “No hay límites del espacio público, puesto que la calle siempre es un límite” 
(Delgado, 1999: 209). De acuerdo, pero la calle ¿es un límite que abre o un límite que 
cierra? ¿Por qué podrían ponerse demasiados ejemplos reales de casos en los que la lucha 
por convertir la calle en un espacio abierto, en un espaciamiento, termina con prohibi-
ciones legales o represiones policiales no necesariamente “excepcionales”? ¿Es, entonces, 
el llamado espacio público un espacio exterior o termina tendencialmente reducido a la 
función de ámbito de ensimismamiento colectivo, es decir, de simulacro de exterior que 
actúa como un interior neutralizado (por su propia apariencia supuestamente natura-
lizada como exterior)? El asunto no es baladí por cuanto lo que está en juego es una 
apertura del espacio a la posibilidad de una acción crítica. Cuando la acción social, como 
proyección de la práctica en un exterior compartido, se da encapsulada en un interior sin 
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límites, podría darse una situación, en fin, de necesidad crítica de poner en suspenso la 
esencialidad de esa acción hasta volver a ver, o volver a abrir aquello que está colapsado 
por su propia definición. Así puede entenderse este argumento de Zizek (2004: 60):

“Uno debe tomar valor para afirmar que, en una situación como la de hoy, la única 
manera de permanecer abiertos efectivamente a la oportunidad revolucionaria es 
renunciar a las llamadas fáciles a la acción, que necesariamente involucran una activi-
dad donde las cosas cambian para que la totalidad permanezca igual. La dificultad hoy 
es que, si sucumbimos al impulso de ‘hacer algo’ directamente, cierta e indudablemen-
te contribuimos a la reproducción del orden existente. La única manera de echar los 
cimientos para un cambio verdadero y radical es retraernos de la compulsión a actuar, 
a ’hacer nada‘ –y así abrir el espacio para un tipo diferente de actividad”.

Desde el punto de vista de la teoría de la comunicación, el problema recuerda 
aquí al que plantea la confusión entre comunicación y propaganda (o publicidad) en el 
modelo social propio de la modernidad tardía. Ahí es justamente donde más urgente se 
hace la discusión sobre las condiciones que lleven a “abrir el espacio”. Desde una óptica 
crítica (Adorno, 2003) hablaríamos de la relación estructural entre una propaganda sin 
límites (gracias en primer lugar a su identificación con el concepto de comunicación) y 
la pervivencia histórica de un fascismo de baja intensidad bajo la forma de “una alianza 
fascista-conservadora madura” (Paxton, 2005: 240). Se podría, en fin, sugerir esto de 
forma juguetona mediante el nombre de la cadena de tiendas de Vodafone: INTERNITY. 
Como es obvio, el término Internity asocia persuasivamente Internet y Eternity para 
convocar una celebración atemporal de la infinitud de las tecnologías comunicativas en 
la era global, subrayando el prefijo inter como puente o un entre propiamente dialógico, 
comunicativo por excelencia. A la vez, casi como si no pudiera evitarse, el lexema se abre 
así de inter a intra en virtud de la prolongación en intern(o), relativo al interior. Aunque 
esto es sin duda solamente un lapsus.

Referencias bibliográficas

ADORNO, Th. W. Ensayos sobre la propaganda fascista. Barcelona: Voces y Culturas, 2003.

APPADURAI, A. La modernidad desbordada: Dimensiones culturales de la globalización. Montevideo/

México: Trilce/FCE, 2001.

BAUMAN, Z. Comunidad (En busca de seguridad en un mundo hostil). Madrid: Siglo XXI, 2006.

BECK, U.¿Qué es la globalización? Barcelona: Paidós, 1998.

BELARBI, A. “La dinámica de las representaciones sociales en una situación de inmigración”. Revista 

CIDOB d´Afers Internacionals. No. 66-67 (2004). P. 81-97.



Antonio Méndez Rubio

Fundació CIDOB, ISSN 1133-6595, diciembre 2009 87

BENJAMIN, W. “Tesis de filosofía de la historia”. Discursos interrumpidos I. (1990). Madrid: Taurus. P. 

175-191.

– Libro de los Pasajes. Madrid: Akal, 2007.

BOLTANSKI, L. y CHIAPELLO, E. El nuevo espíritu del capitalismo. Madrid: Akal, 2002. 

CAPONERA, M. La sparizione del reale (Lettura critica del linguaggio dei mass media). Roma: Le Nubi 

Edizioni, 2005.

DEBORD, G. La sociedad del espectáculo. Valencia: Pre-Textos, 1999.

DELGADO, M. El animal público. Barcelona: Anagrama, 1999.

FOUCAULT, M. “Espacios Otros”. Versión 9 (1999).

LUCAS, G. y DORRIAN, M. Publicidad de guerrilla (Otras formas de comunicar). Barcelona: Gustavo 

Gili, 2007.

MÉNDEZ RUBIO, A. Encrucijadas: Elementos de crítica de la cultura. Madrid: Cátedra, 1997. 

– La apuesta invisible: Cultura, globalización y crítica social. Barcelona: Montesinos, 2003.

NANCY, J. L. La comunidad desobrada. Madrid: Arena Libros, 2001.

PARENTI, M. La lucha de la cultura. Hondarribia: Hiru, 2007. 

PAXTON, R. O. Anatomía del fascismo. Barcelona: Península, 2005.

RIERA MONTESINOS, M. (ed.) La batalla de Génova. Barcelona: El Viejo Topo, 2001.

SLOTERDIJK, P. En el mundo interior del capital (Para una teoría filosófica de la globalización). Madrid: 

Siruela, 2007. 

THOMPSON, J. B. Los media y la modernidad. Barcelona: Paidós, 1998.

TOLSTÓI, L. N.¿Qué es el arte? Pamplona: EUNSA, 2007.

TOMLINSON, Ch. Globalización y cultura. México: Oxford University Press, 2001.

VIRILIO, P. La máquina de visión. Madrid: Cátedra, 1989.

– La inercia polar. Madrid: Trama Editorial, 1999.

– El procedimiento silencio. Buenos Aires: Paidós, 2001.

YÚDICE, G. El recurso de la cultura (Usos de la cultura en la era global). Barcelona: Gedisa, 2002.

ZIZEK, S. La revolución blanda. Buenos Aires: Parusia, 2004




