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RÉSUMÉ

L’article propose une approximation aux discours critiques générés lors des processus de distribu-

tion des films, en axant son analyse sur les cinémas minoritaires, périphériques et de qualité. S’il est

vrai que les processus, au moyen desquels les films dénommés commerciaux, parviennent aux salles

de cinéma, ne sont que trop connus, très peu de travaux, par contre, approfondissent les conditions

de distribution des cinémas minoritaires, (comme si leur processus de distribution pouvait avoir lieu

d’une manière naturalisée, étant donné leur bonté). Rien de moins vrai. La circulation de ces films est

issue de représentations très concrètes, qui émanent de centres spécifiques, et finissent par confi-

gurer le terrain des us et des abus pour la consommation de ces films.

Mots clé: cinéma, études culturelles, distribution, consommation culturelle

Celui qui écrit ces lignes se voit dans l’obligation d’engager ce texte avec l’affirmation
qu’il se considère, professionnellement, un historien de l’audiovisuel. L’Histoire de
l’Audiovisuel n’est pas une discipline et encore moins une science, le binôme définit plutôt
un champ de travail, un objet d’étude, que les chercheurs essayent d’approcher, en affinant
une série d’outils, de méthodologies, élaborées à partir de disciplines diverses: l’historio-
graphie, la sociologie, l’anthropologie, les théories du langage et, pourquoi pas, la philoso-
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phie. Ainsi, lorsque la Fondation CIDOB proposa à un ensemble de chercheurs aux diffé-
rents profils de participer au séminaire: Us et abus: le pouvoir des représentations, une série
de questions sur des aspects considérés centraux dans le domaine de l’histoire de l’audiovi-
suel, mais sur lesquels il existe à peine des lignes de recherche sérieuses, jaillirent rapide-
ment. Le plus frappant était peut être que pour poser en termes d’us et d’abus la question
des représentations, les analyses traditionnelles, sous l’optique de la production ou du public
et des consommations, n’étaient pas suffisantes. Alors que la question des us a été étudiée
avec des résultats excellents sous les deux optiques précédentes (production et distribution),
la question des abus ne pouvait être abordée facilement, au moins avec un minimum de
complexité, sous aucune d’elles. Une révision des processus distributifs de ces représenta-
tions s’imposait pour pouvoir comprendre certaines questions essentielles sur les formes de
circulation des produits audiovisuels et, plus concrètement, dans ce cas, filmiques. C’était
la forme la plus évidente d’aborder le terrain où se déroulent avec plus de clarté les ques-
tions concernant les us et les abus dans le domaine filmique. À partir de cette première
réflexion, nous proposons ici de rechercher, même si ce n’est que comme une première
approximation, comment dans ce réseau décentralisé de distribution globale contemporai-
ne (et peut être aussi de production, bien que possiblement de manière moins fixe), il exis-
te des récits hégémoniques dont les narratives dominent leurs circuits ou, au moins, certains
de leurs nœuds les plus visibles. Les systèmes distributifs (qui englobent, comme nous ver-
rons, plus d’aspects que les distributeurs cinématographiques) sont, en effet, ceux qui posent
finalement les termes du service des représentations, c’est-à-dire, ceux qui configurent le
véritable terrain de jeu dans lequel se déroulent les us, mais aussi les abus de celles-ci.

Un dernier avertissement: tout au long du texte nous avons choisi de travailler avec
des cas et des exemples, décrits par d’autres auteurs, ou connus de première main. Ainsi,
en mettant l’accent sur des expériences, le travail établit des bases plus solides que s’il le
faisait à partir d’expériences dysfonctionnelles de laboratoire ou de théoriques structures
finalistes. Nous n’avons pas prétendu généraliser, ni illustrer au moyen de tous ces cas mais,
“défier les conceptualisations pré-construites sur la globalisation et l’interculturalité” (García
Canclini, 1999: 58) pour montrer quelques-unes de ces contradictions concernant les us
et abus des représentations où souvent la société contemporaine s’installe trop facilement. 

EXPERIENCES ET CAS EXEMPLAIRES, DES VISIONS
SUR LA DISTRIBUTION

Anthoy Giddens commence Runaway World (version originale en anglais, 1999)
en expliquant le cas suivant: 
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“Une de mes amies étudie la vie rurale en Afrique centrale. Il y a quelques années,
elle se rendit pour la première fois à une zone lointaine où elle allait effectuer son tra-
vail de champ. Elle fut invitée, le jour de son arrivée, à une maison locale pour passer la
soirée. Elle espérait se renseigner sur les passe-temps traditionnels de cette communau-
té isolée. Cependant, elle se trouva assistant à un passage de Basic Instinct, Paul Verhoven,
1992 sur vidéo. Le film, en ce moment, n’était même pas arrivé aux cinémas de Londres”
(Giddens, 2000; 19)

Tout le monde connaît des anecdotes semblables, nous les écoutons ou les lisons
habituellement il y déjà de nombreuses années et elles ne surprennent plus personne.
L’indigène de la jungle amazonienne portant un t-shirt de Mickey Mouse, que nous
rappelait Roman Gubern (1993); ou les Ray-ban sur le visage d’un yakuto de Sibérie
citées par Serge Gruzinski (2000) sont deux exemples encore parmi tant d’autres utili-
sés ces dernières décades. Cependant, nous avons décidé de reprendre dans ce travail
ces anecdotes car elles se rapportent à deux questions sur lesquelles basculeront la forme
et le fond des pages suivantes. D’un côté, et même si ce n’est pas l’argument central de
ce texte, l’addition de tous ces cas exemplaires signale comment les narratives et les rhé-
toriques de la connaissance contemporaine s’établissent dans une bonne mesure, à par-
tir des propres expériences, en laissant de côté de compliquées structures méthodologiques
et épistémologiques, dont l’intention est presque toujours profondément téléologique.
En définitive, il s’agit d’accepter, une fois pour toutes, que la connaissance se forme pro-
gressivement dans les mêmes processus de recherche qu’elle génère, parfois de manière
métaphorique, parfois par contact entre les domaines ou les disciplines. En quelque
sorte, cette manière d’avancer de la connaissance fut déjà annoncée il y a des années par
Cliford Geertz (1994), mais elle est pratiquée de nos jours, par des auteurs très diffé-
rents, tels que Marc Augé1, par exemple. De toutes façons, comme nous avons déjà dit,
bien que cette question sur les formes de production de la connaissance ne soit pas capi-
tale pour les énoncés de cet article, il est vrai qu’elle agit comme une maille de protec-
tion, comme une réflexion de fond, à partir de laquelle nous avons voulu développer
toute la structure du travail. Par conséquent, attirer l’attention à ce sujet valait la peine.
La deuxième question importante, en nous axant maintenant sur les questions posées
par les narratives insérées dans ces anecdotes, est que la plupart d’entre elles sont utili-
sées pour présenter une des faces de la mondialisation: la plus visible d’après laquelle les
grandes corporations transnationales, échappant au contrôle des États-nation, utilisent
le monde comme un échiquier (comme un jeu de Risk plutôt) pour déplacer leurs armées
commerciales sans autre opposition que celle des autres armées semblables. Les auteurs
semblent souvent vouloir nous dire: voici la globalisation, voici ses conséquences per-
turbatrices. Nous trouvons ainsi, dans une première phase, une structure de pou-
voir/dépendance très forte, d’après laquelle les processus contemporains de mondialisation
enfreindraient de rigides relations unidirectionnelles.
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Heureusement, ceux qui limitent l’interprétation de ces phénomènes à une analy-
se rigide, à une optique ayant presque des réminiscences de la psychologie conductiste
du XX ème siècle passé, avec sa structure de stimulus-réponse comme paradigme princi-
pal, sont à chaque fois moins nombreux. La plupart des auteurs, au moins ceux qui sont
apparus et ceux qui apparaîtront au long de ces lignes, dépassent cette première impres-
sion de la globalisation et abondent davantage dans sa nature, ses effets et, surtout, ses
contradictions, essentielles pour comprendre quelques-unes des dynamiques de la contem-
poranéité. En définitive, dire que la globalisation agit comme Matrix2, qui a attrapé la
société contemporaine dans son réseau et qui lui impose, de sa position de pouvoir, des
représentations fixes et unidirectionnelles sans que la majorité en soit consciente (uni-
quement la main noire placée derrière ces processus unidirectionnels et les quelques illu-
minés qui les dénoncent sauraient ce qui se passe en réalité), est une position excessivement
réductionniste et à chaque fois moins habituelle.

Reprenons maintenant momentanément la ligne des anecdotes personnelles, mais
auparavant, il est nécessaire d’éclaircir quelques questions concernant l’exhibition ciné-
matographique dans les salles. Nous devons connaître, en effet, quelques idées générales
au sujet de l’évolution de l’infrastructure de l’exhibition dans les dernières décennies, pour
continuer à avancer. Dans la plupart des pays périphériques, parmi lesquels l’Argentine,
pays ou se déroule l’exemple décrit ci-bas, la distribution cinématographique et surtout
l’exhibition dans les salles collectives ont souffert un bouleversement impressionnant dans
les dernières décades. Alors que dans les pays tels que l’Espagne, la crise des salles des
années soixante-dix et quatre-vingt fut liquidée à la décade suivante grâce à la proliféra-
tion de nouveaux espaces d’exhibition comme les Megaplex et les Multiplex, jaillis prin-
cipalement dans les banlieues des villes par la prolifération des centres commerciaux,
comme des espaces nouveaux de loisir familial, dans des pays plus périphériques ou fouet-
tés par des crises politico-économiques successives, tels que l’Argentine, par exemple, cette
récupération des espaces publics d’exhibition cinématographique n’a pas eu lieu. Par consé-
quent, la consommation de films s’est maintenue bien plus limitée à la consommation
domestique (télévision, vidéo et, plus récemment, bien qu’avec une pénétration encore
faible, le DVD). Ces conditions de manque de salles d’exhibition entraînent également
la limitation conséquente du nombre de titres mis en circulation, c’est-à-dire, que le
nombre de longs métrages gérés par les entreprises de distribution pour les salles diminue
également. Cela aboutit, certes, à un resserrement de l’offre, limitée de plus en plus clai-
rement aux grands blockbusters, poussés par les plus importants centres de production. Il
s’agit de marchés cinématographiques d’exhibition en salle qui, par conséquent, ne sont
à peine capables de créer des audiences spécifiques, des niches de marché, permettant la
circulation de produits éloignés du mainstream3. Cette question étant clarifiée, nous pou-
vons passer désormais au cas proposé au début de ce paragraphe. Un bon ami de Cordoba
(Argentine) et résidant actuellement à Barcelone, appelons le M., se déplaça à Noël de
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l’année 2003 à sa ville d’origine afin de visiter sa famille. Cordoba (Argentine) est une
ville d’un million et demi d’habitants environ, et qui étant données les circonstances expo-
sées auparavant, n’a qu’une vingtaine de salles de cinéma, dont la plupart sont regroupées
en trois multicinémas. Il n’est pas nécessaire d’insister que la programmation, des salles
de ces trois espaces au moins, était basée presque exclusivement sur les grands titres pro-
duits par et pour Hollywood. Cependant lorsque M. arriva à la ville, à l’occasion de son
voyage de Noël, il fut très surpris de constater qu’un documentaire français Etre et Avoir,
de Nicholas Philibert, 2002, était programmé dans plusieurs salles de Cordoba. La raison
de cette surprise fut triple: d’abord par l’arrivée du film à sa ville; ensuite car, outre sa pro-
jection dans la salle d’art et d’essai de la ville, le film était également projeté dans un des
multicinémas, et finalement car tout cela se passait en même temps que le film faisait sa
sortie à Barcelone et dans toute l’Espagne, pays dans lequel avait été générée une enviable
sensibilité à l’égard du documentaire ce qui permettait de lui porter une attention préfé-
rentielle. Par conséquent, et heureusement, nous pouvons déduire de la confrontation de
l’expérience de M. et de celle de l’amie de Giddens, citée auparavant, que non seulement
Instinct Basic peut profiter des réseaux globaux, mais que ces réseaux offrent également
une opportunité à ceux qui agissent placés dans les marges, comme Philibert. Par consé-
quent, cet exemple placerait la question dans une seconde phase, où, la disposition des
produits dans l’ensemble des réseaux globaux serait plus complexe que celle des exemples
précédents. Désormais, il ne s’agit plus d’une relation unidirectionnelle, mais d’un ensemble
de flux pouvant circuler dans des directions différentes.

Roman Gubern, l’a déjà dit à quelque occasion. Le processus de mondialisation des
marchés cinématographiques permet, non seulement que l’indigène de l’Amazonie porte
le T-shirt de Mickey Mouse, mais aussi, par le même processus, que les “films de Theo
Angelopoulos ou de Jim Jarmush fassent leur sortie à Paris, Buenos Aires, Tokyo et
Copenhague grâce aux élites cinéphiles du marché global et cette globalité permet l’amor-
tissement de leur coût (Gubern, 2000: 77). C’est ce que l’auteur appelle la culture inter-
stitielle. En ce qui concerne le cinéma, une pièce s’avère essentielle dans ce puzzle: les
festivals internationaux de cinéma, et notamment les festivals classifiés comme classe A
(Cannes, Berlin, Venise et San Sébastien), espaces à partir desquels ces films peuvent être
lancés à la distribution globale (nous devrons ensuite revenir sur ce sujet). Evidemment,
la trajectoire de Theo Angelopoulos ou de Jim Jarmush, est semblable à celle de  tant
d’autres réalisateurs minoritaires, parmi lesquels certains proviennent de pays aux ciné-
matographies puissantes comme par exemple Spike Lee ou Michael Winterbottom, alors
que d’autres viennent de cinématographies périphériques comme Angelopoulos, mais aussi
Aki Kaurismakï, Wong Kar Wai ou Michael Haneke. Dans ce dernier cas, nous devons
envisager que ce sont sans doute les seules voies dont disposent ces cinématographies pour
sortir de leurs espaces nationaux. Giddens affirme à nouveau: “c’est une erreur de penser
que la globalisation ne concerne pas seulement les grands systèmes tels que l’ordre écono-
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mique mondial. La globalisation ne se rapporte pas uniquement à ce qui est “là-bas dehors”,
lointain et éloigné de l’individu. C’est également un phénomène d “ici dedans”.  (Giddens,
2000: 24-25). Et du point de vue élaboré ici nous pourrions ajouter, la globalisation ne
touche pas seulement les narrations reconnues en tant que partie active des grandes cor-
porations, du nouvel empire, mais aussi les marginales, minoritaires, périphériques.

Par conséquent, le fait que les films des réalisateurs minoritaires (d’origine occiden-
tale parfois, et parfois non) puissent être vus du Japon à l’Afrique du Sud, pour citer deux
points extrêmes de la planète, est fruit de cette globalisation. Le réalisateur finlandais Aki
Kaurismaki a su voir relativement tôt, en 1989, année de la chute du mur de Berlin, ces
possibilités de circulation des cultures marginales par le réseau distributif global. Un film
qui fut très atypique, Leningrad Cowboys Goes to America, était construit comme une fable
excellente à ce sujet. Dans cette fable, un groupe de rock’n’roll (accoutrés exagérément en
années cinquante: habits serrés, petites cravates et toupets impossibles4) voyageait de sa
Finlande natale aux États-unis à la recherche de renommée et de fortune. Ce n’est pas par
hasard que les membres du groupe ignoraient que leur voyage se dirigeait vers le lieu de
naissance de la musique qu’ils interprétaient et de l’esthétique qu’ils pratiquaient). La road
movie proposait le voyage du groupe sur toute l’étendue du pays, du nord au sud et de
l’est à l’ouest, en s’arrêtant tout particulièrement dans les lieux qu’ils considéraient des
sanctuaires du rock’n’roll: Memphis, le delta du Mississipi, etc. Ce voyage, pourtant, une
sorte de retour ignorant aux sources originelles, était un échec total, puisque dans ces lieux
personne ne se souciait de l’essence prétendue du rock’n’roll. Finalement les Leningrad
Cowboys abandonnaient le pays par le sud et trouvaient dans les vagues, pauvres et fron-
talières terres mexicaines un lieu où leur musique semblait proche et où ils pouvaient la
partager avec un public complice. En définitive, le film  proposait un voyage paradoxal
de jumelage de la Finlande au Mexique, grâce à la musique  fournie par l’empire, qui était
pourtant incapable de reconnaître et d’apprécier cette forme de communication une fois
rentabilisée.  Le film de Kaurismakï nous parle donc, bien malgré lui, des avantages que
ce processus implique, de la manière dont les représentations imposées par les centres de
pouvoir finissent par être avantageuses pour les contacts entre la périphérie.

PROCESSUS DE FORMULATION DISCURSIVE DANS
LA DISTRIBUTION

Pourtant, comme détectait Leningrad Cowboys Goes to America, le fonctionnement
des formes discursives des processus de distribution nous placent face à d’autres com-
plexités. Au-delà de l’utilisation évidente de ces réseaux mondialisés de distribution que
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peuvent faire les films minoritaires, cela vaut la peine de s’arrêter un moment sur les nar-
ratives que les propres réseaux distributifs déploient autour d’eux. En somme, à quels
modèles narratifs doivent s’associer ces films pour pouvoir entrer dans les circuits plus ou
moins unifiés de cinéma minoritaire, marginal et, pourrions-nous dire désormais sans
cachotteries, de qualité? N’oublions pas que nous faisons référence à un groupe de films
très hétérogènes, répondant en principe à des modèles culturels lointains, très différents
et par conséquent difficiles à qualifier d’après un patron commun. La question pourrait
donc être également exprimée ainsi: au-delà de la différence évidente de mise en forme de
ces textes, des films, des réalisateurs pouvant être regroupés sous cette étiquette de quali-
té, quels sont les éléments qui leur confèrent de l’unité face à leurs publics potentiels? Et
surtout, comment ces éléments conditionnent-ils leurs consommations potentielles?

La meilleure manière de répondre à ces questions est d’analyser un cas concret,
d’observer quels sont les discours qui légitiment l’œuvre de ces metteurs en scène venus
d’une cinématographie périphérique aux circuits des cinémas de qualité. Dans ce sens
un des cas les plus paradigmatiques des deux dernières décades a été celui du cinéaste
iranien Abbas Kiarostami. Reconnu mondialement comme un des plus importants met-
teurs en scène de ces derniers temps, il fut découvert par occident (et par conséquent
confié aux processus de distribution globale) principalement à partir de la présentation
de ses films à quelques festivals français (et après leur sortie dans le pays voisin) pendant
la seconde moitié de la décade des années quatre-vingt. Son cas est  exemplaire car il a
transcendé sa figure comme cinéaste, permettant de lancer à ces circuits globaux le ciné-
ma iranien, et nous pourrions même dire qu’à un certain point, le cinéma du Moyen
Orient en général5. 

Une brève prospection permet de recueillir rapidement les idées principales mises
en circulation sur le cinéma d’Abbas Kiarostami issues des positions les plus privilégiées,
c’est-à-dire des positions occupées par d’autres cinéastes prestigieux et par des théori-
ciens de l’académie anglo-saxonne (sans doute la plus influente dans ce domaine pen-
dant les derniers vingt ans). Il est essentiel de comprendre que ces positions seront clé
pour interpréter, non seulement l’introduction de la cinématographie de Kiarostami
dans les circuits de distribution cités, mais aussi pour que le public ait accès à ses films,
pour qu’il sache comment les lire et les interpréter. Dans ces espaces préférentiels seront
établis les discours permettant aux spectateurs mondiaux d’engager des dialogues avec
ces films. Ce n’est pas par hasard que toutes les voix qui apparaissent par la suite sem-
blent s’être mises d’accord lors de l’établissement d’un discours très concret sur Kiarostami
et son cinéma. Ainsi, Jean-Luc Godard déclarait: “J’aime beaucoup Abbas Kiarostami,
dont j’ai vu Et la vie continue (…). De toutes façons je voudrais souligner que Griffith
me plait encore autant que Kiarostami” (Studio, Nº 96, mars 1995). David Bordwell,
pour sa part, un des plus importants théoriciens cinématographiques des décades des
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, a écrit sur Film Comment: “à mon avis le cinéas-
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te de la décade ne peut être qu’Abbas Kiarostami, qui, -avec ses collègues iraniens et les
meilleurs cinéastes asiatiques du moment- semble réinventer continuellement l’histoire
du cinéma, des primitifs tableaux à la réflexivité actuelle, en passant par le néoréalisme”
(vol. 36, num. 1, janvier-février 2000). Et Laura Muvley, figure fondatrice dans la théo-
rie féministe cinématographique, affirmerait: “En tant que spécialiste de théorie filmique,
le film de Kiarostami (elle fait référence à Au travers des oliviers, Zir E Darakhtan E
Zeyton, 1994) m’a semblé beaucoup plus proche des avant-gardes que le cinéma d’auteur”
(Sight and Sound, Vol. 8, num 6, juin 1998)6.

Comme nous pouvons constater, les références sont constantes et claires (bien que
contradictoires, dans la logique du discours de l’Histoire du Cinéma): les débuts du
cinéma (Griffith ou les tableaux), l’avant-garde, le néoréalisme..., toutes dans une ligne
parcourant ce que l’on reconnaît comme Histoire du Cinéma, réinventée d’après Bordwell
par Kiarostami, et qui n’est autre que l’histoire des cinémas occidentaux, notamment,
et par ordre alphabétique: l’allemand, le français, l’italien et le nord-américain. C’est-à-
dire celle qui conduit, sans solution de continuité, du cinéma primitif des Lumière et
d’Edison à l’apogée italienne des années dix, à l’expressionnisme allemand et aux avant-
gardes européennes des années vingt, au naturalisme français et au cinéma classique de
Hollywood aux décades successives, au néoréalisme postérieur à la Seconde Guerre mon-
diale et aux cinémas modernes européens (puis, nord-américains)7 des années soixante
et finalement, à la renaissance  d’un Hollywood mondialisé. Le nom de Kiarostami s’ins-
crit dans cette narration de l’Histoire du cinéma pour rapprocher le spectateur connais-
seur de cette tradition, reliée à celle-ci de manière esthétique et émotionnelle (n’importe
où se place géographiquement le regard du spectateur occidentalisé), pour établir des
ponts où la reconnaissance puisse filer sans problèmes.

Cependant si l’analyse s’arrêtait à ces exemples, nous pourrions courir le risque de
penser qu’il s’agit d’un discours minoritaire, pour des initiés et des spécialistes, mais cela
n’est pas ainsi. En observant les opinions des critiques espagnols, sur le premier film de
Kiarostami distribué commercialement dans notre pays, Au travers des oliviers, nous pou-
vons voir que le monde référentiel, la narration servant à présenter le film, ne sont pas
très éloignés des signalés précédemment. Ainsi, par exemple, Angel Fernandez Santos
écrivait sur El País: « En voyant certaines scènes de Au travers des oliviers, nous com-
prenons que le génial octogénaire Kurosawa conserve, comme Renoir pendant ses der-
nières années, la fraîcheur et la clairvoyance du regard d’un enfant. C’est ce regard
incorruptible et non contaminé qui rend unique le cinéma de Kiarostami, comme celui
de Renoir”. Ou plus explicitement Alberto Bermejo a laissé écrit sur El Mundo, “les
exposés de Kiarostami rappellent une sorte de regard presque enseveli dans l’oubli par
le cinéma de nos jours, proche sans doute du néoréalisme et très en particulier de
Rossellini, pour se placer dans un terrain stimulant qui concilie les conventions du docu-
mentaire et celles de la fiction”; et Carlos F. Heredero sur Diario 16 “héritier unique et
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privilégié (le film) du puissant souffle rossellinien de ce cinéaste capable de rendre à la
fiction cinématographique le statut d’innocence et de pureté qui semblait perdu sous le
marasme du maniérisme post-moderne8. À nouveau de l’érudition cinématographique
permettant les reconnaissances: Kurosawa, Renoir, Rossellini, etc. Ainsi, personne ne
semble se soucier de la filiation, plus proche, de l’Oeuvre de Kiarostami, non seulement
du cinéma iranien dont il est issu, mais aussi de la culture et de l’art du Moyen Orient
en général. Rien de plus éloigné de l’intention de cet article que de réclamer des essen-
tialismes culturels plus ou moins millénaires (« l’archaïque est fréquemment, pour ne
pas dire, toujours, un piège ») [Grucinski, 2000: 25-26]), ou de vouloir réduire la cul-
ture à une conception purement territoriale (à un moment comme l’actuel où les fron-
tières sont de plus en plus incertaines) mais, quel est le sens de s’approprier de l’œuvre
de Kiarostami à partir des narratives eurocentriques de l’Histoire du Cinéma? Quelles
sont les représentations que ces processus distributifs mettent en circulation? Est-ce que
tout cela se rapporte à ce que nous pourrions attendre des processus d’interculturalité?
Une réponse négative est à craindre; tout au plus la question peut être lue comme une
nouvelle formulation d’un certain orientalisme, en faisant appel à la terminologie de Said.
Bref, ce rapprochement des discours sur le cinéma de Kiarostami nous place au pôle
opposé de la proposition structurée par Aki Kaurismakï dans son Leningrad Cowboys
Goes to America. Dans cette fable, le réseau global imposé par le pouvoir était utilisé par
les marginaux pour se rencontrer et pouvoir tenir cette réunion. Il est vrai également,
que dans ce cas, la rencontre avait lieu grâce à l’énorme réseau tissé par la globalisation,
mais la question est de savoir comment se codifie cette rencontre, avec quels éléments
identificateurs? Sur quelles clés identificatrices est-elle produite? Bien que, comme Stuart
Hall avait dit, il y a déjà plusieurs décades, les lectures peuvent être de toutes sortes (de
résistance même), cela n’est pas moins vrai que les clés de l’interprétation que le distri-
buteur des produits établit, délimitent les cadres où ces possibles lectures se dévelop-
pent. Pour poursuivre avec l’exemple, dans le cas de Kiarostami, la lecture de résistance
devra être réalisée nécessairement par rapport à cette Histoire du Cinéma. Le système
global de distribution cinématographique, au moins dans le cas du cinéma minoritaire
planétaire, repose sur trois bases: les entreprises de distribution (les grandes entreprises
reliées à des groupes du territoire mondial, mais aussi les locales qui tirent habituelle-
ment profit des niches de marché propres des films minoritaires), les festivals de ciné-
ma (déjà cités) et les critiques et les théoriciens minoritaires au sens large du cinéma
(comme cela a été évident dans l’exemple de Kiarostami).
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LE RESEAU DISTRIBUTIF GLOBAL: 
AVANTAGES ET INCONVENIENTS

Et le cinéma n’est pas un cas isolé. Le cas de la musique est peut-être plus intéres-
sant, car il s’agit d’un véhicule culturel permettant une satisfaction bien plus immédia-
te et, par conséquent, placée au premier rang en ce qui concerne les représentations et
la rencontre interculturelle. Évidemment, parmi toutes les musiques contemporaines,
la musique connue sous le nom de world music est celle qui représente le mieux ces pro-
cessus auxquels nous faisons référence. Il y a déjà longtemps, Simon Frith remarquait :
« La world music est faite sous des conditions locales, en utilisant des ressources locales,
mais avec une compréhension de “l’ouïe” internationale, avec une entente de l’univers
du son sous-jacent, où doit être exprimée la “différence” si elle veut être écoutée. Et le
rock est devenu le soutien pour cette ouïe, pour cet univers. Le rock décrit moins un style
musical (ou un contenu) qu’une valeur auditive, qu’une valeur constituée d’abord par
l’intermédiaire global de biens musicaux particuliers”  (Frith, 1999: 19). C’est-à-dire,
et en récupérant l’exemple du film de Kaurismaki, Leningrad Cowboys serait un grou-
pe qui fait du rock’n’roll (dans le sens musical), mais qui ne ferait pas du rock (en tant
que valeur auditive), au moins pour la société nord-américaine. Le rock est la douane
obligatoire de la world music comme ce système global de distribution, auquel nous fai-
sions référence auparavant, l’est des cinémas minoritaires et périphériques, qui souvent,
n’ont pas par hasard, la même origine géographique que la world music. 

Nous voulons ainsi conclure qu’appartenir aux réseaux globaux mondiaux décen-
tralisés a un coût. Les processus d’intégration dans les narratives centrales (qui existent
encore aujourd’hui), l’assomption de récits et de formes de communication issus des
centres historiques du pouvoir finissent, en définitive par conditionner les formes de
réception des films et des musiques. Par conséquent, dans cette intermédiation se confi-
gure finalement dans une bonne mesure, ce qui est accepté, dans la vie quotidienne,
comme des formes de diversité culturelle. En outre, les logiques d’action de ces proces-
sus culturels ne peuvent s’arrêter, au point de déborder le cycle de distribution d’où elles
sont issues pour s’engager non seulement dans l’exhibition, mais aussi dans la produc-
tion. Un dernier exemple permettra d’illustrer cette situation.

La grande surprise des Oscars 2003 fut la nomination du film brésilien La cité de
Dieu (Cidade de Deus, Fernando Meirelles, 2002) sur quatre catégories pas du tout mépri-
sables et très stratégiques: meilleure mise en scène, meilleure photographie, meilleur mon-
tage et meilleur scénario adapté. Évidemment, rien n’est fortuit, et le fait que Miramax
fut l’entreprise qui importa et distribua le film aux Etats-Unis n’est pas dénué importan-
ce: son responsable maximum, Bob Weinstein, est le dernier Roi Midas de Hollywood.
Cependant si, comme on dit habituellement, la nomination constitue déjà un prix (ayant
permis, par exemple, la reprise du film en Espagne) il convient de souligner en ce moment
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qu’il n’existe aucun doute sur ce que l’Académie de Hollywood voulait récompenser en
nominant le film sur ces quatre catégories: sa facture, sa formalisation, en empruntant le
terme à Frith, sa valeur cinématographique globale. Un film qui dans sa façon de se faire,
dans son empaquetage narratif (scénario et mise en scène) et visuel (photographie, mon-
tage et mise en scène) n’a rien à envier aux productions réalisées au centre. Un centre qui,
certes, s’avère à chaque fois plus dispersé, plus décentralisé, comme a mis en évidence avec
le triomphe final du Seigneur des anneaux. Le retour du Roi (The Lord of the Rings. Return
of the King, Peter Jackson, 2003) la cérémonie de remise de prix de Hollywood de cette
année. La cité de Dieu répond parfaitement à ce que les narratives centrales, établies à par-
tir de ce système global de distribution, espèrent de ce genre de films: une différence accep-
table, un certain exotisme, mais au sein d’un patron de normalité. Les nominations pour
les Oscars sanctionnent ce saut qualitatif des narratives du système global de distribution
aux systèmes locaux de production.

En fait, La cité de Dieu répond à ce que qu’on nomme, dans ces dernières années, un
cinéma de facture internationale, qu’il soit réalisé aux États-Unis, en Allemagne, ou au
Brésil. Ce qui ne signifie pas que les films insérés dans cette nouvelle catégorisation soient
condamnables par leur nature cosmopolite9, au contraire, leur propre existence est une
valeur intéressante. En fait, parmi ce groupe de films, différenciés et dépassant le modèle
des coproductions des années soixante, nous pouvons trouver d’autres titres latino-améri-
cains ayant une forte valeur ajoutée par cette même condition. C’est le cas d’Amours chiennes
(Alejandro González Iñarritu, 2000), dans lequel, comme a bien souligné Marvin D’Lugo:
‘While the characters and plotline (…) are rooted in the topicality of contemporany Mexican
urban culture, González Iñarritu’s cinematic strategies are decidedly not. He conspicuously
borrows from a variety of international cinematic sources, which, far from detracting from
the film’s power, lend force to its theme of the contradictions of Latin American moder-
nity’ (D’Lugo, 2003: 227). Nous ne pouvons pas parler de cette rencontre dans La cité de
Dieu, où la possible spécificité brésilienne est presque complètement écrasée par la specta-
cularisation et ne jaillit qu’occasionnellement pour souligner la condition misérable du
favelisme sous une stratégie très semblable à celle qu’utilisent les discours, si souvent dénon-
cés de la porno-misère. Peut-être pouvons nous comprendre la différence essentielle entre
ces deux films exemplaires à partir de ce que le sociologue Ackbar Abbas a défini comme
culture of disappearance10. “Abbas confère plusieurs sens au terme disappearance. La notion
nous renvoie d’abord à une réalité mobile, évanescente et fuyante qui vit avec l’angoisse de
la rétrocession: disappearance évoque “ce qui en même temps est et n’est plus”, le temps de
ce qui est “déjà disparu”, un espace qui se montre toujours de travers”  (Gruzinski, 2000:
330). C’est dans cet espace que se situe le film de González Iñarritu alors que celui de
Meirelles ne peut pas le faire, puisqu’il se pose comme un jeu de lieux communs présen-
tés toujours comme des dualités bien/mal faisant appel, en définitive et comme nous avons
déjà vu, à l’addition de la porno-misère et d’une facture filmique au style de Hollywood. 
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Pour terminer et comme coda finale il ne resterait plus qu’à reconnaître que dans
la rédaction de ce texte s’est peut-être glissée une certaine humeur pessimiste qui peut
sembler montrer un panorama trop apocalyptique. Cet éventuel pessimisme ne devrait
pas emporter les dernières réflexions. Face à La cité de Dieu nous pouvons toujours pla-
cer Amours chiennes. Certes, les discours occidentaux, eurocentriques, sont encore essen-
tiels pour comprendre la distribution et la consommation de tous ces films minoritaires,
élaborés à nouveau selon les nécessités de leur propre discours; mais il est vrai également,
par exemple, que grâce à la programmation constante des dessins animés japonais sur
TV3 et Canal 33, les deux chaînes autonomiques de Catalogne, il existe à chaque fois
un plus grand intérêt envers la langue et la culture nippone dans ce territoire, ce qui
était complètement impensable il y à peine vingt ans (avant l’apparition de la télévision
autonomique. Pour en finir, la situation est instable et les discours hégémoniques ont
encore une grande force, mais nous ne devrions pas perdre de vue que nous nous trou-
vons dans un processus de changement jailli à la fois comme une menace et comme une
opportunité. Être conscients de ces dynamiques d’autorité dans le discours du réseau
global de distribution, même dans ces emplacements qui semblent naître avec un esprit
alternatif, ne devrait pas être vu comme un geste de pessimisme ou de conservatisme,
mais de conscience nécessaire.

Notes

1. Augé travaille ainsi au moins dès la moitié des années quatre-vingt lors de l’apparition de son Un

ethnologue dans le métro

2. Le film Matrix (Andy et Larry Wachowski, 1998) proposait un monde hypothétique où les machines

avaient acquis le pouvoir et contrôlaient les humains: elles volaient leur énergie pour s’alimenter

en les maintenant en état d’hibernation, tout en contrôlant leur pensée grâce à matrix, un pro-

gramme informatique qui leur faisait croire qu’ils vivaient une vie réelle. En fin de compte, il s’agit,

d’une autre, mais pas de la dernière, des variations à partir de la fiction sur le thème de la socié-

té du simulacre, mise en orbite, il y a déjà quelques années, par Jean Baudrillard

3. Il est vrai cependant que ce manque d’espaces dans l’exhibition commerciale est pallié dans une

certaine mesure par la tâche importante développée, au moins dans le cas argentin, par les fes-

tivals, les ciné-clubs ou même les associations professionnelles, qui ne montent pas seulement

des cycles et des présentations, mais qui parfois s’impliquent même dans la distribution sous

des formats de vidéo domestique de matériels de très différente nature (classiques, cinéma

d’auteur, cinémas nationaux, documentaire..,)
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4. En réalité les Leningrad Cowboys exploitaient une image excessive de rockeurs, esthétique qui

faisait appel aux origines mais les pervertissait par son excès, de telle sorte que le groupe se pla-

çait dans le terrain des relectures postmodernes et distantes qui apparaissent actuellement sous

de nombreuses formes expressives de la culture populaire (du mélodrame dans ses registres de

feuilleton, au cinéma d’action). Ce ne fut ni la première ni la dernière collaboration entre Kaurismaki

et le groupe Leningrad Cowboys. L’aspect des membres du groupe fut toujours le même. 

5. Les zones géopolitiques en conflit deviennent presque immédiatement des zones d’exportation

de cinéastes, filtrés par les principaux festivals cinématographiques occidentaux, ce qui ne manque

pas d’être paradigmatique et devrait peut-être faire l’objet d’une recherche. Cette affirmation, qui

peut sembler frappante, est sans appel dans le cas du Proche Orient, mais rappelons que pen-

dant la décade des années quatre-vingt-dix, les cinéastes des Balkans ont vécu quelque chose

de semblable: Kusturika, Paskaljevic ou Mancheski, et sont pourtant maintenant, au moins les deux

derniers, tombés presque dans l’oubli. Sans aller plus loin, il en est de même, ces dernières années,

avec les cinéastes argentins, en Espagne au moins, où une politique de coproduction donnée et

quelque succès de guichet (principalement Le fils de la fiancée, Juan José Campanella, 2001) per-

mettent une présence de cinéma argentin qui n’avait pas eu lieu depuis des décades. Ce qui n’est

pas le cas d’autres cinématographies latino-américaines, en franche expansion après des années

de décadence, telles que la mexicaine (bien que la cinématographie mexicaine ait vécu un évident

retour en arrière même dans le numéro de titres produits pendant cette dernière année). La répon-

se est sûrement plus complexe que ce que nous pouvons pressentir sans réaliser un travail spé-

cifique à cet égard, mais nous pouvons certes signaler des facteurs divers tels qu’un sentiment de

culpabilité de l’Occident, qui utilise les manifestations culturelles pour expier ses incapacités poli-

tiques, ou le pillage culturel auquel toute situation d’urgence invite.

6. Les trois citations sont prises d’Alberto Elena (2002: 290-291), qui avertit déjà dans son intro-

duction: “Face à l’abus fréquent des références occidentales lors de l’analyse de l’œuvre de

Kiarostami, stratégie en général aussi auto-complaisante qu’inopérante, l’exposé de ce livre passe

plutôt par la reconstruction du contexte et la filiation locale de son oeuvre”.(Elena, 2002: 11).

7. Les films de quelques zones géopolitiques ou de pays périphériques: Amérique latine, Inde,

Japon... entreraient, dans une deuxième vague, ici pour la première fois.

8. Dans ce cas, les trois citations ont été extraites de la brochure distribuée dans les Cinémas Verdi

de Barcelone, à l’occasion de la sortie du film.

9. Le terme cosmopolite devrait être récupéré car il impliquait un positionnement positif très précis

par rapport à l’hybridation et à la rencontre interculturelle. À tel point que dans les années entre-

deux-guerres du XX ème siècle (années vingt et trente) il fut utilisé comme une insulte par les

nationalismes les  plus radicaux. 

10. Je reprends la référence de  Grucinski (2000): Ackbar Abbas (1997), Hong Kong. Culture and

the Politics of Disappearance, Minneapolis: University of Minnesota Press.
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