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RESUMEN

El artículo propone una aproximación a los discursos críticos que se generan en los procesos de dis-

tribución de las películas, y centra su análisis en el caso de los cines minoritarios, periféricos y de cali-

dad. Si bien son sobradamente conocidos los procesos mediante los cuales los llamados films

comerciales llegan a las salas, hay muy pocos trabajos que se adentren en las condiciones de distri-

bución de los cines minoritarios (como si su proceso de distribución se pudiese dar de una forma

naturalizada, debido a la bondad de los mismos). Nada menos cierto. La circulación de estos films

parte de unas representaciones muy concretas, que emanan de unos centros específicos, y son las

que acaban configurando el terreno de los usos y abusos para el consumo de dichas películas.
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Quien estas líneas escribe se ve en la obligación de iniciar este texto con la afir-
mación de que se considera, profesionalmente, un historiador del audiovisual. La
Historia del Audiovisual no es disciplina y mucho menos una ciencia, más bien el bino-
mio define un terreno de trabajo, un objeto de estudio, al cual intentan acercarse los
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investigadores afinando una serie de herramientas, de metodologías, que han sido ela-
boradas desde diversas disciplinas: la historiografía, la sociología, la antropología, las
teorías del lenguaje y, por que no, la filosofía. Por lo tanto, cuando la Fundación Cidob
propuso la participación de una serie de investigadores, con perfiles diversos, en el
seminario Usos y abusos: el poder de las representaciones rápidamente afloraron una serie
de cuestiones sobre aspectos considerados centrales en el ámbito de la historia del audio-
visual pero sobre las que apenas existen serias líneas de investigación puestas en mar-
cha. Lo que más llamaba la atención de todas esas cuestiones quizá era que para plantear
en términos de usos y abusos la cuestión de representaciones, los tradicionales análi-
sis desde la producción o desde el público y los consumos no eran suficientes. Aunque
la cuestión de los usos se ha estudiado con excelentes resultados desde los dos enfoques
anteriores (producción y distribución); la cuestión de los abusos difícilmente se podía
abordar, al menos con un mínimo de complejidad, desde ninguna de ellas. Se impo-
nía una revisión de los procesos distributivos de esas representaciones para poder enten-
der algunas de las cuestiones principales sobre las formas de circulación de los productos
audiovisuales y, más concretamente en este caso, fílmicos. Era la forma más evidente
de poder abordar el terreno donde con más claridad se desarrollan las cuestiones rela-
cionadas con los usos y los abusos en el terreno fílmico. A partir de esta primera refle-
xión, la presente propuesta consiste en indagar, aunque sólo sea a modo de primera
aproximación, sobre cómo en esa red descentralizada de distribución global contem-
poránea (y quizá también de producción, aunque posiblemente no de forma tan asen-
tada) existen relatos hegemónicos cuyas narrativas dominan sus circuitos o, al menos,
algunos de sus nodos más visibles. Ya que los sistemas distributivos (que engloban,
como veremos, más cosas que las distribuidoras cinematográficas) son quienes, final-
mente, plantean los términos del negociado de las representaciones, es decir, quienes
configuran el verdadero terreno de juego en el que se desarrollan usos, pero también
los abusos de aquéllas.

Una última advertencia: a lo largo de todo el texto se ha optado por trabajar con
casos y ejemplos, bien narrados por otros autores, bien conocidos de primera mano. De
este modo, al poner el acento en experiencias, el trabajo establece unas bases más sóli-
das que si lo hace a partir de disfuncionales experiencias de laboratorio o de estructuras
teóricas finalistas. A través de todos estos casos no se ha querido generalizar, ni ilustrar,
sino, “desafiar las conceptualizaciones preconstruidas sobre la globalización y la inter-
culturalidad” (García Canclini, 1999: 58) para mostrar algunas de esas contradicciones
relacionadas con los usos y abusos de las representaciones en las que muchas veces se
instala con excesiva facilidad la sociedad contemporánea. 
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EXPERIENCIAS Y CASOS EJEMPLARES, VISIONES
SOBRE LA DISTRIBUCIÓN

Anthoy Giddens comienza Un mundo desbocado (versión original en inglés, 1999)
explicando el siguiente caso: 

“Una amiga mía estudia la vida rural de África Central. Hace unos años hizo su
primera visita a una zona remota donde iba a efectuar su trabajo de campo. El día que
llegó la invitaron a una casa local para pasar la velada. Esperaba averiguar algo sobre
los entretenimiento tradicionales de esta comunidad aislada. En vez de ello, se encon-
tró con un pase de Instinto básico [Basic Instinc, Paul Verhoven, 1992] en vídeo. La
película, en aquel momento, no había ni llegado a los cines de Londres” (Giddens,
2000: 19).

Todos el mundo conoce anécdotas similares a ésta, se pueden oír o se pueden leer
de forma regular desde hace ya muchos años y a nadie sorprenden. El indígena de la
selva amazónica con la camiseta de Mickey Mouse, que nos recordaba Román Gubern
(1993); o las Ray-ban en el rostro de un yakuto de Siberia al que se refería Serge Gruzinski
(2000) son dos ejemplos más de los tantos que se han utilizado en las últimas décadas.
Sin embargo, se ha decidido retomar en este trabajo este grupo de anécdotas porque son
relevantes en cuanto a dos cuestiones sobre las cuales bascularán la forma y el fondo de
las páginas siguientes. Por un lado, y aunque no sea el argumento central en este texto,
la suma de todos estos casos ejemplares viene a señalar de qué manera las narrativas y
retóricas del conocimiento contemporáneo se establecen, en buena parte, a partir de las
propias experiencias, dejando de lado complicadas estructuras metodológicas y episte-
mológicas, casi siempre de profunda intención teleológica. En definitiva, se trata de acep-
tar de una vez por todas que el conocimiento se va formando en los mismos procesos
de indagación que generan, a veces de forma metafórica, a veces por contacto entre cam-
pos o disciplinas. De algún modo, esa forma de avanzar del conocimiento ya la anun-
ció hace años Cliford Geertz (1994), pero lo están practicando en nuestros días autores
muy diferentes, y por poner sólo un ejemplo más, también entre los antropólogos, se
puede citar el caso de Marc Augé1. De todos modos, como ya se ha dicho, aunque esta
cuestión sobre las formas en que se genera el conocimiento no es capital para los plan-
teamientos de este artículo, sí que es cierto que actúa como una malla de protección,
como una reflexión del fondo, desde la cual se ha querido desarrollar toda la estructura
del trabajo. Por lo tanto, merecía la pena llamar la atención sobre ello. La segunda cues-
tión importante, y centrándonos ahora en las cuestiones que plantean las narrativas que
se encierran en este tipo de anécdotas, hay que destacar que la mayor parte de ellas se
utilizan para presentar una de las caras de la globalización: esa más visible según la cual
las grandes corporaciones transnacionales, escapando al control de los Estados-nación,
utilizan el mundo como un tablero de ajedrez (sería mejor decir de Risk) para mover
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sus ejércitos comerciales sin más oposición que el de otros ejércitos similares. En muchas
ocasiones, los autores parecen querer decirnos: he aquí la globalización, he aquí sus per-
turbadoras consecuencias. Por lo tanto, en un primer estadio lo que encontramos es una
estructura de poder/dependencia muy fuerte, según la cual los procesos contemporáne-
os de la mundialización conculcarían rígidas relaciones unidireccionales.

Por fortuna, cada vez son menos los que limitan su interpretación de estos fenóme-
nos a un análisis tan rígido, un enfoque que casi podría decirse que tiene reminiscencias
de la psicología conductista del pasado siglo XX, con su estructura de estímulo-respuesta
como gran paradigma. La mayoría de los autores, al menos los que han aparecido y apa-
recerán a lo largo de estas líneas, no se quedan en esa primera impresión de la globaliza-
ción y han abundado más en su naturaleza, sus efectos y, sobre todo, sus contradicciones,
fundamentales para entender algunas de las dinámicas de la contemporaneidad. En defi-
nitiva, decir que la globalización actúa como Matrix2, que tiene atrapada a la sociedad
contemporánea en su red y que le impone desde su posición de poder unas representa-
ciones fijas y unidireccionales sin que la mayoría sea consciente de ello (sólo la mano negra
que se encontraría detrás de esos procesos unidireccionales y los pocos iluminados que los
denuncian sabrían lo que ocurre en realidad), es una posición excesivamente reduccio-
nista y cada vez menos habitual.

Retomemos ahora momentáneamente la línea de las anécdotas personales, pero
antes se debe hacer una aclaración sobre algunas cuestiones relacionadas con la exhi-
bición cinematográfica en salas. Algunas ideas generales sobre la evolución de la infra-
estructura de la exhibición en los últimos decenios que se hace necesaria conocer para
seguir avanzando. En la mayoría de los países periféricos, entre ellos Argentina, país
en el que transcurre el ejemplo que se narra a continuación, la distribución cinema-
tográfica y sobre todo la exhibición en salas de visionado colectivo ha sufrido un vuel-
co impresionante en las últimas décadas. Mientras que en países como España la crisis
de las salas de los años setenta y ochenta se liquidó en la década siguiente gracias a la
proliferación de nuevos espacios de exhibición como los Megaplex y los Multiplex
–principalmente surgidos en los extrarradios de las ciudades gracias a la proliferación
de los centros comerciales, como nuevos espacios del ocio familiar– en países más peri-
féricos o azotados por sucesivas crisis político-económicas, como es el caso de Argentina,
no ha existido esa misma recuperación de los espacios públicos de exhibición cine-
matográfica. De este modo, el consumo de films ha quedado mucho más limitado al
espacio del consumo doméstico (televisión, vídeo y, más recientemente, aunque con
una penetración todavía menor, el DVD). En estas condiciones de escasez de salas de
exhibición se produce también la consiguiente limitación del número de títulos que
se ponen en circulación, es decir, se reduce el número de largometrajes que manejan
las empresas de distribución para salas. Ello redunda, sin lugar a dudas, en un estre-
chamiento de la oferta, que se limita cada vez de forma más clara a los grandes block-
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busters impulsados desde los más importantes centros de producción. Son mercados
cinematográficos de exhibición en sala que, por lo tanto, no tienen apenas capacidad
para crear audiencias específicas, nichos de mercado, que permitan la circulación de
productos alejados del mainstream3. Aclarada esta cuestión, se puede pasar ahora al
caso que se proponía al principio de este párrafo. Un buen amigo, natural de Córdoba
(Argentina) y residente actualmente en Barcelona, llamémosle M, viajó la Navidad de
2003 a su ciudad de origen con el propósito de visitar a la familia. Córdoba (Argentina)
es una ciudad que se aproxima al millón y medio de habitantes y que, debido a las cir-
cunstancias que se exponían más arriba, sólo cuenta con una veintena de salas de cine,
la mayoría de ellas agrupadas en torno a tres multicines. No hace falta insistir en que,
al menos las salas de esos tres espacios, basan su programación de forma casi exclusi-
va en los grandes títulos producidos por o para Hollywood. Pero cuando en su viaje
navideño M llegó a la ciudad se quedó muy sorprendido al comprobar que en varias
salas de Córdoba se estaba programando el documental francés Ser y tener (Etre et Avoir,
Nicholas Philibert, 2002). El motivo de la sorpresa fue triple: primero porque la pelí-
cula hubiese llegado a su ciudad; segundo porque, además de proyectarse en la sala de
cine de arte y ensayo de la ciudad, lo hiciese también en uno de los multicines; y ter-
cero, porque ello ocurriese a la vez que la película se estrenaba también en Barcelona
y en toda España, país en el que, sobre el papel, se había generado una envidiable sen-
sibilidad en torno al documental que permitía una atención preferente al mismo. Por
lo tanto, y por fortuna, lo que se puede deducir de contraponer la experiencia de M a
la de la amiga de Giddens citada con anterioridad es que no sólo Instinto Básico es
capaz de aprovecharse de las redes globales, sino que éstas también ofrecen una opor-
tunidad a quienes actúan desde los márgenes, como es el caso de Philibert. Por lo tanto
con este caso la cuestión se situaría en un segundo estadio, según el cual, la disposi-
ción de los productos en el conjunto de las redes globales serían más complejas que las
ejemplificadas en los casos anteriores. Ya no se trata tan sólo de una relación unidi-
reccional, sino de una serie de flujos que pueden circular en distintas direcciones.

Ya lo ha dicho en alguna ocasión Román Gubern, el proceso de globalización de
los mercados cinematográficos permite, no solo que el indígena del Amazonia lleve la
camiseta de Mickey Mouse, sino también, por el mismo proceso, que “las películas de
Theo Angelopoulos o de Jim Jarmush se estrena[e]n en París, Buenos Aires, Tokio y
Copenhague gracias a las élites cinéfilas del mercado global y esta globalidad permite la
amortización de su costo” (Gubern, 2000: 77). Es lo que el autor denomina la cultura
intersticial. En lo referente al cine, una pieza resulta fundamental en este puzzle: los fes-
tivales internacionales de cine, y principalmente los clasificados como de clase A (Cannes,
Berlín, Venecia y San Sebastián), espacios desde los cuales esas películas pueden ser lan-
zadas a la distribución global (luego se tendrá que volver sobre este asunto).
Evidentemente, esto que ocurre con Theo Angelopoulos o Jim Jarmush, sucede tam-
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bién con tantos otros realizadores minoritarios, algunos venidos de países con cinema-
tografías potentes como es el caso de Spike Lee o Michael Winterbottom, pero otros lle-
gados de cinematografías periféricas como Tsai Ming-Liang, Aki Kaurismakï, Wong
Kar Wai o Michael Haneke. En este último caso, se debe tener en cuenta que los gran-
des festivales suelen ser las únicas vías que tienen dichas cinematografías para salir de sus
espacios nacionales. Afirma de nuevo Giddens: “es un error pensar que la globalización
sólo concierne a los grandes sistemas, como el orden financiero mundial. La globaliza-
ción no tiene que ver sólo con lo que está ‘ahí afuera’, remoto y alejado del individuo.
Es también un fenómeno de ‘aquí dentro’” (Giddens, 2000: 24-25). Y desde el punto
de vista aquí elaborado se podría añadir, la globalización no sólo afecta a las narracio-
nes reconocidas como parte activa de las grandes corporaciones, del nuevo imperio, sino
también a aquellas marginales, minoritarias, periféricas.

Por lo tanto, el hecho de que las películas de realizadores minoritarios (a veces de
origen occidental, a veces no) puedan verse desde Japón hasta Sudáfrica, por poner
dos puntos extremos del planeta, es fruto también de esa globalización. El realizador
finés Aki Kaurismakï supo ver en una fecha relativamente temprana, el mismo 1989
de la caída del muro de Berlín, esas posibilidades de circulación de las culturas margi-
nales por la red distributiva global. Una película tan atípica como fue Leningrad Cowboys
Goes to America se construía como una excelente fábula al respecto. En ella, un grupo
de rock’n’roll (con exagerado aspecto de los años cincuenta: trajes ceñidos, corbatines
y tupés imposibles4) de su Finlandia natal viajaba a los Estados Unidos en busca de
fama y fortuna. No por casualidad, los propios miembros del grupo ignoraban que su
viaje era al lugar de nacimiento de la música que interpretaban y la estética que prac-
ticaban. La road movie proponía el viaje del grupo a lo largo y ancho de todo el país
de norte a sur y de este a oeste, recalando con especial interés en los lugares que se con-
sideran santuarios del rock’n’roll: Memphis, el delta del Mississipi, etc. Pero dicho viaje,
una especie de retorno ignorante a las fuentes originales, era un total fracaso, ya que
en dichos lugares nadie se preocupaba por la supuesta esencia del rock’n’roll. Finalmente
los Leningrad Cowboys abandonaban el país por el sur y era en las baldías, pobres y
fronterizas tierras mexicanas donde encontraban un lugar en el que su música resul-
taba próxima y podían compartirla con un público cómplice. En definitiva, la pelícu-
la proponía un paradójico viaje de hermandad desde Finlandia a México, gracias a la
música que les proporcionaba el imperio, a la vez que éste era incapaz de reconocer y
apreciar esa forma de comunicación una vez rentabilizada. La película de Kaurismakï
nos habla por lo tanto de las ventajas, a su pesar, que supone dicho proceso, de cómo
las representaciones impuestas desde los centros de poder acaban resultando prove-
chosas para los contactos entre la periferia.
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PROCESOS DE FORMULACIÓN DISCURSIVA 
EN LA DISTRIBUCIÓN

Pero a pesar de que esto sea así, como bien lo detectaba Leningrad Cowboys Goes to
America, el funcionamiento de las formas discursivas de los propios procesos de distri-
bución nos sitúan ante otras complejidades. Más allá del evidente aprovechamiento de
esas redes mundializadas de distribución que puedan hacer las películas minoritarias,
merece la pena detenerse un momento sobre las narrativas que las propias redes distri-
butivas extienden en torno a ellas. En definitiva, ¿a qué modelos narrativos deben aso-
ciarse estas películas para poder entrar en estos circuitos más o menos unificados de cine
minoritario, marginal y, se puede decir ya sin tapujos, de calidad? No se debe olvidar
que nos estamos refiriendo a un grupo de films muy heterogéneo, que en principio res-
ponden a modelos culturales alejados, muy diferentes y por lo tanto no debería resultar
fácil clasificarlos según un patrón común. La cuestión se podría expresar también de la
siguiente manera: más allá de la evidente diferencia de puesta en forma de los textos, de
las películas, de los realizadores que se pueden agrupar bajo esa etiqueta de cine de cali-
dad, ¿qué elementos les dan unidad de cara a sus públicos potenciales? Y sobre todo:
¿cómo esos elementos condicionan sus posibles consumos?

Para responder a esas preguntas lo mejor es analizar un caso concreto, observar cua-
les son los discursos legitimadores de la obra de uno de esos directores que llegan de una
cinematografía periférica a los circuitos de los cines de calidad. Uno de los casos más
paradigmáticos de las últimas dos décadas en ese sentido ha sido el del cineasta iraní
Abbas Kiarostami. Reconocido mundialmente como uno de los directores más impor-
tantes de los últimos tiempos, este realizador fue descubierto por Occidente (y por lo
tanto puesto en manos de los procesos de distribución global) principalmente a partir
de la presentación de sus películas en algunos festivales franceses (y su posterior estreno
en el país vecino) durante la segunda mitad de la década de los ochenta. Su caso resul-
ta ejemplar porque ha transcendido su propia figura como cineasta y ha servido para
lanzar en esos circuitos globales al cine iraní, e incluso podríamos decir que, hasta cier-
to punto, al de Oriente Medio en general5. 

Una breve prospección permite enseguida rescatar las principales ideas que sobre
el cine de Abbas Kiarostami se han puesto en circulación desde las posiciones más pri-
vilegiadas, las ocupadas por otros cineastas ya de prestigio y por teóricos de la academia
anglosajona (sin lugar a duda la más influyente durante los últimos veinte años en este
campo). Es fundamental comprender que estas posiciones van a ser claves para enten-
der, no sólo la introducción de la cinematografía de Kiarostami en dichos circuitos de
distribución, sino que el público tenga acceso a sus films, que sepa como leerlos e inter-
pretarlos. Es en estos espacios preferenciales donde se van a establecer los discursos que
permitan a los espectadores mundiales establecer diálogos con esos films. No por casua-
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lidad, todas las voces que aparecen a continuación parecen haberse puesto de acuerdo a
la hora de establecer un discurso muy concreto sobre Kiarostami y su cine. Así, Jean-
Luc Godard declararía: “Me gusta mucho Abbas Kiorastami, de quien he visto Et la vie
continue (…) De todas formas, que conste que Griffith me sigue gustando tanto como
Kiarostami” (Studio, No. 96, marzo de 1995). Por su parte, David Bordwell, uno de los
teóricos cinematográficos más importantes de las décadas de los ochenta y noventa, escri-
bió en Film Comment: “ (…) para mí el cineasta de la década no puede ser otro que
Abbas Kiarostami, quien –junto a sus colegas iraníes y a los mejores cineastas asiáticos
del momento– parece estar continuamente reinventando la historia del cine, desde los
primitivos tableaux a la actual reflexividad, pasando por el neorrealismo” (Vol. 36, No.
1, enero-febrero de 2000). Y Laura Muvley, figura fundadora en la teoría feminista cine-
matográfica, afirmaría: “Como especialista en teoría fílmica, la película de Kiarostami
[se refiere a A través de los olivos, Zir E Darakhtan E Zeyton, 1994] me pareció mucho
más próxima a las vanguardias que al cine de autor” (Sight and Sound. Vol. 8. No. 6,
junio de 1998)6.

Como se puede comprobar las referencias son constantes y claras (aunque, dentro
de la lógica del discurso Historia del Cine, contradictorias): los inicios del cine (Griffith
o los tableaux), la vanguardia, el neorrealismo…, todas en una línea que recorre lo que se
reconoce como Historia del Cine, esa que según Bordwell, Kiarostami reinventa, que no
es otra que la historia de los cines occidentales, principalmente, y por orden alfabético:
alemán, estadounidense, francés e italiano. Es decir aquella que lleva, sin solución de con-
tinuidad, desde el cine primitivo de los Lumière y Edison al apogeo italiano de los años
diez, el expresionismo alemán y las vanguardias europeas de los veinte, el naturalismo fran-
cés y el cine clásico hollywoodiense en las décadas sucesivas, el neorralismo después de la
Segunda Guerra Mundial y los cine modernos europeos (y luego estadounidenses)7 de los
sesenta y, por fin el renacer de un Hollywood globalizado. En esa narración de la Historia
del Cine se inscribe el nombre de Kiarostami para hacerlo cercano al espectador conoce-
dor de esa tradición, vinculado a ella de forma estética y emocional (donde quiera que se
sitúe geográficamente esa mirada del espectador occidentalizado), para establecer unos
puentes en los que el reconocimiento pueda fluir sin problemas.

Pero si el análisis se quedase sólo con estos ejemplos, se podría correr el riesgo de
pensar que se trata de un discurso minoritario, para iniciados y especialistas, pero no es
así. Al observar las opiniones de los críticos españoles sobre la primera película de
Kiarostami que tuvo distribución comercial en nuestro país, A través de los Olivos, se
puede ver que el mundo referencial, la narración que sirve para presentar la película, no
dista mucho de las vistas más arriba. Así, por ejemplo, Ángel Fernández Santos escribía
en El País: “Viendo algunas escenas de A través de los olivos, se entiende que el genial
octogenario Kurosawa conserve, como Renoir en sus últimos años, la frescura y clarivi-
dencia de la mirada de un niño. Es esa mirada insobornable y no contaminada lo que
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convierte al cine de Kiarostami, como al de Renoir, en único”. O, más explícitamente,
Alberto Bermejo dejó escrito en El Mundo, “los planteamientos de Kiarostami recuer-
dan un tipo de mirada casi enterrada en el olvido por el cine de hoy, sin duda cercana
al neorrealismo y muy especialmente a Rossellini, para situarse en un estimulante terre-
no que compagina las convenciones tanto del documental como de la ficción”; y Carlos
F. Heredero en Diario 16 “heredera  única y privilegiada [la película]del poderosísimo
aliento rosselliniano de este cineasta capaz de devolver a la ficción cinematográfica el
estatuto de inocencia y de pureza que parecía haberse perdido bajo el marasmo del manie-
rismo posmoderno”8. De nuevo erudición cinematográfica que permite los reconoci-
mientos: Kurusawa, Renoir, Rossellini, etc. De este modo, nadie parece preocuparse por
una filiación de la obra de Kiarostami más cercana, no sólo al propio cine iraní del que
parte, sino de la cultura y el arte de Oriente Medio en general. Nada más alejado de la
intención de este artículo que la de reclamar esencialismos culturales más o menos mile-
narios (“lo arcaico es con frecuencia, por no decir siempre, una trampa” [Grucinski,
2000: 25-26]), o querer reducir la cultura a una concepción puramente territorial (en
un momento como el actual en el que las fronteras son cada vez más inciertas) pero,
¿qué sentido tiene apropiarse la obra de Kiarostami desde las narrativas eurocéntricas de
la Historia del Cine? ¿Qué representaciones están poniendo en circulación estos inter-
mediarios de los procesos distributivos? ¿Tiene todo esto algo que ver con lo que se
podría esperar de los procesos de interculturalidad? Es de temer que no; a lo sumo se
puede leer la cuestión como una reformulación de cierto orientalismo, recurriendo a la
terminología de Said. Este acercamiento a los discursos en torno al cine de Kiarostami
nos sitúa, en definitiva, en el polo opuesto de la propuesta estructurada por Aki Kaurismakï
en su Leningrand Cowboys Goes to America. En aquella fábula, la red global que se impo-
nía desde el poder era aprovechada por los marginales para encontrarse y poder celebrar
esa reunión. También es cierto que en este caso se produce el encuentro gracias a la enor-
me red que teje la globalización, pero la pregunta es, ¿cómo se codifica, con qué ele-
mentos identificadores, ese encuentro? ¿En base a qué claves interpretativas se produce?
A pesar de que, como dijo Stuart Hall hace ya varías décadas, las lecturas pueden ser de
todo tipo (incluso de resistencia), no es menos cierto que las claves de interpretación
que el distribuidor de los productos establece delimitan los marcos en los que esas lec-
turas posibles se desarrollan. Por seguir con el ejemplo, en el caso de Kiarostami la lec-
tura de resistencia se deberá realizar necesariamente respecto a esa Historia del Cine. El
sistema global de distribución cinematográfica, al menos para este caso del cine mino-
ritario planetario, se sostiene sobre tres bases: las propias empresas de distribución (las
grandes ligadas a grupos de ámbito global, pero también las locales que suelen sacar pro-
vecho de los nichos de mercado propios de los films minoritarios), los festivales de cine
(a lo que ya se ha hecho mención) y los críticos y teóricos cinematográficos en un sen-
tido amplio del cine (tal y como ha quedado patente en el caso expuesto de Kiarostami).
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LA RED DISTRIBUTIVA GLOBAL: 
VENTAJAS E INCONVENIENTES

Y el del cine no es un caso aislado. Quizá es incluso más interesante el caso de la
música, por ser un vehículo cultural que permite una satisfacción mucho más inmedia-
ta y, por lo tanto, se sitúa en primera línea en lo que a las representaciones y al encuen-
tro intercultural ser refiere. Evidentemente, de entre todas las músicas contemporáneas,
la que se conoce como world music es la que mejor representa estos procesos a los que
nos estamos refiriendo. Ya hace tiempo, Simon Frith señaló: “La world music está hecha
en condiciones locales, utilizando recursos locales, pero con una comprensión del ‘oído’
internacional, con un entendimiento del universo de sonido subyacente, dentro del cual
debe ser expresada la ‘diferencia’ si es que quiere ser escuchada. Y el rock se ha conver-
tido en el gancho para este oído, para este universo. El rock describe menos un estilo
musical (o un contenido) que un valor auditivo, que un valor primeramente constitui-
do a través del intercambio global de bienes musicales particulares” (Frith, 1999: 19).
Es decir, y recuperando el caso del film de Kaurismaki, Leningrand Cowboys sería un
grupo que hace rock’n’roll (en el sentido musical), pero no haría rock (como valor audi-
tivo), al menos para la sociedad estadounidense. El rock es la aduana obligatoria de la
world music, como ese sistema global de distribución al que se hacía referencia con ante-
rioridad lo es de los cines minoritarios y periféricos, que no por casualidad en muchas
ocasiones tienen la misma procedencia geográfica que la world music. 

Con todo esto se quiere concluir que formar parte de las redes globales descentrali-
zadas tiene un costo. Los procesos de integración en las narrativas centrales (que siguen
existiendo), la asunción de relatos y formas de comunicación emanadas de los centros his-
tóricos de poder acaban, en definitiva, condicionando las formas de recepción tanto de
films como de músicas. Por lo tanto, en esa intermediación se acaban configurando, en
buena parte, eso que en la vida cotidiana se acepta como formas de diversidad cultural.
Además, las lógicas de acción de estos procesos resultan imparables, hasta el punto de des-
bordar el ciclo de distribución en el que se originan para adentrarse no sólo en la exhibi-
ción, sino también en la producción. Un último caso servirá para ilustrar esta situación. 

La gran sorpresa de los Oscars del 2003 fue la nominación de la película brasileña
Ciudad de Dios (Cidade de Deus, Fernando Meirelles, 2002) en cuatro categorías nada des-
preciables y muy estratégicas: mejor dirección, mejor fotografía, mejor montaje y mejor
guión adaptado. Por supuesto, nada es casual y el hecho de que fuese Miramax la empre-
sa que importó y distribuyó la película en los Estados Unidos no es un dato sin impor-
tancia: su máximo responsable, Bob Weinstein, es el último Rey Midas de Hollywood.
Pero lo que resulta interesante destacar en este momento es que si, como se suele decir, la
nominación ya es un premio (que, por ejemplo, permitió el reestreno de la película en
España), no hay ninguna duda sobre qué estaba premiando la Academia de Hollywood
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al nominar a la película en estas cuatro categorías: su factura, su formalización, tomando
prestado el término de Frith, su valor cinematográfico global. Una película que en su forma
de hacerse, en su empaquetado narrativo (guión y dirección) y visual (fotografía, monta-
je y dirección) nada tiene que envidiar a las producciones realizadas en el centro. Un cen-
tro que, es cierto, cada vez resulta más disperso, más descentralizado, como quedó claro
en la ceremonia de entrega de los premios de Hollywood ese mismo año, con el triunfo
final de El señor de los anillos. El retorno del rey (The Lord of the Rings. Return of the King,
Peter Jackson, 2003). Ciudad de Dios responde perfectamente a lo que las narrativas cen-
trales, establecidas desde ese sistema global de distribución, esperan de este tipo de pelí-
culas: una diferencia aceptable, un cierto exotismo, pero dentro de un patrón de normalidad.
Las nominaciones para los Oscar sancionan ese salto cualitativo de las narrativas del sis-
tema global de distribución a los sistemas locales de producción. 

De hecho, Ciudad de Dios responde a lo que ha pasado a denominarse en los últi-
mos años un tipo de cine de factura internacional, esté realizado en Estados Unidos,
Alemania o Brasil. No quiere esto decir que las películas que pueden caber dentro de esta
nueva categorización sean condenables por su naturaleza cosmopolita9, al contrario, su
propia existencia resulta un valor muy interesante. De hecho, entre ese grupo de films,
que se diferenciaría y superaría el modelo de las coproducciones de los años setenta, se
pueden encontrar otros títulos latinoamericanos con un gran valor añadido por esa misma
condición. Es el caso de Amores Perros (Alejandro González Iñarritu, 2000), en el cual,
como bien ha señalado Marvin D’Lugo: “While the characters and plotline (…) are roo-
ted in the topicality of contemporany Mexican urban culture, González Iñarritu’s cine-
matic strategies are decidedly not. He conspicuously borrows from a variety of international
cinematic sources, which, far from detracting from the film’s power, lend force to its theme
of the contradictions of Latin American modernity” (D’Lugo, 2003: 227). No podemos
decir que ese encuentro se dé en Ciudad de Dios, donde la posible especificidad brasileña
queda casi completamente aplastada por la espectacularización y sólo asoma ocasional-
mente para subrayar la condición miserable del favelismo en una estrategia muy similar a
la utilizada por los discursos tanta veces denunciados de la pornomiseria. Quizá la dife-
rencia fundamental entre estos dos films ejemplares la podemos entender mejor a partir
de lo que el sociólogo Ackbar Abbas ha definido como culture of disappearance10. “Abbas
presta varios significados al término disappearance. La noción remite primero a una rea-
lidad móvil, evanescente y huidiza que vive con la angustia de la retrocesión: disappea-
rance evoca ‘lo que al mismo tiempo está y ya no está’, el tiempo de lo que ‘ya ha
desaparecido’, un espacio que se muestra siempre sesgadamente’” (Gruzinski, 2000: 330).
En ese espacio es donde se sitúa la película de González Iñarritu y no lo puede hacer la de
Meirelles por plantearse ella misma como un juego de lugares comunes planteados siem-
pre como dualidades bien/mal que recurre, en definitiva y como ya se ha visto, a la suma
de la pornomiseria y de una factura fílmica hollywoodiense.
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Por último, y como coda final, no quedaría más que reconocer que quizá se ha cola-
do en la redacción de este texto cierto talante pesimista que puede parecer la muestra de
un panorama demasiado apocalíptico. Ese posible pesimismo no se debería llevar por
delante las últimas reflexiones. Frente a Ciudad de Dios siempre se puede colocar Amores
perros. Es cierto que los discursos occidentales, eurocéntricos, continúan siendo funda-
mentales para entender la distribución y el consumo de todos estos films minoritarios,
que los reelaboran según las necesidades de su propio discurso; pero también es cierto,
por ejemplo, que gracias a la constante programación de animé japonés en TV3 y Canal
33, los dos canales autonómicos de Catalunya, cada vez existe un mayor interés por la
lengua y la cultura nipona en este territorio, algo completamente impensable hace sólo
20 años (antes de la aparición de la televisión autonómica). En definitiva, la situación
es inestable y los discursos hegemónicos todavía tienen una gran fuerza, pero no se debe-
ría perder de vista que nos encontramos en un proceso de cambio que emerge a la vez
como una amenaza y como una oportunidad. Ser conscientes de esas dinámicas de domi-
nio en el discurso de la red global de distribución, incluso en aquellos lugares que pare-
cen nacer con espíritu alternativo, no debería verse como un gesto de pesimismo o
conservadurismo, sino de necesaria conciencia.

Notas

1. Augé viene trabajando de este modo al menos desde mediados de los años ochenta, cuando

apareció su El viajero subterráneo: un etnólogo en el metro.

2. La película Matrix (Andy y Larry Wachowski, 1998) proponía un hipotético mundo en el que las

máquinas se habían hecho con el poder y controlaban a los humanos: de ellos robaban la ener-

gía para alimentarse mientras los mantenían en un estado de hibernación, a la vez que contro-

laban su mente mediante matrix, un programa informático que les hacía creer que vivían lo que

nosotros consideraríamos una vida real. En definitiva, se trata de una más, y no la última, de las

variaciones desde la ficción sobre el tema de la sociedad del simulacro que pusiese en órbita,

hace ya unos cuantos años, Jean Baudrillard.

3. Sin embargo es cierto que dicha ausencia de espacios en la exhibición comercial se ve al menos

remediada en parte por la importante labor que, al menos en el caso argentino, están desarro-

llando los festivales, los cine-clubs o, incluso, las asociaciones profesionales, que no sólo mon-

tan ciclos y presentaciones, sino que a veces incluso se implican en la distribución en formatos

de vídeo doméstico de materiales de muy diferente naturaleza (clásicos, cine de autor, cines

nacionales, documental…).
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4. En realidad los Leningrad Cowboys explotaban una imagen excesiva como rockeros, estética

que apelaba al origen, pero que a la vez lo pervertía por ese exceso, de tal modo que el grupo

se situaba en el terreno de las reelecturas posmodernas y distantes que en esos momentos

están apareciendo de muchas formas expresivas de la cultura popular (desde el melodrama en

sus registros de telenovela, hasta el cine de acción). Esta no fue ni la primera ni la última cola-

boración entre Kaurismakï y el grupo Leningrad Cowboys. El aspecto de los miembros del grupo

siempre fue el mismo.

5. No deja de ser paradigmático, y quizá alguna investigación debería ocuparse de ello, el hecho de

que las zonas geopolíticas en conflicto se conviertan de forma casi inmediata en zonas de expor-

tación de cineastas a través del filtro de los principales festivales cinematográficos occidentales.

Esta afirmación, que puede resultar llamativa, es inapelable en el caso de Oriente Medio, pero

recuérdese que también ocurrió algo similar en la década de los noventa con los cineastas de los

Balcanes: Kusturika, Paskaljevic o Mancheski, de los cuales, al menos de los dos últimos, apenas

ha quedado memoria. Y algo parecido está pasando, sin ir más lejos, en los últimos años con los

cineastas argentinos, al menos en España, donde cierta política de coproducción y algún éxito de

taquilla (principalmente El hijo de la novia, Juan José Campanella, 2001) están permitiendo una

presencia de cine argentino como no ocurría hacía décadas. Algo que no sucede, por ejemplo,

con otras cinematografías latinoamericanas en franca expansión después de unos años de deca-

dencia, como puede ser la mexicana (aunque es cierto que en el último año la cinematografía mexi-

cana ha vivido un evidente retroceso incluso ya en el número de los títulos producidos). La respuesta

seguro que es más compleja de lo que se puede intuir sin realizar un trabajo específico al respec-

to, pero sin duda de todo ello se pueden apuntar factores tan diversos como un sentimiento de

culpa por parte de Occidente, que utiliza las manifestaciones culturales como forma de expiar sus

incapacidades políticas, o el saqueo cultural al que toda situación de urgencia invita.

6. Las tres citas se han tomado de Alberto Elena (2002: 290-291), quien ya en su introducción aler-

ta: “Frente al frecuente abuso de las referencias occidentales a la hora de acometer el análisis

de la obra de Kiarostami, una estrategia por lo general tan autocomplaciente como inoperante,

el planteamiento de este libro pasa más bien por la reconstrucción del contexto y la filiación local

de su obra” (Elena, 2002: 11).

7. Aquí, por primera vez, entrarían, en una segunda oleada, los cines de algunas zonas geopolíti-

cas o países periféricos: Latinoamérica, India, Japón, etc.

8. En este caso, las tres citas han sido extraídas de la hoja de sala que, con motivo del estreno de

la película, se repartía en los Cines Verdi de Barcelona.

9. El término cosmopolita se debería recuperar pues suponía un posicionamiento positivo muy con-

creto respecto a la hibridación y el encuentro intercultural. Hasta tal punto que en los años de

entreguerras del siglo XX (años veinte y treinta) llegó a ser utilizado como insulto por los nacio-

nalismos más radicales.

10. Recojo la referencia de Grucinski (2000): Ackbar Abbas (1997), Hong Kong. Culture and the

Politics of Disappearance, Minneapolis: University of Minnesota Press.
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