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Hi ha llibres que s’escriuen amb la seguretat de qui creu saber per endavant
el que ha d’escriure i llibres que són una aventura, o com els denominava Michel
Foucault, llibres experiència —fruit de tota una vida dedicada a l’estudi i a
aquesta activitat secreta, arriscada i amagada que és la lectura—, llibres, en fi,
com el de Joaquín García Carrasco, escrits des d’una necessària inseguretat:
«Vaig començar a escriure aquest llibre titubejant, ja que sentia la necessitat
d’expressar-me en un llenguatge que no havia estat enterament meu fins llavors,
mogut únicament per l’afany de trobar sentit a ser professor, de donar un cop de
mà perquè altres “donin de si”» (pàg. 17).

Leer en la cara y en el mundo és un llibre de lectures i d’estudi, de con-
verses prolongades i de serena meditació, un llibre de pedagogia, d’antropo-
logia i de teoria de l’educació que no eludeix la referència literària o filosòfi-
ca. Un llibre escrit no perquè ja se sàpiga, sinó perquè «es vol conèixer
millor» (p. 17), perquè s’aspira a comprendre el que es creia ja sabut, perquè
busca que pensar ajudi a continuar pensant, i a pensar probablement d’una
altra manera.

Una de les tesis d’aquest llibre és que incorporar-se a la cultura no és
només una qüestió de procediment sinó un procés vitalment necessari, un pro-
cés que fa de les accions formatives un element imprescindible de la «professió
biològica de l’espècie humana» (p. 19). En la nostra capacitat, molt sovint ocul-
tada o insuficientment subratllada, d’aprendre a llegir en les cares i en el món
sembla quedar fundada l’habilitat dels éssers humans per «sorprendre’s reflexi-
vament davant del món i la insòlita capacitat d’ensenyar» (p. 19). Per això, el
gran problema pedagògic del món, diu García Carrasco, és la forma en la qual
els adults tenen cura de la formació. I per això, com anota, el món sembla sem-
pre cosa d’adults. Els nens, infans sense paraula primer, i puer després, són
els que el pateixen o el sofreixen. No oblidem, tanmateix, que de la mateixa manera
que hi ha una antropologia que precedeix i sosté tot acte educatiu, hi ha una vida
anterior a la data del naixement. Pascal Quignard ho diu bellament en un dels
seus llibres: hi ha un món anterior al món on sorgeix el nen; un foetus anterior a
l’infans, i un infans anterior al puer. Una absència de llenguatge anterior al logos,
a la paraula i a la cultura. Una memòria de silenci que sosté la incorporació al
món i a la cultura. Es tractarà llavors, en educació, d’ensenyar a viure als nens o
potser la meta roman en un altre costat, en la necessitat de narrar-los i introduir-
los en el món? Encara que no està formulada d’aquesta manera, aquesta pregun-
ta sobrevola permanentment aquest assaig.
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Aquest llibre fa un recorregut en deu capítols, els noms dels quals eviden-
cien de què tracta, és a dir, tant el tema com la manera que l’autor ha elegit per
aproximar-se intel·lectivament a ell: «1. L’experiència a què hem donat el nom
de cultura», «2. Aprendre a posar cada organisme al seu lloc a la Terra», «3. Sal-
vatges mítics i fantasies virtuals», «4. L’escenari de l’abandonament o de l’aïlla-
ment», «5. Llegint la condició humana en cares d’éssers humans», «6. La vida
sorprèn el Simi Savi i ell la conta», «7. La vida narrada en llenguatge fisicomate-
màtic i en llenguatge biològic», «8. La vida i la lectura del comportament» «9.
A la casa del Jo hi ha molt atrafegament» i «10. El somriure de la Gioconda i la
lectura de les cares».

Aquests deu capítols estan lligats entre si pel vímet que compon una metà-
fora: la lectura. Activitat arriscada de la qual moltes vegades som més tècnica-
ment que experiencialment capaços. En la comunitat de la vida, els humans
compartim l’habilitat d’una lectura de les cares, que ens capacita per a una lectu-
ra del món. Gràcies a ambdues habilitats podem ensenyar i ens tornem capaços
d’aprendre. Ensenyar i aprendre són processos essencials a través dels quals la
incorporació al món de la vida, sempre a través d’una mediació cultural, es fa
possible, una tasca, per tant, antropològicament fonamental, en la mesura que
per a l’home hi ha poques possibilitats fora de la cultura. És d’aquí d’on deriva
el tret central de la tasca pedagògica: l’habilitat mitjançant la qual la cultura dis-
ponible es transforma en cultura d’ús. Ara bé, segons García Carrasco, la forma-
ció de l’educador i els processos de deliberació de tots els implicats en les tas-
ques de tutela, cura i formació han d’organitzar-se, primordialment, amb vista a
aprendre a tractar amb la diferència.

Hi ha, doncs, una necessitat de comprendre. I el que cal comprendre ho
tenim davant, en part estem informats d’això, però no ho sabem del tot, en
l’ordre de la serietat de l’esdeveniment del pensament, d’un pensar per al qual
comprendre és un esdeveniment de la ment. De sobte, l’autor copsa la idea: el
llenguatge pedagògic està prenyat de «termes de perfeccionament»; fa la impres-
sió que tota la reflexió pedagògica s’hagi construït sobre aquesta idea: la d’un
home perfecte. I, tanmateix, la realitat és diferent: cal enfrontar-se a allò trencat,
a allò ferit, a allò diferent; a les minusvalideses i a les discapacitats en l’ordre de
l’experiència, en comptes de l’ordre d’una presumpta seguretat conceptual; es
tracta d’allò «altre» que el discurs pedagògic no és capaç de pensar, ni el llen-
guatge educatiu anomenar en altres termes que no siguin els d’un problema
—sovint simplement des d’un punt de vista tècnic— a resoldre. Potser llavors
calgui començar a repensar l’educació no des del paradigma de l’home perfecte,
sinó des del nen salvatge—potser calgui girar la mirada a certs mites fundadors,
al déu Pan—, pensar no des del corrent i des del freqüent, sinó des de l’esdeve-
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niment —ja que d’això es tracta sens dubte— de l’infreqüent, de la diferència que
inquieta i és inassimilable a una norma. Però es tracta d’una altra cosa també. Es
tracta d’intentar observar l’ésser humà —el que aprèn bé i el que no aprèn gaire-
bé res— en perspectiva evolutiva, una que «estima que el món de la vida és una
història de transicions no governada, sense timoner, que porta des de la irritabi-
litat i el moviment dels primers organismes fins a la ment de l’humà» (p. 18).

Comprendre, deia Hannah Arendt, és una activitat sense fi que no podem
anticipar, com tampoc no traduir des de cap a priori, en termes d’una competèn-
cia. És una activitat infinita, incessant i, alhora, sense fins localitzats, però sí amb
sentit. El coneixement científic o la informació poden traduir-se en termes de
competència, però la comprensió, en termes de sentit. Una activitat, l’educació
inclosa, pot tenir fins i perseguir metes i mancar tanmateix de sentit. En la vida
ordinària, a la ciutat moderna, com en els camps de concentració (i no pretenc
establir cap tipus d’equivalència entre ambdós) que tenen fins assignats però que
manquen de sentit. I és que l’educació no es resol amb la seva mera realització
tècnica. Si l’activitat de cura i formació, és a dir, la pràctica pedagògica mateixa,
és una activitat antropològicament central, llavors l’antropologia que necessitem
no és ja una antropologia superficial, que es limitaria a compondre un catàleg de
les creacions culturals que ulteriorment caldria transmetre, sinó una antropolo-
gia profunda, que proporciona la cultura imprescindible per promoure una deli-
beració que incrementi el sentiment i una ètica de responsabilitat vers la qualitat
de vida.

És aquí on es trenca la distinció entre el normal i l’anormal, entre capacitat i
discapacitat, i on la necessitat de comprendre es torna més apressant. No es trac-
ta ja de preguntar-nos —pregunta ontològica per excel·lència— què és l’home o
l’ésser humà, sinó d’endinsar-nos en un interrogant ètic: què significa viure i ser
acceptat com a ésser humà, quines són «les condicions que s’han de donar per
poder arribar a presentar-se i ser acollit com a tal» (p. 192). Ja que si alguna cosa
caracteritza els éssers humans és el fet que la «dependència» pot transformar-se
en responsabilitat. Una pedagogia basada en aquesta antropologia profunda
connecta amb un humanisme de dependència, que és un gran pas en la direcció
d’una nova comprensió en pedagogia.

És, per tant, hora de pensar la pedagogia —en la seva antropologia, en la
seva teoria i en la seva filosofia de l’educació— des d’aquesta dimensió ferida o
alterada de la «condició humana», noció a la qual García Carrasco dedica unes
esplèndides pàgines en aquest llibre; tractar d’explorar com, en la nostra recerca
pedagògica de la perfecció, ens hem oblidat d’analitzar les malalties de l’home
normal. Comprendre, des del paradigma de la profunditat —tot el que es com-
prèn està bé, deia Oscar Wilde— que la recerca de la normalitat es dóna sempre
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en un joc de miralls: és l’altre el que m’accepta o el que em rebutja, i dóna una
justificació a la meva vida o, al contrari, la projecta en les ombres d’un vagar
infinit. La meva imatge, que em representa com a normal, l’altre me la torna,
com en un mirall, invertida. Sóc jo, però sóc un altre, i puc mirar-me d’una altra
manera, no igual a mi mateix. D’aquesta manera, cadascun anhela mesurar la
normalitat de la seva existència localitzant-ne signes en l’estima que l’altre té de
mi, però també atribuint errors als altres. L’home normal és el que creu en la
seva normalitat contra la patologia dels altres, el que, potser, atribueix als altres
la patologia que en la seva pròpia representació de la normalitat mai no adme-
tria. Per això, la normalitat està íntimament lligada al reconeixement, al senti-
ment d’identitat acceptat i reconegut fora d’un. No es tracta, de cap manera, de
fer o pensar una pedagogia instal·lada en el culte romàntic al desviat, sinó
de preguntar-se per què és útil per a l’educació pensar les coses d’una altra
manera, explorar què expulsa la recerca implacable del normal com a paradigma
del perfecte i també què oblida aquesta mateixa temptativa. Comprendre, en fi,
que la normalitat també és una victòria sobre l’esdevenir, de la identitat i l’ajust
a una norma sobre la diferència, i que la diferència no es pot reduir ni a un mer
problema tècnic a resoldre ni tampoc a termes de coneixement. Perquè «la me-
diocritat i la imperfecció també són a la cistella de la condició humana» (p. 207).
El llibre de Joaquín García Carrasco és un excel·lent llibre, un veritable assaig.
Té el millor que un llibre pot donar-nos: ens fa pensar.

Fernando Bárcena

MARTÍN-MORENO CERRILLO, QUINTINA.ORGANIZACIÓN
Y DIRECCIÓN DE CENTROS EDUCATIVOS INNOVADORES:
EL CENTRO EDUCATIVO VERSÁTIL.MADRID: MCGRAW-HILL, 2006

L’escola es troba en crisi. Queden lluny avui les utopies de canvi dels anys
setanta o l’ebullició d’idees dels vuitanta. Les il·lusions de veure una escola millor
han estat quasi apagades pel degoteig constant de lleis orgàniques que tot minis-
tre d’Educació se sent en l’obligació de promulgar. De totes aquelles il·lusions, a
la pràctica, l’única cosa que n’ha restat es pot resumir en una sola paraula: buro-
cratització. Burocràcia escolar que intensifica el treball del professorat sense
millorar-ne la qualitat i que provoca desànim i malestar en els docents. Enmig
d’aquest camp erm ens trobem amb llibres com el que comentem,Organización
y dirección de centros educativos innovadores: El centro educativo versátil. Lli-
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