
Quaderns d’Italià 13, 2008 137-146

Alcune osservazioni su l’idillio Alla luna

Selene Sarteschi
Università degli Studi di Pavia

Abstract

Nell’idillio Alla luna, Giacomo Leopardi trascrive poeticamente i dati della riflessione che
ha elaborato nello Zibaldone intorno a quel peculiare e terapeutico carattere della memo-
ria che riesce a scalfire il limite del tempo e del dolore. Così la «graziosa luna», a cui si rivol-
ge il poeta, diventa il correlativo oggettivo di quella condizione emotiva che risorge dal
passato al presente e che entra in simbiosi con il tema centrale del componimento, il pia-
cere della «ricordanza».

Parole chiave: luna, malinconia, crepuscolo, memoria, illusioni.

Abstract

In the idyll Alla luna, Giacomo Leopardi poetically transcribes the details of the reflection
in the Zibaldone, on that unusual and therapeutic nature of memory which attenuates the
limits of time and unhappiness. The «graziosa luna», which the poet addresses, becomes the
correlation of the emotional condition that arises from contemplation of the past and enters
into a symbiosis with the with central subject of the poem, i.e. the pleasure of «recollection».

Key words: moon, melancholy, dusk, memory, hopes.

O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari. 5
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, che travagliosa
era mia vita: ed è, né cangia stile,
o mia diletta luna. E pur mi giova 10
la ricordanza, e il noverar l’etate
del mio dolore. Oh come grato occorre
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nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose, 15
ancor che triste, e che l’affanno duri!

L’idillio Alla luna che, nell’ordinamento definitivo dei Canti1 occupa la XIV
posizione, fu composto a Recanati «con tutta probabilità nel 1820, forse nel
luglio. Fu pubblicato la prima volta, con gli altri idilli (L’infinito, La sera del
dì di festa, Il sogno, La vita solitaria e il Frammento XXXVII), nel «Nuovo Rico-
glitore» di Milano (gennaio 1826) e, subito dopo, nei Versi (Bologna 1826)
col titolo La ricordanza. Accolto nella prima edizione dei Canti (Firenze 1831)
col titolo definitivo».2

Mentre il poeta si impegna nell’impresa delle due prime canzoni civili e
politiche, All’Italia, Sopra il monumento di Dante e, probabilmente, se accet-
tiamo per la datazione di Alla luna il luglio 1820, anche della complessa stesura
della canzone Ad Angelo Mai, egli in contemporanea porta avanti una ben
diversa poetica, brevemente sintetizzata con queste parole: «Idilli esprimenti
situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo».3 In primo piano —negli
Idilli— è dunque l’avventura dell’‘io’, con il corredo dei suoi affetti e l’impli-
cita premura di inquadrarli, per quanto soggettivamente, in una situazione
reale. Tanto più reale quanto maggiore si presenta la necessità dell’ideale viag-
gio conoscitivo che il poeta compie in se stesso, anche alla ricerca delle ragio-
ni di una sensibilità che, già all’altezza del 1819-20, si riconosce vulnerata da
un’acutissima percezione della malinconia, parola chiave nella visione del
mondo leopardiana che il poeta diciottenne identifica con chiarezza come suo
proprio male in una lettera a Pietro Giordani (35) del 1817:4

1. Per un inquadramento generale dell’opera leopardiana si rimanda all’utile monografia di
Gino TELLINI, Leopardi, Roma: Salerno Editrice, 2001. La bibliografia dedicata al poeta è
[quasi] immensa e ci si limita qui a indicare unicamente i contributi che abbiamo tenuto pre-
senti in queste pagine, per cui cfr. Sebastiano TIMPANARO, Classicismo e illuminismo nel-
l’Ottocento italiano, Pisa: Nistri-Lischi, 19692 [1965]; Marco SANTAGATA, Quella celeste
naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bologna: Il Mulino, 1994; Luigi BLASUCCI,
Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna: Il Mulino, 1985; ID., I tempi dei «Canti», nuovi studi
leopardiani, Torino: Einaudi, 1996; ID., Lo stormire del vento tra le piante. Testi e percorsi
leopardiani, Venezia: Marsilio, 2003.

2. Cfr. Giacomo LEOPARDI, Canti, a cura di Niccolò GALLO e Cesare GARBOLI, Torino: Einau-
di, 1993, p. 113. Per le citazioni ci riferiremo sempre a tale edizione. Per quanto concerne
la data di composizione della poesia diversa è l’opinione di Luigi Blasucci: «La celebrazio-
ne di un «piacere dell’immaginazione» accomuna L’infinito all’altrettanto breve (sedici versi)
e coevo (1819) Alla luna, anche se nel libro dei Canti i due componimenti risultano sepa-
rati dalla posteriore Sera del dì di festa, per un principio di alternanza tra idilli brevi e lun-
ghi». Cfr. Luigi BLASUCCI, I tempi dei «Canti», Nuovi studi leopardiani, op. cit., p. 194.

3. Tutte le opere (TO), vol. I, Firenze: Sansoni, 1969, vol. I, p. 372. (Pubblicazione degli scrit-
ti leopardiani con introduzione a cura di Walter Binni, con la collaborazione di Enrico Ghi-
detti.)

4. Cfr. Giacomo LEOPARDI, Epistolario, a cura di Francesco MORONCINI e Giovanni FERRET-
TI, Firenze: Le Monnier, 1934-1941. Ma la stessa lettera, del 30 aprile 1817 (n. 32), si può
leggere in TO, op. cit., p. 1025.
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[…] ed io di dieciott’anni potrò dire, in questa caverna [scil. Recanati] vivrò
e morrò dove sono nato? Le pare che questi desideri si possano frenare? che
siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non
veder nulla, il non contentarsi di Recanati? […] A tutto questo aggiunga
l’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora, e collo stu-
dio s’alimenta e senza studio s’accresce. (Sempre miei i corsivi se non specificato
diversamente.)

Ma, ai fini dell’idillio Alla luna, è illuminante ciò che Leopardi aggiunge
poco dopo, nella medesima lettera:

So ben io qual è, e l’ho provata, ma ora non la provo più, quella dolce malin-
conia che partorisce le belle cose, più dolce dell’allegria, la quale, se m’è permesso di
dir così, è come il crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile, è veleno,
come Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito.

La contraddizione che si annida nella «malinconia più dolce dell’allegria»
non è ancora un ossimoro, ma è l’esatta descrizione di colui che emblematiz-
zerà, nella contraddizione, una delle sue cifre poetiche perché nella antinomia
esperimenta l’oscillante natura delle proprie pulsioni, i polivalenti e moltepli-
ci «moti del cuore»5 umano. L’inquietudine giovanile, percorsa da brividi inten-
sissimi di felicità, diventerà, nel tempo, qualcosa di molto diverso e non è
questa la sede per affrontare un tema tanto vasto: basti un accenno a quanto di
sentimentalmente, al contempo costante e variabile, nello spazio di un mani-
polo di endecasillabi —precisamente 14 sino all’aggiunta dei versi 13-14 ope-
rata da Leopardi sull’esemplare Starita dei Canti (Napoli 1835) e che vide la
luce per la prima volta nel libro curato dal Ranieri (Firenze 1845)— è possibile
ritrovare, in questo idillio, come prova di quella lucidità intellettiva che nasce
e si esprime (manifestandosi in un interrotto e sistematico circuito psichico
che congiunge affettività e razionalità) attraverso la personale analisi emotiva,
la quale giunge a sfociare nella compensazione gratificante e consolatoria della
poesia:

E lo stesso spettacolo della nullità, è una cosa in queste opere [sc. di genio],
che par che ingrandisca l’anima del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se
stessa e della propria disperazione. (Gran cosa, e certa madre di piacere e di
entusiasmo, e magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il lettore
acquisti maggior concetto di se, e delle sue disgrazie, e del suo stesso abbatti-
mento e annichilamento di spirito).6 (Zibaldone, 3…4 Ott. 1820).

5. Cfr. Il Risorgimento, vv. 1-6: «Credei ch’al tutto fossero / in me, sul fior degli anni, / man-
cati i dolci affanni / della mia prima età: / i dolci affanni, i teneri / moti del cor profondo»;
Le ricordanze, vv. 170-73: «[…] e fia compagna / d’ogni mio vago immaginar, di tutti / i
miei teneri sensi, i tristi e cari / moti del cor, la rimembranza acerba».

6. Giacomo LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di Giuseppe PACELLA, Milano: Garzanti,
1991, p. 260 (le citazione dello Zibaldone si riferiscono sempre a questa edizione).
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Come osserva magistralmente Blasucci «sul piano dell’esecuzione poetica,
un decisivo elemento di distinzione [di Alla luna] rispetto all’Infinito è dato
dall’impostazione della «voce»: alla pura dizione interiore di quell’idillio si
sostituisce qui la forma del colloquio, avviata dal vocativo «O graziosa luna»
e proseguita con movimenti affabili e discorsivi per il resto della lirica […]».7

Ripensando al passo della lettera al Giordani appena rievocato, nel luogo
in cui Leopardi richiama l’immagine della «dolce malinconia» paragonandola
metaforicamente al «crepuscolo», è facile cogliere il legame fra lo stato d’animo
espresso nel testo e lo spettacolo naturale che a quello stato d’animo ha dato
origine: il colle, la selva, soprattutto la luna che, nel caso specifico, rappresen-
ta il «tu» di un discorso silenzioso ma intenso, di un dialogo in cui il corpo cele-
ste —come attraverso la sua luce espansiva è in grado di illuminare la terra— può
fare altrettanto nell’animo, rischiarando la malinconia, sviandola letteralmente
e metaforicamente dalla «notte» al «crepuscolo»: e innestando così il processo
emotivo che dalla disforia si muoverà verso il «giovamento» della «rimembran-
za». Il medesimo concetto espresso nell’epistola al Giordani ritorna nel seguen-
te brano dello Zibaldone: «Ma quantunque chi non ha provato la sventura non
sappia nulla, è certo che l’immaginazione e anche la sensibilità malinconica non
ha forza senza un’aura di prosperità, e senza un vigor d’animo che non può stare
senza un crepuscolo un raggio un barlume di allegrezza» (24 Giu. 1820).8

Questo brano dello Zibaldone, risalente al giugno 1820, si adatta in modo
perfetto alla «situazione» contingente, all’«avventura storica» dell’‘io’ poetico
che l’idillio descrive: la «graziosa luna» è il correlativo oggettivo di quella con-
dizione emotiva che risorge dal passato al presente —«or volge l’anno»— e che
entra in simbiosi con il tema centrale del componimento, il piacere della «ricor-
danza». Nell’incipit, subito dopo il vocativo alla luna che occupa la prima parte
dell’endecasillabo, l’«io» è collocato in posizione centrale e comunque inizia-
le del secondo emistichio: «io mi rammento». Inizia da subito il percorso della
memoria, con un verbo —«rammentare»— hàpax nei Canti.

L’endecasillabo incipitario possiede una propria autonomia semantica: il let-
tore può comprendere il significato compiuto del verso senza bisogno di inte-
grazioni. Il tenue enjambement fra il primo e il secondo verso rappresentato dal
«che» congiuntivo è, dunque, il necessario slittamento, la lievissima inarcatura
sintattico-grammaticale atta a portare avanti il discorso: dopo il volgersi di un
anno, al probabile scadere di un anniversario, nello stesso luogo e con il mede-
simo stato d’animo, il poeta si indirizza di nuovo alla «graziosa luna»9 (e si noti

7. Luigi BLASUCCI, op. cit., p. 194.
8. Giacomo LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, op. cit, p. 136.
9. Alla luna personificata come figura femminile (cfr. v. 8) Leopardi attribuisce un aggettivo

che —in riferimento ad una persona fisica— spetterà, nei suoi scritti, solo a Fanny Tar-
gioni Tozzetti: «Addio, bella e graziosa Fanny. Appena ardisco pregarvi di comandarmi,
sapendo che non posso nulla. […] e credetemi sempre vostro Leopardi». Giacomo LEO-
PARDI, Epistolario, a c. di Francesco MORONCINI e Giovanni FERRETTI, op. cit., lettera 840
(1832).3. Nell’edizione di TO, cfr. lettera 831 A Fanny Targioni Tozzetti - Livorno, Firen-
ze 16 agosto [1832], p. 1389.
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che anche questo aggettivo è hàpax nei Canti): tornando esplicitamente a «rimi-
rarla». Una rapida ricerca elettronica ci consente di affermare che il verbo «rimi-
rare» compare, in Leopardi, nelle forme seguenti: «rimira» (una volta; La
tempesta, 34); «rimirai» (due volte; Le rimembranze, 77 e 100); «rimirando»
(due volte; Appressamento, canto 1.22; Paralipomeni alla Batracomiomachia,
canto 2.12); «rimirar» (tre volte; L’amicizia, 133, Re Magi 2.76, Da Ovidio,
18); «rimirarmi» (una volta; Da Ovidio, 36); «rimirava» (una volta; Le rimem-
branze, 17)); «rimirò» (una volta; Paralipomeni, canto 7.36), mentre la forma
«rimirarti» occorre solo due volte: ne L’amicizia (147) che appartiene alle Poe-
sie degli anni 1809-181010 e, nei Canti, in Alla luna.11

A questo punto, attraverso le informazioni contenute nei primi tre versi,
già sappiamo che la memoria ha recuperato un’emozione antica e che, nono-
stante il trascorrere del tempo, il paesaggio è rimasto immutato: «sovra questo
colle» è ancora e sempre il medesimo rifugio dell’anno precedente, quasi con
certezza «quest’ermo colle» evocato ne L’infinito (v. 1). E i due sintagmi, «que-
sto colle»-«quest’ermo colle», che il lettore accosta in una lettura sincronica di
entrambi i testi, creano un’atmosfera di intimità e di affabile ripetitività, sot-
tolineata dall’aggettivo dimostrativo che, in Alla Luna, si accoppia parallela-
mente, come nel primo idillio, all’altro aggettivo dimostrativo «quella»:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, […]. (L’infinito, vv. 1-5)

O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva,
siccome or fai, che tutta la rischiari. (Alla luna, vv. 1-5).

Sempre sul monte Tabor, nei pressi di Recanati, sullo sfondo di una cicli-
ca ricorrenza cronologica, il protagonista si reca nel medesimo luogo dove scat-
ta il procedimento mentale che crea la sensazione del ricordo, del quale, a sua
volta, il poeta —misurando in particolare le minime diffrazioni emotive fra il
momento trascorso e quello attuale— offre la descrizione precisa seguendo i
movimenti temporali e interiori che, dal passato, si ricongiungono al presen-

10. Cfr. Maria CORTI (a cura di), Entro dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-
1810 di G. Leopardi, Milano: Bompiani, 1972: «Vieni al mio sen, diletto amico, alfine /
rimirarti poss’io; l’estremo amplesso / da un compagno fedel ricevi […]».

11. Il verbo «mirare», topico del linguaggio lirico due-trecentesco, nel significato di «contem-
plare», è usato frequentemente anche nella forma prefissata «rimirare», con il medesimo
valore semantico. In Leopardi riassume la pregnante valenza semantica stilnovistica: quel-
la dell’ammirata ed incantata contemplazione dell’oggetto amato, in questo caso la luna
femminilmente personificata.
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te: e la luna che «pende» dal cielo (e Leopardi recupera, con l’uso di tale verbo,
anche l’idea del costante cammino pendolare del globo celeste) si presenta, lo
abbiamo visto, come il dato oggettivo e concreto che favorisce il passaggio sog-
gettivo dall’angoscia al rasserenamento della «ricordanza». I primi cinque versi
dell’idillio costruiscono un vero e proprio quadro che incornicia il componi-
mento dove si svolge l’avventura dell’‘io’. Il punto fermo, a chiusura del quin-
to endecasillabo, impone una sosta sì che la scena si visualizzi nei suoi contorni,
pronta ad accogliere il proseguimento del pensiero.

Si può osservare che dal verso 6 la storia ha una sorta di «ricominciamen-
to», agevolato da un elemento stilistico-grammaticale carissimo a Leopardi, la
congiunzione avversativa «Ma»:

Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, che travagliosa
era mia vita: ed è, né cangia stile,
o mia diletta luna. […] (Alla luna, vv. 6-10).

Anche ne L’infinito la congiunzione avversativa compare (v. 4) —«Ma seden-
do e mirando, interminati / spazi di là da quella […]»— ed in entrambi i com-
ponimenti essa ha la funzione di connotare un passaggio e una diversificazione
semantica (più o meno marcata)12 rispetto «al già detto». E, in Alla luna, infat-
ti, Leopardi rammenta «ora», nel momento presente, che «allora» (l’anno prima)
il «volto» lunare appariva ai suoi occhi «nebuloso e tremulo» (anche questi
aggettivi nella forma maschile e singolare sono hàpax nei Canti): sfocato a
causa del «pianto» che «sorgendo» «sul ciglio» diminuiva allo sguardo la nitidezza
dello splendore lunare che invece, al contrario (per cui il «Ma»), si espandeva
ovunque, in tutto il suo nitore, sul paesaggio circostante. E risperimentando quel
senso di lontana, a sua volta tremula ed indeterminata vaghezza della visione,
adesso nitida, il poeta può, con maggiore distacco e obiettività, decifrare la
sensazione antica connessa alla rimembranza, tanto più poetica e consolatoria
(complice l’attuale scadere di un anniversario)13 alla vista interiore che perce-
pisce ancora una volta il piacere del vago e dell’indefinito di un tempo:

Le descrizioni della notte ec. sono poeticissime, perché la notte confondendo gli
oggetti, l’animo ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta,
sì di essa, che quanto ella contiene. (Zibaldone, 28 settembre 1821; p. 1798).

12. Il «Ma» de L’infinito, rispetto a quello di Alla luna, possiede indubbiamente uno spessore seman-
tico assai più netto che corrisponde, si può dire, al maggior «peso» poetico dell’idillio. Credo,
comunque, che la particella avversativa rivesta una funzione importante anche nella nostra lirica.

13. Giacomo LEOPARDI (con introduzione e commento di M. Fubini. Edizione rifatta con la col-
laborazione di E. Bigi, II edizione nuovamente riveduta e accresciuta), Canti, Torino: Loe-
scher, 1980. Scrive Fubini: «[l’idillio] fu composto molto probabilmente nel 1819; non
sappiamo se prima o dopo l’Infinito. Poiché nel canto si allude ad un anniversario (v. 2, «or
volge l’anno»), si può ritenere assai probabile che esso sia stato concepito dal poeta nel gior-
no del suo compleanno: nell’anno precedente, in quel giorno, aveva gettato sulla carta un
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È pure una bella illusione quella degli anniversari […] e ci par veramen-
te che quelle tali cose che son morte per sempre né possono più tornare,
tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola infi-
nitamente allontanandoci l’idea della distruzione e annullamento che tanto
ci ripugna, o illudendoci sulla presenza di quelle cose che vorremmo pre-
senti effettivamente, o di cui pur ci piace di ricordarci per qualche speciale
circostanza […]. Così negli anniversari. (Zibaldone, Dic. 1818…8 Gen.
1820; p. 60)

Ed è in tale situazione altamente poetica un cui si innesta la memoria del
dolore provato, il ricordo del velo delle lacrime sui propri occhi prigionieri di
una luce sfocata, in cui si sovrappone la presa di coscienza di un’ossimorica,
confortante e tormentata, continuità della sofferenza: «[…] che travagliosa /
era mia vita: ed è, né cangia stile, / o mia diletta luna. E pur mi giova / la ricor-
danza, e il noverar l’etate / del mio dolore […]» (ivi, vv. 8-12).

In pendant con il primo emistichio dell’incipit, circolarmente, la prima
parte del verso 10 —in cui cade la forte e paradigmatica cesura del punto
fermo— ripete l’allocuzione alla luna, questa volta accompagnata dall’ag-
gettivo possessivo «mia» che rincalza il valore familiare e tenero dell’espres-
sione. Proprio la luna, «graziosa» e «diletta», è la silenziosa deuteragonista
dell’idillio, forma luminosa che assume aspetto umano in una lirica dove la
figura retorica della personificazione presentifica e visualizza la densa intro-
spezione che ispira il giovane Leopardi, attestata poeticamente con soave
mestizia: quella che ha origine dalla «dolce malinconia che partorisce le cose
belle». E dall’analisi interiore nasce la constatazione che rappresenta e rap-
presenterà un manifesto poetico: la piacevolezza, il giovamento del trascor-
rere del dolore e del suo ricordo, nonostante il suo perdurare. Lo Zibaldone
è, anche in questo caso, la miniera di quelle annotazioni senza le quali non
potremmo apprezzare completamente la profondità dell’ideologia leopar-
diana:

Per la copia e la vivezza ec. delle rimembranze sono piacevolissime e poeti-
cissime tutte le immagini che tengono del fanciullesco, e tutto ciò che ce le
desta (parole, frasi, poesie, pitture, imitazioni o realtà ec). […] Siccome le
impressioni, così le ricordanze della fanciullezza in qualunque età, sono più
vive che quelle di qualunque altra età. E sono piacevoli per la loro vivezza,
anche le ricordanze d’immagini e di cose che nella fanciullezza erano dolo-
rose, o spaventose ec. E per la stessa ragione ci è piacevole nella vita anche
la ricordanza dolorosa, e quando ben la cagion del dolor non sia passata, e quan-
do pure la ricordanza lo cagioni o l’accresca […]. (Zibaldone, 25 Ott. 1821;
p. 1987).

abbozzo di elegia […]: «Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancor nes-
sun fatto grande. Torpido giaccio fra le mura paterne», ecc. (cfr. Poesie e prose, I, p. 381).
Il giorno per lui solenne invita il poeta a rivolgersi sul suo passato, a confrontare il dolore
di ieri con quello di oggi, a «noverar l’etate del suo dolore», p. 122.
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Chiosa pertinentissima alla parte finale del componimento quando si espun-
gano i versi 13-14, aggiunti dal poeta di proprio pugno sull’esemplare Starita
dell’edizione napoletana dei Canti del 1835, quando il suo pessimismo, affilato
come rasoio, aveva amputato gran parte della «teoria del piacere»:

[…] Oh come grato occorre,
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose,
ancor che triste, e che l’affanno duri! (vv. 12-16)

Un altro brano dello Zibaldone costituisce la prova che il giovane Leopar-
di —siamo nel 1821— credeva ancora nel potere consolatorio che speranza e
illusioni esercitano sul disinganno e sulle «piaghe dell’animo»:

E massimamente è difficile e strano che il dolor d’animo, una sventura non cor-
porale ec. cagionino morte o malattia lungo tempo dopo nato, o avvenuta la
detta sventura ec. e che in somma la vita dell’uomo si vada consumando e si
spenga a poco a poco per le sole malattie particolari dell’animo. […] Qual è la
cagione? Che il tempo medica tutte le piaghe dell’animo. Ma come? Coll’as-
suefazione, lo so, e grandemente, ma non già con questa sola. Una gran cagio-
ne del detto effetto, è ancora che le illusioni poco stanno a riprender possesso e
riconquistare l’animo nostro, anche malgrado noi, e l’uomo (purché viva) torna
infallibilmente a sperare quella felicità che aveva disperata; prova quella conso-
lazione che avea creduta e giudicata impossibile; dimentica e discrede quell’a-
cerba verità, che avea poste nella sua mente altissime radici; e il disinganno più
fermo, totale, e ripetuto, e anche giornaliero, non resiste alle forze della natura che
richiama gli errori e le speranze. (16 Genn. 1821; p. 513).

Nel nostro idillio, non considerando per un attimo la tarda giunta dei versi
13-14, il poeta è vicino a queste dichiarazioni. Infatti «[…] Oh come grato
occorre / […] / il rimembrar delle passate cose, / ancor che triste, e che l’af-
fanno duri» (vv. 12-16) è una constatazione in cui l’onnipresente pessimismo
leopardiano è pur temperato dalla consapevolezza che l’uomo può —in qual-
che misura, nonostante il dolore— arrivare ad attingere una qual forma di
consolazione e di piacere legata al ciclico ritorno delle illusioni.14 Tale piacere
coincide con la loro rinascita e con la momentanea cessazione della sofferenza
provocata, ad esempio, come abbiamo constatato, dal diletto della rievocazio-
ne che ricongiunge il passato al presente, in una forma di recupero dell’emo-
zione che la memoria, col suo potere, custodisce, ripristina e vivifica ancora.

14. Cfr. il seguente passo dello Zibaldone: «Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle
illusioni. Io considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingre-
dienti essenziali del sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomi-
ni, in maniera che non è lecito spregiarle come sogni di uno solo, ma propri veramente
dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la nostra vita sarebbe la più misera e barbara
cosa ec.» (ivi, Dic. 1818…8 Gen. 1820; p. 51).
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Il punto centrale della riflessione leopardiana nell’idillio Alla luna sembra esse-
re proprio quest’ultimo, ossia la necessità di procedere a ritroso dal presente
al passato con la possibilità di rivolgersi nuovamente dal passato al presente:
lungo un incessante processo che, nel movimento, nel fluire del «tempo [che]
medica tutte le ferite», prospetta alla mente il concetto salvifico della prose-
cuzione e di una vitale continuità, a dispetto del nichilismo che —nella visio-
ne di Leopardi— tende a distruggere il sostegno affettivo dell’idea di infinito.

In Alla luna tale idea di infinito, in modo assai più implicito che nell’o-
monimo idillio, è pur presente: spia inequivocabile che rivela come il giovane
poeta cresciuto studiando i testi sensisti e illuministi presenti nella biblioteca
paterna, anelava —romanticamente, nel senso più ampio che si può attribui-
re a questa tendenza dell’animo— a oltrepassare i limiti troppo angusti del
disinganno razionale, tentando perciò di costruire un proprio sistema poeti-
co-filosofico dove le avventure, le affezioni, le situazioni del cuore tendono
verso la più limpida libertà emotiva. La libertà emotiva che sola può spiegare
le contraddizioni e le antinomie della coscienza. Scrive Leopardi in un appun-
to dello Zibaldone del 13 dicembre 1821 (p. 2251):

Alla p. 2234. Tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ultimo, desta sempre natu-
ralmente nell’uomo un sentimento di dolore, e di malinconia. Nel tempo stes-
so eccita un sentimento piacevole, e piacevole nel medesimo dolore, e ciò a
causa dell’infinità dell’idea che si contiene in queste parole finito, ultimo, ec.
(le quali però sono di loro natura, e saranno sempre poeticissime, per usuali
e volgari che siano, in qualunque lingua e stile. E tali son pure in qualsivoglia
lingua ec. quelle altre parole e idee, che ho notate in vari luoghi, come poeti-
che per se, e per l’infinità che essenzialmente contengono) (13 Dic. 1821). V.
p. 2451. (corsivi nel testo).

Anche qui la riflessione si appunta sul concetto che ciò che termina gene-
ra malinconia e, al contempo, piacere nella sofferenza: poiché solo quanto è
considerato «finito» e «ultimo» può contenere e rendere reale, per contrappo-
sizione logica, l’«infinito» e la sua idea correlata, di cui l’essere umano ha biso-
gno per fuggire dal dolore e tornarvi, nell’incessante richiesta del piacere: che
esiste realmente anche se l’uomo raramente lo prova e, in particolare, nell’i-
stante in cui sta per perdere ciò che ama di più. E questo amore, nell’idillio
Alla luna, è l’affezione profonda per la memoria incantata che —dal passato
al presente— ricongiunge quanto è trascorso a quanto sta trascorrendo: sia
pure questo «quanto» la ricordanza del pianto. Vi è la luna lassù, che pende
nel cielo, silente presenza che assiste, nella luce che espande infinita, alla «chia-
rificazione» e al rasserenamento dell’animo. Ed è lei, la «graziosa» e «diletta
luna», in questo breve idillio, a rappresentare il «crepuscolo» della dolce malin-
conia «delle cose belle».

Solo la tarda introduzione dei versi 13-14 che vorrebbe condurre verso la
«notte» il significato o messaggio complessivo dei Canti può considerarsi alla
stregua di un approfondimento del materialismo e del cosmico pessimismo.
E così è, in effetti. Ma la speranza che, «nel tempo giovanil», ha il compito di
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proiettare il cuore verso un futuro ancor «lungo», mentre la «memoria» ha per-
corso, e contrario, un cammino ancor «breve», offrono comunque, sino alla
fine, la doppia testimonianza di una contraddizione (in cui vive l’inconfondi-
bile leopardiana sete di infinito) e di una coesistenza: quella del disincantato tra-
monto di un simbolo che si ritrae dinanzi alla «notte» ma che, paradossalmente,
continua a riflettere la rimembranza del suo incantato «crepuscolo»:

Voi, collinette e piagge,
caduto lo splendor che all’occidente
inargentava della notte il velo,
orfane ancor gran tempo
non resterete: che dall’altra parte
tosto vedrete il cielo
imbiancar nuovamente, e sorger l’alba:
alla qual poscia seguitando il sole,
e folgorando intorno
con sue fiamme possenti,
di lucidi torrenti
inonderà con voi gli eterei campi.
Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza sparì, non si colora
d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova è insino al fine; ed alla notte
che l’altre etadi oscura,
segno poser gli Dei la sepoltura (Il tramonto della luna, vv. 51-68).
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