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Abstract

Liana Millu (1914-2005) ebrea italiana originaria di Pisa fu deportata a Birkenau nel 1944.
Sopravvisse alla deportazione e divenne una scrittrice. Questo articolo si concentra sull’a-
nalisi dell’opera maggiore della Millu, // fimo di Birkenau (1947), che in controtendenza
rispetto alla memorialistica concentrazionaria coeva costituisce un racconto caratterizza-
to da un’evidente e consapevole vocazione letteraria. Nel Fumo gli eventi autobiografici
hanno un'importanza secondaria come 'io narrante allo stesso modo dell’io narrante, che
resta sempre in secondo piano, per fare posto a sei storie di donne che condensano una
particolare intensitd drammatica. Il presente saggio esplora tanto la poetica, la genesi e la
struttura temporale del Fumo quanto il peculiare sviluppo di alcuni zopoi concentrazionari
come il processo di disumanizzazione e la specificita della presenza femminile nei lager,
particolarmente attraverso una «leggenda» intorno al tema del materno, presente nel testo
della Millu ed in un altro testo italiano coevo.

Parole chiave: Liana Millu; Giuliana Tedeschi; tema del materno; leggenda della madre
salvata; Stiicke.

Abstract. Liana Millus Concentration Camp Novel

Liana Millu (1914-2005) was an Italian Jew deported to Auschwitz-Birkenau in 1944.
She survived and became a writer. This article is focused on analyzing her major work: 7/
Sfitmo di Birkenau (1947). In contrast to the trend of other memoirs of the same period,
Millu knowingly wrote a novel characterised by an evident literary vocation. The writer’s
autobiographical events are always kept in the background as well as the narration. We
find instead six women’s stories developing a significant dramatic intensity. The article
explores poetics, genesis and temporal structure of the novel but also some developments
of relevant topics such as the process of dehumanisation, the particular status of women
in camps and a legend about motherhood, both in Millu’s text and in another Italian
memoir from Birkenau.
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1. Prime prove

1a. Scrivere come risorsa

lo sono ritornata in Italia nell'ottobre del 1945. Le mie condizioni psicofisiche
erano drammatiche. Al principio tentai di far capire cid che avevo vissuto nel
campo di concentramento, ma fu inutile, e le persone non mi capivano. Dice-
vano che anche loro in guerra avevano patito la fame e mettevano sullo stesso
piano dei patimenti del campo di concentramento le loro normali sofferenze.!

Le incomprensioni e la distonia con il mondo del dopoguerra denunciate
da Liana Millu in questa intervista caratterizzarono largamente anche in Italia
Iesperienza dei reduci dai lager. Cosi ancora la Millu:

Stare sulla terra mi disgustava.”

Mai ho parlato del mio ritorno dal Lager e, dopo oggi, mai pili ne parlerd. Ma
ne ho preso 'impegno e lo faccio, pur risentendone orrore e dolore. Alzerd
quella lastra tombale, guarderd in un fondo dove strisciano serpenti. 3

La Millu anziana guardd infatti in quel «fondo»: ne venne fuori un cupo
squarcio autobiografico, fissato in uno stile secco e rabbioso, piuttosto insoli-
to in una scrittrice molto abituata a filtrare in termini letterari le proprie
esperienze personali.

Essere sopravvissuta non sembrava sufficiente:

«Non mi bastava, ma non ero disperata. La disperazione ¢ viva, piange e grida.
Ero senza sogni, senza speranze, senza amore: la non speranza ¢ condizione
quieta, dei morti».

Anche nei Ponti di Schwerin, il romanzo autobiografico di Liana Millu del
1978, avevamo letto di questa disperazione del ritorno, il momento cruciale
del fallimento per la protagonista Elmina (alter ego di Liana), quando tutte le
sue aspettative erano andate amaramente deluse. L'unico punto di forza in
grado di contrastare il desiderio di autodistruzione della giovane reduce si era
rivelato un quaderno gualcito «con la copertina di finto coccodrillo e la serra-
tura antindiscreti».” Raccolto in una vecchia cantina tedesca pochi giorni dopo
la liberazione, quel diario (il 7agebuch) aveva accompagnato Elmina durante
il lungo rimpatrio seguendone passo passo tutte le amare disillusioni. Alla fine
davanti alla tentazione del suicidio, proprio quel diario era diventato il sim-

1. Gudrun JAGER, «“Che bella camicia di seta che avevo!” Un’intervista-ritratto a Liana
Millu», Qualestoria, 2, 2005, p. 153.
2. Liana MiLLu, «Guardare in un fondo dove strisciano serpenti», in Alberto CavAGLION (a
cura di), 7/ ritorno dai Lager (introduzione di Guido Quazza), Milano: Franco Angeli, 1993,
. 57.

?bid. p- 53.

Ibid. p. 57.

Liana MiLLv, [ ponti di Schwerin, Genova: ECIG, 19942 [1978], p. 25.

Al
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bolo di una «schiarita interna sempre pitt vivida»,® una rinnovata capacita di
intravedere ancora un futuro possibile.

Chi era sopravvissuto ai lager —un’esigua minoranza che sapeva di essere
tale— portava su di sé «i segni di una vita peggiore della morte»” e misurava
drammaticamente tutto il divario dagli altri, anche da quelli pitt vicini. Coniu-
gi, amanti, genitori, parenti e persino i circoli politici antifascisti sembrarono
infatti generalmente ottundersi dinanzi alla «tanta morte»® di cui questi soprav-
vissuti erano messaggeri.’ Eppure i reduci non rinunciarono a condividere i loro
drammatici vissuti e i loro racconti dai «campi della morte» comparvero preco-
cemente, fin dall’estate del 1945, dapprima sulla stampa e poi in volumi. 1° Si
mescolarono nel grande crogiuolo dell'Italia del dopoguerra allo spirito del
tempo, in cui «tutti erano carichi di storie da raccontare».!! Ma in questo «mul-
ticolore universo di storie»'? i racconti del lager non furono certo portatori della
spavalda allegria resistenziale evocata da Calvino. La portata del trauma subito,
I'assorbimento di tanto dolore portd molti reduci —non solo italiani— a ragio-
nare in termini netti al loro ritorno sulla sostanza ultima, «escatologica» dell’of-
fesa subita, sentita come inferta alla specie stessa degli esseri umani.

Cid comportd dunque non solo fissare una «linea tagliente»!'? di demarca-
zione fra umano e non-umano ma anche interrogarsi, testimoniare e scrivere
su quanto si era visto e sperimentato su se stessi: la trista scienza di ridurre gli
esseri umani a entita disumanizzate. Nel dopoguerra in un contesto comune
di riflessioni e di scambi, si cred dunque —anche in Italia— una letteratura
nuova che prese su di sé il carico di questa narrazione luttuosa. Ancora una
volta la scrittura —per uomini e donne— fu un modo per riformulare la

6. Ibid. p. 223.

7. Liana MiLLu, «Auschwitz “lager” della morte. Gli orrori dei campi di annientamento nel
racconto di una superstite», Corriere del popolo, 11 ottobre 1945, p. 1.

8. Lespressione ¢ in Jorge SEMPRUN, La scrittura o la vita, Parma: Guanda, 1996, p. 39 e p.
115.

9. Sul tema del difficile ritorno dei deportati, cfr. le memorie di Lidia BEccaria Rovrr, Lesile
filo della memoria, Torino: Einaudi, 1996.

10. Per una ricostruzione della Shoah sulla stampa italiana: Sara FANTINI, Notizie dalla Shoah. La
stampa italiana nel 1945, Bologna: Pendragon, 2005; Marie-Anne MaTtarp-Bonuccr, «La
libération des camps de concentration et le retour des déportés a travers la presse quotidienne
italienne», in Annette Wieviorka, Claude MoucHARD (dir.), La Shoah. Témoignages, savoirs,
oenvres, Cercil: Edition PUV, 1999, p. 102-104. Cfr. anche Filippo Focarpi, «La percezione
della Shoah in Italia nell'immediato dopoguerra: 1945-1947», in Marcello FLoRES, Simone
Levis SuLLam, Marie-Anne Matarp-Bonuccr, Enzo TRrRaVERSO (a cura di), Storia della
Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, vol. 11, Memorie, rappresentazioni, ereditz,
Torino: UTET, 2010, p. 11-35. Per una rassegna sulla memorialistica concentrazionaria
italiana: Anna Bravo e Daniele JavLra (a cura di), Una misura onesta. Gli scritti di memoria
della deportazione dall'lralia (1944-1993), Milano: Franco Angeli, 1994; e 'aggiornamento
curato da Guido VaGLio (con la collaborazione di Nadia Z11o), Le parole e la memoria. La
memorialistica della deportazione dall’Ttalia 1993-2007, Torino: EGA, 2007.

11. Italo CaLviNo, «Prefazione», in Ip., [l sentiero dei nidi di ragno, Torino: Einaudi, 1964, p. VL.

12. Ibid.

13. Alberto CavagLioN, «Introduzione», in Robert ANTELME, La specie umana, Torino: Einaudi,

1997, p. XI.
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propria identitd, un tentativo di mettere in comunicazione i due mondi che
gli ex deportati avevano attraversato e che venivano percepiti come irrimedia-
bilmente inconciliabili, un fare i conti con cio che si era conosciuto, con
quella «mala novella»'4 che per tutti i sopravvissuti era I'ingombrante sapere
del lager. La scrittura diventd uno strumento dell’elaborazione del lutto e
contemporaneamente affermazione della propria sopravvivenza. Come avreb-
be detto Georges Perec a proposito dei genitori morti nella Shoah, «la scrittu-
ra & il ricordo della loro morte e I'affermazione della mia vita».!> A questa
creazione di un «esperanto dei salvati»,'® che segno nel dopoguerra la riflessio-
ne europea sul nazionalsocialismo e i suoi crimini, va ascritta a pieno titolo
anche la produzione della Millu.

1b. Cronache del «campo di annientamento»

Nell’autunno 1945 appena arrivata dalla deportazione, Liana Millu era una
trentenne sopravvissuta ma sola, senza casa, senza lavoro fisso e senza amore,
poiché in sua assenza il fidanzato si era sposato con un’altra. A Genova da
pochi mesi, segnata indelebilmente dall’esperienza di Auschwitz, con addosso
ancora « segni di una vita peggiore della morte»,!” consapevole di avere visto
«cose che per fortuna poche persone hanno visto»,!8 la giovane era tuttavia
ben determinata a raccontare. Riuscl cosi a pubblicare sul quotidiano genove-
se il Corriere del Popolo due articoli sulla sua esperienza di deportazione con-
dotti sul filo di un moderato autobiografismo: né attestazioni di antifascismo
militante —pur avendo aderito alla Resistenza— né mero sfogo testimoniale,
piuttosto una cronaca sapiente di quanto avveniva nel «campo di annienta-
mento» di Auschwitz unita a cognizioni precise sullo sterminio nazista, defi-
nito con intelligente ossimoro un «capolavoro di scientifica barbarie».'” In
questi primi scritti I'io narrante agiva da testimone, garante dell’autenticita
della narrazione senza invadere la scena, ma sempre presente nei momenti-
chiave dell’iter concentrazionario: I'arrivo ad Auschwitz, la svestizione —«il
crimine del pudore»?*—, la marchiatura del numero, 'agnizione traumatica
dello sterminio e delle gasazioni, la fatica quotidiana nei Kommandos.

La qualita letteraria della Millu in queste prime prove di scrittura risulta
lampante, tanto pil se confrontata con testimonianze coeve di altre reduci da

14. Primo Levi, I/ canto del corvo, in Ip., Ad ora incerta, Milano: Rizzoli, 20043 [1984],
. 16.

15. Pécorges Perec, W o il ricordo d'infanzia, Milano: Rizzoli, 1991 [Paris, 1975], p. 52.

16. Alberto CavaGLION, «Introduzione», in Robert ANTELME, La specie umana, cit. p. XII.

17. Liana MiLLu, «Auschwitz “lager” della morte», ciz.

18. Pier Antonio ZANNNONI, Liana Millu ricorda il lager. Intervista al TGR Settimanale
RAI, gennaio 2002 (durata 15°).

19. Liana MiLLu, «Auschwitz “lager” della morte», ciz. I primi articoli concentrazionari di Liana
Millu comparvero sul Corriere del Popolo rispettivamente '11 ottobre e il 16 novembre 1945.

20. Ibid.
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Auschwitz.?! Una notevole bravura alimenta questi pezzi giornalistici, felici
negli esiti e variati nei registri: dal solenne di certe rapide notazioni al lirismo
della contemplazione malinconica della natura, dal sarcasmo, dove una gran-
de rabbia sembra trovare il suo sfogo nelle parole il suo sfogo, al realismo dei
dialoghi, compresi i lacerti di quel «tedesco da lager» che sentiremo risuonare
in tutta la sua produzione successiva. Le sequenze descrittive sono ricche di
dettagli, efficaci, sorrette da una lingua secca, priva di ogni effusione senti-
mentale.

Lattenzione si concentra nel raffigurare la violenza minuta tra kapo e prigio-
niere, ma anche le dliti» e le «lotte feroci» in cui si sfrenano le prigioniere stesse.
Sono gia in azione I'«occhio che penetra» e quella «coscienza mirabilmente vigi-
le che registra e trascrive»,? che Primo Levi rileverd come cifre caratteristiche
dello stile milluliano nel Fumo. Attentissima al meccanismo del lager e alle
deformazioni che produce nelle vittime, la scrittrice con grande efficacia, pur
nello spazio limitato di un articolo, riesce a fissare scene di una quotidianita
allucinante e immobile, tanto pitt drammatiche nella loro deformata normalita:

Cosl in una giornata di pioggia, a Birkenau:

La gente [il gruppo delle deportate] restava nell’aria mefitica [delle latrine]
come in un rifugio, ammassata negli angoli, masticava le bucce di patata
rischiosamente raccolte nell'immondezza, guardava la strada nera, appena
rischiarata dai bagliori del crematorio. 23

Tuttavia vano sarebbe cercare in queste prigioniere della Millu una men-
zione o anche solo un riferimento al loro essere ebree: la natura ebreicida dello
sterminio viene qui come nel Fumo sempre taciuta; nemmeno la parola «ebrei»
o «ebraismo» compare mai. Ci sono solo vittime e basta, senza altra identifi-
cazione che la nazionalita (italiane, polacche, ecc.). Vengono descritte la pro-
cedura delle gassazioni e le successive depredazioni dei cadaveri ad opera degli
«uomini del Crematoriumkommando» ma non & nominato il carattere genoci-
da dello sterminio. Succede evidentemente anche a Liana Millu cid che Annet-
te Wieviorka, storica francese della deportazione, osservava a proposito dei
primi scritti di memoria degli ebrei francesi:

Nei loro racconti, gli ebrei francesi superstiti di Birkenau afferrano raramente
che cosa sia accaduto davvero in terra polacca: un genocidio ovvero la distru-
zione di un popolo. E cid accade essenzialmente perché essi non hanno, o

21. Cfr., per esempio, la scarna relazione, quasi un referto medico, di Ruth WEIDENREICH
Prccactr, «Ebrei nei “Campi di eliminazione”. Testimonianza di Ruth Piccagli sui metodi
in vigore ad Auschwitz e Birkenau», La Nazione del Popolo, 11 luglio 1945, p. 1-2. Cfr.
anche: Marta Ba1arpi, «Deportazione razziale e memorialistica femminile italiana degli
anni Quaranta. Temi e problemi interpretativi», in Dianella Gagriant (a cura di), Guerra
Resistenza Politica. Storie di donne, Reggio Emilia: Aliberti, 2006, p. 89-97.

22. Primo LEvi, «Prefazione», in Liana Mivru, 7/ fumo di Birkenau, Firenze: Giuntina, 1986°
[1947], p. 7.

23. Liana MiLru, «“Il lavoro fa liberi”. Auschwitz campo della morte», Corriere del popolo, 16
novembre 1945, p. 1.
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non vogliono avere, la consapevolezza di appartenere a un popolo, riunito ad
Auschwitz in una comunita di destino. 24

2. Il fumo di Birkenau

2a. Genesi, poetica, struttura

Nell'inverno 1945-46 non c’era nessuno che volesse sapere qualcosa di pil
riguardo a questa tematica. Scrissi il libro [/ fimo di Birkenau] in una sorta
di trance. Non avevo il proposito di portare una testimonianza storica o di
educare le generazioni successive. Il desiderio di scrivere questo libro ¢ nato
dal bisogno di parlare di quel mondo di cui nessuno voleva piu sentir parlare,
di cui nessuno voleva ]giil seguir le tracce, che nessuno voleva pit ricordare.
Per me fu una catarsi.?

Dunque apprendiamo che contemporaneamente ai due reportage sulla stam-
pa genovese, la Millu nel "45 stava gia lavorando anche alla sua opera maggiore,
1l fumo di Birkenau, scritto febbrilmente e di getto come se ci fosse stato, disse
poi la scrittrice, «uno spirito che mi dettasse il libro».2¢ Concluso nella prima-
vera del 1946, il Fumo fu pubblicato nel 1947 dalla Prora, casa editrice milane-
se specializzata in edizioni scolastiche. Determinante fu l'intervento di Fortuna-
ta Morpurgo meglio nota come Willy Dias, scrittrice triestina di origini ebraiche
trapiantata a Genova, che la Millu aveva conosciuto nel 1941.%7 In questa prima
edizione il Fumo di Birkenau non ebbe alcun successo, destino comune a tutta
la letteratura concentrazionaria degli anni Quaranta, ma sarebbe stato invece
destinato ad avere una certa notorieta nel futuro, portato alla ribalta anche
internazionale, dopo 'edizione del 1986 con la prefazione di Primo Levi.

Una prima traccia del Fumo, una specie di «Ur-testo, si ¢ scoperta nel
Tagebuch, il diario scritto dalla Millu nei mesi del suo rimpatrio tra il maggio
e il settembre 1945, pubblicato postumo.?® Furono anche tentati in quelle
pagine alcuni abbozzi di narrazione:

24. Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide. Entre la mémoire et ['oubli, Paris: Plon, 1992,
p- 292 (traduzione di chi scrive).

25. Gudrun JAGER, «“Che bella camicia di seta che avevo!”», ciz. p. 153.

26. Paola P1LoN, Un esempio di letteratura concentrazionaria: la testimonianza femminile di
Liana Millu, Tesi di laurea-Mémoire de Maitrise, rel. prof. Vincent D’Orlando, Universita
degli Studi di Caen, a.a. 1997-1998, p. 36.

27. Stefano VERDINO, «Esauriti», Resine. Quaderni liguri di cultura, 80, 1999, p. 119.

28. Liana MiLru, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (prefazione di Paolo D BENEDETTI;
introduzione di Piero STEFANI), Firenze: Giuntina, 2006. Cfr. Marta Ba1arpi, «Liana Millu.
Due libri postumi. Appunti bibliografici», DEP-Deportate Esuli Profughe. Rivista telematica
di studi sulla deportazione femminile, 7, 2007, p. 1-14 (http://www.unive.it/media/allegato/
dep/n7/Recensioni/Millu.pdf). Il manoscritto originale del Zagebuch ¢ oggi consultabile
alla Biblioteca Berio di Genova, donato il 12 febbraio 2014 da Piero Stefani che lo aveva
ricevuto dalla stessa scrittrice.
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E ora: basta, cerca di scrivere qualche riga.

Qualche volto sicuro. Zinuska ¢ una giovane russa portata in Lager col
marito che ¢ subito preso ed essa crede che sia stato fucilato, percid deperisce
e si ammala, & quasi moribonda quando sa che in Lager ¢’¢ il marito. Allora
miracolosamente riprende a vivere, CAmore I'ha salvata.

La morte ¢ una anziana.

“Aufsthen! Aufstehen! Aufstehen! Schnell, schnell. Bett machen! Auf-

stehen”. Nel sonno Zinuska senti il grido temuto e cercd di ripararsene .2

Troviamo gia presente anche il titolo del libro: in una pagina del diario una
scritta in stampatello, 2/ fumo di Birkenau appunto, attraversa il disegno auto-
grafo di una rudimentale ciminiera.

Il laboratorio di scrittura della Millu era gia in piena funzione:

15 [giugno 1945].

Mi sveglio bene, Mattinata luminosa. Mente sveglia, gran voglia di scrivere.
Ma cosa? Ricordi! «I racconti di Birkenau»? quelli [sic] sarebbero meglio di un
reportage gia superato. Il primo. Paula.

Paulette (Uardua sentenza) R

Le Milano (La madre segue la figlia)

Il marito morto (Zinuska) lieto fine

Mia (Comando 110) R

Il Crema (La Risorta).3!

Dunque la struttura del libro e i suoi personaggi appaiono gia delineati e
anche la poetica concentrazionaria del Fumo ¢ qui ben definita: non un «repor-
tage» considerato «gia superato» ma dei «racconti», di cui la Millu indica
persino i titoli. La scrittura concentrazionaria del Fumo nasce dunque da un’i-
spirazione molto pili intenzionalmente letteraria che testimoniale. A giudica-
re dai propositi espressi nel Zagebuch, la scrittrice si disponeva a trattare la sua
esperienza nel lager pili come materia da piegare a una narrazione drammati-
ca che come una mera testimonianza fattuale.

Questo intento narrativo spiega anche la difformita del Fumo di Birkenau
rispetto ad altre memorie coeve: 'occhio milluliano che osserva si traduce in
una scrittura quasi interamente realistico-oggettiva in terza persona, in cui la
narrazione autobiografica della propria deportazione ¢ quasi del tutto assen-
te. Soltanto nella produzione autobiografica successiva, nelle interviste e nelle
testimonianze militanti via via prodotte per i convegni dell’Aned e altre occa-
sioni, troveremo finalmente notizie e dettagli sulla personale esperienza con-
centrazionaria della scrittrice.’? Tuttavia i due ambiti della scrittura —quel-

29. Liana MiLru, Zagebuch, p. 50. La storia di Zinuska nel Fumo di Birkenau si intitold invece
11 biglietro da cinque rubli, e si concluse con la morte della protagonista.

30. Ibid. p. 45, nota 10.

31. Ibid. cit. p. 45.

32. Liana MILLU, [ ponti di Schwerin, cit.; Ead., La camicia di Josepha. Racconti (pref. di
Pier Antonio ZanNoNi), Genova: ECIG, 1988; Ead., Dopo il fiumo. Sono il n. A5384 di

Auschwitz Birkenau (a cura di Piero STEFANI), Brescia: Morcelliana, 1999; cfr. anche i molti
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lo letterario e quello testimoniale— non furono mai nettamente separati: ci
furono influenze reciproche e interscambi continui tra il piano della realta
effettuale e quello della sua trasfigurazione drammatico-letteraria, talmente
pervasivi da rendere sempre necessaria per una lettura non ingenua della
Millu una duplice chiave interpretativa che rintracci i segni di questi scon-
finamenti e ne renda conto.

A questo proposito, basti I'esempio del toponimo del titolo, in cui il campo
di Auschwitz-Birkenau si annuncia come unico teatro di tutte le vicende nar-
rate. In realtd, come ha dimostrato la studiosa tedesca Gudrun Jiger, il raccon-
to Alta tensione del Fumo non si ¢ svolto propriamente a Birkenau ma a Mal-
chow.?? In questo caso 'autrice «si sarebbe allontanata al massimo dalla verita
storica» prendendosi, secondo la Jiger, «la liberta di elaborare in maniera lette-
raria le sue esperienze di lager» ¢ non mettendo «in primo piano la trascrizione
fedele di fatti e avvenimenti».>* Al canone della testimonianza oculare, intesa
quasi come un atto giuridico, la Millu contrappone la liberta dell’inventio e
dell’elaborazione letteraria che risponde tuttavia anch’essa a un’istanza inequi-
vocabile di verita, non diversamente dalla grande tradizione del realismo.>’
Davanti all’esperienza traumatica della deportazione si dimostrava necessario
per la Millu «il ricorso alla letteratura come spazio di rappresentazione che
ammette visioni, sentimenti, percezioni differenziate».3¢

Questo scambio tra i due orizzonti —autobiografia e creazione letteraria—
arricchisce la scrittura della Millu e la distanzia dai testi memorialistici coevi.
Tra le opzioni eccentriche del Fumo, spicca I'assenza di ogni diacronia narra-
tiva: viene fuori una fissita temporale, quasi una riproposizione mimetica del
tempo del lager, percepito dai deportati (e da noi lettori) come immobile e
immutabile. Le vicende dell'io narrante non vengono scandite secondo le
tappe classiche del percorso concentrazionario: arresto, viaggio, arrivo, vita nel
campo e liberazione. La materia del libro ¢ strutturata piuttosto attraverso la
categoria dello spazio: ogni racconto si situa infatti in un luogo diverso del
campo: fabbrica, Revier, Kommando di lavoro nei campi, Kommando di lavoro
nelle cucine, Esskolonne, baracca di abitazione. Questa mancanza di direzione
cronologica e la disposizione orizzontale della materia narrativa rendono le
storie tutte contemporanee con U'effetto di indurre nel lettore una sensazione

innumerevoli interventi nell'ambito delle attivita e dei convegni dell’Aned (Associazione
nazionale ex deportati) in cui la Millu profuse il suo impegno negli ultimi decenni della
sua vita.

33. La Millu fu internata a Malchow, sottocampo di Ravensbriick nel Meclenburgo,
dall’ottobre 1944 fino alla liberazione.

34. Gudrun JAGER, «Realtd e immaginazione: I'esperienza del campo di lavoro di Malchow»,
Resine. Quaderni liguri di cultura, 103, 2005, p. 21-22. Cfr. anche Stefania LUCAMANTE,
«Non soltanto memoria. La scrittura delle donne della Shoah dal dopoguerra ai giorni
nostri», in Reinier SPEELMAN, Monica JANSEN / Silvia Gatca (eds.), Contemporary Jewish
Writers in Italy: a Generational Approach, vol. 2, Utrecht: Igitur, 2007, p. 78-95.

35. Per una riflessione sul rapporto fra vero e verosimile in Levi, cfr. il commento di
Alberto Cavaglion, in Primo Levi, Se questo & un uomo, Torino: Einaudi, 2012, p. 155-156.

36. Graziella BoNansEa, «Donne nell'Olocaustor, ltalia contemporanea», n. 230, 2003, p. 151.
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quasi claustrofobica: ci si sente prigionieri della narrazione come lo sono le
deportate nel campo.

Lio narrante ¢ sempre presente nei diversi luoghi del lager, anche se «com-
pare raramente in primo piano»*’ e ha una funzione prevalentemente narra-
tiva: racconta cio che vede e molto poco di quel che gli capita. Questo «occhio
che osserva»*® mantiene tuttavia in tutti i racconti una propria identita che
finisce per costituire un elemento connettivo tra le storie narrate. Ma in primo
piano al centro della scena compaiono le singole storie di eroine sconfitte che
vivono esperienze estreme di morte o di degrado, una per ognuno dei sei
racconti che compongono il libro. Loriginalita del Fumo consiste proprio nel
primato assegnato alla sostanza drammatica delle vicende di ognuna delle
protagoniste: tutte devono fronteggiare un’estrema prova, frutto di un conflit-
to tra la loro irripetibile individualita e la durezza brutale delle condizioni dei
lager. In loro la consapevolezza di un’idea di salvezza ¢ legata a contenuti pur
residuali di umanita, presto sottoposti a strappi violenti, sradicamenti, ambi-
guitd, sconfitte e dolori che finiranno per travolgerle; «ognuno dei racconti si
chiude su una nota smorzata, su un rintocco funebre: & una vita che si &
spenta».’?

Le indomite eroine del Fumo infatti sono tutte sconfitte, morte, uccise o
suicidate, sempre sbaragliate, ma il loro coraggio estremo consiste nel volere
ostinatamente tenere in vita, nel contesto disumanizzato del lager, un loro
tesoro prezioso, di volta in volta diverso per ciascuna ma per ciascuna irrinun-
ciabile: 'amore materno per Bruna; 'onesta di costumi per Gustine; 'amore
per il marito della russa Zina; il desiderio di sopravvivere e di tornare a casa di
Lotti e di Lise; il dolce gioco della seduzione amorosa per Lily; lo struggente
desiderio di maternita per Marie. Ciascuna per questo suo «tesoro» —vero

grita morale. Ogni partita ¢ sempre persa per queste donne malgrado il loro
coraggio, la loro determinazione, la loro ingegnosita, che sono i veri oggetti
del racconto e contemporaneamente della meraviglia della fatalista Liana, I'io
narrante che —in opposizione ai suoi personaggi— invece non ha attaccamen-
ti né affetti speciali per cui lottare. Per salvarsi si ritaglia uno spazio coltivando
le proprie fantasticherie: nella colonna del Kommando di lavoro cammina a
occhi chiusi; per isolarsi recita poesie, canta o cerca di fare cantare le compa-
gne; nella buona stagione appena puo si sdraia con il grembiule sulla testa: «il
mio io vagava lontano, e ogni contatto era completamente abolito.»*

Le fantasticherie furono effettivamente una barriera di difesa che l'autrice
innalzd fra sé e i pericoli del lager, un modo per soffrire meno le privazioni,
come lei stessa racconto in una intervista molto piu tarda:

37. Primo Levi, «Prefazione», in Liana MiLLu, I fumo di Birkenau, cit., p. 7.
38. Ibid.

39. Ibid.

40. Liana MiLru, 1/ fumo di Birkenau, cit., p. 78; cfr. anche p. 17.
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Iniziai a crearmi un mondo tutto mio, un mondo solo mentale (...). Riuscii
cosi facilmente a distaccarmi dal mio ambiente circostante, perché avevo capi-
to che esso mi aveva avvelenato con l'odio e con la disperazione. Credo che
quella di distanziarmi da questi due sentimenti, i quali alla lunga mi avrebbero
ucciso nell’animo, sia stata la mia possibilita di salvezza.4!

Le protagoniste del Fumo invece non si salveranno, perdute dalle loro
stesse irriducibili e concretissime passioni: di questa lotta estrema e della loro
fine l'autrice ¢ la testimone.

2b. Le «figlie» del lager

Tuttavia la drammaticita di queste vicende non rende meno acuto lo sguardo
della Millu, che non arretra davanti alla degenerazione morale che coinvolge
le vittime: impietosamente ne registra la miseria e gli scivolamenti. Cosi una
compagna di lavoro, «una danese fredda e sgarbata», pud dimostrare una «gioia
mahgna»42 quando l'autrice, insistentemente interpellata come «macaroni»,
viene picchiata dalla kapd Hanka e rischia di essere mandata allo Strafkom-
mando (squadra di punizione). Da questo degrado morale la Millu sa bene di
non essere immune: si sente anche lei «piena di malevolenza», per esempio
contro Lise, una compagna dalla «figura minuta e graziosa» che si lamenta

troppo:

sempre pill irritata camminavo strascicando deliberatamente i piedi. Volevo
sollevare la polvere, far in modo che Lise dovesse lamentarsi anche di piu, e
intanto capivo perché le ucraine dei «Comandi» di campagna battessero le
debolucce; niente ¢ infatti pitt insopportabile delle lamentele vane e dell’in-
capacita di adattamento.®3

A Birkenau «tutti diventavano cattivi. Che altro puo fare una creatura che
si sente schiacciata senza rimedio?».%4 Lautrice sa che la violenza inesorabil-
mente corrompe:

vedendo i loro occhi stanchi [delle prigioniere] accendersi di cattiveria, e le
pallide bocche proferire parole volgari, finivo sempre con il vergognarmi della
nostra miseria, e col rimproverarmi la mia crudelta [...]. Allora mi veniva da
piangere pensando che anch’io avevo cominciato ad abbrutirmi. Presto sarei
diventata una vera figlia del lager e anche la mia bocca si sarebbe plasmata
nella crudele linea sottile che caratterizzava con la stessa smorfia di sprezzante
amarezza tutte le labbra delle anziane del lager. %

41. David Damsrtsch, Im Schatten der Shoah. Gespriche mit Uberlebenden und Deren
Nachkommen, Berlin-Wien: Philo, 2002, p. 67-77.

42. Liana MiLru, I/ fumo di Birkenau, cit., p. 133.

43. Ibid. p. 150.

44. Ibid. p. 192-193.

45. Ibid. p. 47.
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Nel lager, dove si combatte per ogni cosa le une contro le altre, anche I'io
narrante sta in questo agone, lotta perfino contro una vecchia:

si era appropriata di tutto il corredo della nicchia, doveva darmi la mia parte.
Adela continuava a rifiutarsi, allora le feci male, e quasi schiacciandola contro
la nicchia la costrinsi a cedere.

Non troviamo nel Fumo nessuna mitizzazione delle vittime e anche le
relazioni durevoli esistono, secondo la Millu, ma solo ad alcune condizioni:
'appartenenza allo stesso gruppo nazionale o il costituirsi di cerchie di rap-
porti vitali assai ristrette e chiuse. Sono relazioni sempre sottoposte a quel-
I’«egoismo esteso a chi ti ¢ pill vicino», che Primo Levi chiamava «nosismo».47

Credo che la parola solidarieta [nel lager] si possa veramente considerare nel
modo in cui ha fatto Primo Levi. Cera una forte solidarieta fra due persone
amiche, ma non c’era solidarieta di gruppo, neppure in quei gruppi in cui
si parlava la stessa lingua. Si trattava semplicemente della lotta per la vita.4

2c. Stiicke

«l deportato non era pill persona, e nemmeno animale; ma semplicemente
un “pezzo”, uno “Stiick”, e come tale doveva comportarsi». 49 Pare diventare le
persone «pezzi» s1gn1ﬁco sottoporre gli esseri umani ad una metamorfosi for-
zata alla fine della quale furono ridotti a puro corpo. Attraverso un processo
di disumanizzazione violenta scientemente perseguita, il sistema concentrazio-
nario forzava l'esistenza dei prigionieri verso un annichilimento programma-
tico della loro identita esistenziale e sociale. A uomini e donne alla fine non
restava altro che la «<nuda vita»,’® una mera entita biologica. Il dominio feroce
esercitato sui corpi fondd il mondo capovolto del lager.

Nonostante questo «esperimento» nazista di ingegneria sociale —il pieno
potere sui corpi— comportasse come conseguenza anche un forte livellamen-
to fra esseri umani, per cui «gli aspetti di genere svolsero un ruolo decisamen-
te meno importante del consueto», 51 donne e uomini percorsero tuttavia una
proprla, ein parte differenziata, discesa agli inferi, proprio in virtl della proie-
zione in primo piano degli eventi biologici del corpo nudo e dei suoi profon-
di significati simbolici.

Cost per le donne intorno a gravidanze, parti e mestruazioni —tappe di un
processo vitale femminile «<normale» e potenzialmente gioioso— si attuava nel

46. Ibid. p. 43.

47. Primo Lev1, [ sommersi e i salvati, Torino: Einaudi, 1986, p. 61-62.

48. David DamsrtscH, Im Schatten der Shoab, cit., p. 64.

49. Liana MiLLu, Auschwitz “lager” della morte, cit., p. 1.

50. Giorgio AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone (Homo sacer
II1), Torino: Einaudi, 1998, p. 146.

51. Lawrence L. LANGER, «Le donne nelle testimonianze sull’Olocausto», in Dalia Orer
/ Lenore J. WEITZMAN (a cura di), Donne e Olocausto, Firenze: Le Lettere, 2001, p. 369.
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lager una sorta di ribaltamento feroce: gli eventi biologici della vita femminile
si rovesciavano con una torsione violenta e mortifera diventando altrettante
occasioni di dolore e spesso di morte certa. Nella Millu e nella memorialistica
femminile vi ¢ traccia di questa ferita specifica, di genere, inferta alle donne,
che colpisce al cuore la vita femminile nei suoi passaggi vitali e si traduce non
solo in una sofferenza materiale ma nella lesione di un «ordine simbolico», che
le donne avevano padroneggiato fino al loro ingresso nel lager.

Nel Fumo di Birkenau, solo 'ambito del materno sembra sottrarsi alla
degenerazione generale. Incarnato nelle tre madri —Marie, Bruna ed anche
Adela— e pur destinato allo scacco, tuttavia nel naufragio di ogni rapporto
umano —naufragio fra le sorelle, Lotti e Gustine; naufragio fra Lise e il mari-
to, tradito per salvarsi— il materno rappresenta una forza indenne di morali-
td, un amore completamente gratuito che pud giungere al sacrificio di sé. In
altre parole ¢ una possibilita di riscatto rispetto a quella miseria morale che
abbiamo imparato a vedere con gli occhi della Millu. Cosi tocca proprio al
materno concentrare nella scrittura asciutta e tagliente del Fumo un nucleo
irriducibile di commozione, come nella toccante descrizione del rapporto fra
Bruna e suo figlio Pinin,’? o nella scena del parto di Marie, che aveva suscita-
to nella baracca «un’attesa quasi mistica, I'attesa vibrante di quella misteriosa
deferenza che invade religiosamente coloro che assistono al rito sanguinante
della maternita».>® Davanti a questo parto e poi a quella «rossa, tenera, picco-
lissima cosa»>* che era nata, tutte le donne della baracca, anche le «prominen-
ti» che di solito dispensavano solo botte e punizioni, parteciparono alla solen-
nitd del momento. Ma anche qui arriva la sconfitta, la morte della madre
all’alba: «il duro giorno di Birkenau non ammetteva né nascita né morte, ma
solo silenzio e obbedienza alle sue leggi spietate».>®

Il «duro giorno di Birkenau» ha la meglio sulla potenza generatrice del
materno ma per un fugace istante, raccolto dalla scrittura della Millu,
I’«universalita del materno»*® ha piegato le coscienze indurite e ha sottomesso
le leggi maligne del campo. La scrittura ¢ anche una riparazione per la mater-
nita cosl ferita nel lager, quasi una simbolica fecondita capace di contrastare il
progetto di distruzione.

2d. La leggenda della madye salvata

La centralita del «codice materno»” & confermata nel Fumo anche dalla pre-

senza di una leggenda. Di queste «false notizie di guerra», prodotte in partico-
lari condizioni di isolamento, fatica psicofisica e censura, gia Marc Bloch

52. Liana MiLLv, I/ fumo di Birkenau, cit., p. 82 (e anche p. 91 ¢ 96).

53. Ibid. p. 73.

54. Ibid.

55. Ibid.

56. Anna Bravo / Anna Maria BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945,
Roma-Bari: Laterza, 1995, ciz., p. 66.

57. Ibid. p. 74.
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affermava I'importanza, per capire «pregiudizi, odi, paure e tutte le violente
emozioni»’® del gruppo sociale che le aveva prodotte. Secondo questa lezione
di Bloch, pud essere interpretata una suggestiva leggenda che circolava a Bir-
kenau, presente nel Fumo della Millu ma anche in un altro testo memoriali-
stico coevo: Questo povero corpo di Giuliana Fiorentino Tedeschi.>? Nel terzo
capitolo di questo testo si narra come realmente accaduta la storia di una
donna salvata all’arrivo di un convoglio dalla Francia. Nelle procedure di Bir-
kenau, era quello il momento in cui avveniva la prima selezione verso le came-
re a gas degli ebrei appena giunti, che naturalmente non conoscevano la loro
sorte. Chi era a conoscenza dell’atroce realta di cid che stava per accadere erano
invece i prigionieri addetti a scaricare il treno in arrivo.

Proprio in questo contesto di estremo pericolo si situa I'affabulazione leg-
gendaria. Secondo la Tedeschi, una donna «con due occhi neri e un viso non
privo di arguzia» ma gia anziana —in lager cio significava morte certa quasi
subito— tardava a scendere dal vagone perché cercava lo spazzolino da denti.
Un prigioniero la sollecitd bruscamente e in un rapido scambio di battute il
giovane si fece sfuggire che certamente lo spazzolino non le sarebbe servito a
niente. A quel punto:

La donna si levd, lascid cadere quel che aveva in grembo, il suo sguardo si
fece pili acuto, balend nei suoi occhi un barlume di sospetto. Fece due passi
avanti, si piantd dinanzi al giovane, lo fissd intensamente. Per la prima volta
lo sguardo di lui si poso sulla donna, batté un attimo le ciglia, ebbe un istante
di esitazione che gli addolci fugacemente la fisionomia. Poi distolse gli occhi
da lei, si volto di scatto a gettare un altro pacco dal vagone. La donna lesta gli
fu accanto, con le sue mani gli serrd forte i polsi, appuntd gli occhi negli occhi
di lui, lo costrinse a sopportare il suo sguardo. La sua espressione era intensa,
le labbra semiaperte tremavano leggermente, la voce era rotta, alterata quando
disse: —Dimmi, hai una madre tu?

Con tono sordo come se venisse di lontano, ruvidamente rispose:

—Lavevo... prima di arrivare qui! —La luce le si fece strada nell’animo.
Concitata senza abbandonare i polsi di lui, ipnotizzandolo quasi col suo sguardo:

—Bene —gli disse— in questo momento 70 sono tua madre. Cosa devo fare?

—Che et hai? —chiese 'uomo considerandone il fisico vigoroso.

—~Cinquantaquattro.

—Quando l'ufficiale tedesco ti domandera l'etd, di’ quarantacinque e va
a sinistra...a sinistral —disse in fretta e saltd dal vagone per celare la sua
emozione.

Loperazione di scelta continuava. Quando fu il suo turno la donna con
tono sicuro rispose: —Quarantacinque —e ['ufficiale le indico la sinistra.
Salva!l A pochi passi scorse il giovane sconosciuto con un’espressione mutata
nel volto, quell’espressione umana che sembrava esserne sparita per sempre.

58. Marc BrocH, «Riflessioni di uno storico sulle false notizie di guerra», in Bianca
ARCANGELI e Margherita PLATANIA (a cura di), Metodo storico e scienze sociali. La Revue de
synthese historique (1900-1930), Roma: Bulzoni, 1981, p. 246.

59. Giuliana FrorenTINO TEDESCHI, Questo povero corpo, Milano: Edit. Stampa, 1946 (corsivo
di chi scrive).
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—Adesso anch’io ho una madre! —sussurrod egli e un commosso sorriso
g
lo trasf‘lgurawa.60

Laltra versione della leggenda della madre salvata ¢ contenuta nel Fumo.
Limpianto narrativo ¢ assai simile ma ci sono anche significative differenze:
innanzitutto la vicenda, in accordo con lo sguardo disincantato dell’autrice, ¢
presentata con scetticismo esplicito. Inoltre la donna scampata qui ha un
nome, Marie ed ¢ viennese: «tutto il campo la conosceva» come una specie di
«santa» che parlava con gli spiriti; una «stracciona» che lavorava allo Scheisskom-
mando [squadra delle latrine] —uno dei posti pit orribili del lager— e tirava
il carro «pregando alta voce».°!

Un giorno Frau Marie ¢ selezionata per essere uccisa: il contesto rispetto
alla Tedeschi ¢ diverso ma sempre di estremo rischio. La donna viene condot-
ta fino alla soglia della camera a gas con molte altre: tutte urlano ma i Posten
con calci e bastonate riescono a farle entrare.

Ma, mentre uno stava per chiudere la porta contro cui si accalcavano le dispe-
rate, se ne trovd ancora una addosso: era Frau Marie che lo guardava.

—Dentro —impose lui. Era un ragazzo molto giovane, con le guance
rosee e 1 limpidi occhi azzurri; voleva andarsene e cerco di spingere quella che,
a un tratto, lo prese per i polsi, guardandolo con occhi spiritati.

—1o sono tua madre! —diceva la vecchia pazza, e il ragazzo riconobbe il
buon fresco accento di Vienna.

—Io sono tua madre! Perché vuoi uccidermi? Tu non ucciderai tua madre!

Continuava a stringerlo per i polsi alitandogli le sue pazze parole sul viso,
e il ragazzo si senti a disagio, tanto piti che I'uscio non era ancora comple-
tamente chiuso e le altre facevano forza. Era la prima volta che gli capitava
quel lavoro e non voleva grane. Cosi non trovod di meglio che chiudere I'uscio
lasciando Maria fuori, e quando si accorse dello sbaglio alzd le spalle pren-
dendo una gran decisione.

—Sara per un’altra volta! —minaccido—. Tu sei una vecchia strega e me
I'hai fatea!

Cosi Marie torno in campo.®?

Anche qui la vicenda si conclude con il lieto fine: il ragazzo inesperto lascia
fuori della porta Marie, da quel giorno «Maria del miracolo» perché «muove-
re a buon consiglio il cuore di una giovane SS» rappresentava davvero un
miracolo. In entrambe le versioni la leggenda della «donna salvata» contiene
al suo centro una madre e I'esaltazione della sua autorita. Non si tratta di un
potere riconoscibile socialmente, perché la donna-madre nel lager ¢ anzi
minacciata lei stessa di morte in entrambe le varianti. Ma in ogni caso, sembra
dire la leggenda, accade che questa forza materna si mostri talvolta e riesca a
dispiegare una propria efficacia autoprotettiva, la capacita di rendere invulne-
rabile chi invece in realta lo ¢ moltissimo. Tuttavia affinché il prodigio della

60. Ibid. p. 37-38 (corsivo di chi scrive).
61. Liana MiLru, I fumo di Birkenau, cit., p. 159.
62. Ibid. p. 159-160 (corsivo di chi scrive).
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salvezza si verifichi, ¢ indispensabile che la donna in sommo pericolo sia rico-
nosciuta come madre dal suo stesso persecutore. La formula «io sono tua
madre» funziona e diventa salvifica solo se in qualche misura il persecutore
riconosce quella donna come sua madre, se ne fa adottare trasformandosi in
salvatore.

Nella versione piti intimistica della Tedeschi, il giovane prigioniero
esce addirittura trasformato da questa sua nuova identita di figlio, riacquista
una dimensione umana proprio perché ha di nuovo una madre. Non accetta-
re di riconoscersi come figlio fa presupporre uno scivolamento verso la disu-
manitd. Il «figlio» del racconto della Millu invece assolve anche lui la sua
funzione salvifica verso questa madre acquisita, ma in un certo senso lo fa pitt
casualmente, come per un momentaneo smarrimento e la vicenda ha un respi-
ro religioso meno intenso.

La potenza delle madri forti di questa leggenda consiste nello sguardo.
Gli occhi appaiono «spiritati», in grado di «ipnotizzare», di piegare le volonta;
ma decisivo ¢ anche il contatto fisico della stretta ai polsi, mentre le parole di
evidenza biblica, «io sono tua madre», suonano con la forza di un comanda-
mento. Questi tre elementi, lo sguardo, i polsi e le parole, compaiono del tutto
identici nelle due versioni data 'importanza della loro simbologia.

La leggenda ribadisce dunque che esiste un ordine violato, laddove le
madri rischiano sempre di avere la peggio e di essere uccise. Davanti a questo
mondo sovvertito, la figura della madre in casi eccezionali si propone come
restauratrice dell'ordine del mondo, autoprotettiva e salvifica, capace persino
di «miracoli», come Marie. La leggenda della madre che pud essere salvata
sembra avere la funzione di compensare, nell'immaginario del lager, le madri
reali completamente annientate dalla politica di sterminio nazista. Le donne
di Birkenau, riluttanti ad ammettere una cosi ampia distruzione del materno,
sembra quasi che tentino di ripararsi dalla catastrofe con la storia leggendaria
di una madre capace, una volta almeno, di essere vittoriosa e di guadagnare
anche in quel luogo una sorta di inviolabilita.



