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Resum

Henry Miller eral’autor predilecte de Jordi Arbones, un fet reflectit tant en el nombre com la
qualitat de les traduccions que va fer d’ aquest autor. Primavera negra, en laversi6 catalana
(1970), va ser €l primer llibre de Miller publicat al’ estat espanyol. Les seglients traduccions de
Miller en catala (Tropic de Cancer 1977, Tropic de Capricorn 1978) no van rebre el permis del
censor fins que les versions castellanes haguessin sortit abans. L' impacte d’ aquestes traduccions
en el mén deleslletres catalanes va ser molt gran, perd Arbonés també maldava perqué algunes
obres menys conegudes de Miller també veiessin lallum del dia: El temps dels assassins (1975)
0 El colds de Maroussi (1987), entre d' altres. Arbonés coneixiaafons|’obrade Miller i laseva
traduccid més reeixida, segurament, és Sexus (1992), que alguns consideren que és|’ obramestra
de Miller. Arbonés també va escriure un assaig interessant sobre Miller (1990) i diversos pro-
legs ales obres traduides.

Paraules clau: Jordi Arbones, Henry Miller, Tropics, traduccions catalanes.

Abstract

Henry Miller was Jordi Arbonés's favourite author, afact reflected in the number and quality of
his trandlations of this author. Arbones's Catalan version of Black Spring (1970) was the first
Miller title to be published in Spain. Later Catalan trandations of Miller’s key works, the «Tropics»
were kept waiting by the censor until Spanish trandations had already been published. Arbones's
tranglations of these books, at al events, created a tremendous impact in the world of Catalan
letters. Arbonés also tried to introduce the Catalan reading public to some of Miller’s lesser known
works such as Time of the Assassins (1975) or The Colossus of Maroussi (1987). Arbonés knew
Miller’swork extremely well, and hisfinest translation was almost certainly the Catalan version
of Sexus (1992), often considered to be Miller’s masterpiece. Arbonés also wrote an interesting
essay on Miller (1990) and severa prologues to his own trandations.
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Quan parlem de les traduccions que el Jordi Arbones vafer de Henry Miller, hi
haun fet anecdotic que val lapenarecalcar: de les desenes d' escriptors en llen-
gua anglesa que Jordi Arbonés vatraduir al catala, Miller és, de lluny, I’ autor
que més apreciava. Tant és aixi, que finsi tot va mantenir una breu corres-
pondencia amb Miller (cosa no tan facil, ja que Miller solia rebre bosses sence-
res de cartes cada setmana, sobretot cap al final de lasevavida). Va ser, per cert,
gracies a aguesta correspondencia, que sabem que Miller estavaal corrent de la
situacio politica a Catalunya: Arbones sovint citava el comentari que li vafer
Miller en plenatransicio, en el qual diu textualment: «Veig que els bascosi els
catalans estan posant les coses dificils per als espanyols, 0i?». A part d’ aquesta
correspondencia, el gran interes que Arbones sentia per Miller també es reflec-
teix en el seu coneixement gairebé enciclopédic d’ aguest autor i la sevaobra; en
un assaig dedicat aMiller que Arbones va publicar I’any 1990; i també en el gran
nombre de traduccions que Arbonés va fer de Miller —deu titols— incloent-hi
algunes no encarregades d’ alguns dels llibres menys coneguts i menys comer-
cialsde Miller, com ara El temps dels assassins, un assaig sobre Rimbaud, o Els
Ilibres de la meva vida (publicat al 2001, el mateix any que Arbonés va morir).
El que tenim aqui, doncs, és un traductor que sent una gran fascinacio pel seu
autor, i és aquesta fascinacio el que va portar Arbonés a esmercar encara més
esforgos dels habituals —que aviat és dit— al’ hora de traduir les obres cabdals
de Miller.

Val adir que Arbonés va comencar a traduir Miller quan aquest autor només
eradisponible al’ Estat espanyol a través d’ algunes traduccions sud-americanes
de laprimeratrilogia (els dos Tropics i Primavera negra), que circulaven il-lici-
tament i que distaven molt de ser acurades o finsi tot gaire llegibles. Recordem
que e sllibres en qlestio, que tenien un fort contingut sexual, no van arribar a ser
legalitzats completament en la sevaversié original, als Estats Units, finsal 1964
—trenta-dos anys després de la seva primera publicacié a Paris— i que no va ser
fins aleshores que Miller es va convertir en un autor célebrei els seus llibres, en
best-sellersinternacionals. Perd aquesta situacié no vadurar gaire: el 1969, lafemi-
nista nord-americana Kate Millett va publicar Sexual Politics, un assaig clau que
vamarcar un abans i un després en el moviment feminista, en e qual va qualifi-
car Miller de masclistai retrograd. Al llarg dels anys setanta, aquesta visio sim-
plistad' el i laseva obrava aconseguir cada vegada més adeptes, fins al punt que,
jaal principi dels anys vuitanta, poc després de lamort de Miller, Salman Rushdie
va poder descriure aquest autor d’ una importancia innegable com un «pornograf
felig» i ningl no delani piu. Comentem tot aixo perque durant tot aguest temps hi
havia un pais occidental en que les critiques de Millett i companyia no van tenir
cap efecte: Espanya, on una censuraimplacable havia, per dir-ho aixi, posposat l1a
revolucio sexual dels anys seixanta fins ala propera década. Aixi mateix, a prin-
cipi dels setanta, quan, alarestadel mon, finsi tot la pornografialight jarebiales
critiques no tan sols de les feministes sind de bona part de la societat diguem-ne
progressista, a Espanya tothom esperava amb ansia perqué sortis el primer niime-
ro de Playboy o qualsevol altra manifestacio de lallibertat sexual, incloent-hi, és
clar, elsllibres de Henry Miller.
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Aquest, doncs, és € panorama que Jordi Arbonés troba quan es posa a traduir
Primavera negra a catala, el 1970. Surt publicat aquell mateix any i resulta ser €
primer llibre de Henry Miller publicat al’ Estat espanyol. Immediatament va cridar
I’ atencid de molta gent, entre ells Pere Gimferrer, que hi vadedicar un articleala
revista Destino. A part del fet que elslectors, per fi, tenien accés aunaversio ben
traduiida d' aquest llibre, caldriaafegir que Arbonés haviamarcat un gol considerable:
que una de les obres més importants d’ un dels autors més cobejats i alhora practi-
cament introbables a Espanya havia aparegut per primera vegada en I’ encara mig
prohibida Ilengua catalana no va agradar a segons quines persones influents, tal
com el mateix Arbonés va descobrir tot seguit. Crec que €ll mai no en vatreure
I’aiguaclara, pero € fet és—i ell mateix m’'ho vaexplicar en persona— que, tot i
gue va enllestir les traduccions de Tropic de Cancer i Tropic de Capricorn, elslli-
bres més emblematics de Miller, abans del 1975, no van rebre €l permis de la cen-
surafins el 1977 i 1978, respectivament, és a dir, bastants mesos després de la
publicacié dels mateixos llibres en versio castellana. Pel que sembla, doncs, els
poders factics van aconseguir evitar que Arbonés els marqués un atre gol, mit-
jancant un senzill canvi de la posicio6 dels pals de la porteria.

Tot i aix0, els Tropics van ser un éxit de vendes en catalai, amés, laseva publi-
caci6 va ser considerada tot un esdeveniment, tal com demostra una plétora d ar-
ticles que van aparéixer a diverses publicacions de I’ época, escrits, entre d' altres,
per Joan de Sagarra, Robert Saladrigasi €l mateix Pere Gimferrer. Avui dia, quan
la publicacié en catala de novetats nord-americanes ja és un fet habitual, i quan,
des de fa temps, existeixen col-leccions de literatura erotica en catala, és dificil
imaginar I"impacte que els Tropics —amb la seva obscenitat esporadica, els seus
imparables vols fantasiosos, € seu humor negre, les seves confessions impudi-
gues— devien tenir ala Catalunyade laTransici6, latradicio literariarecent de la
gual estava ales antipodes de la literatura bruta, immediata, surreal i, no cal dir-
ho, gens autocensurada de Henry Miller. En fi, no seria cap exageraci6 dir queles
traduccions de Jordi Arboneés van representar tot un revulsiu per alaliteratura cata
lanade I’ época.

Arabé, Jordi Arbonés no vatraduir els Tropics amb laintenci6 d' aconseguir
una mena de succés de scandale, sind perqué representaven una part —important
pero relativament petita, al cap i alafi— d'unaobraimmensa que €ll coneixiai
admirava. Va la penarecordar que de la cinquantena llarga de llibres que Miller
va publicar, només una desena tenien continguts sexuals, tan xocants com eren fa
trenta anys. No ens ha de sorprendre, doncs, que les properes traduccions que
Arbonésvafer de Miller eren dues perles|liures de paraules gruixudesi d’ escenes
erdtiques. Estracta d’' En tombar la vuitantena, un assaig extraordinari que Miller
va escriure amb motiu del seu vuitanté aniversari, tal com suggereix € titol; i El
colés de Maroussi, un llibre bellissim sobre Grecia, que, segons Miller, erael millor
gue havia escrit mai. Tots dos van sortir en catala als anys vuitanta. S ha de pen-
sar que aleshores eraforga dificil trobar aquests llibres en anglés, aLondres, perd
vet aqui que Arboneés els havia posat al’abast dels lectors d' aqui. La sevafeina
respecte a Miller, doncs, no ha estat només la de traduir uns textos siné també la
d escallir i presentar obres que atrament haurien passat desapercebudes a Catalunya.
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No vull entrar en els detalls de les traduccions que Arbonés vafer dels Tropics
i d'aguests llibres posteriors acabats d’ esmentar, perd val la penafer un parell de
comentaris generals. En primer lloc, €l repte especia que Miller representa per as
traductors. Recordem que el seu vocabulari era excepciona ment gran —d’ unes
8.000 paraules, gairebé el mateix nombre que feia servir Shakespeare— i que,
ameés, com Shakespeare, saltava continuament d’ un registre culte, poétic i filoso-
fic, aun registre col-loquial, cru i amarat de I’ argot de la seva época. Arbonés va
acceptar €l repte de traduir-lo en un moment en que bona part de laliteratura cata-
lana contemporania encara buscava un model lingtistic satisfactori, i, € que pot-
ser ésmésimportant, li mancava unatradicié fortadeficcio col loquia, al’ estil de
Sinclair Lewis o d’Upton Sinclair, de Sherwood Anderson o de John Steinbeck,
de molts escriptors nord-americans de novel -la negra o bé del mateix Miller, per
no dir res dels hereus principals d’ aguest: la Generaci6 Beat. No hi haviares de
tot aix0 en laliteratura catalana—o s existia, com en el cas recentment redesco-
bert de Juli Vallmitjana— es desconeixia aleshores; per tant, Jordi Arbonés esva
trobar en la necessitat d’inventar tota unatradicio, com si diguéssim. Si de vega-
des no aconsegueix reproduir plenament €l to d’alguna o atrafrase en I’ obra de
Miller —i de vegades, no gaires, aix0 és el que passa— hem de pensar en la con-
junturadificilissmaqueli haviatocat com atraductor. Potser, de vegades, pecava
de massa entusiasta en € seu afany de recrear lariquesalexica de Miller amb algu-
na paraula que ara sona estranya, 0 s més no forcarebuscada a lector catalamitja,
perd en general cal dir que Arbonés tradueix la prosa sovint un pél obscura de
Miller amb una precisié excepcional.

Un comentari a part mereix la petita polémica entre Arbonési I’ editorial Edhasa,
guan aquesta va decidir reeditar els Tropics en catalaal principi dels anys noranta.
Elsde I’ editorial volien substituir algunes de les paraules gruixudes que Arbonés
havia utilitzat sistematicament —la paraula xona, per exemple, per traduir |’ anglés
cunt— per paraules d’ is més corrent: en el cas esmentat, per exemple, |’ editorial
volia posar-hi cony. Arboneés es defensava dient que xona era un del's «piropos»
obscens que ell i altres companys havien fet servir davant les noies mallorquines,
guan feien el servei militar alesllles. Un lector d avui pot preferir xona a cony o
al’inrevés —aix0 ni ensvani ens ve, aqui— pero I’ anecdotaen si és una mostra
interessant de com Arbonés sempre primava les fonts de la seva experiencia lin-
guiistica personal, per damunt de les solucions més académiques proporcionades
pels diccionaris. Ho comento, perque I’ han acusat, alguna vegada, de fer exacta-
ment el contrari.

Tot aix0 ens portaal que considero la gran proesa de Jordi Arbonés com atra
ductor de Miller: lasavavers6 del primer volum de latrilogiaintitulada La crucifixié
de color rosa, un dels llibres més polémicsi alhora admirats de Miller: em refe-
reixo a Sexus, que Miller vacomencar aescriure €l 1942, al’ edat de cinquanta-un
anys, i que no vapublicar finsa 1949, a Franca. El Tisner el vadescriure com «la
millor historiad amor mai escrita», i molts critics actualment la consideren I’ obra
mestra de Miller, pero en la seva época escandalitzavai decebiafinsi tot els seus
admiradors més fervorosos, notablement Lawrence Durrell, que vaenviar un tele-
grama a Miller dient que hauria de retirar Sexus immediatament de totes les Ili-
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breries. Es tracta d’un Ilibre d' unes cinc-centes pagines, que té llargs fragments
surreals barrejats amb uns episodis sexuals i escatal dgics molt explicits, i sovint
molt divertits, i parla, amb una passi6 dificil de superar, de larelacié de Miller
amb la seva segona esposa, June Edith Smith. D’ un estil directe, gairebé familiar,
Sexus és una obra sui generis, un d’aquells Ilibres que té un ambient propi, que
creaun lligam si fa no fa personal entre I’autor i el lector, i ésen larecreacio
d'aquest ambient i d’ aquest Iligam en laversié catalana que Arbonés hatingut un
dels seus millors encerts com atraductor. Tant ésaixi, que si haguéssim d’ escollir
un sol llibre per exemplificar les qualitats de les traduccions de Jordi Arbonés, tria-
riem Sexus —editat €l 1992— sense cap mena de dubte.

La manca de temps ens impedeix dedicar I’ atencioé que mereix al’ Anais Nin
i alsdos llibres seus que Arbonés vatraduir: Escales cap al foc i Afrodisiac, tots dos
publicats ala segonameitat de |a década dels setanta. Es cert que el nom de Nin va
estretament lligat amb € de Miller, atés que van ser amants durant deu anysi amics
fins que ellavamorir de cancer el 1977. Es més, als dos primers volums del's seus
famosos diaris, Miller és una preséncia constant, tal com ho és, inevitablement,
als fragments anteriorment autocensurats del seu diari —recollits en un volum pos-
tum intitulat Henry and June— que es va editar el 1987 i del qual se'n vafer una
pel licula. També és |ogic que parlem de Nin en €l context de Jordi Arboneés, no
tan sols perque ell lavatraduir, sind també perqué ella ve d' una nissaga catalana,
sent lafilladel muasic Joaquim Nin-Cullell, que era un amic personal, per cert, de
Jacint Verdaguer; Nin, defet, si hagués volgut, hauria pogut llegir les traduccions
de I’ Arbonés amb facilitat, ja que va aprendre el catala aBarcelonaal’edat de
dotze anys. Havent dit aix0, cal recalcar que Nin és una escriptora que, pel que fa
al seu edtil i els seus objectius literaris, no té absolutament res a veure amb Miller.
Per comencar, el seu anglés és estranyament artifical, potser perque erael seu ter-
cer idioma. Miller mateix € vaqualificar com «un tipus d' anglés que no llegiras en
qualsevol dtrelloc». Per aquestarad, no parlarem més de I’ Anai's Nin aqui, sent com
€s una autora que mereix una ponenciaper aellasola, dedligada de lasevarelacié
amb Henry Miller, que lava eclipsar literariament parlant, tot i que sense voler,
durant bona part de la sevavida.

Deixem-ho aqui, doncs, amb €l gust suggeridor de Sexus alaboca, i € record
ben viu tant de Henry Miller com de Jordi Arboneés, dos noms que, al’ambit de
parla catalana, encara aniran de bracet durant molt de temps.
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