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Resumen

El objetivo de este artículo es abordar un problema tan actual como el del choque entre culturas 
desde un punto de vista diferente, desde la perspectiva de alguien cuya vida ha sido y sigue siendo 
una traducción. Najat El Hachmi es una escritora que nace en Marruecos pero que lleva más de 
media vida afincada en Cataluña. A pesar de sentirse catalana, siente también el rechazo de algu-
nos, la extrañeza de otros, así como los problemas que proceden de la violencia de su propio 
padre. El artículo se fija sobre todo en su primer ensayo (2004), Jo també sóc catalana, y su pri-
mera novela (2008), L’últim patriarca, obras donde la autora reflexiona sobre el lenguaje, el 
papel de la traducción, cuestiones de género o de religión, pero siempre desde una actitud crítica y 
nunca esencialista hacia las dos culturas, la de llegada y la de origen. El Hachmi nos invita a escu-
char, no una melodía sino una armonía, acordes que son, sin embargo, muchas veces disonantes, 
aunque gracias a eso podamos entender que la cultura está formada por discursos centrífugos y 
centrípetos que, debido a su entrecruzamiento, dejan entrever ese dialogismo que, en el mejor de 
los casos, debería dar paso a un mundo en el que la línea del horizonte se haya ensanchado.
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Abstract

This study focuses on the current problem of culture clash from the viewpoint of someone 
whose entire life has been and continues to be a translation. Moroccan-born writer Najat El 
Hachmi identifies with Catalunya, her home for over half her life, though she still feels rejected 
by some, shunned by others and victimized by the problems her father’s violent abuse caused 
her. The article focuses particularly on her first essay, entitled Jo també sóc catalana (2004) 
and her first novel, L’últim patriarca (2008), works in which the author reflects on language, 
the role of translation and questions of gender and religion from a non-essentialist critical stance 
towards both her source and target cultures. She invites her readers to listen not to a single mel-
ody but to a harmony of often dissonant chords which show that culture is comprised of inter-
secting centrifugal and centripetal discourses. Through these clashing discourses, El Hachmi 
gives us glimpses of how dialogue should, under the best of circumstances, lead to a world with 
much broader horizons for all.
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1.	 Este artículo es parte del proyecto FFI2009-10697 titulado «Traducción y discursos políticos: 
conflictos éticos e ideológicos en la era de la inmigración y la globalización», financiado por  
el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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Abans que tu naixessis, molt abans fins i tot que fossis con-
cebut, el teu pare i jo teníem decidit que t’havíem de parlar 
en amazic. No pas per cap fervor patriota, no, més aviat per-
què tu poguessis tenir una eina més al teu abast per poder 
interpretar el món.

Najat El Hachmi (2004: 20-21)

Es innegable que la presencia en Europa de un número cre-
ciente de inmigrados del Tercer Mundo plantea problemas 
inéditos. Estos hombres expulsados de sus casas por la mise-
ria y traumatizados, además, por la humillación colonial, no 
pueden sentir respecto al país que les recibe la atracción y la 
gratitud que experimentaban, en su mayoría, los refugiados 
de la Europa oriental. Envidiada por sus riquezas, odiada por 
su pasado imperialista, la tierra que les acoge no es una tie-
rra prometida. Sin embargo, hay algo indudable: no será 
haciendo de la abolición de los privilegios la prerrogativa de 
una civilización ni reservando a los occidentales los benefi-
cios de la soberanía individual y de lo que Tocqueville 
denomina «la igualdad de las condiciones», como nos dirigi-
remos hacia la reabsorción de estas dificultades.

Alain Finkielkraut (1987: 112)

You cannot translate from a position of monolinguist superi-
ority.

Gayatri Spivak (1993: 195)

Hace ya casi un par de décadas, Edward Said concluyó su brillante obra titulada 
Culture and Imperialism con unas palabras que están hoy más vigentes que 
nunca:

No one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or Muslim, or 
American are no more than starting-points, which if followed into actual experi-
ence for only a moment are quickly left behind. Imperialism consolidated the mix-
ture of cultures and identities on a global scale. But its worst and most paradoxical 
gift was to allow people to believe that they were only, mainly, exclusively, white, 
or black, or Western, or Oriental. Yet just as human beings make their own histo-
ry, they also make their cultures and ethnic identities. No one can deny the persist-
ing continuities of long traditions, sustained habitations, national languages, and 
cultural geographies, but there seems no reason except fear and prejudice to keep 
insisting on their separation and distinctiveness, as of that was all human life was 
about. Survival in fact is about the connections between things... It was more 
rewarding –and more difficult– to think concretely and sympathetically, contra-
puntually, about others than only about «us». But this also means not trying to 
rule others, not trying to classify them or put them in hierarchies, above all, not 
constantly reiterating how «our» culture or country is number one (or not number 
one, for that matter). (Said 1993: 407-408)
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Estas líneas impresionan, porque describen a la perfección los miedos, los prejui-
cios, los estereotipos, las clasificaciones, las jerarquías, las tradiciones, las fronte-
ras, las limitaciones, tan presentes en el mundo occidental contemporáneo, 
aparentemente global, libre, democrático y tolerante. Pero también nos recuerdan 
las paradojas continuas con las que convivimos cotidianamente en Occidente, la 
aceptación y la apertura hacia lo Extraño y a la vez cierto miedo hacia lo Diferen-
te. El Extraño nos amenaza de forma indirecta porque hace

preguntas raras que no se formulan las personas «normales», poniendo en duda 
esas distinciones que para la gente «ordinaria» son atributos del propio universo, 
más que su particular visión del mundo. No es sólo que la simple existencia del 
Extraño empañe la codiciada claridad de la división entre ellos y nosotros, sino 
que, por si no tuviese bastante con su primer crimen, el Extraño se convierte, le 
guste o no, en el epicentro de un terremoto total, ya que tiende a desafiar todas las 
distinciones que soportan el mundo inteligible. (Bauman 2002: 277-278)

Sin embargo, los hechos son cada vez más contundentes, la idea de una cultura 
coherente y «pura», el sueño de una identidad estable, pertenece al pasado:

The idea of culture as an envelope which securely binds all the members of a 
national community within the same coherence of meaning today belongs to the 
realm of myth. The great migrations of post-colonialism have produced a new 
socio-demographic situation: all Western nations now have increasingly mixed 
populations. The ease and rapidity of global communication have created an inter-
national mass culture, which competes and interacts with local forms. Even those 
exotic cultures, which once counted on to furnish simple counter-models to our 
own confusion, are as endangered as the fragile environment which once support-
ed them. And so the idea of culture as a set of unchanging and coherent values, 
behaviours or attitudes, has given way to the idea of culture as negotiation, sym-
bolic competition or «performance». Every culture speaks a language traversed by 
two kinds of codes, the complicit idioms of the vernacular and the vehicular codes 
of international communication. (Simon 1999: 58)

Lejos de estar claramente delimitadas, las culturas se relacionan entre sí y se 
entremezclan, de tal forma que siempre es preciso buscar nuevos compromisos, 
«abrir nuevas negociaciones para encauzar la convivencia entre las identidades 
colectivas que se van creando y re-creando» (Stallaert 2004: 11; también Sta-
llaert 2006). En ese encuentro deben llegar a producirse las condiciones discur-
sivas que permitan resituar históricamente los signos (Bhabha 1994: 54-55). Y 
es que el lenguaje es el medio a través del cual las culturas tienen que llegar a 
entenderse. Tal vez por eso la literatura de los últimos años refleja, cada vez con 
más fuerza, la situación híbrida que caracteriza al ser humano, la idea de que 
vivimos en las intersecciones de historias, experiencias, lenguas y traducciones:

To come from elsewhere, from «there» and not «here», and hence to be simulta-
neously «inside» and «outside» the situation at hand, is to live at the intersections 
of histories and memories, experiencing both their preliminary dispersal and their 



240  Quaderns. Rev. Trad. 19, 2012� M. Carmen África Vidal Claramonte

subsequent translation into new, more extensive, arrangements along emerging 
routes. It is simultaneously to encounter the languages of powerlessness and the 
potential intimations of heterotopic futures. This drama, rarely freely chosen, is 
also the drama of the stranger. Cut off from the homelands of traditions, experi-
encing a constantly challenged identity, the stranger is perpetually required to 
make herself at home in an interminable discussion between a scattered historical 
inheritance and a heterogeneous present. (Chambers 1994: 6)

Es evidente que serían innumerables los autores que cabría citar, por haber senti-
do en sus propias carnes la intersección, la hibridación, pero también el desdén y 
el rechazo: autores africanos que escriben en inglés o en francés, autores turco-
alemanes, británico-paquistaníes, chicanos, chino-americanos, y tantos otros que 
plantean una y otra vez situaciones de exilio,2 para hacernos reflexionar sobre la 
distinción, tan útil, entre diferencia cultural y diversidad cultural: frente a la pos-
tura normativa y universalista en función de la cual se construyen juicios políti-
cos y culturales de la segunda, el espacio no universal ni homogéneo, liminar,3 
en el que se sitúa la primera (Bhabha 1990: 209). Sin embargo, en este artículo 
me quiero centrar en una autora que me llama especialmente la atención porque, 
por un lado, plantea la cuestión de la diferencia a partir del lenguaje y, por otro, 
porque en ese planteamiento de la diferencia aparece explícitamente la cuestión 
de la traducción como un elemento fundamental. No en vano es mediadora inter-
cultural del ayuntamiento de Vic.

Najat El Hachmi es una escritora que nació en Marruecos cuando su padre ya 
había emigrado a Cataluña. El Hachmi se traslada a los ocho años a vivir a Vic. 
Tiene publicados varios libros, el último La caçadora de cossos, en 2011. Sin 
embargo, me centraré en dos que me parecen especialmente significativos y rele-
vantes para el tema que me ocupa. En 2004 ve la luz un libro cuyo título es muy 
significativo, Jo també sóc catalana. Se trata de una obra dirigida, según ella «a 
quienes se les llena la boca con la inmigración y sólo han visto al inmigrante de 
lejos, pero también a quienes están preocupados por el tema de la identidad cata-
lana», le cuenta a Nuria Navarro en una entrevista. Le molesta que le digan que 
es «un modelo de integración»: modelo de integración, dice, «es la persona que 
trabaja desde las cuatro de la mañana hasta el mediodía, y que, a la hora del café, 
puede hablar de la actualidad con sus compañeros, teniendo la sensación de per-
tenecer a alguna parte». Para ella, hay muchos tipos de discriminación: la del 
racista que golpea de frente, pero también la del paternalista, que dice cosas como 
que, aceptando al inmigrante, nuestra cultura se enriquece. No hay que quedarse 
con la fiesta multicultural, con la exotización, con el estereotipo, con lo que  

2.	 Tal vez una de las literaturas más impresionantes en este sentido sea la del Holocausto, con auto-
ras como Janina Bauman, por ejemplo, que escribió, cuarenta años después del final de la Segun-
da Guerra Mundial, su Winter in the Morning, y lo escribió en inglés, la lengua que tuvo que 
aprender tras su expulsión de Polonia y llegada a Inglaterra en 1968 (cf. Vidal 2010).

3.	 Se trata de un concepto muy interesante para la traducción que recogen autores como Bassnett y 
Trivedi (1999: 6), al advertir de la necesidad de «a new politics of in-betweenness, for a reas-
sessment of the creative potentialities of liminal space».
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El Hachmi llama «pornografía étnica», porque «el inmigrante no quiere pertene-
cer a una asociación de inmigrantes sino a una asociación de vecinos».4 Por eso 
ella es la opinión más autorizada para hablar de inmigración, porque lo hace 
desde dentro, desde la experiencia vital misma:

Los pornógrafos de la etnicidad acentúan rasgos de ti que en tu país encontrarías 
ridículos. Se quedan con el folclore. Algunas ONG deberían luchar por la igual-
dad de todos. De viudas, extranjeros, mujeres, ancianos. El inmigrante no quiere 
pertenecer a una asociación de inmigrantes, sino a una de vecinos... Sobre los 
marroquís pesan una serie de estereotipos. Uno es el estético. ¿Por qué no vestir 
como quieren? 

—‌¿Por una cuestión de adaptación al entorno? 
—‌Centrarse en qué lleva o no lleva la gente en la cabeza es, si me permite, 

mear fuera de tiesto. Cada mujer lleva el velo por motivos diferentes. Y no se 
puede pretender salvar, de manera paternalista, a las pobres moritas del yugo de 
sus maridos. 

—‌El yugo existe. 
—‌Como en otras culturas. A medida que las mujeres se incorporan al mundo 

laboral, aspiran a cambiar de vida y se rebelan contra ese yugo. El problema es 
que la mayoría tiene permiso de residencia sin permiso de trabajo. La ley de 
extranjería las condena a la clandestinidad laboral y eso hace que dependan del 
marido. Les corta la vía de emancipación. 

—‌Con el catalán y la emancipación tampoco basta, ¿verdad? 
—‌Parece que no. A la hora de alquilar un piso, me encontré con un propieta-

rio que me dijo: «Es que vosotros os metéis 10 en el piso...». ¡Llevo 17 años en 
Catalunya! ¿Aún no tengo derecho a una vivienda digna?

Se puede estar o no de acuerdo con alguna de estas afirmaciones, pero de lo 
que no hay duda es de que lo que esta autora plantea es la vida como traducción. 
El hecho de que Jo també sóc catalana esté escrito en catalán demuestra que el 
original es ya una traducción, porque la vida de la escritora es también una conti-
nua traducción, una reescritura sin fin, un ir adentrándose en realidades nuevas, 
que a veces chocan y otras duelen. Escribir es para ella una manera de demostrar 
la hibridación, el entre, el tercer espacio:

Sóc un esgraó intermedi, formo part del que jo anomenaria generació de fronte-
ra... És per això que aquest llibre es perfila com una espècie d’híbrid transgenèric: 
unes memòries que no són ben bé memòries, experiències reals que semblen fictí-
cies i un component d’anàlisi d’aquest relat vivencial que no és ben bé assaig... 
Ho confesso: escric per sentir-me més lliure, per desfer-me del meu propi enclaus-
trament, un enclaustrament fet de denominacions d’origen, de pors, d’esperances 
sovint estroncades, de dubtes continus, d’abismes de pioners que exploren nous 
mons... Un pensament de frontera que serveix per entendre dues realitats diferen-
ciades, una manera de fer, d’actuar, de ser, de sentir, d’estimar, una manera de 
buscar la felicitat a cavall de dos mons. (El Hachmi 2004: 13-14)

4.	 http://www.gencat.cat/salut/portal/cat/_notes/trans/nachat.pdf
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El libro es una manera de contestar a la pregunta que su hijo le formula: «Jo sóc 
català, mama?» (El Hachmi 2004: 89). En un primer momento, ella no sabe qué 
contestar, porque la pregunta es compleja: «Dir-te senzillament que sí seria men-
tir-te, dir-te que no seria abocar-te a l’abisme.» (id). Por eso se decide por la 
escritura, que, precisamente al abordar en una lengua que no es la materna, le 
permite plantearse en profundidad la experiencia de ser el Otro, o, más complica-
do, la Otra, porque la identidad, la religión y el género son temas recurrentes en 
un libro que quiere transmitir la esperanza de que el futuro conteste afirmativa-
mente a la pregunta de su hijo. Pero, como le dijo a Nuria Navarro, también el 
hecho de ser bereber le ha ayudado a entender el hecho catalán:

«Los bereberes somos como los catalanes», me dijo un bereber. En Marruecos, los 
árabes son representantes del poder establecido y los bereber están un poco deja-
dos de la mano de Dios. Su lengua se considera de uso familiar. Y la bereber fue 
una de las zonas más reprimidas por el antiguo régimen. Por eso me fue fácil 
entender el hecho catalán.

Se trata de una cuestión fundamental que aborda explícitamente en Jo també sóc 
catalana cuando al dirigirse a su hijo se plantea si querrá aprender y utilizar el 
árabe:

Voldràs aprendre la llengua àrab? Al cap i a la fi, ni tan sols és la llengua dels teus 
pares, és la llengua dels opressors en un regne on l’amazic sempre s’ha considerat 
de segona categoria... La teva altra llengua materna, el català, fou en altres temps 
perseguida i menystinguda, no en va la teva mare les sent com dues llengües ger-
manes.

Espero que tard o d’hora puguis adonar-te que aquesta amalgama de codis 
lingüístics on creixes no és més que un enriquiment. Espero que, com la teva 
mare, aprendràs a estimar-te totes les llengües igual, patrimoni històric, llegat més 
antic de totes les civilitzacions, músiques que ens arriben de molt lluny i que hem 
de preservar. Sabràs que no hi ha idioma o dialecte millor ni pitjor, tots serveixen 
per expressar els nostres sentiments, els desigs i les frustracions. (El Hachmi 
2004: 27)

Al leer estas reflexiones, la pregunta surge inmediatamente: ¿es ético traducir al 
castellano el ensayo de El Hachmi Jo també sóc catalana? En este sentido, es 
muy interesante el capítulo sexto de la primera parte (ibid.: 49-55), porque en él 
se relata cómo al notar su extranjería algunos catalanes le hablan en castellano, 
pensando que es la lengua que ha aprendido; y otros se resisten a aceptar que su 
catalán es más correcto que el de ellos mismos y se niegan por lo tanto a que ella 
les corrija.

La primera novela de Najat El Hachmi, L’últim patriarca, aparece original-
mente en catalán y poco después es traducida al castellano por Rosa María Prats. 
La autora se expresa únicamente en catalán, y mantiene que escribir en general y 
esta novela en particular le han permitido convertir en uno solo los fragmentos de 
los diferentes mundos que la han acompañado desde siempre. En este sentido, 
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cree firmemente que a través de la literatura se pueden conciliar mundos que pue-
den parecer irreconciliables y conceptos tan sensibles como la raza, el género o la 
religión.

L’últim patriarca es un ejemplo a la vez conmovedor, tierno y cruel de que la 
literatura no puede ser nunca un refugio, sino una vía para poner de manifiesto 
las relaciones entre lenguaje y poder y para hacernos reflexionar sobre las fronte-
ras físicas y metafóricas que son suficientes para cambiarlo todo. De hecho,  
El Hachmi sabe perfectamente qué significa la palabra frontera, o mejor, las fron-
teras, que ella nos plantea en la novela, porque son múltiples y variadas (fronteras 
en el propio interior de la familia, con el machismo del padre, pero también en el 
espacio público, con el choque entre culturas). Y tal vez por eso creo que estaría 
de acuerdo con la definición de Georges Perec de la frontera:

es el mismo aire, es la misma tierra, pero la carretera no es la misma en absoluto, 
la grafía de los indicadores cambia, las panaderías ya no se parece nada a lo que 
hace un instante llamábamos panadería, los panes ya no tienen la misma forma, ya 
no son las mismas envolturas de los paquetes de cigarrillos tiradas por el suelo. 
(Perec 2001 [1974]: 113, 114) 

En esta novela, El Hachmi nos cuenta la historia de un inmigrante marroquí, 
padre déspota y marido maltratador, celoso, inmisericorde, promiscuo y machista 
hasta la médula. Pero lo que aquí más me interesa resaltar es que es a través de la 
hija de Mimoun como conocemos la historia de la familia Driouch. Es ella quien, 
cuando el padre decide reagrupar a la familia y llevar a Cataluña a su mujer y a 
sus hijos, actúa como traductora para su madre en momentos verdaderamente 
críticos, como cuando la madre se queda embarazada (un hijo no deseado que el 
patriarca la anima a abortar, a lo que ella se niega) y tiene que faltar al colegio 
para ir al médico con su progenitora y actuar de intermediaria. La situación era 
tremendamente embarazosa:

Hi havia coses que no sabia passar d’un idioma a l’altre, que no volia passar d’un 
idioma a l’altre. Continuava sense entendre per què tantes dones per tot el món 
m’explicaven coses d’aquelles a mi. Quina va ser l’última vegada que li va venir 
la regla a la mare? I jo ja sabia què era allò de la regla, però no n’havia parlat mai 
amb ella. La primera vegada que li va venir? Als setze anys, millor, així jo estaré 
tranquil·la fins al setze. La primera vegada que va tenir relacions sexuals? Déu, 
Déu, volia fugir corrents de tot allò, jo no les vull saber, totes aquestes coses, i 
encara menys traduir-les a un idioma on no hi havia cap paraula que jo conegués 
per a relacions sexuals que no fossin paraulotes. No podia córrer i la llevadora em 
va mirar fixament amb les ungles de vermell damunt la taula, au, va, pregunta-li-
ho. La mare em mirava i deia què, què t’ha preguntat, i jo hauria volgut desaparèi-
xer així, de cop, i que elles mateixes s’entenguessin. No podia dir follar, no. No 
podia dir quina va ser la primera vegada que el pare te la va ficar. Cardar?  
No. Vaig intentar de buscar un eufemisme. Quants anys tenies quan vas dormir 
amb el pare per primera vegada? I no la vaig mirar als ulls mentre li ho deia; ella 
va dir, també ben de pressa, ens vam casar que jo tenia divuit anys. Això és tot. 
(El Hachmi 2008: 216-217)
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Como he dicho, esta primera novela se tradujo enseguida.5 Pero el problema que 
plantea la autora va mucho más allá. Es la vida como traducción, la traducción 
como reescritura entre culturas, la (im)posibilidad de traducir determinadas situa-
ciones porque nunca, en ninguna lengua, significarán lo mismo que en la original.

El lenguaje y la traducción son, pues, elementos importantísimos a lo largo de 
la novela. A medida que se lee, una recuerda aquellas palabras tan acertadas  
de Deleuze y Guattari en un libro sobre la literatura como rebelión:

How many people today live in a language that is not their own? Or no longer, or 
not yet, even know their own and now poorly the major language that they are 
forced to serve? This is the problem of immigrants, and especially of their chil-
dren, the problem of minorities, the problem of a minor literature, but also a prob-
lem for all of us: how to tear a minor literature away from its own language, 
allowing it to challenge the language and making it follow a sober revolutionary 
path? How to become a nomad and an immigrant and a gypsy in relation to one’s 
own language? (Deleuze y Guattari [1975] 1986: 19)

Efectivamente, tal vez hoy más que nunca necesitemos la traducción, porque son 
muchas las personas que no viven en su propia lengua. Pero la cita antes elegida 
deja claro que acaso las mujeres necesitemos la traducción todavía más, sobre 
todo en determinadas situaciones. La última frase, «Nos casamos cuando yo tenía 
dieciocho años», es una traducción de una traducción. Es el resumen del paso de 
una cultura a otra, y no sólo eso, de una generación a otra. Es una frase en la que 
la autora ha resumido de un modo absolutamente brillante varias reescrituras, 
varios mundos, varias narraciones. La mujer, la árabe y la catalana, es quizá 
quien mejor sintetiza esa hibridación, nos hace ver El Hachmi. Ya lo advirtió en 
Jo també sóc catalana:

Has de trobar la mesura justa de les coses: que els pantalons no siguin massa ajus-
tats als ulls dels marroquins, però tampoc massa amples als ulls dels autòctons... 
En definitiva: has de fer els malabarismes que calguin per anar decent per a l’estè-
tica nord-africana i alhora no semblar una pobra noia reprimida davant dels origi-
naris de Catalunya. (2004: 134)

5.	 Había cuestiones que no sabía pasar de un idioma a otro, que no quería pasar de un idioma a otro. 
Continuaba sin entender por qué tantas mujeres de por ahí me explicaban a mí cosas de aquéllas. 
¿Cuándo fue la última vez que le vino la regla a tu madre? Y yo ya sabía qué era eso de la regla, 
pero no lo había hablado nunca con ella. ¿Cuándo fue la primera vez que le vino? A los dieciséis 
años, mejor, así yo estaré tranquila hasta los dieciséis. ¿Cuándo tuvo relaciones sexuales por pri-
mera vez? Dios, Dios, quería huir corriendo de todo aquello, yo no quiero saber todas esas cosas, 
y aún menos traducirlas a un idioma en el que no existía ninguna palabra que yo conociera para 
relaciones sexuales que no fuesen palabrotas. No podía correr y la comadrona me miró fijamente 
con las uñas rojas sobre la mesa, anda, venga, pregúntaselo. Madre me miraba y me decía qué, 
qué te ha preguntado, y yo habría querido fundirme, así, de golpe, y que ellas mismas se las 
entendieran. No podía decir follar, no. No podía decir cuándo fue la primera vez que padre te la 
metió. ¿Joder? No. Intenté encontrar un eufemismo. ¿Cuántos años tenías cuando dormiste con 
padre por primera vez? Y no la miré a los ojos mientras se lo decía; ella dijo, también muy depri-
sa, nos casamos cuando yo tenía dieciocho años. Eso es todo. (El Hachmi 2008b: 220-221)



Najat El Hachmi, una vida traducida� Quaderns. Rev. Trad. 19, 2012  245

El Hachmi plantea a la mujer como un campo para la reescritura, como una ver-
dadera traducción y como el espacio para la traducción (¿de otros?). A lo largo 
del libro, se pregunta quién está más liberada, si la mujer occidental o la marro-
quí, y la respuesta queda, una vez más, en el entre. No se ofrece una respuesta 
absoluta sino una reescritura en el tercer espacio.

En un mundo como el actual en el que lo que prevalece es el conflicto, el 
comportamiento de cada uno de nosotros, y tal vez todavía más de cada una de 
nosotras, está guiado por las historias que nos hemos ido construyendo, por la 
relación que entablamos entre las palabras y las cosas, y así lo demuestra la cita 
anterior y otras muchas (2004: 137-162). Como advierte Mona Baker, «Catego-
ries... do not exist outside the narrative within which they are constituted. 
Moreover, the process of (narrative) categorization is far from disinterested, even 
in the most abstract and apparently “objective” of sciences, such as statistics» 
(Baker 2006: 10). Jo també sóc catalana y L’últim patriarca son ejemplos de lo 
que Baker llama narrativas ontológicas, historias personales que se mezclan ine-
vitablemente con símbolos, estructuras y formulaciones lingüísticas colectivas, y 
que hablan de mujeres que de un día para otro se ven transportadas a un espacio 
social y cultural muy diferente «and find themselves having to negotiate a major 
conflict between their personal narratives and those in circulation in their new 
environment», lo cual «could lead to significant trauma» (Baker 2006: 31). Todo 
esto plantea problemas a la hora de traducir. No en vano,

...a concrete personal story told in one language cannot necessarily be retold or 
translated into another language unproblematically. The interdependence between 
the personal and the collective means that the retelling is inevitably constrained 
by the shared linguistic and narrative resources available in the new setting. (id.)

Otro momento interesante de la novela es cuando la madre va a buscar las notas 
de sus hijos al colegio. Normalmente iba el padre, pero cuando aquélla empieza a 
sospechar (con fundamento) que el interés de su marido por ir él siempre al cole-
gio está más relacionado con la propia maestra de su hija que con sus resultados 
académicos, decide acudir ella. La situación de la niña en este caso es, en otro 
sentido, igualmente comprometida:

Fins que la mare es va cansar de tot allò i va dir, aquest any, les notes les vaig a 
buscar jo, fins i tot les teves... Jo feia de traductora, com sempre. La mare deia 
digues-li que és una mala puta i que deixi estar el meu marit d’una vegada, i jo 
somreia i deia la mare diu que com que és ella qui passa tant de temps amb els 
fills, que és millor que sigui qui et vingui a buscar les notes i, a més, que ja tenia 
moltes ganes de conèixer-te. Doncs jo preferiria parlar amb el teu pare directa-
ment, que és una mica estrany que tu tradueixis l’informe a la teva mare, no et 
sembla? Ja t’agradaria, ja, que hagués vingut ell, deia la mare sense haver esperat 
la meva traducció, malparida, no et molestes ni a dissimular-ho. Diu que el pare té 
molta feina i no li anava bé de venir, però que ella ja es refia de mi. Notable, 
excel·lent, notable, excel·lent, mostra interès, tot allò no tenia traducció i jo deia 
res, que diu que tot ha anat bé. Només un bé de gimnàstica i li aniria bé de fer 
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alguna activitat fora de l’escola, sobretot anglès, que aquí no en fem i ella té faci-
litat. La mare va dir val, val, i volia dir que ni pensar-ho només perquè era ella qui 
ho havia proposat. (El Hachmi 2008: 263)

Hasta que madre se cansó de todo aquello y dijo, este año voy yo a buscar las 
notas, incluso las tuyas... Yo hacía de traductora, como siempre. Madre decía dile 
que es una mala puta y que deje en paz de una vez a mi marido, y yo sonreía y 
decía madre dice que como es ella la que pasa tanto tiempo con los hijos, que es 
mejor que sea ella la que venga a buscar las notas y, además, que ya tenía muchas 
ganas de conocerte. Pues yo preferiría hablar directamente con tu padre, que me 
parece un poco raro que tú traduzcas el informe a tu madre, ¿no crees? Ya te gus-
taría, ya, que hubiera venido él, decía madre sin esperar a mi traducción, malpari-
da, no te molestas ni en disimularlo. Dice que padre tiene mucho trabajo y que no 
le iba bien venir, pero que ella se fía de mí. Notable, sobresaliente, notable, sobre-
saliente, muestra interés, eso no tenía traducción y yo decía nada, que dice que 
todo ha ido bien. Sólo un bien en gimnasia y que le convendría hacer alguna acti-
vidad fuera del colegio, en especial inglés, que aquí no impartimos y ella tiene 
facilidad. Madre dijo vale, vale, que quería decir que ni pensarlo, sólo por el hecho 
de que había sido la otra la que lo había propuesto. (El Hachmi 2008b: 267)

De nuevo, la vida cotidiana como traducción. La madre es aquí doblemente 
subalterna: con respecto al esposo y fuera del espacio privado, en el público, por 
ser diferente. El concepto de subalterna es, en efecto, muy relevante en esta situa-
ción. Como es sabido, procede de un conocido artículo que Gayatri Spivak publi-
có en 1988 en el que denuncia que la subalterna, no es que no pueda hablar, sino 
que no se la escucha, que su discurso no está validado por las instituciones. En 
una entrevista (Asensi 2006), Spivak reconoce no ser una subalterna sino «una 
privilegiada en un país como el mío en que hay tanta gente sin privilegio alguno» 
(sin embargo, también asegura que el hecho de seguir manteniendo su nacionali-
dad india le ha ocasionado más de un problema). Spivak precisa igualmente que

cualquier intento de ayudar a los subalternos tropieza con problemas éticos impo-
sibles de soslayar: la tendencia a considerarlos como una masa homogénea, en 
lugar de fijarse en su singularidad heterogénea y, en especial, la intención benevo-
lente de querer hablar por ellos, lo cual significa un acto de apropiación, y no con 
ellos. (Segarra 2006)

Tiempo después, en un ensayo de 1999,6 la versión definitiva de «Can the Subal-
tern Speak?», Spivak puntualiza que en realidad lo que se le niega a la subalterna 

6.	 Hay una excelente traducción parcial al español de Rosario Martín en Sales (2002). Me parece 
importante destacar que a lo largo de esa traducción se utiliza subaltern en femenino («¿Puede 
hablar la subalterna?», se titula el ensayo). Como era de esperar, una cuestión tan importante no 
se dejó al azar, sino que se consultó con la propia Spivak, quien, muy significativamente, respon-
dió lo siguiente: «Ni el crítico subalterno ni el poscolonial son necesariamente femeninos. Pero 
puesto que tampoco son necesariamente masculinos, y teniendo en cuenta que en este texto la 
crítica y la subalterna sí son específicamente femeninas, hemos utilizado el género femenino a lo 
largo del fragmento.» (Spivak en Sales 2002: 207)
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es la capacidad de hablar políticamente, y en este sentido afirma que es importan-
te reconocer nuestra complicidad en ese silenciamiento. Así pues, «lo importante 
es lograr que esa voz silenciada por la hegemonía halle una vía para ser escucha-
da, y en este proyecto colaborativo, que implica el establecimiento de relaciones 
entre la esfera central y el margen subalterno, la traducción es una posibilidad 
enorme» (Sales 2006: 23), que en estos casos se lleva a cabo a sabiendas de que 
en el diálogo nunca existe la neutralidad, en tanto en cuanto hay otro sujeto que 
tiene que descifrar nuestro mensaje: «All speaking, even seemingly the most 
immediate, entails a distanced decipherment by another, which is, at best,  
an interception.» (Spivak 1999: 309).

Así lo expresa la propia protagonista cuando su padre la obliga a hablar con él 
en una lengua que no es la suya, sólo porque su progenitor tenía miedo a ser rele-
gado a causa del idioma.7 La posición hegemónica o no del sujeto ante el objeto 
marca la diferencia entre las relaciones traductológicas dominantes y las multi-
culturales, según nos advierte Pilar Godayol (2000). El lenguaje se utiliza en este 
ejemplo como un instrumento de poder que ya no se basa en un ideal armónico 
de comunidad en el que prevalece el principio de cooperación. El Hachmi deja 
claro que son muchas las situaciones en las que no tenemos que vérnoslas con la 
coexistencia pacífica de un vis-à-vis, sino con una jerarquía violenta. Uno de los 
dos términos se impone al otro (axiológicamente, lógicamente, etc.), se encum-
bra. Desconstruir la oposición, que es lo que intenta la protagonista, significa, en 
un momento dado, invertir la jerarquía. Olvidar esta fase de inversión es olvidar 
la estructura conflictual y subordinante de la oposición (Derrida 1977: 54-55). 
Por eso la actitud del padre no deja de recordarme unas palabras de Derrida 
(2001: 45, 48) que me parecen aquí muy adecuadas:

Aun cuando no se tiene más que una lengua materna y uno está enraizado en su 
lugar de nacimiento y en su lengua, aun en ese caso, la lengua no pertenece... hay 
que cultivar el idioma y la traducción, hay que habitar sin habitar, hay que cultivar 
la diferencia lingüística sin nacionalismo, hay que cultivar la propia diferencia y 
la diferencia del otro. Cuando digo: «No tengo más que una lengua y no es la 
mía», se trata de un enunciado que choca con el sentido común, que es contradic-
torio. Esta contradicción no es la contradicción desgarradora de alguien en parti-
cular, es una contradicción que se inscribe en la posibilidad de la lengua. Sin esta 
contradicción, no habría lengua.

El Hachmi plantea esta novela a base de zonas de contacto relativas a la raza y al 
género que rozan, chirrían, se violentan entre sí y ponen de manifiesto que la tra-
ducción, que es ya el original y que se transforma posteriormente en una traduc-
ción tal y como entendemos tradicionalmente ese término, no tiene más remedio 
que ir más allá del lenguaje: «Contact zones are social spaces where disparate 

7.	 Y padre quería que hablásemos en aquella lengua delante de ellos para no ofenderlos, para que 
no pensaran que decíamos vete tú a saber qué. Pero yo no podía, no podía hablar con él en ningu-
na otra lengua que no fuese la lengua con la que lo conocí. Me jugaba un guantazo, pero no podía. 
(El Hachmi 2008b: 192).
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cultures meet, clash and grapple with each other; often in highly assymmetrical 
relations of domination and subordination like colonialism, slavery, or their after-
maths as they are lived out across the globe today.» (Pratt 1992: 4).

En este sentido, igual que antes, no me parece precisamente una casualidad 
que haya escrito la novela originariamente en catalán. Tal vez así haya consegui-
do esa actitud ética ante el lenguaje y ante la traducción que Walter Mignolo 
llama «bilanguaging», y que define como «that way of life between languages: a 
dialogical, ethic, aesthetic, and political process of social transformation rather 
than energeia emanating from an isolated speaker» (2000: 265). La celebración 
de ese bi o pluri «languaging» significa la celebración de la ruptura del proceso 
global entre historias locales y diseños globales, entre mundialización y globali-
zación, y supone también una crítica a la idea de que la civilización está ligada  
a la pureza del monolingüismo colonial y nacional (ibid.: 250). 

Las identidades que aparecen en L’últim patriarca son sujetos que desde 
luego no son puros sino que están en permanente traducción (Niranjana 2001-
2002: 57), porque, como nos recuerda Cronin (2006: 45), la condición del migran-
te es el de un ser traducido que se mueve desde una lengua y cultura origen hasta 
otra meta, de tal forma que la traducción se produce en el sentido físico del movi-
miento pero también en el simbólico entre un mundo y otro. Son identidades 
nunca esencialistas (Spivak 1993: 4), nunca unificadas (Hall 1996: 3-4) sino 
cada vez más caleidoscópicas y múltiples, que están construidas a través de dis-
cursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo tan solapadas como antagóni-
cas. Son más «identity as becoming» que «identity as being» (Hall 1993b: 394).8

El Hachmi nos deja claro en el ensayo Jo també sóc catalana y en la compleja 
novela L’últim patriarca que el significado no es algo inherente a la cosa sino un 
punto de vista entre muchos, una perspectiva posible y (no) excluyente. El mundo 
no nos llega directamente por los sentidos sino por la interpretación de los datos 
que nos proporcionan los sentidos. Y el mundo de El Hachmi no es sino un 
palimpsesto, por eso también lo son sus libros, tablillas en la que se aprecian hue-
llas de escrituras/culturas anteriores y en las que leemos la última, que se nos apa-
rece más perceptible. Sin embargo, las huellas persisten. En estas obras la autora 

8.	 Un ejemplo muy claro de esta situación de complejidad identitaria de los personajes femeninos 
de El Hachmi es la que relata Edward Said (2000 [1999]: 295) en sus memorias, tituladas signifi-
cativamente Out of Place, un relato fascinante sobre su desarrollo vital e intelectual que se ocupa 
de temas como el destierro y el exilio interior y exterior, y cuyas últimas líneas rezan así:

	 I occasionally experience myself as a cluster of flowing currents. I prefer this to the idea of a 
solid self, the identity to which so many attach so much significance. These currents, like the 
themes of one’s life, flow along during the waking hours, and at their best, they require no 
reconciling, no harmonizing. They are «off» and may be out of place, but at least they are 
always in motion, in time, in place, in the form of all kinds of strange combinations moving 
about, not necessarily forward, sometimes against each other, contrapuntually yet without 
one central theme. A form of freedom, I’d like to think, even if I am far from being totally 
convinced that it is. That skepticism too is one of the themes I particularly want to hold on 
to. With so many dissonances in my life I have learned actually to prefer being not quite 
right and out of place.
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nos ofrece, ya desde el propio original, una reescritura que trae consigo huellas de 
un largo recorrido, y, como dice John Berger, las huellas no sólo son lo que queda 
cuando algo ha desaparecido sino que también pueden ser las marcas de un pro-
yecto, de algo que va a revelarse. La traducción de estas obras, pero también las 
originales entendidas como traducción, son los textos que resultan de las historias 
escritas previamente sobre un mismo territorio, es la reutilización de aquello tan-
tas veces borrado y vuelto a escribir, algo que no es sino la historia de cualquier 
migrante, una historia que se torna la memoria de un camino que, como dice Julio 
Llamazares, se recorre con la convicción cada vez más asentada de que los cami-
nos desconocidos son los que más cerca tenemos del corazón.
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