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Resumen

El objetivo de este articulo es abordar un problema tan actual como el del choque entre culturas
desde un punto de vista diferente, desde la perspectiva de alguien cuya vida ha sido y sigue siendo
una traduccién. Najat El Hachmi es una escritora que nace en Marruecos pero que lleva mds de
media vida afincada en Cataluia. A pesar de sentirse catalana, siente también el rechazo de algu-
nos, la extraieza de otros, asi como los problemas que proceden de la violencia de su propio
padre. El articulo se fija sobre todo en su primer ensayo (2004), Jo també séc catalana, y su pri-
mera novela (2008), L’iltim patriarca, obras donde la autora reflexiona sobre el lenguaje, el
papel de la traduccidn, cuestiones de género o de religion, pero siempre desde una actitud critica y
nunca esencialista hacia las dos culturas, la de llegada y la de origen. El Hachmi nos invita a escu-
char, no una melodia sino una armonia, acordes que son, sin embargo, muchas veces disonantes,
aunque gracias a eso podamos entender que la cultura esta formada por discursos centrifugos y
centripetos que, debido a su entrecruzamiento, dejan entrever ese dialogismo que, en el mejor de
los casos, deberia dar paso a un mundo en el que la linea del horizonte se haya ensanchado.
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Abstract

This study focuses on the current problem of culture clash from the viewpoint of someone
whose entire life has been and continues to be a translation. Moroccan-born writer Najat El
Hachmi identifies with Catalunya, her home for over half her life, though she still feels rejected
by some, shunned by others and victimized by the problems her father’s violent abuse caused
her. The article focuses particularly on her first essay, entitled Jo també séc catalana (2004)
and her first novel, L iltim patriarca (2008), works in which the author reflects on language,
the role of translation and questions of gender and religion from a non-essentialist critical stance
towards both her source and target cultures. She invites her readers to listen not to a single mel-
ody but to a harmony of often dissonant chords which show that culture is comprised of inter-
secting centrifugal and centripetal discourses. Through these clashing discourses, El Hachmi
gives us glimpses of how dialogue should, under the best of circumstances, lead to a world with
much broader horizons for all.

Keywords: translation; culture; the Other; difference; Catalan; gender.

1. Este articulo es parte del proyecto FFI2009-10697 titulado «Traduccién y discursos politicos:
conflictos éticos e ideoldgicos en la era de la inmigracion y la globalizacion», financiado por
el Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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Abans que tu naixessis, molt abans fins i tot que fossis con-
cebut, el teu pare i jo teniem decidit que t’haviem de parlar
en amazic. No pas per cap fervor patriota, no, més aviat per-
que tu poguessis tenir una eina més al teu abast per poder
interpretar el mén.

Najat El Hachmi (2004: 20-21)

Es innegable que la presencia en Europa de un niimero cre-
ciente de inmigrados del Tercer Mundo plantea problemas
inéditos. Estos hombres expulsados de sus casas por la mise-
ria y traumatizados, ademads, por la humillacién colonial, no
pueden sentir respecto al pais que les recibe la atraccion y la
gratitud que experimentaban, en su mayoria, los refugiados
de la Europa oriental. Envidiada por sus riquezas, odiada por
su pasado imperialista, la tierra que les acoge no es una tie-
rra prometida. Sin embargo, hay algo indudable: no serd
haciendo de la abolicién de los privilegios la prerrogativa de
una civilizacién ni reservando a los occidentales los benefi-
cios de la soberania individual y de lo que Tocqueville
denomina «la igualdad de las condiciones», como nos dirigi-
remos hacia la reabsorcion de estas dificultades.

Alain Finkielkraut (1987: 112)

You cannot translate from a position of monolinguist superi-
ority.
Gayatri Spivak (1993: 195)

Hace ya casi un par de décadas, Edward Said concluy6 su brillante obra titulada
Culture and Imperialism con unas palabras que estdn hoy mds vigentes que
nunca:

No one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or Muslim, or
American are no more than starting-points, which if followed into actual experi-
ence for only a moment are quickly left behind. Imperialism consolidated the mix-
ture of cultures and identities on a global scale. But its worst and most paradoxical
gift was to allow people to believe that they were only, mainly, exclusively, white,
or black, or Western, or Oriental. Yet just as human beings make their own histo-
ry, they also make their cultures and ethnic identities. No one can deny the persist-
ing continuities of long traditions, sustained habitations, national languages, and
cultural geographies, but there seems no reason except fear and prejudice to keep
insisting on their separation and distinctiveness, as of that was all human life was
about. Survival in fact is about the connections between things... It was more
rewarding —and more difficult— to think concretely and sympathetically, contra-
puntually, about others than only about «us». But this also means not trying to
rule others, not trying to classify them or put them in hierarchies, above all, not
constantly reiterating how «our» culture or country is number one (or not number
one, for that matter). (SAID 1993: 407-408)
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Estas lineas impresionan, porque describen a la perfeccion los miedos, los prejui-
cios, los estereotipos, las clasificaciones, las jerarquias, las tradiciones, las fronte-
ras, las limitaciones, tan presentes en el mundo occidental contemporaneo,
aparentemente global, libre, democrético y tolerante. Pero también nos recuerdan
las paradojas continuas con las que convivimos cotidianamente en Occidente, la
aceptacion y la apertura hacia lo Extrafio y a la vez cierto miedo hacia lo Diferen-
te. El Extrafio nos amenaza de forma indirecta porque hace

preguntas raras que no se formulan las personas «normales», poniendo en duda
esas distinciones que para la gente «ordinaria» son atributos del propio universo,
mds que su particular visién del mundo. No es s6lo que la simple existencia del
Extrafio empaiie la codiciada claridad de la divisién entre ellos y nosotros, sino
que, por si no tuviese bastante con su primer crimen, el Extrafio se convierte, le
guste o no, en el epicentro de un terremoto total, ya que tiende a desafiar todas las
distinciones que soportan el mundo inteligible. (Bauman 2002: 277-278)

Sin embargo, los hechos son cada vez mds contundentes, la idea de una cultura
coherente y «pura», el suefio de una identidad estable, pertenece al pasado:

The idea of culture as an envelope which securely binds all the members of a
national community within the same coherence of meaning today belongs to the
realm of myth. The great migrations of post-colonialism have produced a new
socio-demographic situation: all Western nations now have increasingly mixed
populations. The ease and rapidity of global communication have created an inter-
national mass culture, which competes and interacts with local forms. Even those
exotic cultures, which once counted on to furnish simple counter-models to our
own confusion, are as endangered as the fragile environment which once support-
ed them. And so the idea of culture as a set of unchanging and coherent values,
behaviours or attitudes, has given way to the idea of culture as negotiation, sym-
bolic competition or «performance». Every culture speaks a language traversed by
two kinds of codes, the complicit idioms of the vernacular and the vehicular codes
of international communication. (SIMON 1999: 58)

Lejos de estar claramente delimitadas, las culturas se relacionan entre si y se
entremezclan, de tal forma que siempre es preciso buscar nuevos compromisos,
«abrir nuevas negociaciones para encauzar la convivencia entre las identidades
colectivas que se van creando y re-creando» (STALLAERT 2004: 11; también STA-
LLAERT 2006). En ese encuentro deben llegar a producirse las condiciones discur-
sivas que permitan resituar histéricamente los signos (BHABHA 1994: 54-55). Y
es que el lenguaje es el medio a través del cual las culturas tienen que llegar a
entenderse. Tal vez por eso la literatura de los dltimos afios refleja, cada vez con
mds fuerza, la situacion hibrida que caracteriza al ser humano, la idea de que
vivimos en las intersecciones de historias, experiencias, lenguas y traducciones:

To come from elsewhere, from «there» and not «here», and hence to be simulta-
neously «inside» and «outside» the situation at hand, is to live at the intersections
of histories and memories, experiencing both their preliminary dispersal and their
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subsequent translation into new, more extensive, arrangements along emerging
routes. It is simultaneously to encounter the languages of powerlessness and the
potential intimations of heterotopic futures. This drama, rarely freely chosen, is
also the drama of the stranger. Cut off from the homelands of traditions, experi-
encing a constantly challenged identity, the stranger is perpetually required to
make herself at home in an interminable discussion between a scattered historical
inheritance and a heterogeneous present. (CHAMBERS 1994: 6)

Es evidente que serfan innumerables los autores que cabria citar, por haber senti-
do en sus propias carnes la interseccion, la hibridacién, pero también el desdén y
el rechazo: autores africanos que escriben en inglés o en francés, autores turco-
alemanes, britdnico-paquistanies, chicanos, chino-americanos, y tantos otros que
plantean una y otra vez situaciones de exilio,? para hacernos reflexionar sobre la
distincion, tan util, entre diferencia cultural y diversidad cultural: frente a la pos-
tura normativa y universalista en funcién de la cual se construyen juicios politi-
cos y culturales de la segunda, el espacio no universal ni homogéneo, liminar,’
en el que se sitda la primera (BHABHA 1990: 209). Sin embargo, en este articulo
me quiero centrar en una autora que me llama especialmente la atencién porque,
por un lado, plantea la cuestién de la diferencia a partir del lenguaje y, por otro,
porque en ese planteamiento de la diferencia aparece explicitamente la cuestién
de la traduccién como un elemento fundamental. No en vano es mediadora inter-
cultural del ayuntamiento de Vic.

Najat El Hachmi es una escritora que nacié en Marruecos cuando su padre ya
habfia emigrado a Catalufia. E1 Hachmi se traslada a los ocho afios a vivir a Vic.
Tiene publicados varios libros, el dltimo La cagadora de cossos, en 2011. Sin
embargo, me centraré en dos que me parecen especialmente significativos y rele-
vantes para el tema que me ocupa. En 2004 ve la luz un libro cuyo titulo es muy
significativo, Jo també soc catalana. Se trata de una obra dirigida, segin ella «a
quienes se les llena la boca con la inmigracién y sélo han visto al inmigrante de
lejos, pero también a quienes estan preocupados por el tema de la identidad cata-
lana», le cuenta a Nuria Navarro en una entrevista. Le molesta que le digan que
es «un modelo de integracién»: modelo de integracion, dice, «es la persona que
trabaja desde las cuatro de la mafiana hasta el mediodia, y que, a la hora del café,
puede hablar de la actualidad con sus compaifieros, teniendo la sensacién de per-
tenecer a alguna parte». Para ella, hay muchos tipos de discriminacién: la del
racista que golpea de frente, pero también la del paternalista, que dice cosas como
que, aceptando al inmigrante, nuestra cultura se enriquece. No hay que quedarse
con la fiesta multicultural, con la exotizacién, con el estereotipo, con lo que

2. Tal vez una de las literaturas mas impresionantes en este sentido sea la del Holocausto, con auto-
ras como Janina Bauman, por ejemplo, que escribid, cuarenta aios después del final de la Segun-
da Guerra Mundial, su Winter in the Morning, y lo escribi6 en inglés, la lengua que tuvo que
aprender tras su expulsion de Polonia y llegada a Inglaterra en 1968 (cf. VipaL 2010).

3. Se trata de un concepto muy interesante para la traduccién que recogen autores como Bassnett y
Trivedi (1999: 6), al advertir de la necesidad de «a new politics of in-betweenness, for a reas-
sessment of the creative potentialities of liminal space».
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El Hachmi llama «pornografia étnica», porque «el inmigrante no quiere pertene-
cer a una asociacién de inmigrantes sino a una asociacién de vecinos».* Por eso
ella es la opinién mds autorizada para hablar de inmigracién, porque lo hace
desde dentro, desde la experiencia vital misma:

Los porndgrafos de la etnicidad acenttian rasgos de ti que en tu pais encontrarias
ridiculos. Se quedan con el folclore. Algunas ONG deberian luchar por la igual-
dad de todos. De viudas, extranjeros, mujeres, ancianos. El inmigrante no quiere
pertenecer a una asociacién de inmigrantes, sino a una de vecinos... Sobre los
marroquis pesan una serie de estereotipos. Uno es el estético. ;Por qué no vestir
como quieren?

— Por una cuestion de adaptacién al entorno?

—Centrarse en qué lleva o no lleva la gente en la cabeza es, si me permite,
mear fuera de tiesto. Cada mujer lleva el velo por motivos diferentes. Y no se
puede pretender salvar, de manera paternalista, a las pobres moritas del yugo de
sus maridos.

—El yugo existe.

—Como en otras culturas. A medida que las mujeres se incorporan al mundo
laboral, aspiran a cambiar de vida y se rebelan contra ese yugo. El problema es
que la mayoria tiene permiso de residencia sin permiso de trabajo. La ley de
extranjeria las condena a la clandestinidad laboral y eso hace que dependan del
marido. Les corta la via de emancipacion.

—Con el cataldn y la emancipacién tampoco basta, ;verdad?

—Parece que no. A la hora de alquilar un piso, me encontré con un propieta-
rio que me dijo: «Es que vosotros os metéis 10 en el piso...». {Llevo 17 afios en
Catalunya! ;Aun no tengo derecho a una vivienda digna?

Se puede estar o no de acuerdo con alguna de estas afirmaciones, pero de lo
que no hay duda es de que lo que esta autora plantea es la vida como traduccion.
El hecho de que Jo també séc catalana esté escrito en cataldn demuestra que el
original es ya una traduccion, porque la vida de la escritora es también una conti-
nua traduccidn, una reescritura sin fin, un ir adentrandose en realidades nuevas,
que a veces chocan y otras duelen. Escribir es para ella una manera de demostrar
la hibridacién, el entre, el tercer espacio:

Séc un esgrad intermedi, formo part del que jo anomenaria generacié de fronte-
ra... Es per aix0d que aquest llibre es perfila com una espécie d’hibrid transgengric:
unes memories que no sén ben bé memories, experiencies reals que semblen ficti-
cies i un component d’analisi d’aquest relat vivencial que no és ben bé assaig...
Ho confesso: escric per sentir-me més lliure, per desfer-me del meu propi enclaus-
trament, un enclaustrament fet de denominacions d’origen, de pors, d’esperances
sovint estroncades, de dubtes continus, d’abismes de pioners que exploren nous
mons... Un pensament de frontera que serveix per entendre dues realitats diferen-
ciades, una manera de fer, d’actuar, de ser, de sentir, d’estimar, una manera de
buscar la felicitat a cavall de dos mons. (EL HAcam1 2004: 13-14)

4. http://www.gencat.cat/salut/portal/cat/_notes/trans/nachat.pdf
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El libro es una manera de contestar a la pregunta que su hijo le formula: «Jo s6c
catala, mama?» (EL HacHMI 2004: 89). En un primer momento, ella no sabe qué
contestar, porque la pregunta es compleja: «Dir-te senzillament que si seria men-
tir-te, dir-te que no seria abocar-te a 1’abisme.» (id). Por eso se decide por la
escritura, que, precisamente al abordar en una lengua que no es la materna, le
permite plantearse en profundidad la experiencia de ser el Otro, o, mas complica-
do, la Otra, porque la identidad, la religién y el género son temas recurrentes en
un libro que quiere transmitir la esperanza de que el futuro conteste afirmativa-
mente a la pregunta de su hijo. Pero, como le dijo a Nuria Navarro, también el
hecho de ser bereber le ha ayudado a entender el hecho cataldn:

«Los bereberes somos como los catalanes», me dijo un bereber. En Marruecos, los
drabes son representantes del poder establecido y los bereber estdn un poco deja-
dos de la mano de Dios. Su lengua se considera de uso familiar. Y la bereber fue
una de las zonas mas reprimidas por el antiguo régimen. Por eso me fue facil
entender el hecho catalan.

Se trata de una cuestién fundamental que aborda explicitamente en Jo també soc
catalana cuando al dirigirse a su hijo se plantea si querrd aprender y utilizar el
arabe:

Voldras aprendre la llengua arab? Al cap i a la fi, ni tan sols és la llengua dels teus
pares, és la llengua dels opressors en un regne on 1’amazic sempre s ha considerat
de segona categoria... La teva altra llengua materna, el catala, fou en altres temps
perseguida i menystinguda, no en va la teva mare les sent com dues llengiies ger-
manes.

Espero que tard o d’hora puguis adonar-te que aquesta amalgama de codis
lingiifstics on creixes no és més que un enriquiment. Espero que, com la teva
mare, aprendras a estimar-te totes les llengiies igual, patrimoni historic, llegat més
antic de totes les civilitzacions, musiques que ens arriben de molt lluny i que hem
de preservar. Sabras que no hi ha idioma o dialecte millor ni pitjor, tots serveixen
per expressar els nostres sentiments, els desigs i les frustracions. (EL HACHMI
2004: 27)

Al leer estas reflexiones, la pregunta surge inmediatamente: ;es ético traducir al
castellano el ensayo de El Hachmi Jo també soc catalana? En este sentido, es
muy interesante el capitulo sexto de la primera parte (ibid.: 49-55), porque en €l
se relata como al notar su extranjeria algunos catalanes le hablan en castellano,
pensando que es la lengua que ha aprendido; y otros se resisten a aceptar que su
cataldn es mds correcto que el de ellos mismos y se niegan por lo tanto a que ella
les corrija.

La primera novela de Najat El Hachmi, L iltim patriarca, aparece original-
mente en cataldn y poco después es traducida al castellano por Rosa Marfa Prats.
La autora se expresa unicamente en cataldn, y mantiene que escribir en general y
esta novela en particular le han permitido convertir en uno solo los fragmentos de
los diferentes mundos que la han acompafiado desde siempre. En este sentido,
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cree firmemente que a través de la literatura se pueden conciliar mundos que pue-
den parecer irreconciliables y conceptos tan sensibles como la raza, el género o la
religion.

L’ultim patriarca es un ejemplo a la vez conmovedor, tierno y cruel de que la
literatura no puede ser nunca un refugio, sino una via para poner de manifiesto
las relaciones entre lenguaje y poder y para hacernos reflexionar sobre las fronte-
ras fisicas y metaféricas que son suficientes para cambiarlo todo. De hecho,
El Hachmi sabe perfectamente qué significa la palabra frontera, o mejor, las fron-
teras, que ella nos plantea en la novela, porque son multiples y variadas (fronteras
en el propio interior de la familia, con el machismo del padre, pero también en el
espacio publico, con el choque entre culturas). Y tal vez por eso creo que estaria
de acuerdo con la definicién de Georges Perec de la frontera:

es el mismo aire, es la misma tierra, pero la carretera no es la misma en absoluto,
la grafia de los indicadores cambia, las panaderias ya no se parece nada a lo que
hace un instante llamdbamos panaderia, los panes ya no tienen la misma forma, ya
no son las mismas envolturas de los paquetes de cigarrillos tiradas por el suelo.
(PEREC 2001 [1974]: 113, 114)

En esta novela, El Hachmi nos cuenta la historia de un inmigrante marroqui,
padre déspota y marido maltratador, celoso, inmisericorde, promiscuo y machista
hasta la médula. Pero lo que aqui mds me interesa resaltar es que es a través de la
hija de Mimoun como conocemos la historia de la familia Driouch. Es ella quien,
cuando el padre decide reagrupar a la familia y llevar a Catalufia a su mujer y a
sus hijos, actiia como traductora para su madre en momentos verdaderamente
criticos, como cuando la madre se queda embarazada (un hijo no deseado que el
patriarca la anima a abortar, a lo que ella se niega) y tiene que faltar al colegio
para ir al médico con su progenitora y actuar de intermediaria. La situacién era
tremendamente embarazosa:

Hi havia coses que no sabia passar d’un idioma a 1’altre, que no volia passar d’un
idioma a I’altre. Continuava sense entendre per que tantes dones per tot el mén
m’explicaven coses d’aquelles a mi. Quina va ser 1’dltima vegada que li va venir
la regla a la mare? I jo ja sabia que era allo de la regla, perd no n’havia parlat mai
amb ella. La primera vegada que li va venir? Als setze anys, millor, aixi jo estaré
tranquil-la fins al setze. La primera vegada que va tenir relacions sexuals? Déu,
Déu, volia fugir corrents de tot allo, jo no les vull saber, totes aquestes coses, i
encara menys traduir-les a un idioma on no hi havia cap paraula que jo conegués
per a relacions sexuals que no fossin paraulotes. No podia cérrer i la llevadora em
va mirar fixament amb les ungles de vermell damunt la taula, au, va, pregunta-li-
ho. La mare em mirava i deia que, que t’ha preguntat, i jo hauria volgut desaparei-
xer aixi, de cop, i que elles mateixes s’entenguessin. No podia dir follar, no. No
podia dir quina va ser la primera vegada que el pare te la va ficar. Cardar?
No. Vaig intentar de buscar un eufemisme. Quants anys tenies quan vas dormir
amb el pare per primera vegada? I no la vaig mirar als ulls mentre li ho deia; ella
va dir, també ben de pressa, ens vam casar que jo tenia divuit anys. Aixo0 és tot.
(EL HAcHMI 2008: 216-217)
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Como he dicho, esta primera novela se tradujo enseguida.’ Pero el problema que
plantea la autora va mucho mds alld. Es la vida como traduccidn, la traduccién
como reescritura entre culturas, la (im)posibilidad de traducir determinadas situa-
ciones porque nunca, en ninguna lengua, significardn lo mismo que en la original.

El lenguaje y la traduccidén son, pues, elementos importantisimos a lo largo de
la novela. A medida que se lee, una recuerda aquellas palabras tan acertadas
de Deleuze y Guattari en un libro sobre la literatura como rebelion:

How many people today live in a language that is not their own? Or no longer, or
not yet, even know their own and now poorly the major language that they are
forced to serve? This is the problem of immigrants, and especially of their chil-
dren, the problem of minorities, the problem of a minor literature, but also a prob-
lem for all of us: how to tear a minor literature away from its own language,
allowing it to challenge the language and making it follow a sober revolutionary
path? How to become a nomad and an immigrant and a gypsy in relation to one’s
own language? (DELEUZE Y GUATTARI [1975] 1986: 19)

Efectivamente, tal vez hoy mds que nunca necesitemos la traduccién, porque son
muchas las personas que no viven en su propia lengua. Pero la cita antes elegida
deja claro que acaso las mujeres necesitemos la traduccion todavia mds, sobre
todo en determinadas situaciones. La tltima frase, «Nos casamos cuando yo tenia
dieciocho afios», es una traduccién de una traduccion. Es el resumen del paso de
una cultura a otra, y no sélo eso, de una generacion a otra. Es una frase en la que
la autora ha resumido de un modo absolutamente brillante varias reescrituras,
varios mundos, varias narraciones. La mujer, la drabe y la catalana, es quiza
quien mejor sintetiza esa hibridacién, nos hace ver El Hachmi. Ya lo advirtié en
Jo també séc catalana:

Has de trobar la mesura justa de les coses: que els pantalons no siguin massa ajus-
tats als ulls dels marroquins, perd tampoc massa amples als ulls dels autoctons...
En definitiva: has de fer els malabarismes que calguin per anar decent per a I’este-
tica nord-africana i alhora no semblar una pobra noia reprimida davant dels origi-
naris de Catalunya. (2004: 134)

5. Habia cuestiones que no sabia pasar de un idioma a otro, que no queria pasar de un idioma a otro.
Continuaba sin entender por qué tantas mujeres de por ahi me explicaban a mi cosas de aquéllas.
(Cuando fue la dltima vez que le vino la regla a tu madre? Y yo ya sabia qué era eso de la regla,
pero no lo habia hablado nunca con ella. ;Cudndo fue la primera vez que le vino? A los dieciséis
afios, mejor, asi yo estaré tranquila hasta los dieciséis. ;Cuando tuvo relaciones sexuales por pri-
mera vez? Dios, Dios, queria huir corriendo de todo aquello, yo no quiero saber todas esas cosas,
y atin menos traducirlas a un idioma en el que no existia ninguna palabra que yo conociera para
relaciones sexuales que no fuesen palabrotas. No podia correr y la comadrona me miré fijamente
con las ufias rojas sobre la mesa, anda, venga, pregintaselo. Madre me miraba y me decia qué,
qué te ha preguntado, y yo habria querido fundirme, asi, de golpe, y que ellas mismas se las
entendieran. No podia decir follar, no. No podia decir cudndo fue la primera vez que padre te la
metid. ;Joder? No. Intenté encontrar un eufemismo. ;Cudntos afos tenias cuando dormiste con
padre por primera vez? Y no la miré a los ojos mientras se lo decia; ella dijo, también muy depri-
sa, nos casamos cuando yo tenfa dieciocho afios. Eso es todo. (EL HAcami 2008b: 220-221)
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El Hachmi plantea a la mujer como un campo para la reescritura, como una ver-
dadera traduccién y como el espacio para la traduccién (;de otros?). A lo largo
del libro, se pregunta quién estd mds liberada, si la mujer occidental o la marro-
qui, y la respuesta queda, una vez mds, en el entre. No se ofrece una respuesta
absoluta sino una reescritura en el tercer espacio.

En un mundo como el actual en el que lo que prevalece es el conflicto, el
comportamiento de cada uno de nosotros, y tal vez todavia mds de cada una de
nosotras, estd guiado por las historias que nos hemos ido construyendo, por la
relacidon que entablamos entre las palabras y las cosas, y asi lo demuestra la cita
anterior y otras muchas (2004: 137-162). Como advierte Mona Baker, «Catego-
ries... do not exist outside the narrative within which they are constituted.
Moreover, the process of (narrative) categorization is far from disinterested, even
in the most abstract and apparently “objective” of sciences, such as statistics»
(BAKER 2006: 10). Jo també soc catalana 'y L’ultim patriarca son ejemplos de lo
que Baker llama narrativas ontoldgicas, historias personales que se mezclan ine-
vitablemente con simbolos, estructuras y formulaciones lingiifsticas colectivas, y
que hablan de mujeres que de un dia para otro se ven transportadas a un espacio
social y cultural muy diferente «and find themselves having to negotiate a major
conflict between their personal narratives and those in circulation in their new
environment», lo cual «could lead to significant trauma» (BAKER 2006: 31). Todo
esto plantea problemas a la hora de traducir. No en vano,

...a concrete personal story told in one language cannot necessarily be retold or
translated into another language unproblematically. The interdependence between
the personal and the collective means that the retelling is inevitably constrained
by the shared linguistic and narrative resources available in the new setting. (id.)

Otro momento interesante de la novela es cuando la madre va a buscar las notas
de sus hijos al colegio. Normalmente iba el padre, pero cuando aquélla empieza a
sospechar (con fundamento) que el interés de su marido por ir €l siempre al cole-
gio estd mas relacionado con la propia maestra de su hija que con sus resultados
académicos, decide acudir ella. La situacion de la nifia en este caso es, en otro
sentido, igualmente comprometida:

Fins que la mare es va cansar de tot allo i va dir, aquest any, les notes les vaig a
buscar jo, fins i tot les teves... Jo feia de traductora, com sempre. La mare deia
digues-li que €s una mala puta i que deixi estar el meu marit d’una vegada, i jo
somreia i deia la mare diu que com que és ella qui passa tant de temps amb els
fills, que €s millor que sigui qui et vingui a buscar les notes i, a més, que ja tenia
moltes ganes de coneixer-te. Doncs jo preferiria parlar amb el teu pare directa-
ment, que €s una mica estrany que tu tradueixis 1’informe a la teva mare, no et
sembla? Ja t’agradaria, ja, que hagués vingut ell, deia la mare sense haver esperat
la meva traduccid, malparida, no et molestes ni a dissimular-ho. Diu que el pare té
molta feina i no li anava bé de venir, perod que ella ja es refia de mi. Notable,
excel-lent, notable, excel-lent, mostra interes, tot allo no tenia traduccid i jo deia
res, que diu que tot ha anat bé. Només un bé de gimnastica i li aniria bé de fer
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alguna activitat fora de I’escola, sobretot angles, que aqui no en fem i ella té faci-
litat. La mare va dir val, val, i volia dir que ni pensar-ho només perque era ella qui
ho havia proposat. (EL Hacami 2008: 263)

Hasta que madre se cansé de todo aquello y dijo, este afio voy yo a buscar las
notas, incluso las tuyas... Yo hacfa de traductora, como siempre. Madre decia dile
que es una mala puta y que deje en paz de una vez a mi marido, y yo sonreia y
decfa madre dice que como es ella la que pasa tanto tiempo con los hijos, que es
mejor que sea ella la que venga a buscar las notas y, ademds, que ya tenia muchas
ganas de conocerte. Pues yo preferiria hablar directamente con tu padre, que me
parece un poco raro que tu traduzcas el informe a tu madre, ;no crees? Ya te gus-
tarfa, ya, que hubiera venido €l, decia madre sin esperar a mi traduccién, malpari-
da, no te molestas ni en disimularlo. Dice que padre tiene mucho trabajo y que no
le iba bien venir, pero que ella se fia de mi. Notable, sobresaliente, notable, sobre-
saliente, muestra interés, eso no tenfa traduccién y yo decia nada, que dice que
todo ha ido bien. S6lo un bien en gimnasia y que le convendria hacer alguna acti-
vidad fuera del colegio, en especial inglés, que aqui no impartimos y ella tiene
facilidad. Madre dijo vale, vale, que queria decir que ni pensarlo, s6lo por el hecho
de que habia sido la otra la que lo habia propuesto. (EL HacHMI 2008b: 267)

De nuevo, la vida cotidiana como traduccién. La madre es aqui doblemente
subalterna: con respecto al esposo y fuera del espacio privado, en el publico, por
ser diferente. El concepto de subalterna es, en efecto, muy relevante en esta situa-
cion. Como es sabido, procede de un conocido articulo que Gayatri Spivak publi-
c6 en 1988 en el que denuncia que la subalterna, no es que no pueda hablar, sino
que no se la escucha, que su discurso no estd validado por las instituciones. En
una entrevista (ASENSI 2006), Spivak reconoce no ser una subalterna sino «una
privilegiada en un pais como el mio en que hay tanta gente sin privilegio alguno»
(sin embargo, también asegura que el hecho de seguir manteniendo su nacionali-
dad india le ha ocasionado mds de un problema). Spivak precisa igualmente que

cualquier intento de ayudar a los subalternos tropieza con problemas éticos impo-
sibles de soslayar: la tendencia a considerarlos como una masa homogénea, en
lugar de fijarse en su singularidad heterogénea y, en especial, la intencién benevo-
lente de querer hablar por ellos, lo cual significa un acto de apropiacién, y no con
ellos. (SEGARRA 2006)

Tiempo después, en un ensayo de 1999.° la versién definitiva de «Can the Subal-
tern Speak?», Spivak puntualiza que en realidad lo que se le niega a la subalterna

6. Hay una excelente traduccion parcial al espafiol de Rosario Martin en Sales (2002). Me parece
importante destacar que a lo largo de esa traduccion se utiliza subaltern en femenino («;Puede
hablar la subalterna?», se titula el ensayo). Como era de esperar, una cuestién tan importante no
se dejo al azar, sino que se consulté con la propia Spivak, quien, muy significativamente, respon-
di6 lo siguiente: «Ni el critico subalterno ni el poscolonial son necesariamente femeninos. Pero
puesto que tampoco son necesariamente masculinos, y teniendo en cuenta que en este texto la
critica y la subalterna si son especificamente femeninas, hemos utilizado el género femenino a lo
largo del fragmento.» (Spivak en SALES 2002: 207)
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es la capacidad de hablar politicamente, y en este sentido afirma que es importan-
te reconocer nuestra complicidad en ese silenciamiento. Asi pues, «lo importante
es lograr que esa voz silenciada por la hegemonia halle una via para ser escucha-
da, y en este proyecto colaborativo, que implica el establecimiento de relaciones
entre la esfera central y el margen subalterno, la traduccién es una posibilidad
enorme» (SALES 2006: 23), que en estos casos se lleva a cabo a sabiendas de que
en el didlogo nunca existe la neutralidad, en tanto en cuanto hay otro sujeto que
tiene que descifrar nuestro mensaje: «All speaking, even seemingly the most
immediate, entails a distanced decipherment by another, which is, at best,
an interception.» (SPIVAK 1999: 309).

Asfi lo expresa la propia protagonista cuando su padre la obliga a hablar con €l
en una lengua que no es la suya, s6lo porque su progenitor tenia miedo a ser rele-
gado a causa del idioma.” La posicion hegeménica o no del sujeto ante el objeto
marca la diferencia entre las relaciones traductolégicas dominantes y las multi-
culturales, segin nos advierte Pilar Godayol (2000). El lenguaje se utiliza en este
ejemplo como un instrumento de poder que ya no se basa en un ideal arménico
de comunidad en el que prevalece el principio de cooperacién. El Hachmi deja
claro que son muchas las situaciones en las que no tenemos que vérnoslas con la
coexistencia pacifica de un vis-a-vis, sino con una jerarquia violenta. Uno de los
dos términos se impone al otro (axioldgicamente, 16gicamente, etc.), se encum-
bra. Desconstruir la oposicion, que es lo que intenta la protagonista, significa, en
un momento dado, invertir la jerarquia. Olvidar esta fase de inversién es olvidar
la estructura conflictual y subordinante de la oposiciéon (DERRIDA 1977: 54-55).
Por eso la actitud del padre no deja de recordarme unas palabras de Derrida
(2001: 45, 48) que me parecen aqui muy adecuadas:

Aun cuando no se tiene mds que una lengua materna y uno estd enraizado en su
lugar de nacimiento y en su lengua, aun en ese caso, la lengua no pertenece... hay
que cultivar el idioma y la traduccién, hay que habitar sin habitar, hay que cultivar
la diferencia lingiiistica sin nacionalismo, hay que cultivar la propia diferencia y
la diferencia del otro. Cuando digo: «No tengo mds que una lengua y no es la
mia», se trata de un enunciado que choca con el sentido comun, que es contradic-
torio. Esta contradiccion no es la contradiccion desgarradora de alguien en parti-
cular, es una contradiccién que se inscribe en la posibilidad de la lengua. Sin esta
contradiccién, no habria lengua.

El Hachmi plantea esta novela a base de zonas de contacto relativas a la raza y al
género que rozan, chirrian, se violentan entre si y ponen de manifiesto que la tra-
duccidn, que es ya el original y que se transforma posteriormente en una traduc-
cion tal y como entendemos tradicionalmente ese término, no tiene mas remedio
que ir més alld del lenguaje: «Contact zones are social spaces where disparate

7. Y padre queria que habldsemos en aquella lengua delante de ellos para no ofenderlos, para que
no pensaran que deciamos vete td a saber qué. Pero yo no podia, no podia hablar con €l en ningu-
na otra lengua que no fuese la lengua con la que lo conoci. Me jugaba un guantazo, pero no podia.
(EL HacHm1 2008b: 192).



248 Quaderns. Rev. Trad. 19, 2012 M. Carmen Africa Vidal Claramonte

cultures meet, clash and grapple with each other; often in highly assymmetrical
relations of domination and subordination like colonialism, slavery, or their after-
maths as they are lived out across the globe today.» (PRATT 1992: 4).

En este sentido, igual que antes, no me parece precisamente una casualidad
que haya escrito la novela originariamente en cataldn. Tal vez as{ haya consegui-
do esa actitud ética ante el lenguaje y ante la traducciéon que Walter Mignolo
llama «bilanguaging», y que define como «that way of life between languages: a
dialogical, ethic, aesthetic, and political process of social transformation rather
than energeia emanating from an isolated speaker» (2000: 265). La celebracién
de ese bi o pluri «languaging» significa la celebracién de la ruptura del proceso
global entre historias locales y disefios globales, entre mundializacién y globali-
zacidn, y supone también una critica a la idea de que la civilizacién estd ligada
a la pureza del monolingiiismo colonial y nacional (ibid.: 250).

Las identidades que aparecen en L’iltim patriarca son sujetos que desde
luego no son puros sino que estidn en permanente traduccién (NIRANJANA 2001-
2002: 57), porque, como nos recuerda Cronin (2006: 45), la condicién del migran-
te es el de un ser traducido que se mueve desde una lengua y cultura origen hasta
otra meta, de tal forma que la traduccién se produce en el sentido fisico del movi-
miento pero también en el simbdlico entre un mundo y otro. Son identidades
nunca esencialistas (SPIvak 1993: 4), nunca unificadas (HALL 1996: 3-4) sino
cada vez mds caleidoscdpicas y mdltiples, que estdn construidas a través de dis-
cursos, practicas y posiciones diferentes, a menudo tan solapadas como antagdni-
cas. Son mds «identity as becoming» que «identity as being» (HALL 1993b: 394).8

El Hachmi nos deja claro en el ensayo Jo també séc catalana y en la compleja
novela L’ultim patriarca que el significado no es algo inherente a la cosa sino un
punto de vista entre muchos, una perspectiva posible y (no) excluyente. El mundo
no nos llega directamente por los sentidos sino por la interpretacion de los datos
que nos proporcionan los sentidos. Y el mundo de El Hachmi no es sino un
palimpsesto, por eso también lo son sus libros, tablillas en la que se aprecian hue-
llas de escrituras/culturas anteriores y en las que leemos la tltima, que se nos apa-
rece mas perceptible. Sin embargo, las huellas persisten. En estas obras la autora

8. Un ejemplo muy claro de esta situacién de complejidad identitaria de los personajes femeninos
de El Hachmi es la que relata Edward Said (2000 [1999]: 295) en sus memorias, tituladas signifi-
cativamente Out of Place, un relato fascinante sobre su desarrollo vital e intelectual que se ocupa
de temas como el destierro y el exilio interior y exterior, y cuyas dltimas lineas rezan asi:

I occasionally experience myself as a cluster of flowing currents. I prefer this to the idea of a
solid self, the identity to which so many attach so much significance. These currents, like the
themes of one’s life, flow along during the waking hours, and at their best, they require no
reconciling, no harmonizing. They are «off» and may be out of place, but at least they are
always in motion, in time, in place, in the form of all kinds of strange combinations moving
about, not necessarily forward, sometimes against each other, contrapuntually yet without
one central theme. A form of freedom, I’d like to think, even if I am far from being totally
convinced that it is. That skepticism too is one of the themes I particularly want to hold on
to. With so many dissonances in my life I have learned actually to prefer being not quite
right and out of place.
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nos ofrece, ya desde el propio original, una reescritura que trae consigo huellas de
un largo recorrido, y, como dice John Berger, las huellas no sélo son lo que queda
cuando algo ha desaparecido sino que también pueden ser las marcas de un pro-
yecto, de algo que va a revelarse. La traduccion de estas obras, pero también las
originales entendidas como traduccion, son los textos que resultan de las historias
escritas previamente sobre un mismo territorio, es la reutilizacién de aquello tan-
tas veces borrado y vuelto a escribir, algo que no es sino la historia de cualquier
migrante, una historia que se torna la memoria de un camino que, como dice Julio
Llamazares, se recorre con la conviccién cada vez mds asentada de que los cami-
nos desconocidos son los que mds cerca tenemos del corazon.
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