
Tuer les femmes ; se plaindre, les femmes

Carles Miralles

Une bonne partie de l’écriture de Nicole Loraux tourne autour de la tragédie
et des femmes. Il s’agit, certainement, d’une façon de lire, d’un travail de re-
cherche. Mais avec des résultats d’écriture. En la lisant, il est inévitable de
constater qu’il y a en elle une volonté marquée d’expression correspondant
aux stratégies du discours qu’elle produit, à sa façon de choisir et ranger ses
mots, en les tissant, en les tramant avec les mots des textes qu’elle montrait,
expliquait et mettait en rapport entre eux. La recherche cristallisait en écritu-
re. Lecture attentive, matériaux de l’observation, études et recherches biblio-
graphiques, tout trouvait sa place et sa forme dans le discours qu’œuvrait
l’acte d’écrire. Non pas sans sujet, cependant. C’était Nicole Loraux qui écri-
vait, et ce qu’elle écrivait était le résultat d’un travail sur des textes — et des
travaux que ce travail génère — mais c’était en fin de comptes un écrit à elle,
marqué par la sorte de femme qu’elle était, par son obstination, ses poli-
tiques du métier, par ses obsessions, par les contacts et les opinions de cer-
tains de ses collègues ; oui, mais surtout par son inquiétude, un terme qui
commence à devenir désuet et que je tiens à utiliser pour signifier que son
discours sur la tragédie et les femmes — comme tant d’autres qu’elle articula
magnifiquement — répond à sa volonté de s’en occuper d’une certaine fa-
çon, à un intérêt qu’elle sentait, légitimement, battre en accord avec des inté-
rêts intellectuels en vigueur, des intérêts généraux et non pas spécifiques aux
chercheurs de l’Antiquité. Comme tel, son discours était non seulement diri-
gé à ces chercheurs, mais à tous ceux qui sentaient, comme elle, ce batte-
ment de l’intelligence de son temps. En rapport avec cela, il faut surtout
considérer le résultat de l’écriture, et non seulement l’étude. Le discours de
Loraux sur la tragédie et les femmes prend place dans le panorama des idées
de son temps, et ce discours, personnel, à volonté marquée d’expression et
non strictement académique, est tout à fait cohérent avec cette place qu’il oc-
cupe dans ce panorama des idées, et non seulement dans le champ clos des
spécialistes. Sans concessions de facilité, le résultat des recherches s’insérait
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dans des collections appelées « Textes du XXème siècle » ou « La Librairie du
XXème siècle », ou bien il arrivait qu’elle le nommait elle-même « essai » (La
voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris 1999). L’étude, la recher-
che, aboutissaient, sans perdre dans le chemin les difficultés qu’ils avaient
suscitées, à l’essai.
La première caractéristique de ses textes du XXème siècle, sur la tragédie et
les femmes, est que les mots qui les constituent Nicole Loraux les a tissés avec
les mots de la tragédie ; ceux qu’elle a choisis, scènes, personnages, aspects
de ce qu’ils disent ou font, les mots du texte qu’elle montrait, analysait, pen-
sait et repensait, à fin qu’ils deviennent la trame de son discours. Très souvent
les lecteurs des tragédies préoccupés par des problèmes contemporains ou
pour approcher les tragédies aux contemporains, ont soumis ces textes au lit
de Procruste de telle ou telle théorie ou doctrine. Ne pas appliquer à ce qui est
lu des théories, ou « quelques grandes lois universelles » pouvant sembler évi-
dentes, mais y trouver, peu à peu, « la langue — grecque, mais surtout tra-
gique » et la dire en français, en langue d’aujourd’hui, en l’expliquant, peu à
peu, ou bien en la traduisant. En l’expliquant plutôt qu’en l’interprétant : « à la
pulsion interprétative, on préférera le lent cheminement dans le mot à mot du
signifiant tragique »1 — elle le disait particulièrement mais on peut bien le
citer en général. Lire avec attention, observer avec perspicacité et poser des
questions, les questions pertinentes.
Elle doit assumer que le texte a une « profondeur », en employant un terme
qu’elle prend à Jean-Pierre Vernant2 afin de pouvoir fonder une attention, la
nôtre, bien différente de celle des athéniens au théâtre, mais capable, avec
d’autres moyens — la lecture, l’étude —, d’arriver à reconstruire sur le texte
écrit une perception du texte oral tel que, en mots à nouveau de Vernant,
elle fasse « transparent à tous ses niveaux, dans la polyvalence et les ambiguï-
tés », ce que Vernant nomme « le langage du texte » mais que Loraux nomme
plutôt « la langue tragique » ou « le signifiant tragique ». Loraux part donc de
cette épaisseur, de cette profondeur du texte tragique.
Les paroles de quelqu’un, ce qu’il dit, peut précéder ce qu’il pense. Au sens
où quelqu’un peut dire des vérités qu’il ne comprend pas ou qu’il ne com -
prend pas encore. « La langue d’Hélène devance sa pensée »3, signale-t-elle.
Elle se réfère à l’usage par l’héroïne de l’Hélène d’Euripide, dans le vers 353
de cette tragédie, du syntagme phónion aiórema, « cette intraduisible et
contradictoire “suspension sanglante” que les traducteurs occultent comme
ils le peuvent, parce que, pensent-ils, le propre de la pendaison est que le
sang n’y coule pas » ; cet oxymoron, Loraux le prend comme une expression
d’un certain choix d’Hélène, au sens où pour celle-ci « il n’est de mort pensa-
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1. Façons tragiques de tuer une femme, Hachette, Paris 1985, p. 69.
2. Façons… cit., p. 10 n. 3 (p. 103 : « Je comprends ce terme de J.-P. Vernant, “Tensions et

ambiguïtés dans la tragédie grecque”, à J.-P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie
en grèce ancienne, Paris 1972, p. 35 »).

3. Façons... cit., p. 43.
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ble que sanglante » et que ces mots « récusent la pendaison dans l’instant
même où elle en évoque l’éventualité ». Le texte impose ainsi sa loi, mais, en
revanche, le discours sur lui peut enlever les mots qu’il choisit de l’endroit où
ils se trouvaient afin de les comparer à eux mêmes ou à d’autres ; afin
d’organiser un système de sens qui, sans considérer comme un obstacle la si-
tuation concrète de chacune de ces localisations textuelles — mais sans for-
cément s’en passer —, fasse apparaître des implications plus profondes, fasse
émerger des aspects qui, à l’endroit de chaque mot, et avant les rapports
établis, n’étaient pas évidents à première vue. C’est-à-dire un travail dans la
profondeur du texte, non pas depuis la surface des textes, mais du dedans
des mots. 
Quant aux textes tragiques, Vernant et Vidal-Naquet dans l’horizon immé-
diat, là-bas même. Plus loin, l’immersion dans les mots de Louis Gernet ; plus
près, mais parallèlement, le travail de ceux qui s’y immergent historiquement
et sont capables de projeter sur la réalité des textes où ces mots apparaissent
un sens ancien, une racine, que le mot contient et révèle et cache : cache à
celui qui y voit seulement un nom ; révèle à celui qui est capable de faire
émerger un sens depuis cette autre profondeur. L’estime qu’elle montra pour
l’œuvre de Nagy se situe ici. Dans le prologue de la version française, en par-
tie d’elle-même, de The Best of the Achaeans (orig. 1979)4, elle écrivait : « Or,
il retrouve — et cette découverte est pour Gregory Nagy le corps de son en-
treprise toute entière — que le nom d’Achille, déchiffré comme désignant ce-
lui qui apporte de la souffrance (ákhos) à son peuple en armes (le lâós des
achéens), condense déjà en lui ce long récit qu’est l’Iliade, comme s’il était
des noms qui, par soi, contiennent en germe l’épopée ».
En 1988, Loraux écrivait quelques mots comme préface à sa traduction, avec
François Rey, d’Hécube et le Cyclope d’Euripide5. Il s’agit d’un exercice typi-
quement lorausien, car elle s’efforce de trouver un point en commun entre
ces deux drames — et elle le trouve magnifiquement dès le début — mais ce
que je veux souligner maintenant c’est autre chose. Dans sa lecture
d’Hécube, elle nomme trois noms : Polyxène, Polydore, Polymestor. Elle les
appelle « des noms croisés » et elle dit qu’ils sont « signifiants comme les grecs
aiment que soient les noms ». En masculin, elle souligne que « le Très Ac-
cueillant » est un « euphémisme » d’Hadès, elle le met donc en rapport avec le
sacrifice, avec la mort de Polyxène, mais l’accueil, l’hospitalité qu’il y a dans
son nom « annonce aussi que beaucoup d’hospitalité — celle d’Hécube jadis
envers Polymestor — sera récompensée par la trahison ». Et, encore, ouverte
à tout mettre en rapport : « il en va de même avec Polydore, dont le nom ga-
ranti qu’il apporte beaucoup de dons », mais celle qui était grande, excessive,
était l’avarice de l’hôte, c’est pourquoi « l’hospitalité — cet échange, pour un
Grec modèle de tous les autres — s’est muée en guet-apens ». Dans le texte
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4. G. NAGY, Le meilleur des Achéens, traduit de l’anglais par Jeannie Carlier et Nicole Loraux.
Préface de Nicole Loraux, Paris 1994, p. 10.

5. Euripide, Hécube. Le Cyclope, Théâtre de Gennevilliers-Théâtre/Public, Paris.
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rien n’indique le besoin de mettre en rapport la grande hospitalité qu’il y a
étymologiquement dans le nom de Polyxène avec l’hospitalité d’Hécube vis-
à-vis de Polymestor ; seul le nom de Polydore pourrait être considéré, selon
le texte, parlant (Loraux allègue à ce sujet les vers 1228-1229). Mais elle com-
pose avec les trois noms un système signifiant ; comme si elle disait : les
spectateurs percevaient ces sens qu’elle met en lumière, devant les lecteurs,
les spectateurs qui ne s’en aperçoivent plus, et en conséquence ils pouvaient
établir des correspondances qui sont effectivement à la base des mots. Des
correspondances, j’ai écrit, et je pense maintenant qu’il ne serait peut-être
pas inconvénient si ce mot suscitait chez quelqu’un, comme il l’a fait chez
moi, le souvenir d’un poème célèbre de Baudelaire.
Il arrive que, des profondeurs du texte à celles de l’âme — soit-elle âme col-
lective ou individuelle —, il se produit un glissement, parfois, au-delà de
l’anthropologie et de la psychologie historique, vers la psychanalyse. Tuer
les femmes c’était plutôt une affaire d’anthropologie — du sacrifice, avec ou
sans sang, à la violence — ou de psychologie historique — de comment les
grecs percevaient le corps de la femme ; de l’effet de la différence des fem-
mes dans la façon dont elles se font tuer ou elles se tuent. Le deuil, la lamen-
tation, la voix continuellement endeuillée des femmes, cela prend chez Lo-
raux un tour et un développement qui ne semble pas étrange à la
psychanalyse. Un article de 1986 intitulé « Le deuil du rossignol » peut être
considéré le noyau dur de Les mères en deuil (Paris 1990), un livre risqué
dans sa conception et où son écriture atteint peut-être son degré plus notable
d’intensité. Cet article parut dans le numéro 34 de la Nouvelle Revue de Psy-
chanalyse 6 et ce ne fut pas la seule fois que Loraux publia dans cette revue.
Des points qui pour elle étaient centraux, si Antigone aimait ou n’aimait pas
la mort par exemple, elle les ruminait en ayant mastiqué peu à peu la tragé-
die de Sophocle qu’elle s’efforça tant à lire7, mais non sans rapport avec la
psychanalyse8. La scène du Richard III de Shakespeare qui fait le départ de
Les mères en deuil lui réveilla le phantasme de Freud, qu’elle conjura non
sans ironie9. 
Ainsi, dans les tragédies il y a plein de mots, de toutes sortes, des mots de la
langue ; certains, lexique de spécialité, ou terminologie, des mots qui ont un
sens dans le vocabulaire des institutions, des pratiques comme le sacrifice ;
d’autres, des mots du lexique commun, que l’on pourrait trouver dans
n’importe quel texte, verbe ou substantif. « Tous ces mots de la langue, la tra-
gédie les emploie et les détourne pour en faire la trame d’un discours très au-
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6. Les mères en deuil, Paris 1990, p. 97 n. 149 (p. 147).
7. Sophocle, Antigone, Paris 1997.
8. Voir par exemple sa façon de s’approcher à Lacan et de s’en séparer à plusieurs endroits.

Par exemple à propos d’Antigone, N. LORAUX, « Le point de vue du mort », Poésie 57, 1991
et « Mort : el punt de vista des de l’Hades » dans G. DUBY (dir.), Els ideals de la Mediterrà-
nia dins la cultura europea, Barcelona 1995, p. 295, où elle cite J. Lacan, Séminaire VII.
L’Éthique de la psychanalyse, Paris 1986, p. 326. 

9. Mères…, p. 16 et n. 7 (p. 124).
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dible qui, sous le récit, parle encore et toujours de la différence des sexes »10.
Surtout quand l’objet du sacrifice est une femme ; quand le sujet du verbe —
qui peut être si inoffensif (« neutre », dit elle) comme aller ou partir, ou plus
spécifiquement, comme se plaindre, ou plus cruel, comme se suicider — est
une femme ; quand le substantif est un nom d’une partie du corps féminin —
depuis la gorge au foie, par exemple. Ces sens se trouvent « sous le récit »,
dans la profondeur dont nous parlions donc, et configurent ainsi dans les tra-
gédies un discours qui y est « très audible », et en plus agréable à l’écoute,
mais à condition que quelqu’un les fasse émerger — « sous le récit » où ils se
trouvaient — et nous les présente en réponse à une stratégie et à un dessein.
Dans les divers discours de la réalité, et très spécialement dans les discours
politiques que Loraux connaissait si bien, la vertu de la femme est de ne pas
y être, ou de n’avoir pas trop gêné, de n’avoir pas fait trop de bruit11 ; au
contraire, dans les mythes de la tragédie, il est certain que souvent on rap -
pelle aux femmes qu’en elles le silence est vertu, mais c’est parce qu’elles y sont
décisives : elles y parlent assez et décident du cours des événements ; on les
tue ou elles s’y tuent, sans cesse elles se plaignent. Comme elle prétendait,
chercher sous le récit doit révéler un discours sur la différence des sexes. Et,
en même temps, dessiner une dimension particulière, spécifique, de la tragé-
die grecque, qui est en rapport centralement avec cette différence. Car y
chercher cette différence, lui fit soulever des questions qu’elle tenait elle-
même pour risquées — « essentielles, difficiles », qui « doivent demeurer ou-
vertes » —, et qui illuminaient des aspects conflictuels de la tragédie ; non
pas la vieille vision du conflit tragique que nous devrions trouver, gœthéen-
nement, au cœur de chaque tragédie, mais la conception même de la tragé-
die comme « un genre en conflit »12. Et, en plus, avoir mis au cœur du débat
la question du caractère politique de la tragédie, dans des termes pas du tout
conventionnels. L’antipolitique de la tragédie est un point de vue qui lui per-
met, moyennant le deuil — des femmes  — avec lequel elle focalise la tragé-
die, opposer nettement ce genre de poésie dramatique à la cité, à l’idée que
la cité se fait d’elle-même. Cela est en rapport avec le conflit rencontré dans
la définition que je viens de rappeler. Elle disait : « pour aller droit à
l’essentiel, je dirai qu’est antipolitique tout comportement qui détourne, refu-
se ou met en danger, consciemment ou non, les réquisits et les interdits
constitutifs de l’idéologie de la cité, laquelle fonde et nourrit l’idéologie ci-
vique. Par « idéologie de la cité », j’entends essentiellement l’idée que la cité
doit être — et donc par définition est — une et en paix avec elle-même »13.
Dans ce chemin qui au bout nous mènera du citoyen au spectateur, Loraux
sentit peut-être de loin la fulguration dionysiaque de Nietzsche, mais plus
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10. Façons… cit., p. 13.
11 « Notes sur un impossible sujet de l’histoire », Les cahiers du GRIF 37-38, 1988, p. 113 = « No-

tas sobre un imposible sujeto de la historia », Enrahonar 26, 1996, p. 14.
12. La voix endeuillée, Gallimard, Paris 1999, p. 120.
13. La voix… cit., p. 45-46.
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près encore, pour parler de l’émotion et de l’individuel, elle a dû sentir la
compagnie de Diego Lanza, et cela, concrètement, depuis la contribution de
ce chercheur au numéro 3 de la revue Mètis14. À la fin et en conclusion de
son essai sur la tragédie, elle écrivait, en effet, sur la catharsis de la tragédie
— c’est-à-dire sur la purification de chaque spectateur —, laquelle chaque
année, lors des Dionysies, « par l’évocation du deuil, contre la prescription de
l’oubli par la cité, elle bouleversera le spectateur, elle l’incitera à dépasser
son appartenance à la communauté civique pour saisir son appartenance,
plus essentielle encore, à la race des mortels. Car tel est bien à jamais le der-
nier mot de ce que chante, au spectateur plus qu’au citoyen, la voix en-
deuillée de la tragédie »15. 
La voix que Sartre avait escamotée dans Les Troyennes. C’est pour cela qu’on
rentre dans La voix endeuillée par la porte de cette œuvre de Sartre. Afin de
rendre évident que cette voix de deuil est irrenonçable dans Les troyennes
d’Euripide et dans la tragédie grecque en général, parce qu’elle est condition
du tragique16. Mais cela formule la dernière approximation que je vais me
permettre, dans ce papier, à la tragédie et aux femmes de la tragédie selon
Nicole Loraux. Il est évident que la distance entre le théâtre d’Athènes et
nous est un fondement de sa lecture ; que son écriture s’efforce de faire ap-
paraître le spécifiquement grec de la tragédie. Que, au contraire, elle a tou-
jours à l’esprit l’actualité, ce qui reste en vigueur, aujourd’hui, de la tragédie ;
mais encore, la vigueur, aujourd’hui, du discours sur les femmes grecques. Et
dans Les mères en deuil on y rentre par Shakespeare, de même que dans La
voix endeuillée, comme je viens de le rappeler, on y rentre par Sartre. « Nous
ne saurions », écrivait Loraux, « plus nous sentir immédiatement grecs », c’est
pourquoi, pour nous « Shakespeare pourrait bien constituer le lieu obligé de
toute enquête sur une passion dramatique »17. Ici le texte de Richard III nous
paraît une médiation si non obligée, au moins pertinente. Elle n’est évidem-
ment pas nécessaire, mais quand nous aurons parcouru le discours qui en
part, les mères de la tragédie grecque nous ramèneront à Shakespeare en
passant maintenant par Freud18. Certes il aura fallu se rappeler qu’il y avait
un temple de la Mère des dieux à l’agora d’Athènes ; certes le discours qui
part des mères shakespeariennes est grec, un tissu tramé de mots grecs. Mais,
cette médiation, n’interfère pas-t-elle dans notre compréhension de l’objet :
la tragédie, les femmes ? 
Même en soulignant que son travail était sur le mot à mot des textes origi-
naux, Loraux s’intéressa beaucoup à la mise-en-scène des tragédies, ce qui
implique avoir à les dire, ces mots sur lesquels elle travaillait comme hellé-
niste, en une autre langue. Elle traduit, comme je l’ai rappelé, pour la scène.

38 Carles Miralles

14. D. Lanza, « Les temps de l’émotion tragique. Malaise et soulagement », Mètis 3, 1988, pp.
15-39. Cfr., du même, le livre La disciplina dell’emozione, Milan 1997.

15. La voix… cit., p. 137.
16. La voix… cit., p. 25.
17. Mères… cit., p. 18.
18. Mères… cit., pp. 117-119.
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Et elle se référa plus d’une fois à des mises-en-scènes concrètes : et c’est
d’une mise-en-scène de Richard III que provient l’attention qu’elle prêta à la
scène d’où démarre son discours sur les mères ; on dirait parfois qu’elle lui
fallait passer par Les troyennes surtout pour trouver le soi-même et se séparer
du soi-même qui avait vu cette pièce de Sartre en 1965. Elle s’expliquait
ainsi : « en choisissant une telle entrée en matière, je voudrais suggérer qu’à
l’horizon de cette recherche il y a un intérêt soutenu pour la question de la
réception du genre tragique » . Puisque, en fait, c’est d’ici d’où démarre, dans
son expérience, dans la nôtre, le déplacement du citoyen au spectateur — le
déplacement chez elle, chez chacun de ses lecteurs, de l’helléniste à
l’intellectuel, au spectateur d’aujourd’hui. De façon bien précise : « c’est à
partir de notre actualité et de ses questions que nous interrogeons la tragédie
ancienne ». D’habitude nous signalons dans ce déplacement deux termes :
les grecs et nous. Elle en détecte, en rapport avec cela même, trois : « les tex-
tes tragiques tout à la fois étudiés comme textes et resitués dans leur contex-
te historique », un ; « la réception actuelle de la tragédie », un autre ; et, le troi-
sième, « la réception, ancienne, que nous tentons de construire — et que
peut-être tout simplement nous imaginons — à partir des textes où elle est
supposée s’inscrire en creux »19. C’est-à-dire, les grecs et nous et le discours
que nous construisons aujourd’hui en essayant de nous situer dans une ré-
ception au plus près possible de l’original.
Entre la tragédie et nous, Shakespeare ou Sartre ou Freud ou Barthes sur Ra-
cine20 nous aident de temps en temps à mesurer la distance ; parfois ils nous
en approchent, parfois ils nous en séparent, mais ils en marquent toujours la
distance, repères dans l’espace, dans le temps entre la tragédie et nous — et
aussi espace et temps à nous. Quelles garanties peut offrir un tel exercice ? Le
problème pour construire avec garanties notre discours dans le creux des
vieux textes des tragédies ressemble à celui de dire aujourd’hui, dans les tra-
gédies que nous mettons-en-scène, les mots des originaux. Quand nous tra-
duisons, il y a « un mode éminemment exigeant de la fidélité distanciée »
puisque, à la limite, « la matérialité littérale » ne peut pas être traduite21. Une
fidélité à distance ; conscients de la distance, en questionnant le mot à mot
d’une tragédie — comment y entrer avec fidélité, avec profondeur, et situer
progressivement notre discours dans le creux des vieux mots —, nous es-
sayons de comprendre les tragédies à partir d’elles-mêmes et de nous en te-
nir à distance pour pouvoir les dire, aujourd’hui.
Les livres, les études, les essais de Nicole Loraux, écrits avec fidélité aux tex-
tes et conscience historique de la distance, sont devenus non seulement des
outils pour le métier des chercheurs du monde grec, mais aussi des jalons
dans la pensée contemporaine, dans la réception aujourd’hui, au cœur de
nos inquiétudes, de nos convictions et de nos sentiments, de la tragédie
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19. La voix… cit., p. 10.
20. Façons… cit., p. 12 et n. 7 (p. 103).
21. La voix… cit., p. 24.
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grecque ; des femmes qui y tuent les mâles, qui s’y tuent et s’y plaignent, à
cause des mâles, alors à Athènes et non pas à l’Agora, dans la fête du dieu,
comme aujourd’hui dans nos théâtres et nos festivals, sous la protection du
dieu de Nietzsche et, à la fin, dieu aussi des femmes incessamment, conti-
nuellement en deuil, de Nicole Loraux22.
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22. La voix… cit., p. 107.
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