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La parrhêsia tragique: l’exemple d’un échec
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AbstrAct

How can we speak to Phaedra, a woman madly in love? By analyzing what 
might be understood as a failure of the nurse’s parrhêsia in Seneca’s tragedy 
(Act I, v. 85-173), I aim to interpret frankness of speech (in the transition 
from Greek to Latin) as an art of truth-telling, between rhetorical pomposity 
and an excess of licentia, as this failure makes implicitly clear. Frankness of 
speech is authorised by the bond that exists between the two speakers, so 
that three essential questions can be asked: what to say and how to say it ? 
Who is the parrhesiast speaking to? And finally who is speaking?
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Comment parler à une folle, éperdue d’amour, entraînée dans sa passion? Si 
le franc-parler de la parrhêsia est devenu, notamment sous l’impulsion de 
certaines communautés épicuriennes (qui n’ont cependant fait que confirmer 
un mouvement qui les précédait) tout autant une vertu (et une obligation) de 
l’amitié qu’un outil thérapeutique, comment son pendant latin, la licentia 
peut-elle être mise en œuvre comme stratégie face au délire? Car il ne s’agit 
pas simplement de tout dire dans la sincérité qu’exige un lien, mais égale-
ment de permettre à cette parole d’opérer en l’autre les déplacements néces-
saires à sa guérison. Il me semble qu’en décrivant la relation entre Phèdre et 
sa nourrice, Sénèque nous permet d’élaborer une réponse comme en demi-
teinte: ce qui a toutes les caractéristiques classiques de l’antique parrhêsia, et 
qu’on pourrait thématiser sous une rubrique qu’on intitulerait volontiers «les 
classiques reproches amicaux opposés à une reine», amène à un échec pa-
tent, pire, à une subversion de la parole et des actes, puisque le spectateur 
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148 Valéry Laurand

assiste, en une scène, au renversement d’une parrhêsia amicale qui se vou-
lait tranchante à une complicité fidèle autant que criminelle, qui s’autorise 
d’un amour quasi-maternel.
Et si Sénèque, tragédien autant que philosophe, interrogeait les limites du 
bon sens et donc, aussi, de la philosophie, pour laisser, dans les vides d’un 
échec, comme la trace d’une remédiation? La licentia n’est-elle qu’une astuce 
rhétorique vouée aux atermoiements (et aux reniements) de ce qui en nous 
théorise pour mieux se protéger? Et, pire, si un certain usage de la philoso-
phie ne menait qu’à une position paradoxale qui conduirait à endurcir la 
passion? Alors la scène ne serait-elle pas ce lieu où s’expérimente, au travers 
des péripéties vers le pire, une autre parole, riche de la rencontre et du 
double ensemencement réciproque de la littérature et de la philosophie, où 
la parrhêsia, en échec, serait débarrassée, par l’échec, de sa gangue théo-
rique et comme déléguée au lecteur (à lui la charge d’entendre les raisons de 
l’échec)?

I. parrhêsia et licentia

Le passage du grec au latin de la notion de parrhêsia constitue un problème 
épineux. Tout se passe au fond comme si les latins avaient par deux mots 
(licentia et libertas) doublement clivé la notion de franchise de parole. On 
trouverait une première ligne de partage entre un franc-parler qui peut être 
agressif1, comparable à celui que le Cynique le revendiquait2, et une liberté 
de parole (écho de ce qui fut, dans l’Athènes démocratique, l’attribut du ci-
toyen libre de livrer son opinion en assemblée) modérée par le champ de la 
politique (mutatis mutandis, on retrouve là les réflexions de Plutarque3 et 
avant lui de Philodème4 sur l’opposition entre une «forme dure» de parrhêsia 
et une forme convenable). Une seconde ligne distinguerait une signification 
politique au sens large (qui inclut sans doute la tension entre les deux pre-
miers) et son élaboration rhétorique, qui fait semble-t-il la part belle aux ré-
flexions philosophiques de la fin de la période hellénistique au sujet de la 
parrhêsia. Au Sénat, la libertas devint peu à peu problématique à la fin de la 
République, illusoire au temps du Principat (à tel point qu’elle put se ré-
soudre alors par un silence chargé de sens5), et put utilement se doubler de 
son artifice rhétorique, la licentia comme figure de style, épure du risque et 

1. WirszubsKi 1950, notamment pp. 7-8 et 13: «In fact, the Roman Republic never was, nor, on 
the whole,was meant to be, a democracy of Athenian type, and eleutheria with isonomia 
and parrhesia as its chief expressions appeared to the Romans as being nearer licentia than 
libertas». Voir aussi S. Morton BrAund 2004, p. 409-428. S. morton bAund définit la tension 
entre libertas et licentia dès l’introduction.

2. DL 6, 69.
3. Plut., Adul., voir par exemple 66 B 9-15.
4. Philod., Peri parrhesias, fgt 7 (in KonstAn et alii 1998)
5. A l’exemple du silence de T. Paetus, qui cesse de venir au Sénat à partir de 63.
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de l’indécence possible de la licentia, qui invoque en même temps un droit 
(pro iure nostro, dit la Rhétorique à Herennius) à un franc-parler que l’art 
tâche d’accommoder6. Là où la notion grecque de parrhêsia liait liberté de 
parole et franchise, voire violence, de la sincérité pour introduire une sorte 
de «courage de la vérité» (ou de son opinion), les Latins semblent avoir ma-
gnifié la notion civique de libertas et contenu la charge subversive de la par·
rhêsia dans les limites de la licentia comme figure de style où s’expriment à 
la fois l’autonomie du locuteur (son droit à la parole) et les limites qu’il 
cherche à lui donner pour en atténuer la charge. En témoigne la définition 
de la licentia dans la Rhétorique à Herennius, où l’on retrouve le noyau cen-
tral du droit au reproche et le souci de la forme qu’il convient de lui donner:

Le franc-parler est une figure, où, parlant devant des hommes que 
nous devons respecter ou craindre, nous usons cependant de notre 
droit (pro iure nostro) pour reprocher à eux ou à ceux qui leur sont 
chers une faute que nous nous croyons autorisés à relever. (...) Si le 
franc-parler, sous cette forme, paraît trop brutal (si nimium videbitur 
acrimoniae habere), il y a plusieurs moyens de l’atténuer; en effet, on 
peut, aussitôt après, ajouter des paroles telles que: «C’est ici votre vertu 
que je cherche, votre sagesse que je redemande, votre ancienne ligne 
de conduite que je réclame». Ainsi les impressions provoquées par le 
franc-parler sont calmées par la louange ; l’une prévient la colère et le 
mécontentement, l’autre détourne de la faute. Cette précaution, utile 
dans le commerce de l’amitié, ne l’est pas moins dans le discours, si 
elle est placée à propos ; elle est particulièrement efficace pour empê-
cher nos auditeurs de commettre une faute, et pour nous présenter, 
nous qui prononçons le discours, comme des amis des auditeurs 
mêmes et de la vérité.
Il y a dans les discours un autre genre de licence qui suppose plus de 
finesse ; nous reprendrons nos auditeurs de la manière dont eux-
mêmes désirent être repris, ou bien, paraissant nous demander avec 
crainte comment ils recevront ce que nous savons que tous écouteront 
avec plaisir, nous nous déciderons tout de même à le dire, poussés par 
l’amour de la vérité (...) L’ornement, appelé franc-parler, peut donc 
être traité de deux manières, comme nous l’avons montré, ou par la 
véhémence, qu’atténueront des compliments, si elle est exagérée, ou 
par ce détour, dont nous avons parlé ensuite, et qui n’a pas besoin 
d’atténuation, parce que, sous les apparences du franc-parler, il trouve 
tout naturellement le chemin de l’âme des auditeurs7.

La nourrice, dans la Phèdre de Sénèque me semble tenter d’adopter une telle 
licentia pour, finalement, se perdre dans une stratégie qu’elle ne maîtrise 

6. Cf. WirszubsKi 1950, p. 4.
7. Rhétorique à Herenius, IV, 48-50, trad. H. BornecQue.
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pas, frappée par la menace du suicide de Phèdre: si c’est au nom de l’affec-
tion et du lien que la nourrice prend la liberté de parler, cherchant à montrer 
à Phèdre sa faute (et cherchant à l’empêcher de la commettre), c’est pourtant 
sans nuance qu’elle épouse ensuite son désir.
La notion de parrhêsia fut si ce n’est forgée (les premières occurrences du 
mot semblent se trouver à la fois chez Démocrite8 et chez Euripide9) au 
moins problématisée par le théâtre, la tragédie et la comédie10, en même 
temps que par la philosophie. Heureuse rencontre de la littérature et de la 
philosophie dans une notion qui jamais ne parviendra à se résoudre à sa si-
gnification politique, mais la débordera toujours. Si l’on doit lire à présent les 
tragédies de Sénèque aussi comme des échos plus ou moins distants des 
tragédies grecques11 (et ainsi évaluer le passage et la réception d’un pro-
blème non seulement d’une langue à l’autre, mais aussi d’une culture à 
l’autre12), il faut souligner la différence profonde entre Euripide et Sénèque à 
la fois dans le traitement non pas seulement de la notion mais de surtout de 
sa mise en œuvre (comment les personnages expriment cette libre-parole) 
et, ce sur quoi je vais focaliser ma réflexion, dans la construction du person-
nage de la nourrice et du lien qu’elle entretient avec Phèdre. Dans les deux 
pièces, si l’on s’arrête sur ce dernier point, la nourrice épuise son rôle (et son 
être) dans son lien à Phèdre, mais précisément l’approche de ce lien semble 
différente d’une pièce à l’autre. Chez Euripide, le degré d’attachement ne fait 
pas l’objet d’un dialogue entre Phèdre et sa nourrice, mais est élaboré comme 
problème par la nourrice lorsque Phèdre lui demande de lui couvrir le vi-
sage:

πολλὰ διδάσκει μ’ ὁ πολὺς βίοτος. /χρῆν γὰρ μετρίας εἰς ἀλλήλους /
φιλίας θνητοὺς ἀνακίρνασθαι / καὶ μὴ πρὸς ἄκρον μυελὸν ψυχῆς, /
εὔλυτα δ’ εἶναι στέργηθρα φρενῶν /ἀπό τ’ ὤσασθαι καὶ ξυντεῖναι. /τὸ 
δ’ ὑπὲρ δισσῶν μίαν ὠδίνειν /ψυχὴν χαλεπὸν βάρος, ὡς κἀγὼ / τῆσδ’ 
ὑπεραλγῶ. / βιότου δ’ ἀτρεκεῖς ἐπιτηδεύσεις /φασὶ σφάλλειν πλέον ἢ 
τέρπειν /τῇ θ’ ὑγιείᾳ μᾶλλον πολεμεῖν. /οὕτω τὸ λίαν ἧσσον ἐπαινῶ/ 
τοῦ μηδὲν ἄγαν· /καὶ ξυμφήσουσι σοφοί μοι

Elle m’a beaucoup appris, ma longue vie : qu’il faut que les mortels 
mêlent leurs amitiés réciproques avec mesure et la moelle de leur âme 
pas au plus profond, que soit facile à délier l’affection des cœurs, facile 
à rompre ou à intensifier. Que pour les deux une seule âme éprouve 
les douleurs de l’enfantement, c’est un poids difficile, comme moi-

8. Democr., 226 Diels
9. Eur., Hipp. 422 (cité infra); Ion, 672, 675; Elect. 1049, 1056; Phoen., 391; Or., 905, 1645; 

Bacch., 668.
10. Cf. Delignon 2006, notamment au chapitre 1, pp. 29 sqq.
11. Comme nous y invite RoismAn 2000, pp. 73-86.
12. Comme nous y ont invités naturellement ces belles journées entre France et Catalogne, 

entre français et catalan, entre littérature et philosophie.
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même je m’afflige pour elle. Une conduite de vie sans détour, dit-on, 
frustre plus qu’elle ne charme et attaque plus la santé de l’âme. Ainsi je 
loue moins l’excès que le rien de trop, et les sages m’approuveront13.

Comment entendre la douleur de l’autre, la prendre en charge, la supporter 
(s’en défendre aussi), lorsque le lien lui-même est en question? Que répondre 
à cette douleur? Comment parler? Si la nourrice ici dessine les cadres du pro-
blème (la nourrice entre fusion et mise à distance de Phèdre), allant jusqu’à 
parler des douleurs de l’enfantement lorsqu’elle attend que Phèdre lui avoue 
les raisons de son effondrement, la stratégie qu’elle avance se distingue de 
celle adoptée par la nourrice chez Sénèque. Autant l’aveu du désir d’inceste 
chez l’une provoque un premier sursaut d’horreur, vite rattrapé par les dé-
tours d’une stratégie de séduction (calculée sous le sceau d’une sagesse de la 
vie: «la conduite sans détour attaque la santé de l’âme»), autant chez Sénèque, 
cette même contradiction (on hésite à parler de clivage) se trouve comme 
sous-titrée: la nourrice cherche d’abord à raisonner Phèdre, à lui imposer ces 
βιότου ἀτρεκεῖς ἐπιτηδεύσεις, qui prouvent leur faiblesse dans la menace de 
suicide que leur oppose Phèdre, pour ensuite se faire la complice de la pas-
sion d’abord jugée coupable. C’est ce moment où à la passion sont opposés 
des principes qui va nous intéresser. L’issue sera fatale dans les deux cas et 
conduira pareillement au suicide de Phèdre (de fait, le destin du scénario 
doit faire échec au lien): l’une usera de charmes et de magie et se substituera 
à Phèdre pour avouer à Hyppolite sa passion dans une scène étrange, où le 
spectateur n’entend que les réactions d’Hyppolite (comme si au fond l’aveu 
ne pouvait ici se résoudre qu’à un silence opposé du coup à toute parrhê·
sia), préférant en somme l’acte à la parole (v. 490: «ce ne sont pas de beaux 
discours qu’il te faut mais l’homme que tu aimes»), l’autre après avoir tenté 
de la raisonner se fera complice (complicité justifiée cette fois non par une 
sagesse mais par la force du lien) d’un aveu qu’elle laissera à Phèdre. En 
somme, la nourrice euripidienne tue Phèdre par l’application de ses prin-
cipes au mépris du lien, tandis que celle de Sénèque tue Phèdre au nom du 
lien qui abandonne toute réflexion sur la parole.
Entre Phèdre et la nourrice, tout dépend donc à la fois du lien qu’elles entre-
tiennent et de la possibilité que celui-ci laisse à une parole libre, à la fran-
chise. A priori, elle est à peu près totale (Phèdre avoue dans les deux cas sa 
coupable passion). Dans les faits, elle mène à la mort. Si Phèdre se tue chez 
Euripide entre autres pour ne pas succomber et couvrir de honte son mari et 
ses enfants et leur laisser la parrhêsia des hommes libres (vers 422: «je veux 
qu’ils vivent dans l’illustre Athènes, libres, jouissant de leur franc-parler et 
glorieux de leur mère»), cette parrhêsia me semble chez Sénèque faire l’objet 
d’une réflexion plus poussée qui a sa source dans l’échec premier de la nour-
rice (chez Sénèque, c’est Phèdre — et non la nourrice— qui avoue sa passion 
à Hyppolite, c’est elle — et non des mots écrits— qui l’accuse devant Thé-

13. Eur. Hipp., 252-266.
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sée). Comme si, au fond, la licentia romaine ne pouvait que s’exposer da-
vantage au risque de la parrhêsia grecque (étrangement contenue ici dans le 
contexte politique de la cité: comme si la faute de la mère déprivait de la 
franchise de parole) mais ne pouvait le faire en même temps sans perte, sans 
échec: en somme, l’écho latin de la parrhêsia est plus tragique encore 
puisqu’au fond c’est en creux et dans ses échecs que s’élabore une réflexion 
de ses conditions: son aspect politique est relégué au second plan, c’est son 
aspect éthique qui est interrogé: vaut-il mieux les atermoiements d’une stra-
tégie qui emprunte ses ressources à la rhétorique ou énoncer ses sentiments 
de manière brute? Et quand la licentia passe-t-elle de la franchise à la vio-
lence? Derechef, comment parler à une folle? Puis ensuite: pourquoi cette 
folle parle-t-elle trop, imposant tous les méandres de sa folie?

II. L’échec

Ce qu’il s’agit de guérir, dans la parrhêsia hellénistique et romaine, c’est, 
pour le dire grossièrement, l’ego de l’interlocuteur, lui faire perdre les illu-
sions qu’il peut entretenir sur lui-même, lui redonner une appréciation juste 
de l’amour de soi14.
Toutes les conditions de la parrhêsia se trouvent, chez Sénèque, dans la 
phrase de la nourrice «nec me fugit, quam durus et ueri insolens /ad recta 
flecti regius nolit tumor....), enrichies de quelques nuances qui précisent le 
sens de la stratégie de la nourrice:

Thesea coniunx, clara progenies Iouis /nefanda casto pectore exturba 
ocius / extingue flammas neue te dirae spei praebe obsequentem: quis·
quis in primo obstitit/ pepulitque amorem, tutus ac uictor fuit; / qui 
blandiendo dulce nutriuit malum,/ sero recusat ferre quod subiit iu·
gum./nec me fugit, quam durus et ueri insolens /ad recta flecti regius 
nolit tumor./ quemcumque dederit exitum casus feram: /fortem facit 
uicina libertas senem./ Honesta primum est uelle nec labi uia, pudor 
est secundus nosse peccandi modum. /quo, misera, pergis? quid do·
mum infamem aggrauas /superasque matrem? maius est monstro ne·
fas: nam monstra fato, moribus scelera imputes

Épouse de Thésée, noble race de Jupiter, ces horreurs, chasse-les au 
plus vite de ton cœur pur; étouffe ces flammes et cesse de te complaire 
dans ces funestes espérances. Quiconque résiste et repousse les pre-
miers élans de l’amour est assuré de le vaincre. Mais par de douces 
complaisances, on nourrit le mal et, trop tard, on se révolte contre le 
joug auquel on est déjà soumis. Il ne m’échappe pas combien ton em-
portement royal, entier et peu accoutumé à entendre la vérité, refuse 

14. C’est en tous les cas ce qu’annonce Plutarque au début du de adulatore.
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de se laisser ployer vers le bien. Quoi qu’il advienne, je prendrai cette 
occasion: la libération prochaine donne du courage à mes vieux jours. 
Le chemin de la vertu d’abord, c’est vouloir sans faillir, la pudeur, c’est 
ensuite avoir au moins conscience de sa faute. Où vas-tu, malheu-
reuse? Ajouter au déshonneur de ta famille? Surpasser ta mère? Un 
crime est plus hideux qu’un monstre: car le monstre vient de la fatalité, 
la perversion vient des mœurs15.

On est ici à l’opposé de ce qu’il se passe chez Euripide et cette prise de pa-
role a tous les aspects (oserait-on dire canoniques?) de la parrhêsia hellénis-
tique et, également, de ce qu’on peut lire de la licentia romaine: 1. La dissy-
métrie de la nourrice par rapport à Phèdre, de sang royal, appartenant à un 
ordre social (ce qu’on pourrait titrer «l’orgueil des rois») plus habitué aux 
flatteries qu’aux admonestations, sans doute aussi plus prompte à écouter les 
premiers que les seconds; 2. La connaissance que la nourrice peut avoir de 
l’état et du caractère de son interlocutrice, reine à qui tout devrait être dû, et 
de l’état dans lequel elle se trouve: son orgueil est source de cet emporte-
ment 3. Une conscience du moment —  le casus, qui peut être opportun 
même s’il est hasardeux. 3. Une certaine violence du discours que la nourrice 
s’apprête à prononcer (en ce sens, même si le sens ne le permet pas, rudus 
et insolens pourraient tout aussi bien s’appliquer à ses propos), tandis qu’elle 
a parfaitement conscience que cette violence peut avoir des effets en retour: 
ceux de la «vérité» (ou ce qui semble tel à la nourrice) du discours et des 
risques à courir. 4. De fait, en les méprisant, la nourrice fait preuve de cou-
rage: je sais ces risques, dit-elle, mais rien ne peux me faire taire, je suis ren-
due plus forte, plus courageuse, par lâge et de toute façon une mort pro-
chaine (elle est en ce sens désintéressée16). 5. L’engagement dans son 
discours, et celle qui s’engage ainsi est une personne arrivée à l’extrémité de 
sa vie d’expérience, voix d’une certaine sagesse, qui, via les reproches, et au-
delà même de ceux-ci, appelle à la raison, appelle à la vertu, appelle Phèdre 
à se remémorer qui elle est, à échapper ainsi à la folie en lui opposant sa 
propre réalité (manière d’opposer à la puissance du désir fantasmatique le 
principe de réalité, rehaussé du sens même que revêt pour Phèdre d’être ce 
qu’elle est: elle est épouse, elle est reine, fille de roi, elle se doit triplement à 
la vertu).
On ne développera pas plus: la parrhêsia de la nourrice est un échec absolu. 
La voix de la morale, la voix d’une amitié qui se veut ici sans concession, 
malgré de beaux passages de blâme (Phèdre est dans l’erreur, son crime est 
inouï, abominable, etc.) conduit au résultat le plus extrêmement inverse de 
celui qui était escompté. Phèdre d’une part s’en trouve confirmée dans sa 

15. Sen. Phaed. 129-142.
16. L’horizon de la mort prochaine pourrait en ce sens atténuer le courage de la nourrice: je 

ne le pense pas. Elle ne risque pas la mort, en parlant à Phèdre, elle risque peut-être pire: 
son lien à elle.

001-000 Itaca 28-29.indd   153 04/10/2013   8:48:53



154 Valéry Laurand

folie, mais le pire est que, désormais, elle n’est plus seule: au nom même du 
lien qui autorisait la parrhêsia, la nourrice, d’autre part, en inverse les termes 
jusqu’à se rendre, donc, complice active de sa maîtresse.
De fait, et alors même qu’on aurait pu croire la partie gagnée (et la pièce ter-
minée) et le discours de vérité de la nourrice victorieux, puisque Phèdre 
semblait dans un premier temps se rendre à la raison, le spectateur s’aperçoit 
que cette conversion n’aboutit en fait qu’à l’hypothèse du pire: puisqu’il est 
impossible d’aimer, dit-elle, il vaut mieux mourir, dans une logique en 
somme du tout ou rien, ou ni la raison, ni la parole, n’ont pu avoir d’effet de 
mise à distance et d’élaboration du conflit intérieur. La raison ne s’est pas 
imposée en troisième voie, la parrhêsia n’a rien calmé ni guéri, bien au 
contraire, puisque Phèdre restant assujettie à sa passion (à son fantasme aus-
si), trouve dans les propos de sa nourrice de quoi radicaliser encore sa folie. 
En ce sens la parrhêsia n’a eu comme effet que de l’intensifier, en l’opposant 
brusquement à des arguments rationnels:

Non omnis animo cessit ingenuo pudor/paremus, altrix. qui regi non 
uult amor, /uincatur. haud te, fama, maculari sinam. /haec sola ratio 
est, unicum effugium mali: /uirum sequamur, morte praeuertam nefas.

D’un esprit bien né l’honneur ne se retire pas complètement: je me 
soumets, Nourrice. Cet amour qui ne veut pas de contrôle, qu’il soit 
vaincu. Et sous aucun prétexte, ma gloire, je ne permettrai de te souil-
ler. Voilà la seule manière de faire, le seul moyen d’échapper au mal: 
je suivrai mon mari. La mort plutôt que le crime17.

Phèdre semble avoir entendu (elle reprend d’ailleurs en substance les argu-
ments de la nourrice: la noblesse de la lignée, l’exigence de la moralité, l’in-
décence de cet amour). La solution qu’elle trouve a une allure stoïcienne: 
puisque je ne peux jouer ma partition dans ce monde, dit Phèdre, alors, j’en 
quitte la scène. Cette même solution cependant pour un stoïcien, pour le 
stoïcien Sénèque, précisément, n’a rien de si sage (si elle n’est pas choisie 
par le sage, pour, donc, de bonnes raisons): ainsi pour Sénèque, dans la 
Lettre 78, 2, c’est au nom de l’effet conjugué de la philosophie et des liens 
(filiaux, amicaux) qu’il faut vivre, malgré les souffrances — qui sont, dans la 
lettre, physiques et non psychologiques— parce qu’il est aussi courageux de 
vivre (aliquando enim et vivere fortiter facere est).
Il faut en convenir: si Phèdre entend bien le propos de sa nourrice, elle n’y 
adhère pas un seul instant et dans un mouvement qui ne peut que rappeler 
le «video meliora deteriora sequor» de la Médée d’Ovide (à ceci près, de taille, 
que ce serait sans «proboque»), Phèdre avoue que ce discours glisse sur elle, 
le mot frustra devant sans doute dans le texte suivant recevoir une nuance 
d’erreur, voire de tromperie. Elle ne désire pas de bons conseils, elle désire 

17. Sen. Phaed. 249-252.
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Hyppolite et ne répond au fond que machinalement à la nourrice —  elle sait, 
certes, mais son âme va et revient toujours à l’abîme Hyppolite:

Quae memoras scio uera esse, nutrix; sed furor cogit sequi peiora. ua·
dit animus in praeceps sciens remeatque frustra sana consilia appetens

Je sais: ce que tu me dis, c’est la vérité, Nourrice. Mais la folie me 
contraint à suivre le pire. Mon âme en connaissance de cause va à 
l’abîme, et y retourne en désirant faussement de raisonnables conseils18.

C’est un dialogue de sourds, comme beaucoup dans la Phèdre: un dialogue 
où l’on ne se parle pas, où chacun parle en vain, engoncé dans les méandres 
d’une histoire qu’il (elle) se raconte dans un idiome que l’autre assure com-
prendre mais ne fait qu’entendre dans le sien (le dialogue entre Phèdre et 
Hyppolite, de ce point de vue, reste exemplaire). Phèdre est isolée dans son 
monde fictif (nous reviendrons sur cet isolement dans la tragédie sénè-
quienne19).
Dans les faits, s’il y a adhésion (techniquement si l’on veut être stoïcien, s’il y 
a assentiment), ce n’est pas du tout à une représentation qui proviendrait 
d’un objet extérieur (ou d’une âme extérieure), mais à une représentation 
déformée, inextricablement enroulée dans un réseau d’interprétations (de 
jugements de valeur) personnelles, dans un monde intérieur, déconnecté du 
cosmos, déconnecté de la parole de l’autre aussi.

III. Lien et isolement

Pourquoi ces conséquences si lamentables d’une parrhêsia pourtant mani-
festement sincère? Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné? On doute que les mots 
aient été trop durs —  il ne s’agit pas d’une parrhêsia «trop forte», trop véhé-
mente, qui n’aurait eu comme effet que de braquer Phèdre ou susciter sa 
colère. Il s’agit là du risque ultime de la parrhêsia, au fond: la perte du lien, 
la violence de l’interlocuteur tournée contre le parrhêsiaste. Il ne s’agit donc 
pas d’un problème de ton, de manière de dire. Plus profondément peut-être, 
le problème vient des arguments (étonnamment donc moins du «comment 
dire?» que du «que convient-il de dire?») et d’une mauvaise appréciation par la 
nourrice de l’état de Phèdre et, sans doute, du moment opportun. Cela nous 
amène à nous arrêter sur trois questions majeures de la parrhêsia: à qui 
s’adresse-t-elle? Qui parle? Que dire? (sinon comment dire?).

A qui la nourrice s’adresse-t-elle d’abord? En lui rappelant les liens dont elle 
hérite et dans lesquels elle est engagée, dans un geste une fois de plus très 

18. Ibid., 178-180. 
19. Littlewood 2004, p. 21 par exemple.
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stoïcien, puisque sont sous-entendus les kathekonta de chacune des facettes 
de la personne sociale de Phèdre la nourrice (ou du moins est-ce mon hypo-
thèse) ne fait qu’isoler Phèdre encore plus qu’elle ne l’est, jusqu’à la vider de 
substance propre: en termes non plus de personae, mais d’ontologie stoï-
cienne, si l’on reprend les équivalences qu’a dégagées Carlos Lévy20 entre les 
personae cicéroniennes et les quatre «catégories» de l’ontologie stoïcienne, la 
nourrice épuise pour ainsi dire l’idia poiotês, la qualité individuelle de 
Phèdre, dans l’énumération des fonctions de la catégorie du pros ti pôs echon. 
Or, ces fonctions (ou ce que j’ai appelé précédemment le rappel du principe 
de réalité) sont précisément ce que, du plus profond d’elle-même, Phèdre 
rejette. La nourrice les décline de deux manières, dans une sorte de double 
mouvement de systole et de diastole, qui n’est pas sans faire penser à l’inter-
prétation par Hiérocles de l’oikeiôsis, selon un modèle par cercles concen-
triques autour de la dianoia: un premier cercle est celui du corps, puis le 
cercle des parents, femmes, enfants, puis celui des grands parents, de la fa-
mille élargie, des voisins, etc., vient ensuite le cercle des concitoyens, puis le 
cercle du monde, dernier cercle, celui de la vertu21. Il s’agit, selon Hiérocles, 
dans un mouvement centrifuge d’étendre progressivement son moi dans les 
cercles extérieur, et pour cela de transférer, dans un mouvement centripète, 
chaque cercle dans le cercle qui le précède (mouvement proprement d’ap·
propriation, ce qui est une traduction de l’oikeiôsis). Dans une longue tirade, 
d’abord, la nourrice rappelle à Phèdre que ceux auxquels elle est liée ont, 
par ce lien même, un droit de regard, voire un devoir de sauvegarde, en tous 
les cas, un même pouvoir de condamnation sur elle (et cette condamnation 
n’est plus de l’ordre du blâme de la parrhêsia):

Si, quod maritus supera non cernit loca, / tutum esse facinus credis et 
uacuum metu, /erras; teneri crede Lethaeo abditum/ Thesea profundo 
et ferre perpetuam Styga:/ quid ille, lato maria qui regno premit/ popu·
lisque reddit iura centenis, pater? / latere tantum facinus occultum si·
net?/ sagax parentum est cura. Credamus tamen/ astu doloque tegere 
nos tantum nefas:/ quid ille rebus lumen infundens suum,/matris pa·
rens? quid ille, qui mundum quatit / uibrans corusca fulmen Aetnaeum 
manu,/sator deorum? credis hoc posse effici,/ inter uidentes omnia ut 
lateas auos?/ Sed ut secundus numinum abscondat fauor / coitus ne·
fandos utque contingat stupro/ negata magnis sceleribus semper fides:/
quid poena praesens, conscius mentis pauor/animusque culpa plenus 
et semet timens?/ scelus aliqua tutum, nulla securum tulit

Si, parce que ton mari ne voit pas sa contrée, tu crois ton crime à l’abri 
et toi exempte de crainte, tu te trompes. Crois Thésée tenu hors de vue 
au fin fond du Léthée et supportant indéfiniment le Styx: qu’en est-il de 

20. Lévy 2003.
21. Cf. Long et Sedley 1987, 57G..
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celui-là, qui tient les larges mers et dicte leurs lois à des centaines de 
peuples, ton père? Permettra-t-il qu’un tel crime soit tenu caché, dans 
l’ombre ? Subtil est le souci d’un père. Croirions-nous quand même par 
l’astuce et la ruse couvrir un tel forfait: qu’en est-il de celui-là, qui ré-
pand sa lumière sur le monde, le père de ta mère? Qu’en est-il de celui-
là qui ébranle le monde, lançant de sa main la foudre brillante de l’Et-
na, Père de dieux? Crois-tu qu’il pourrait se faire qu’entre ces aïeux qui 
voient tout tu restes cachée? Mais la faveur propice des dieux dérobe-
rait-elle à la vue tes coïts infâmes et arriverait-il à ton stupre la protec-
tion toujours refusée aux grands crimes: qu’en est-il de la peine immé-
diate, de l’angoisse d’un esprit conscient de sa faute et d’une âme 
pleine de sa faute et se craignant elle-même? Nulle qui cache un crime 
ne le porte en paix22.

Par cercles successifs, Phèdre est tour à tour l’épouse de son mari, qui peut 
revenir et ne manquerait pas alors de condamner sa conduite, elle est la fille 
du roi Minos, bras de la justice pour son royaume, combien plus pour sa fille 
(«rien n’échappe au regard d’un père»), elle est la petite fille (par sa mère, 
cette fois) du soleil, qui voit tout, enfin elle est descendante de Zeus, père 
des dieux. Après le cercle du dieu des dieux (qui englobe du reste tous les 
dieux), il ne reste plus qu’elle, Phèdre, produit de cette lignée à laquelle elle 
ne peut échapper: on ne s’évade pas de ses ancêtres, d’une histoire qui au 
fond s’écrit sans elle et dans laquelle elle doit s’insérer. Tout autant que cette 
focalisation progressive où Phèdre apparaît à la fois comme le centre et 
comme au-delà de la périphérie (la logique de l’exposition de l’oikeiôsis au-
rait voulu qu’elle s’égalât alors au dieu, au regard divin, qu’elle se transforme, 
sous l’effet de l’évocation de sa lignée, en dieu et donc en sage), la logique 
de la progression retient l’attention, puisque tout autant que rappel de la li-
gnée, le texte vaut comme élimination progressive de celle-ci —  si par ha-
sard Thésée ne revenait pas, si à son père la vérité restait cachée, si les dieux 
fermaient les yeux, il resterait encore Phèdre, torturée par le remord, impu-
nie mais défaillante, Phèdre qui n’aurait plus les moyens d’être Phèdre. La 
logique même de cette systole se referme sur une Phèdre aliénée, dont le 
crime, même ignoré, et paradoxalement parce qu’il le serait, l’isolerait même 
s’il était protégé par tous ces cercles silencieux. Ce silence complice ne ferait 
précisément que renforcer sa solitude.
Dans ce mouvement de cercles et encerclant, la nourrice donne aux liens 
une dimension carcérale, à laquelle Phèdre n’aspire qu’à échapper, pour en-
fin advenir à ce qu’elle croit être elle-même —  ces liens qui lui apparaissent 
comme des entraves imposées de l’extérieur, dont Phèdre ne rêve que de 
s’absoudre. Un peu plus tard, après que Phèdre a répondu qu’elle est effecti-
vement absente d’elle-même, en proie au vertige de la folie, une stichomytie 
fait écho à cette longue tirade. Dans un mouvement cette fois de diastole, la 

22. Sen., Phaed. 145-164.
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nourrice rappelle une fois de plus les liens (cette fois, Phèdre est au centre et 
sont évoqués ses devoirs à elle envers ceux dont elle vient), et Phèdre ne 
cesse de vouloir briser ce mouvement et c’est cette fois elle-même qui s’isole 
et s’absente du mythe familial.

Nvt. Patris memento. Ph. Meminimus matris simul. 
Nvt. Genus omne profugit. Ph. Paelicis careo metu. 
Nvt. Aderit maritus. Ph. Nempe Pirithoi comes? 
Nvt. Aderitque genitor. Ph. Mitis Ariadnae pater

Nut: Souviens-toi de ton père. Ph: Nous nous souviendrons aussi de 
ma mère.
Nut: Il fuit tout notre sexe. Ph: Je n’ai pas à craindre de rivale.
Nut: Ton mari reviendra. Ph: N’est-ce pas en compagnon de Pirithoüs? 
Nut: Ton père aussi reviendra. Ph: Doux père d’Ariane23. 241-245

Elle est fille de son père, mais lui est le père d’Ariane (rivalité intéressante 
entre sœur, mais ce n’est pas mon propos); fille de son père, elle est égale-
ment fille de sa mère, mais s’apprête à la surpasser dans l’odieux, et se trouve 
heureuse de ne pouvoir être mère et donner naissance, comme sa mère, à un 
monstre. Elle est par ailleurs «épouse», mais souhaiterait bien que son époux 
volage reste là où il est avec son amant Pirithoüs et ne sorte pas des enfers 
(bel exemple de deuil à l’avance: Thésée est pour elle réputé déjà mort, lui 
qui s’est absenté du lien conjugal pour son amant - voir v. 219-221). Evidem-
ment, le mouvement de diastole se brise sur sa sœur: laissant le rôle de fille à 
sa sœur, Phèdre, une fois de plus, s’absente des liens.
Le dernier d’entre eux, celui qui a un effet sur Phèdre, c’est l’affection qui la 
lie à la nourrice, que celle-ci lui rappelle et qui autorisait la parrhêsia:

Per has senectae splendidas supplex comas /fessumque curis pectus et 
cara ubera /precor, furorem siste teque ipsa adiuua: /pars sanitatis 
uelle sanari fuit

Par ces cheveux que l’âge a blanchis, à genoux, par mon cœur épuisé 
par les soucis et par ces seins abondants que tu as aimés, je te supplie : 
cesse ta folie et aide-toi toi-même ; vouloir guérir, c’est un pas vers la 
guérison24.

La vieillesse qui précédemment légitimait le courage légitime à présent la 
prière tandis que l’affection autorise l’ordre: mais étrangement c’est la nour-
rice qui s’absente du lien cette fois-ci puisqu’alors qu’est évoquée la relation 
la plus intime (le sein maternel), la nourrice de manière ambivalente, malgré 

23. Ibid., 241-245.
24. Ibid., 246-249.
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et au nom de cette intimité, renvoie Phèdre à elle même: «aide-toi». Ordre 
paradoxal, donc, puisque pour sa nourrice et au nom de cette relation si 
forte, Phèdre doit se revendiquer elle-même, faire preuve de volonté.

A qui la nourrice s’adresse-t-elle? A Phèdre qui n’appartient plus à aucun 
ordre familial, qui n’appartient plus à l’ordre social, qui ne s’appartient plus, 
puisqu’elle s’est absentée d’elle-même. De ce point de vue, son isolement est 
total. Ce n’est pas la solitude, c’est un désinvestissement de soi. Epictète, en 
III, 13, (faisant écho à des propos similaire de Sénèque dans la Lettre 104) 
distingue la solitude de l’isolement:

Ἐρημία ἐστὶ κατάστασίς τις ἀβοηθήτου. οὐ γὰρ ὁ μόνος ὢν εὐθὺς καὶ 
ἔρημος, ὥσπερ οὐδ’ ὁ ἐν πολλοῖς ὢν οὐκ ἔρημος

L’isolement est un état où l’on est privé de secours. Un homme en ef-
fet, par le fait qu’il est seul, n’est pas pour cela isolé, pas plus, du reste, 
qu’il n’est délivré de l’isolement par le fait qu’il se trouve au milieu 
d’une foule25.

De fait, contrairement à Cedric Littlewood je ne pense pas qu’il y ait une ten-
dance stoïcienne à l’isolement: bien au contraire, un homme est toujours, 
comme l’écrivait Goldschmidt, «en situation», inséré dans un monde tissé des 
relations humaines. Phèdre, pourtant, s’en absout tandis que la plus grande 
intimité (la relation avec la nourrice que celle-ci lui rappelle) la laisse à elle-
même, face au vide qu’elle ressent et crée.
Le discret motif de l’oikeiôsis, si mon hypothèse est pertinente, ramène à l’un 
des fondamentaux de la parrhêsia pour Plutarque: ramener l’interlocuteur à 
une saine image de soi, à un amour maîtrisé de soi-même:

Τῷ σφόδρα φιλεῖν ἑαυτόν, ὦ Ἀντίοχε Φιλόπαππε, φάσκοντι 
συγγνώμην μὲν ἅπαντας ὁ Πλάτων διδόναι φησί, κακίαν δὲ σὺν 
πολλαῖς ἄλλαις ἐγγίγνεσθαι μεγίστην, ὑφ’ ἧς οὐκ ἔστιν αὑτοῦ κρτὴν 
δίκαιον οὐδ’ ἀδέκαστον εἶναι· “τυφλοῦται γὰρ τὸ φιλοῦν περὶ τὸ 
φιλούμενον,” ἂν μή τις μαθὼν ἐθισθῇ τὰ καλὰ τιμᾶν καὶ διώκειν 
μᾶλλον ἢ τὰ συγγενῆ καὶ οἰκεῖα

Quand un homme déclare qu’il s’aime fort lui-même Ô Antiochus Philo-
pappus, Platon observe que tout le monde lui pardonne, mais qu’il y a 
là, avec beaucoup d’autres, un vice majeur qui fait qu’il ne peut être un 
juge équitable et intègre. En effet, « celui qui aime s’aveugle sur l’objet 
aimé », à moins que l’on ait appris et que l’on ne se soit habitué à aimer 
et rechercher le beau plutôt que ce qui vous est proche et propre26.

25. Epictète, Diss., 3, 13, 1.
26. Plut., De adul., 48E Trad. J. Sirinelli légèrement modifiée.
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Tandis que le Stoïcien Epictète peut oser en face du tyran demander:

ἐπεὶ τί ἐκδέχῃ; ἵνα τις ἀποστῇ αὑτοῦ καὶ τοῦ ἰδίου συμφέροντος;

Mais qu’est-ce que tu attends? Qu’on renonce à soi-même et à son inté-
rêt propre27?

Car sans cela,

καὶ πῶς ἔτι μία καὶ ἡ αὐτὴ ἀρχὴ πᾶσιν ἔσται ἡ πρὸς αὐτὰ οἰκείωσις;

comment l’oikeiôsis serait-il encore un seul et même principe pour 
tous les êtres vivants?

Il s’agit de s’aimer soi-même, ou de prendre soin de soi. Or ce soi, en parti-
culier sans doute dans la tragédie, mais aussi dans toute vie individuelle, dé-
pend beaucoup de l’histoire que chacun tisse et se raconte: manifestement, 
l’histoire que raconte la nourrice n’a rien à voir avec l’histoire que se raconte 
Phèdre, qui accède au mythe. Il y a erreur sur la personne. Phèdre n’est pas 
la femme de Thésée, elle n’est pas la «fille de Minos et de Pasiphae» (ou si elle 
l’est, elle ne l’est pas pour elle-même): elle est l’amante rêvée d’Hippolyte, et 
pour elle, seul cela compte. L’intimité des seins de la nourrice se trouve pour 
ainsi dire transposée dans la fusion rêvée avec celui qui, sauvagement, 
n’aime pas les femmes.
Elle est une amoureuse, oserait-on dire: une femme amoureuse? En prise au 
fantasme et unie fantasmatiquement à un seul objet, absent (et sans doute 
parce qu’il ne peut être qu’absent: le désir de Phèdre n’est rien d’autre qu’une 
protection de son désir). Le rappel des liens, s’il est d’allure stoïcienne, ne 
peut que virer à l’échec. Le seul lien qui compte, c’est un lien rêvé, qui 
n’existe pas.

IV. Que dire?

Cela précisément nous mène à la seconde erreur de cette parrhêsia. Elle 
consiste à se tromper d’argument. Que dire face à l’amoureuse? Certainement 
pas un rappel de principes philosophiques trop généraux et surtout inaptes à 
porter un quelconque secours. Là encore, il y a entre Phèdre et la nourrice un 
malentendu. De fait, l’erreur sur la personne amène nécessairement une erreur 
sur les arguments et une impossibilité de guérir. Phèdre, nous l’avons vu, n’en-
tend rien de cette parrhêsia, ou plutôt elle n’en entend que le ton de reproche 
qu’elle est incapable d’embrayer sur l’ébauche d’une conversion. Cela parce 
que la nourrice est incapable de trouver la voie pour permettre cette guérison.

27. Épictète, Diss. I, 19, 15.
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Pour Chrysippe, si l’on en croit Cicéron, il ne suffit pas de montrer que l’objet 
de la passion est un faux bien pour qu’elle cesse (Phèdre serait la première à 
admettre sa faute et l’énoncer ne revient qu’à la confirmer dans sa folie): le 
plus urgent serait de montrer l’absurdité du laisser-aller que le malade s’im-
pose. Il faut en quelque sorte faire disparaître les symptômes pour pourvoir 
ensuite, le cas échéant, éradiquer leur cause plus profonde, en montrant que 
seule la vertu est digne d’une impulsion sans réserve. En bon stoïcisme en 
effet (et Sénèque explique cela dans la seconde partie du De ira) la passion 
résulte de deux erreurs de jugement: l’une sur l’évaluation de la valeur de tel 
ou tel fait ou objet, l’autre sur la convenance de la passion (par exemple, je 
pense que l’amour est un bien, première erreur, mais qu’il est convenable 
que je me laisse aller à son emportement, seconde erreur, qui laisse libre 
cours à la passion)28. Si la passion a pour origine une double erreur de juge-
ment, c’est ici par forclusion: Phèdre se trompe sur le bien (mais il n’y a au-
cune place pour une alternative —  le bien c’est l’amour et rien d’autre, et la 
preuve c’est qu’il l’a soumise29), elle se trompe sur la convenance de l’impul-
sion, de l’élan auquel elle se laisse aller (contre l’avis renseigné de la nour-
rice, elle ne fait pas obstacle aux premiers signes de la passion, élans prépas-
sionnels du De Ira).
Il faudrait ici revenir beaucoup plus longuement sur l’ensemble que for-
ment les Lettres 94 et 95 à Lucillius, où Sénèque tente de concilier deux 
stratégies qu’on a opposées dans l’Ecole: l’enseignement des principes (qui 
aboutirait en fin de compte à substituer aux principes d’action défaillants 
d’un insensé les principes sains du système) ou la cure par les préceptes 
(qui tendent peu à peu à accompagner le progressant dans sa marche vers 
la santé, en partant de là où il est). Certes il faut rappeler ce qu’est le bien. 
Certes, il faut rappeler à Phèdre qui elle est. Mais qu’est-il besoin de rappe-
ler ce qu’est l’honestum, la pudor, ou bien d’expliquer que l’Amour n’est 
pas un dieu, mais l’épreuve de la faiblesse humaine, etc. à un cœur qui n’y 
est manifestement pas prêt? Faut-il au fond se hisser au point de vue des 
principes (et des principes généraux) lors même que l’interlocutrice, comme 
bientôt Phèdre l’avouera à Hippolyte, «ne veut pas ce qu’elle veut»? Il s’agit 
bien de redresser Phèdre, mais non pas en lui opposant la vérité qu’en par-
tant de ce qu’elle peut en voir, pour peu à peu l’amener à l’intelligence des 
principes:

‘Non est’ inquit ‘quod protinus inbecillam aciem committas inprobo 
lumini; a tenebris primum ad umbrosa procede, deinde plus aude et 
paulatim claram lucem pati adsuesce

28. Sur ces points, bien établis cf. A.-J. VoelKe 1993, p. 73-89. Voir aussi en particulier la se-
conde partie du De ira.

29. Sen., Phaed., 184-185: «uicit ac regnat furor, /potensque tota mente dominatur deus» «La 
folie a vaincu et règne: un dieu puissant domine toute mon âme»; 218: «Amoris in me 
maximum regnum».
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garde-toi d’exposer tout d’un coup ta vue au jour brutal, passe des té-
nèbres d’abord à la pénombre;puis, ose d’avantage et par degrés, ac-
coutume-toi à supporter la pleine lumière30.

Cela pose, au sujet la parrhêsia une question de fond: certes, distinguer plu-
sieurs types de parrhêsia est commun, chez Philodème, chez Plutarque, etc. 
Mais le modèle, la «vraie» parrhêsia, reste celui de la parrhêsia cynique, le 
chien qui mord sans ménagement, ne cachant rien, au risque de la violence 
de ses propres mots. Tout le problème consiste alors (et c’est là que la par·
rhêsia devient non plus seulement la libre énonciation d’une parole mais 
plus proprement un «art» de dire, de manifester sa sincérité) à pouvoir régler 
la violence des mots et des risques de rupture qu’elle engage. Dès lors, la 
parrhêsia se fait art, technique, au sens où il faut savoir s’arranger, τέχνη 
στοχαστική, chez les Épicuriens, art conjectural, qui s’applique selon le 
καίρος, selon des hypothèses à la fois vraisemblables et raisonnables (c’est là 
le double sens de la notion d’εὐλογόν31). La parrhésia, art conjectural, s’ap-
proche ainsi de la médecine, où il s’agit de traiter l’âme:

Dans la plupart des cas, il pratiquera son habileté (διαφιλοτεχνήσει) 
ainsi. Mais parfois il usera de la parrhésia simplement (ἁπλῶς), en 
pensant que cela doit être risqué (παρακινδυνευτέων) si autrement ils 
{les élèves} n’écoutent pas. Et ceux qui sont excessivement forts 
(ὑπεβελλόντως ἰσχυρούς), à la fois par nature et du fait de leur pro-
grès (καὶ φύσει καὶ διὰ προκοπήν), {il leur appliquera la parrhésia} 
avec toute la colère (παντὶ θυμῶ) et le blâme32...

Il faut, pour pouvoir endurer la «forme dure de la parrhêsia» (fragment 8) soi-
même être fort. Chez Plutarque, le parrhêsiaste doit être l’homme des mé-
langes, ou plutôt d’un mélange tout particulier, la krasis, qui permet à ce 
noyau de la parrhêsia de ne pas perdre ses qualités une fois savamment 
mélangée à l’éloge. La parrhêsia cesse d’être l’expression d’une sincérité 
spontanée pour devenir une sorte de calcul. Dans la lettre 94, Sénèque 
conseille d’user de discours «qui consolent, qui dissuadent, des exhortations, 
des répréhensions, des éloges33». C’est la notion même de parrhêsia qui pose 
alors un problème: de fait, la parrhêsia peut être intempestive, non mesurée. 
Elle peut, faut d’être rhétoriquement modérée, être absolument contre pro-
ductive. Au fond, on conclut à ce paradoxe que la parrhêsia doit sans doute 
moins à la spontanéité qu’à une recherche de ce qu’il convient de dire et 
comment - ce qui n’entame guère, au fond, sa sincérité. Dès lors, la licentia 
hérite de cette ambivalence de la parrhêsia. L’échec de la nourrice de ce 

30. Sen., Ep. 94, 20.
31. Philod., op. cit., fragment 1.
32. Ibid., fragment 10.
33. Sen.,, Ep. 94, 39.
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point de vue (ses arguments ratent leur cible parce qu’ils ne lui sont simple-
ment pas ajustés, parce qu’au nom d’un lien assumé comme très fort, la 
nourrice oppose des principes moraux et surtout théoriques qui paradoxale-
ment isolent) préparent l’échec de Phèdre face à Hyppolite. Cette fois, le 
courage de la vérité que montre Phèdre s’apparente à la parole du fou: 
Phèdre impose son désir, parle, certes, dit sa vérité, sans doute, mais comme 
un délirant peut imposer son délire. Il n’est plus question alors de parrhêsia, 
d’une parole qui puisse ouvrir un espace de dialogue, mais de la revendica-
tion d’un fantasme, où le tiers n’a plus de place. Phèdre alors n’affronte pas 
le risque de la vérité parrhêsiastique, mais, déjà, négocie sa mort.

V. Conclusion: la position d’un sujet

Dernier point: qui parle, dans la parrhêsia? De quelle légitimité s’autorise le 
parrhesiaste? On l’a vu, ce sont la vieillesse et l’affection qui fondent le dis-
cours de la nourrice. Ce sont cependant aussi précisément ces deux points 
qui la poussent à une palinodie tragique:

Sic te senectus nostra praecipiti sinat/ perire leto? siste furibundum im·
petum. 
Ainsi, ma vieillesse te permettrait de te perdre dans la mort? Stoppe cet 
élan furieux34!
Solamen annis unicum fessis, era,/ si tam proteruus incubat menti fu-
ror, contemne famam: fama uix uero fauet,/ peius merenti melior et 
peior bono./ temptemus animum tristem et intractabilem./ meus iste 
labor est aggredi iuuenem ferum/ mentemque saeuam flectere immitis 
uiri. Maîtresse, seul soutien dans l’épuisement de ma vieillesse, si ta 
folie te tient si violemment, méprise ta renommée. L’opinion n’a que 
peu de faveur pour la vérité, au pire elle accorde le meilleur, au bon, le 
pire. Allez, que j’aille sonder ce sombre individu indomptable. Ma 
tâche: m’attaquer à ce jeune fauve et triompher de sa virilité sauvage35.

La nourrice était trop fragile sans doute pour assumer l’audace de sa parole. 
Le lien trop fort, peut-être, où l’angoisse de perdre (qui fait que la nourrice 
entre dans le délire de Phèdre) fait renoncer à la vérité et perdre tout béné-
fice de tout le discours précédent. En revenant sur les points centraux (la re-
nommée, la vérité) de son discours, la nourrice fait plus que se contredire: 
elle s’engage dans un acte qui défait toute cohérence entre les paroles et les 
actes. La relation qui autorisait la parrhêsia devient ce qui en autorise le 
contraire et la nourrice, pour ne pas risquer la mort de Phèdre, donc en 
n’assumant pas le risque de son discours (et montrant par là toutes les fragi-

34. Sen., Phaed. 262-263.
35. Sen., Phaed. 267-272.
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lités de ce lien que sa force supposée cachait), se fait complice de la passion.
Qui parle dans la parrhêsia? Nous le comprenons pour ainsi dire par la néga-
tive: ce n’est pas quelqu’un dont la place dans son lien avec l’interlocuteur 
est au moins problématique. Nous comprenons que la question «qui parle» 
doit s’accompagner de la question du lien (qui travaille forcément aussi 
l’identité) des interlocuteurs. Ce n’est pas quelqu’un, par ailleurs, qui se ré-
vèle incapable d’assumer les risques de sa parole. Si l’on voulait oser une 
version positive, on pourrait dire que celui qui parle dans la parrhêsia sait 
jouer de son lien à l’autre et le mettre en jeu dans le risque de sa parole: au 
fond, il peut réélaborer dans et par sa parole un lien qu’il impose moins qu’il 
ne l’expose à tous les déplacements.

Qu’aurait-il fallu dire à Phèdre? Sans doute partir non pas de ce qu’elle est, 
reine, fille de roi, épouse; non pas de ses devoirs. Il aurait sans doute fallu 
partir de l’état où elle se trouve: elle n’est qu’ une Phèdre éperdue d’amour. 
Parler à un fou, ce n’est pas à la portée de tout le monde, lui dire ce qu’on 
pense, encore moins. C’est là la grande limite de la parrhêsia: ne peut en 
user que qui est suffisamment sûr de lui pour oser un autre discours, non pas 
celui des principes moraux, mais celui de ses propres failles. Tout dire, c’est 
aussi, et Plutarque le dit très bien, oser aussi s’impliquer dans le blâme, le 
conseil, non pas de manière artificielle, mais de manière vraie (si l’on peut 
dire), c’est-à-dire sincère36. Ou toutefois être capable de donner à l’autre un 
bout de son expérience, un bout de son histoire, qu’il puisse intégrer dans 
celle qu’il se raconte et dont il est le héros. De ce point de vue, l’histoire de 
Phèdre, c’est son mythe. A qui parle la nourrice? A un mythe. Qui parle dans 
la parrhêsia? Pas la nourrice, personnage de théâtre qui dit ce que l’auteur 
veut qu’elle dise. Tel est toujours le problème de la parrhêsia: qui parle en 
dernière instance? Pour un épicurien, ce sera Epicure, pour un chrétien, c’est 
le Christ, pour un Juif, c’est le verbe, pour un personnage de théâtre, c’est 
l’auteur. Pour chacun, c’est une histoire, un récit dont il hérite et qui se 
construit, et qui peut aider l’autre à raconter son histoire. L’histoire de Phèdre, 
ce n’est pas son histoire et son mythe est une histoire dont elle s’absente. La 
parrhêsia alors pourrait tenir de la convergence entre deux histoires qui 
s’écrivent et puisent chacune dans l’autre de quoi l’infléchir, de quoi la conti-
nuer. De fait, les principes de la philosophie peuvent éclairer cette histoire, 
ils ne peuvent la construire —  il revient au philosophe parrhêsiaste d’écouter 
l’autre raconter son histoire et de se laisser lui raconter un morceau de la 
sienne37.

36. Plut., De adul. 71 F; 72 A B. Je me permets de renvoyer à LAurAnd 2012, pp. 71-92.
37. Je voudrais remercier Montserrat Jufresa pour sa bienveillance, sa patience et son im-

mense générosité scientifique. Mon intervention a donné lieu à un débat général dont j’ai 
beaucoup bénéficié: que tous les participants des journées de Barcelone trouvent ici l’ex-
pression de ma gratitude. Sophie Baillot m’a fait bénéficier de remarques importantes à la 
relecture de cet article et Henri Normand a participé dans l’amitié à son élaboration.
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