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La literatura absoluta no existe, los textos son siempre una aproximación. La 
capacidad de acercarse nunca es satisfactoria y la escala de esta aproximación es la 
escala del talento. La selección de las cosas depende exclusivamente de la intuición, el 
talento y de los principios éticos. En ese sentido, la literatura es sin duda rica de escenas 
y descripciones que parecen acercarse a una idea inaccesible. Pero cualquiera que haya 
hecho la guerra, o la haya vivido, sabe en realidad que no se puede describir. Gaziel1, el 
autor de estos reportajes y crónicas seleccionadas2, no se aparta de esa clara conciencia. 
Los fotogramas textuales que él ha decidido custodiar en su obra son solo un débil latido 
de la realidad guerrera de la Gran Guerra. Gaziel admite que los reporteros son nada más 
que simples y regocijados turistas, los únicos dignos y capaces de transmitir una imagen 
de la guerra son los soldados. Ciertas admisiones pueden desalentar a algunos lectores 
exigentes que esperan encontrar el delirio de los combates.  Nosotros aseguramos que a 
lo largo de la lectura  no nos hemos desanimado, en ciertos  tiempos duros y difíciles 
escribir no debe resultar fácil, relajante  y satisfactorio para nadie. Estas son las crónicas 
de un reportero que relata sobre la vida cotidiana en tiempos de guerra, tiene que hacer 
elecciones dramáticas, adaptarse a dolorosas limitaciones que le obligan a comprimir 
una realidad pluridimensional en una partícula simplificada. ¿Quién sabe describir los 
miles de elementos que constituyen la esencia de la batalla de la Marne o de Verdun con 
pocas palabras en la edición de la mañana? Sondear a lo largo de tres años con sacrificio, 
compromiso y poco dinero la atmosfera característica de las avanzadas, intentar 
imaginar sin cinismo lo que sienten las almas y las conciencias de los combatientes nos 
parece un óptimo certificado de presencia y sobretodo de garantía. Los frentes europeos 
de la Primera Guerra Mundial son un mundo desmenuzado, diezmado, lleno de 
contradicciones y movimientos. El tono épico es imposible y la única forma para 
describir esa  plataforma guerrera en continua evolución es una poética del fragmento 
acompañada por un estilo que procede del argumento tratado. 
 

Es como si Gaziel quisiera pasar por una puerta de servicio y, a partir de la suerte 
de una persona o de un lugar, contrabandear verdades más generales. Él permanece poco 
tiempo sumido en la penumbra respirando la humedad de la trinchera, confundido en una 

                                                 
1Véase Manuel Llanas, Gaziel: Vida, Periodisme y Literatura, Barcelona, Publicacions de l’ Abadia de 
Montserrat, 1998. Este libro constituye el primer estudio de conjunto sobre la vida profesional y literaria 
de Gaziel  (seudónimo del catalán Agustí Calvet). Al lector que quiera leer sus primicias como reportero  
aconsejamos: Gaziel, Paris, 1914. Diari d’ un estudiant. Barcelona, Editorial Aedos, 1965. El escritor 
hasta la guerra civil será director de La Vanguardia y uno de los periodistas mas leídos de Catalunya. A 
partir de 1940 vive en exilio interior a Madrid donde escribe en silencio una extensa obra que se dará a 
conocer a principio de los sesenta. A ese propósito véase: Gaziel, Historia de “La Vanguardia” (1881-
1936) i nou articles sobre periodisme, Barcelona, Editorial Empuries, 1994. 
2 Las crónicas han sido seleccionadas por Manuel Llanas, biógrafo de Gaziel, y Placido García-Planas, 
corresponsal de La Vanguardia .Proceden  de libros del mismo Gaziel, pero muchas de ellas  nunca se han 
publicado en libro.  
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quietud funesta entre anónimos soldados y oficiales menores; sin embargo comprende 
como la extinción del pensamiento es uno de los aspectos más frecuentes y más 
desconocidos. Aquí el guerrero lo ignora todo excepto su deber de morir en cualquier 
momento. 
 

Egon Erwin Kischl3, un verdadero clásico del reportaje, decía que a veces la 
descripción de las dificultades halladas para llegar al lugar del evento bélico son mucho 
más interesantes que los acontecimientos en sí. Gaziel, trasladándose con un 
salvoconducto a las líneas de fuego de la  batalla del Marne, se concentra en la 
descripción  de ese espacio. Una ruina es algo que deja adivinar bajo su estado actual de 
decadencia, un tiempo pretérito de esplendor4. No eran ruinas eran simplemente la nada. 
Se describen las batallas sin mencionar la maestría de Joffre o de Gallieni, la 
impetuosidad de Foch, la voluntad de Serrail o la discordia entre Von Kluck y Bulow. A 
Gaziel no le importa saber de quién  fue la indiscutible victoria  o valorar el patriotismo 
ardiente de los ejércitos. De las casas de los pueblos no quedaba ni forma, no habían sido 
aniquiladas por la metralla, sino quemadas con activismo y violencia, rociando los 
muros con petróleo y pegando fuego5. Hemos recibido  la imagen de una insólita tierra 
viscosa,  en actitud inmóvil, imponente como un ídolo, sin el más pequeño rastro de vida 
o agitación guerrera. La Gran Guerra de Gaziel no parece una  trágica y fotogénica 
apocalipsis de masa. La plasticidad del galopar de escuadrones y el colorido de los 
estandartes habían desaparecido, la guerra industrial se estaba burlando sin piedad de la 
caballería y de su visualidad. Con el  fragor del bombardeo, el tronar de las baterías  y 
los huracanes de metralla, el oído se había convertido en el sentido más apto para 
percibir la guerra moderna. Casi no existe en sus crónicas la descripción de soldados que 
agitan  muñones para obtener cuidados antes de morir. No nos hemos extraviado en la 
piedad con demasiada frecuencia. La catástrofe no se hace palpable en el momento de 
producirse en el frente de combate, sino siempre el día siguiente. En los hospitales de 
campo comienza la verdadera agonía de los soldados que descubren el cuerpo 
desmantelado. Ya no hay horror en la muerte, el drama se transforma  en una especie de 
balanceo de conciencia, alternativamente vaciada y vuelta a llenar por la memoria de 
todos los bienes que servían para engalanar, nutrir, festejar una carne que ahora parece 
semiextranjera. Esos pobres heridos morirán casi todos. ¿Por qué no murieron ya? ¿Su 
estancia en el hospital de que le sirve, si no es de tormento? La patria, la victoria, el 
retorno imposible al hogar, la faz amante de los suyos, sus proyectos y ensueños fallidos 
para siempre jamás: en las conciencias febriles de esos moribundos6.  
 

¿Es realmente posible hablar de genios del reportaje, un oficio donde cuentan el 
trabajo, la cultura, la fortuna y la benevolencia hacia el prójimo? Gaziel en Octubre de 
1915 presencia en Monastir, una ciudad serbia mosaico de razas balcánicas, al “sálvese 
quien pueda” de una turba miserable de fugitivos que anda huyendo febrilmente de su 
patria moribunda perseguidos por los búlgaros. Estas crónicas balcánicas nos recuerdan 
que el reportaje es un trabajo colectivo, el resultado de  voces y experiencias ajenas. El 
reportero describe una situación creada por otros. En ese sentido es un género literario 
colectivo. Además es un oficio lleno de fracasos y de ocasiones perdidas. Se pierde una 
enorme cantidad de tiempo. Pueden pasar horas o días esperando un medio de fortuna 

                                                 
3 Egon Erwin Kisch (1885-1948), escribe como reportero de guerra en Viena  en los mismo anos de Gaziel  
4 Gaziel, En las trincheras. El reportero que mejor narró la Primera Guerra Mundial, Editorial Diéresis, 
Barcelona, 2009, pág. 55. 
5 Ibídem. pág. 89. 
6 Ibídem. pág. 252. 
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que no llega preguntándose: “¿Llegará o no llegará?”. Gaziel manifiesta empatía 
extrema hacia los inocentes de la guerra y una particular humildad,  duerme donde 
duermen sus “personajes”, come y bebe lo que comen y beben ellos. La literatura a pié 
parece ser el único modo para describir algo decente. En el pasado y en otras obras los 
mitos de valor han brotado sin medida de estas tierras heroicas. La Gran Guerra ha sido 
fuente de inspiración, tal vez el mejor taller literario que conocemos. Este observador 
pacifico de batallas modernas no aborda leyendas guerreras, lo cual no significa que los 
mitos marciales dejen de ser reales, él simplemente describe la guerra por lo que es: un 
juego peligroso y pueril entre chiquillos traviesos que tienen la estatura y la fuerza de 
hombre.  
 

Tenemos la sensación de que el hombre al lado de grandes desgracias sea terco, 
opaco, inmune al mundo. Más que un hombre que ocupa un espacio, parece un bloque 
de espacio impenetrable en forma de hombre. El mundo lo golpea de rebote, choca 
contra él, a veces se le adhiere, pero no le atraviesa casi nunca. Quizás es solamente 
acidia, un letargo emotivo que le impide asumir cada día una posición. Gaziel no posee 
en absoluto una mente cansada o distraída, conserva conscientemente  una zona de 
reactividad  animal pura con la cual transmite al cuerpo y a su pluma la idea de donde se 
encuentra o de lo que está pasando. La razón por la cual le queremos agradecer a ese 
intelectual es la de no haberse jamás acostumbrado a la guerra. “La costumbre” dice un 
personaje de Samuel Beckett “es un potente aislante”. ¿Y si la mente no sabe reaccionar 
a la evidencia material de una guerra, como actuará en frente a una evidencia emotiva?. 
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