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La repercussió periodística 
de la mort de Manuel Vázquez Montalbán

Manuel Parés i Maicas
Facultat de Ciències de la Comunicació
Universitat Autònoma de Barcelona

Els professors que ens ocupem actualment de la gestió de la revista del
Departament, Anàlisi, hem considerat que calia dedicar un quadern central
del número 31 a la desaparició del que fou estimat col·lega i alhora l’únic doc-
tor honoris causa de la nostra Facultat.

La seva monumental obra, realment descomunal i alhora extraordinària,
per la seva qualitat i per la seva extensió, així com la seva rica, complexa i sin-
gular personalitat, constitueixen motius més que suficients per justificar ple-
nament aquesta iniciativa.

Per tant, he recollit de forma sistematitzada les aportacions que em sem-
blen més interessants dels periodistes, escriptors, intel·lectuals i polítics que en
els dies següents a la seva mort van voler expressar la seva opinió sobre ell. Els
textos recollits es van publicar fonamentalment a la premsa de Barcelona l’any
2003, i cal subratllar la quantitat i la qualitat de moltes d’aquestes aportacions,
com es podrà palesar al llarg de les pàgines següents.

Voldria creure que no es tracta d’un treball hagiogràfic, amb el risc que
esdevingui ditiràmbic, ja que penso que els judicis formulats s’han fet amb
mesura i, fins i tot, se’n recullen alguns que adopten un cert to crític en el sen-
tit positiu de l’expressió. Hi ha textos molt complets respecte a la descripció
de la persona i de l’obra de l’autor, com per exemple el de Xavier Moret
(El País, 19 d’octubre del 2003), mentre que d’altres aborden aspectes con-
crets de la seva personalitat o de la seva obra. Ho tracto de reflectir en el text.

Voldria subratllar que la majoria dels autors aborden facetes específiques, però
usualment amb una perspectiva de globalitat, ja que aquesta era l’única mane-
ra d’aproximar-se a la persona i a l’obra de Vázquez Montalbán. Tot i el meu
esforç conceptual i sistemàtic, és evident que sovint el paràgraf seleccionat
recull més idees i conceptes del que jo he escollit per exposar-lo. Per raons
òbvies, faig les referències indispensables a la seva muller, Anna Sallés, esti-
mada col·lega meva, i al seu fill Daniel, només quan crec que cal fer-ho.
S’observarà que he respectat en línies generals la llengua emprada en cada cas
i que els textos reproduïts són literals i figuren entre cometes, per ajudar el lec-
tor a seguir el fil expositiu.
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Sumari

1. La personalitat

Amb un home tan complex, d’una personalitat tan rica i variada, per la seva
àmplia pluralitat d’activitats i d’interessos, no és gaire fàcil aconseguir conju-
gar d’una manera apropiada les diferents aportacions de les quals he cregut
necessari fer-me ressò.

Iniciaré aquest epígraf referint-me als seus aspectes més humans: així Tabucchi
(El País, 20/10) el descriu com: «hombre arisco, alegre, irónico, firme y vale-
roso, que sobre todo amaba la vida», i Narcís Comadira (El País, octubre del
2003): «tenia una entrada esquerpa, però aviat descobries que sota una pri-
mera capa de distància, segurament tímida, protectora, hi bategava un cor aco-
llidor. Més tard he descobert un home diferent, sensible, d’atenció generosa
en el tracte personal».

Pasqual Maragall (El País, 19/10) fa una reflexió pertinent i que indueix
a la reflexió: «una persona que no habla si no es estrictamente necesario, no
es una persona cómoda. No ha sido exactamente así, pero ha sido un hom-
bre de silencios sabiamente administrados». Rosa Regàs (La Vanguardia,
22/10, intervenció al Paraninf de la Universitat de Barcelona) ens en dóna
una visió més global en aquest sentit: «Era un hombre no sé si tímido o
introvertido, pero sí lacónico, melancólico, reflexivo, mordaz e implacable en
sus opiniones políticas.» En canvi, Rafael Ribó (La Vanguardia, 19/10) con-
juga les dues vessants en afirmar que «era afable, cariñoso, tímido en pri-
mera persona». Jo diria que, en la mateixa línia, González Casanova (La
Vanguardia, 19/10) diu que era «un hombre tímido, que no quería llamar
la atención».

Era un sentimental. Pau Arenós (El Periódico, 19/10) explica que li va dir
a la seva dona, Anna Sallés: «parla-li de mi al Daniel, el seu nét, perquè no
s’oblidi de mi». I afegeix: «el naixement del nét havia renovat els seus fona-
ments emocionals». Narcís Comadira (El País, octubre del 2003) explica que,
en trobar-se’l una vegada a l’estranger, «s’entusiasmava comprant joguines per
al seu nét, i també per a ell mateix».

La seva intel·ligència i talent han estat subratllats. Així, Manuel Vicent (El
País, 19/10) manifesta que «estaba lleno de talento. Tal vez su problema era
que le sobraba ese talento. Su genio fue que unió la cultura marxista y la cul-

1. La personalitat

2. La seva mentalitat i ideologia

3. L’escriptor

4. El periodista

5. El comunicòleg

6. La cultura popular

7. Catalunya i Barcelona

8. L’intel·lectual

9. Conclusions

166 Anàlisi 31, 2004 Manuel Parés



tura pop». Per Arias Vega (El Periódico, 19/10), «disfrutava d’una memòria sin-
gular per a les dades, els noms i les anècdotes».

González Casanova conjuga la seva intel·ligència i generositat en dir: «Por
inteligente fue lúcido y escéptico. Por sentimental, generoso, prolífico y com-
bativo. Su secreta angustia depresiva nació del esfuerzo de aunar lo que Gramsci
llamó pesimismo de la razón y optimismo de la voluntad. Mostró una fidelidad
obstinada al ideal político de su juventud».

En relació amb la ironia, el mateix Vázquez Montalbán va escriure (ho
recull La Vanguardia el 20/10): «considero que la ironía es una manera de
conocer un sistema de conocimiento tan bueno como pueda ser la razón.
Lo que ocurre es que la ironía es cuestionadora, cuestiona el conocimiento.
La ironía encuentra su motivo de ser en tanto que declaración de impotencia
de la razón».

Quant a la seva solidaritat i generositat, Eduardo Haro Tecglen afirma que
«era un ciudadano del mundo, y latía, como tantos otros, con los más desgra-
ciados del planeta. Una extraña vocación. Se expuso por ellos, les defendió
siempre, no escribió ni una sola línea en la que no estuvieran presentes.

[…] No sé como transmitir todo lo que tenía ese hombre de amor por la ver-
dadera humanidad. Sólo sé decir, como homenaje, que siempre me hubiera
gustado escribir como él».

Juan Marsé hi afegeix: «El Manolo que más me ha interesado ha sido el
cronista infatigable de las miserias políticas en la columna de la última pági-
na de El País. Lo más impresionante de su personalidad ha sido la entrega y la
generosidad. Nunca ha tenido un no para nadie». També recorda Narcís
Comadira (El País, octubre del 2003) que «mai no tenia un no per a qualse-
vol cosa que se li demanés».

En el mateix sentit, Joan Argenter (Avui, 21/10) assenyala que «sempre
estava disposat a donar un cop de mà a les causes dels més dèbils. Mai no va
renunciar al compromís polític de l’antifranquisme i el progressisme, tot i que
va ser el primer comunista a qui jo vaig sentir fàstics de l’estalinisme. Mai no
tenia un no per a un col·lega».

Rosa Regàs (La Vanguardia, al Paraninf de la Universitat de Barcelona,
22/10) destaca que era «generoso, entregado de cuerpo y alma a la escritura,
en la que puso toda su inteligencia y todo su corazón».

Com home de diàleg, Rosa Regàs (La Vanguardia, 22/10) diu que «de él
aprendimos que sólo a través del diálogo y del debate se llega al conocimien-
to y a la acción. Con ironía, con sarcasmo, con ternura, fue siempre fiel a sus
ideas». Rafael Ribó (La Vanguardia, 18/10) indica que «rebatía argumentos y
escuchaba con atención a su interlocutor, y mostraba la vía de superación de los
problemas». Francesc González Ledesma subratlla que «era un conversador
brillante que no deseaba brillar, y un escritor que intentaba no parecerlo».

Pel que es refereix al seu mestratge, Rosa Regàs (La Vanguardia, 19/10) afir-
ma amb molt encert que, «hablando de su época de estudiante, de él aprendi-
mos a recuperar nuestro pasado, él nos enseñó a leer entre líneas las noticias
del periódico. Fue él quien nos transmitió información privilegiada, que nunca
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nadie supo de dónde la sacaba, y que, poco a poco, fue conformando nuestra
conciencia política.

[…] Nunca perdió el aliento, porque desde siempre fue un hombre de
ideas, y son las ideas lo que ha defendido y por lo que ha luchado mediante
críticas, sarcasmos y soluciones que han provocado debates en la sociedad.

[…] De su extraordinaria herencia, tal vez no sea lo más espectacular esta fide-
lidad a las ideas, pero sí es lo más original, y posiblemente lo más eficaz y duradero.»

En una línia similar, però potser més globalitzadora, Llàtzer Moix (La
Vanguardia, 19/10) destaca que «fue un autor poliédrico, atento a la copla
española y cronista de primera hora de la “nova cançó”. Dirigente comunista
que reivindicaba la ternura. Conferenciante de lujo. Colaborador gratuito en
innumerables empresas altruistas. Abierto al mundo y defensor recalcitrante
de viejas banderas, a un tiempo reservado y público».

La seva consciència de mestissatge li fa dir a Joan Tàpia (El Periódico, 19/10)
que «es considerava mestís i tan influenciat per Gramsci com per les cançons
de Concha Piquer i Antonio Machín.

[…] El mestissatge li donava algunes qualitats que feien que els seus articles,
malgrat ésser militants, no caiguessin en el dogmatisme i fossin originals, fres-
cos i interessants. En primer lloc la irreverència, sempre tenyida d’ironia. Per
a ell aquest és el reconeixement sentimental de la impotència de la raó.»

El hermano mayor, així l’anomena constantment Gregorio Morán (La
Vanguardia, 29/11) en dir que «habla de las fidelidades privadas, de la fami-
lia, y los compromisos políticos, de la historia del pasado. Explica que, para
unir ambas, le hizo presentar uno de sus libros, que cumplían más una nece-
sidad de contrato editorial, que una exigencia intelectual. Se refiere a La pasio-
naria y los siete enanitos (1995). Es un gesto que le honra que uno de los
“enanitos”, que era yo, presentara en sociedad su libro.

[…] Fue el “hermano mayor” de mi generación, el eslabón inicial de la
cadena que deja rota otro Manolo, Sacristán.»

La ética impulsa a Joan Samit (El Periódico, 19/10) a afirmar que «la passió
literària i el compromís ètic són consubstancials en ell. Sempre va escriure i va
militar a l’esquerra.

[…] Periodista combatiu des de posicions ètiques, que no va permetre que
el coartessin, ni tan sols per la seva militància comunista. El seu nom de mili-
tant era “Verdura”. Val a dir que tothom destaca que fou un home molt com-
plidor, i que sempre responia positivament a tota petició d’un article.»

Una visó global ens la dóna en Juan Luís Cebrián (El País, 19/10) quan
assenyala era «un buen comilón, tímido hasta parecer huraño, sarcástico hasta
la crueldad, su gesto encapotado cubría las ansias de un hombre bueno, dia-
logante y muy poco pagado de sí mismo, lo que es raro en un escritor de éxito».

Rosa Regàs manifesta en el mateix sentit que «ens mancarà la seva veu per
fer-nos veure el que tantes vegades amaga la realitat, per combatre la apatia de
l’esquerra, la manca d’ètica generalitzada, el desprestigi polític que ens envol-
ta, la manca de judici i el triomf de l’exabrupte i la mentida, que ens porten
directament cap a la involució».
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José Saramago (La Vanguardia, discurs al Paraninf, 22/10) creu que «vivió
muchas vidas diferentes. Lo hizo sin orgullo, al que tenía derecho, por ser un
ser excepcional. Es necesario recordar al hombre que supo analizar y criticar
la realidad que nos rodea, una realidad por la que él luchó para cambiarla».
Margarita Riviere (El País, 19/10), per la seva banda, recorda que «una vega-
da va dir “la vida es una historia que siempre acaba mal”. Això vol dir que esti-
mava la vida».

Finalment, Juan Cruz (El País, 19/10) recorda que «había cumplido tan-
tas cosas en la vida que, para igualarle, cualquiera hubiera tenido que vivir, al
menos, 120 años» i Romà Gubern (El País, 20/10) afirma que, «si no hubiera
existido, hubiéramos tenido que inventarlo».

Crec que les diferents opinions recollides ens donen una visó aproximada
de la personalitat humana de Vázquez Montalbán, d’un valor indubtable i,
a més, sense una voluntat hagiogràfica.

2. La seva mentalitat i la ideologia

Una sèrie d’autors tracten de la seva dimensió ideològica, amb una certa una-
nimitat, però subratllant en cada cas una diversitat de matisos en aquest
terreny.

Masoliver Ródenas (La Vanguardia, suplement «Culturas», 28/10) afirma
que «fue uno de los más empecinados en hurgar en las llagas del capitalismo,
del comunismo y de los fundamentalismos, para convertirse en un escéptico bur-
lón, pero también indulgente, porque conocía los entresijos del poder y porque
le guiaba el pragmatismo».

González Casanova (El País, 22/10) fa una descripció de la seva evolució
històrica, i comença dient que fou membre del «FLP, movimiento moral, polí-
tico y estético, una síntesis de marximo radical y liberalismo existencial, una
muestra de voluntarismo revolucionario cargado de lucidez crítica.
Posteriormente se separó de él».

En relació amb Alfonso Carlos Comín, assenyala que «fue la variante espa-
ñola de una posible síntesis de dos culturas emancipadoras [es refereix al cris-
tianisme i al marxisme].

[…] En los últimos meses trastocó la fórmula de Gramsci. Es decir, sufría el
pesimismo de la voluntad, pero lo compensaba con el optimismo de la razón,
al compartir la joven esperanza transformadora de sus primeros compañeros
en política revolucionaria.»

Mari Paz Balibrea Enríquez (professora del Birkbeck College, Universitat de
Londres, Avui, 19/10, en l’article «La tasca de l’intel·lectual») indica que «les seves
postures ideològiques i polítiques, des de bon principi són tan òbviament inse-
parables de la seva obra literària i amb més raó de la seva obra no literària. Cal
llegir el Manifiesto subnormal al costat de Movimiento sin éxito, Historia de la
comunicación o La vía chilena al golpe de Estado; cal llegir Crónica sentimental
de España, al costat de El pianista, Coplas a la muerte de mi tía Daniela; o
Crónica sentimental de la Transición amb Los mares del Sur o Sabotaje olímpico.
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I Dios entró en la Habana i Marcos, el señor de los espejos, al costat de les seves
columnes publicades a El País o a l’Avui.

[…] Com a home indiscutible d’esquerres, va fer de la reflexió sobre la crisi
d’aquesta tendència política, que va marcar la seva generació i que continua
viva en tota reflexió sobre la necessitat del canvi històric, l’eix de tota la seva
vida pública. La trajectòria es pot entendre com una contínua rearticulació
crítica de la situació espanyola i global de les esquerres. Primer com a militant
antifranquista, més tard com a veu crítica de la Transició i la socialdemocrà-
cia del felipisme, i darrerament amb l’atenció dedicada als efectes nocius de la
globalització, explorant les propostes del zapatisme i els moviments antiglo-
balització.»

Juan Luís Cebrián (El País, 19/10) considera que fou «un marxista coherente,
nunca se apeó de esta ortodoxia a la hora de analizar la realidad. Su actitud no
era la de un provocador. Era la de un convencido».

Rafael Conte (El País, «El testamento real de Carvalho», 8/5/2004) asse-
nyala que «fue siempre un partidario de la revolución a ultranza, un antiglo-
balizador de verdad, cuyo marximo, como la energía, nunca desaparecerá, pues
ni se crea ni se destruye, ni será destruido, ya que sólo se transforma…».

Gregorio Morán (La Vanguardia, 29/11) considera que entre ell i Manuel
Sacristán «se formó, se desarrolló y se grangrenó una generación de la izquier-
da real de este país». Hauria estat interessant que aquest distingit periodista
hagués desenvolupat amb extensió aquest pensament, especialment pel que es
refereix a l’ús de l’expressió «se grangrenó».

Fou un antidogmàtic. Així ho fa notar Rafael Ribó (El Periódico, 19/10)
quan diu que «políticament, amb el suport del seu bagatge intel·lectual, va
combatre tots els dogmatismes. En primer lloc el de les dretes, però també els
que poguessin produir a les esquerres, fins i tot amb aquells que es vestien amb
roba de modernitat. Era sempre crític, però optimista».

Des l’angle crític, Rosa Mora (El País, 19/11) observa que «desde la crítica,
a veces desesperada, siguió los pasos de la “desorientada izquierda occidental”,
de la desintegración del PCE y del PSUC, pero combatió contra quienes les
atacaban. Así, en diciembre de 1984, escribió “ha aparecido en Occidente un
ejército de reserva espiritual, formado por exmarxistas, que actúan como jau-
ría ideológica en busca de las pantorrillas de la izquierda permanente”.

[…] Bajo su punto de mira estuvo la travesía de la derecha: Coalición
Popular, Alianza Popular, Partido Popular. Sus artículos sobre la corrupción,
el GAL, las cloacas, la campaña de acoso y derribo contra el PSOE, fueron
seguidas casi como si se tratase de una cuestión de suspense.

[…] Sus columnas podían ser objeto de tesis doctorales. Nada le fue ajeno.
La lucha contra la desmemoria fue una de sus obsesiones “para no perder los
referentes”».

En la mateixa línia, José Saramago (La Vanguardia, 23/4/2004), en un acte
públic del dia de Sant Jordi, va recordar-lo i va dir que aquest serà el primer
any que no podrà gaudir de Sant Jordi, i destaca que fou un exemple de coherèn-
cia crítica.
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Per la seva banda, Raphaêlle Rerolle (Le Monde, 20/10/2003) menciona
que fou «un militant critique mais fidèle du PSUC, Parti Communiste Ca-
talan, et n’a jamais rennoncé à porter un regard critique sur la société qui
l’entourait».

En relació amb el seu compromís, Pasqual Maragall (El País, 19/10) escriu
que «la educación sentimental de la izquierda española está teñida del recuer-
do de la crónica que empezó a trenzar en la revista Triunfo, con la obsesión de
reconstruir la razón democrática.

[…] Fue fiel durante toda su vida a un compromiso político, casi una di-
fícil mezcla de confianza ciega en las personas que encarnaban lo mejor de la
utopía del comunismo y una distancia crítica que le permitió reconocer que
se trataba de una utopía mortalmente herida.»

El diari de Buenos Aires Clarín (recollit per La Vanguardia, 20/10) escriu
que «estaba muy comprometido con la izquierda. En su vasta obra prolífica y
versátil, vive el compromiso político. En plena revuelta zapatista se entrevistó
con Marcos».

Arias Vega (El Periódico, 19/10) diu que la seva «fou una militància d’es-
querres, no només estètica, com la de tants altres, sinó ètica i política. Ho feia
des d’una insubornable llibertat individual».

Josep Ramoneda (El País, 19/10) ens parla del militant polític i explica que
«en una ocasión en París le dijo, para justificar su obstinada fidelidad al Partido
Comunista catalán, “déjame que apague la luz”».

Prossegueix dient que «su compromiso político era profundamente senti-
mental. Su relación con el comunismo fue un modo de sellar la fidelidad del
intelectual prestigioso que surgió de las clases más castigadas del franquismo,
con el niño que se cruzó en la escalera de su casa del Raval con un señor que
no reconoció y que resultó ser su padre, que regresaba de las cárceles fran-
quistas».

Eduardo Haro Tecglen (El País, 19/10) segueix en la mateixa argumentació
i explica: «le pregunté las razones para continuar en el Partido Comunista y me
dijo “por no traicionar al militante de base”. Nunca traicionó. Es admirable que
haya muerto sin traicionar su condición de escritor, de curioso, de viajero».

Jo voldria cridar l’atenció sobre la grandesa d’ànima d’aquest home, que
possiblement trobant-se lluny de determinats postulats del partit del qual era
membre, conscient que aquest es trobava en una situació gairebé de débâcle de
militants, va preferir mantenir-li la seva fidelitat. Crec que ho va fer per un
sentit de l’ètica que malauradament, no es dóna gaire, ni tampoc s’ha donat
precisament en antics militants d’aquest partit, per raons diferents que no és aquí
el moment d’estudiar.

J.J. Navarro Arisa (Avui, 19/10) assenyala que «fou un home de partit, però
no sectari, era una singularitat en un ambient propici de sectaris sense partit fix».

Rafael Ribó (La Vanguardia, 19/10) fa observar que «era político en el sen-
tido más clásico. La política la veía como la actividad más noble a la que se
podía dedicar una persona. Su pasión por la política desbordaba cualquier
frontera partidista.
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[…] No era precisamente un personaje cómodo para el establishment del
partido. Él mantenía los principios clásicos de la emancipación, pero los adap-
taba a cada situación histórica y territorial.

[…] Su pedagogía era capaz de hacer ver las dificultades y las contradic-
ciones de un determinado planteamiento, pero a continuación colaboraba para
encontrar posibles salidas. En este sentido era eminentemente optimista.»

Sigui’m permès subratllar que la seva concepció del polític és la que molts
demòcrates somniem que sigui. És a dir, en termes meus, una persona per-
tanyent a un partit que considera que la seva missió essencial és posar-se al ser-
vei del ciutadà, defensar els seus legítims drets i representar-lo dignament
enfront de qualsevol instància del poder. És a dir, un polític en el qual la idea
de complir una funció de servei públic sigui determinant. Malauradament,
per múltiples raons, avui aquest enfocament és purament utòpic.

Jorge Semprún (El País, 19/10) assenyala, en una visió molt lúcida, que
«era una memoria infalible del antifranquismo, en un país que ha hecho su
transición hacia la democracia a través de la amnesia y de la amnistía. Estuvo
siempre al lado de la amnistía. Ha mantenido viva una memoria que hoy rea-
parece masivamente en la literatura y en la sociedad».

Crec oportú recollir aquí unes breus reflexions seves sobre el nacionalisme,
recollides a La Vanguardia (20/10) en un text titulat «Autorretrato de un aven-
turero del espíritu»: «En esta época de exacerbación del sentimiento naciona-
lista, sentirse de un lugar concreto es una compensación a la uniformidad y a
la globalización. Pero en el inmigrante hay una dimensión diferente. El inmi-
grante y sus hijos tienen siempre una reserva, una especie de nube, una nube
interior en la que piensa que sí, que es verdad que están aquí, pero que vienen
de otra parte».

Ho considero d’un alt interès pel fet de saber conjugar els conceptes de
nacionalisme amb el de la immigració, una qüestió que a Catalunya ens hau-
ria de preocupar d’una manera especial, i sobre la qual estic segur que ell en
tenia unes idees molt clares.

3. L’escriptor

Masoliver Ródenas (La Vanguardia, suplement «Culturas», 28/1/2004) fa notar
que «no deja de ser paradójico que el iconoclasta haya sido un icono desde sus
años de estudiante de Filosofía y Letras y Periodismo.

[…] Rebelde sin causa, supo desacralizar los libros sagrados y también sus
propias creencias, sin ser un cínico.»

Després d’esmentar Lope de Vega i Menéndez Pelayo, diu: «algún nombre
habrá que encontrar para un escritor en el que se dan ambas cosas: una pro-
ducción casi inabarcable y una enorme diversidad de temas».

Llàtzer Moix (La Vanguardia, 19/10) afirma que «destaca su sintonía con
su época, y el modo en que anticipó y describió, usando todos los géneros lite-
rarios conocidos, y aun otros, la evolución el ciudadano progresista que luchó
contra el franquismo.
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[…] Su sintonía con las generaciones que recuperaron la democracia es
una constante en él, y se ha verificado por muy numerosos caminos, así tanto
como seguidores tuvo.»

J. J. Navarro Arisa (Avui, 13/1/2004) manifesta: «la sospita que tinc des de
fa temps és que escrivia cada cop millor. Més que paraules, oferia també sen-
sacions i sentiments». Hèctor Brau (La Vanguardia, 19/10) fa notar que es
documentava molt abans d’escriure.

Masoliver Ródenas (en un altre text, La Vanguardia, 19/10) fa una afir-
mació que cal destacar quan diu que «debe ser uno de los escasos escritores de
España sin enemigos. Las razones dominants son varias: porque es un perio-
dista duro, pero no rencoroso; porque ideológicamente fue de una coherencia
impecable, fiel a sus orígenes y sus ideas; porque nunca traicionó a nadie.

[…] Se mantuvo siempre cerca de las personas que formaron y conforma-
ron su vida desde sus años de estudiante, empezando por su esposa, Anna
Sallés. No pocos de estos amigos se convirtieron en personajes de sus libros.
Fue un escritor unánimemente respetado.»

Crec que aquest text és un dels més aconseguits, i que millor reflecteixen el
personatge, del treball que estic oferint.

Rafael Conte («El testamento real de Carvalho», El País, 8/5/2004) diu
que «sigue vivo entre nosotros y me temo que lo seguirá todavía mucho más,
hasta que sus contemporáneos dejemos de serlo a nuestra vez, como si nos
hubiera marcado a fuego para siempre, y eso es lo que concebimos como inmor-
talidad para un escritor».

Més endavant manifesta que «utiliza sus armas de siempre, sus personajes
de siempre (que así pasan de ser “recursos técnicos” a convertirse en “mitos”),
su irremediable afición a los viajes, al periodismo, al análisis y a la crítica per-
manente, a las recetas de cocina y a la tremenda profundidad poética con la
que siempre dinamitó (cargó de dinamita literaria, no se equivoquen) toda su
obra para mejor perforar nuestra lectura o todas sus posibles lecturas. Y lo que
más estremece es que parecía saberlo todo de antemano, que todo estaba pre-
visto ya en su escritura, que así parece haberlo calculado a la perfección, hasta
límites que rozan lo grandioso, eso que llamamos la gran literatura».

Carlos Revés, director general de Planeta (entrevista La Vanguardia, 19/10)
indica que «és un escriptor absolutament compromès en qualsevol de les seves
facetes. Compromès amb ell mateix i compromès amb la transmissió dels seus
valors i idees».

Per la seva banda, Gregorio Morán considera que «salvo en algunos de sus
últimos libros de ensayo, demasiado esclavos de las prisas, era un prosista notable».

Aquest mateix autor, referint-se a la seva faceta de novel·lista, considera que
«sabía desentrañar una situación, pero no tenía capacidad de crear situaciones,
y por eso sus novelas me parecieron modestas, excepto Galíndez, donde el
poder tratar una historia real y componer sobre el papel pautado de una reali-
dad rica en matices, facilitaba su capacidad de cronista y su sensibilidad para
los detalles. Nunca amé a ningún Carvalho, lo siento, porque ahí está el lado
más frágil de su literatura.
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[…] Le faltaba la distancia, esa medida que hace que los lectores no ten-
gan que ser cómplices del autor, sino espectadores. Considero El estrangula-
dor su libro más ambicioso, pero que no fue capaz de terminar.»

Des del punt de vista de la seva poesia, Gregorio Morán, a diferència del
que exposa en els paràgrafs anteriors, declara que «el Manolo poeta fue el mejor
de los manolos, sin ninguna duda, quizá porque la poesía no permite esa locua-
cidad de la pluma, que lo convertía en una especie de forzado voluntario».

En el mateix terreny, Narcís Comadira (El País, octubre 2003) diu que
«envejava la seva poesia, aquella intel·ligent fusió d’unes idees amb un llen-
guatge d’origen popular, fins i tot bastard, podríem dir per a un poeta: llenguat-
ge de la cobla i de la publicitat. Ell prenia, transformava, reciclava, materials
diversos per confegir els seus textos».

4. El periodista

Masoliver Ródenas (La Vanguardia, suplement «Culturas», 28/1/2004) remar-
ca que «he admirado siempre la agilidad, el humor incisivo, la integridad, la
capacidad comunicativa de su obra periodística y cronística, en la que hay,
como en toda su oba, una notable dosis de investigación».

En un text anterior (La Vanguardia, 19/10) havia escrit «que como perio-
dista sólo hay el equivalente de Carlos Monsivais (mexicano). A ambos se les
escuchaba porque lo saben todo; porque escriben bien lo que saben; porque
son inteligentes y porque expresan con agudeza y mala leche el sentir comu-
nitario».

J.J. Navarro Arisa (Avui, 19/10) parla de la «concisió i insubornable inde-
pendència dels seus articles a l’Avui dels dissabtes i a la contraportada de El País,
que eren com un antídot per a la malvestat dels dilluns.

[…] Fou un periodista que va assolir la màxima excel·lència i influència,
sense trair la humilitat i la integritat necessàries en un ofici que només s’en-
tén pel seu intens servei públic.»

En la mateixa línia elogiosa, Gregorio Morán manifesta que «el Manolo
periodista alcanzaba en ocasiones lo inenarrable; hay artículos suyos de con-
sagración y de gozo, de esos que uno volvería a leer admirado por la morda-
cidad, porque era el arma secreta de su prosa».

En el camp històric, Josep María Huertas Claveria (Avui, 21/10) explica
que el propietari de Tele-exprés li va prohibir signar els seus articles, després de
ser repetidament censurat. El seu primer treball fix l’obtingué en aquest diari
als trenta-tres anys, gràcies al que fou gran periodista Manuel Ibáñez Escofet.

Explica que va pertànyer al Grup Democràtic de Periodistes. També es
refereix al seu paper a Triunfo, on, a més d’emprar el seu nom, utilitzava els
pseudònims de Luis Davila, Manolo V. El Empecinado i Baronesa d’Orczy.
Subratlla el fet que en aquesta revista va contribuir a divulgar una Catalunya
oberta, moderna i solidària (jo hi vull afegir que aquest fet cal que sigui cone-
gut a bastament, per la importància que va tenir davant dels lectors d’aquesta
revista).
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Afegeix que «va escriure que la veritable grandesa de la professió és recu-
perar quotidianament la dignitat que concedeix la recerca de la veritat històrica
i popular».

Quant a la seva col·laboració a El País, Rosa Mora (El País, 9/11) diu que
el seu primer article el va publicar el 12 de febrer del 1980 sobre un partit
Madrid-Barcelona. La seva col·laboració va durar, fins a la seva mort, vint-i-
tres anys, amb 2.124 articles. La seva primera columna a la darrera pàgina, la
va iniciar un dimarts del 1981, i la darrera, el 13 d’octubre del 2003, amb un
article titulat «Triomf» i dedicat a l’esmentada revista. Juan Luis Cebrián (El
País, 19/10) recorda que fou captat per Antonio Franco, aleshores director de
l’edició catalana d’El País, i avui director d’El Periódico.

Joan Tàpia (El Periódico, 19/10), remarca el seu mestissatge, i afirma que,
«si és mestís, la seva principal preocupació no pot ser una altra que el perio-
disme. És a dir, militant, però heterodox, irònic i irreverent.

[…] Ha estat un dels grans periodistes catalans del segle XX. Un periodista
tan curiós i heterodox com militant», i el compara amb Josep Pla.

Al mateix article recorda que, amb els pseudònims de Grimau i Betriu, escri-
via als diaris clandestins del PSUC i del PC Treball, Mundo Obrero i Universitat.

Raimon, per la seva banda (La Vanguardia, 19/10), el qualifica, en un lloc,
del millor periodista de Catalunya dels últims anys i, en un altre lloc, possi-
blement del millor periodista d’Europa del darrer mig segle.

5. El comunicòleg

Pel que fa al seu famós llibre Informe sobre la información, que va escriure a la
presó de Lleida i que va aparèixer per primera vegada l’any 1963, i va ser repe-
tidament reeditat posteriorment, Romà Gubern (El País, 19/10) considera que
es «un preciocísimo pionero de la reflexión crítica sobre los medios de comu-
nicación social, su poder y sus estrategias.

[…] El Informe, en el páramo teórico del franquismo, fue el tragaluz del
pensamiento crítico. Pensaba globalmente mucho antes de que se pusiera de
moda la globalización, como lo demostró cuando fue nombrado el primer
honoris causa [es refereix a la distinció atorgada per la Facultat].»

Francesc Vallverdú (Serra d’Or, gener del 2004) destaca la importància
d’aquesta obra, que qualifica de llibre sorprenent per la seva maduresa.

És una llàstima que la seva obra com a comunicòleg no hagi tingut una
difusió similar a la d’altres activitats creatives seves. Tanmateix, en el terreny
dels comunicòlegs, jo diria que està degudament apreciada. No solament pel
llibre esmentat, que continua sent actual, sinó per les seves aportacions en el
marc de la història de la comunicació.

6. La cultura popular

En primer lloc, voldria assenyalar que, malgrat la rellevància que ell va ator-
gar a la cultura popular, els autors que he recollit no li han donat potser el
paper que per a ell tenia. L’excepció, com veurem tot seguit, pot ser el futbol,
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atesa la seva coneguda afició per aquest, en concret per la seva identificació
amb el Futbol Club Barcelona.

De tota manera, Masoliver Ródenas (La Vanguardia, suplement «Culturas»,
28/1/2004) subratlla que «una de sus aportaciones decisivas ha sido la reivin-
dicación de la cultura popular: el fútbol, los boleros, el cine de Hollywood,
sin negar la cultura superior.

[…] Esta integración tiene dos vertientes: su educación sentimental (pre-
sencia cada vez más frecuente de la infancia y de la adolescencia), por un lado,
y, por el otro, la percepción crítica de esa educación en los años que él llama “la
posguerra civil”.»

Margarita Riviere (El País, 19/10) remarca que «descubrió el valor de la
cultura popular. Abre los ojos a los síntomas y símbolos de la vida cotidiana
de la gente corriente. Ejemplo: Crónica sentimental de España1».

En el camp de la cuina, és molt conegut que era un gran cuiner, a més d’un
excel·lent gastrònom. Fou un acreditat autor de llibres sobre la cuina. Va publi-
car-ne vuit. En el cas de la seva obra Carvalho, li ha dedicat deu volums.

Pel que concerneix al futbol, Sergi Pàmies (El País, 19/10) pensa que «demos-
tró que se podía ser melancólicamente de izquierdas, y fatalmente “culé”, sin,
por ello, dejar de ser lúcido.

[…] Puso letra a sentimientos que apenas habrán sido verbalizados, y fue
el primero en afirmar que el fútbol era la religión de los no creyentes, y el Barça
el brazo desarmado de una Cataluña saqueada por la historia.

[…] Tuvo olfato para lo popular, cuando popular no era un adjetivo secues-
trado por la derecha.»

Emilio Pérez de Rozas (El Periódico, 19/10) fa notar que fou l’home que
va divulgar a tot el món que «el Barça és més que un club. En va dir “el simbò-
lic exèrcit desarmat de Catalunya”. Fou un gran culer».

Joan Samit (El Periódico, 19/10), per la seva banda, afirma que «va donar
al futbol dimensió intel·lectual».

Joan Laporta (Avui, 19/10) explica que «poc abans de la seva mort va dir-
li que si mai havia de perdre la lucidesa intel·lectual de què gaudia, que almenys
en guardés prou per interessar-se pel resultat del Barça.

[…] Fou un gran teòric del barcelonisme i ha dit que el Barça és un feno-
men social en molts textos. Va ser dels primers pensadors a entendre que el
Barça és un vehicle privilegiat per a la integració dels immigrats dels anys cin-
quanta i seixanta.

[…] Amb l’Estat de les autonomies va ser capaç de veure que s’havia con-
vertit en un símbol irreversible i indestructible de la nacionalitat catalana. Ha
escrit que, si no fos per la voluntat pròpia catalana, ho seria pel paper que li
atribueixen tots els públics de l’Estat espanyol.»

Finalment, Javier Marías (El País, 19/10) escriu que «sabía, desde su fuer-
te conciencia política, lo que algo tan desdeñado como el fútbol puede tener en
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la cotidianeidad de las personas que poco tienen. Sabía que si tu equipo gana,
los problemas reales no desaparecen, ni se padecen menos las injusticias. Pero
también que si tú equipo pierde, los problemas se hacen más graves e irresolubles
al día siguiente, y uno se resiente más de las injusticias. Conocía y aceptaba su
dimensión simbólica y aun supersticiosa».

7. Catalunya i Barcelona

Els textos que exposo tot seguit són, al meu entendre, colpidors per l’actitud que
en tot moment va adoptar respecte a Catalunya, atesa la seva condició de fill
d’immigrants. Tant de bo molts dels nostres immigrats d’aquella època seva
haguessin adoptat la mateixa actitud. Quina altra seria la nostra Catalunya,
amb un mestissatge tan enriquidor per a la nostra identitat.

Narcís Comadira (El País, octubre del 2003), parlant de la ciutat (Barcelona)
i del país (Catalunya), deia que «els coneixia i estimava, i mai no havia dub-
tat de la seva postura en les no sempre plàcides relacions entre els escriptors
catalans i els catalans escriptors en llengua castellana.

[…] Es considerava, fa anys, un exemplar d’una espècie que naturalment
s’havia d’extingir. Creia que, passada la circumstància històrica repressiva, la
llengua del país acabaria essent la llengua dels escriptors del país. Es va equivocar.

[…] Però no es va equivocar en el seu interès, la seva comprensió i la seva
ajuda, tant és així que sempre l’he considerat, literàriament i políticament, un
germà gran».

Amb el mateix esperit Carles Puigdemont (El Punt - Presència, 24-30/10)
considera que ha estat «l’escriptor català contemporani més universal i des de
fa molts anys ha estat per a la premsa estrangera de categoria una referència
obligada en l’art d’interpretar aquest complicadíssim país que és Catalunya.

[…] Ha estat l’autor català que més ha escrit i que més ha estat entrevis-
tat en els papers estrangers des de fa una colla d’anys.

[…] Li he llegit articles i entrevistes tan exquisits i tan equànimes que sem-
pre m’ha fet l’efecte que assumia amb feliç resignació una certa representati-
vitat del país.

[…] El buit que deixa en aquest sentit és enorme, i no veig, per ara, ningú ca-
paç d’omplir-lo a curt o a mitjà termini.» Personalment, estic totalment d’acord.

Seguint amb el mateix tarannà, Marçal Sintes (Avui, 21/10) escriu: «li agra-
eixo d’haver-se negat a participar en la demagògia de babèlics i altres grupus-
cles per l’estil. Gràcies per no haver alimentat ofensives contra la catalanitat,
tot al contrari. Fa moltíssim que et vas guanyar el respecte d’aquells que no
compartim el teu credo».

Josep Ramoneda (El País, 20/10) fa observar que «su condición de escri-
tor catalán en lengua castellana representó la posibilidad real de tejer un espa-
cio cultural compartido entre catalanes y “els altres catalans”»2.
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Pasqual Maragall (El País, 19/10) afirma que «cuesta imaginar la Cataluña
del mañana sin su presencia. En realidad estará presente porque su interroga-
ción lúcida la hemos aprendido. Lo que nunca sabremos son los giros que
hubiera podido dar a sus interrogantes. Y nos duele en el alma quedar con esta
duda.

[…] Te debemos el haber levantado sin frases huecas la utopía posible de la
Cataluña del pueblo y la España plural.»

Francesc Vallverdú (Serra d’Or, gener del 2004) fa observar que al llibre
Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos3 «reivindica la seva condició de pola-
co, epítet despectiu dedicat als catalans des de l’establiment del servei militar».
Recorda també que en aquest llibre fa més endavant una defensa de la llengua
catalana.

Vallverdú considera escaient transcriure un paràgraf d’aquest llibre, pel seu
caràcter emblemàtic de la seva manera de ser: «¿Soy un polaco? Mi abuelo
paterno era un cantero gallego; el materno, un murciano guardia de la porra
jubilado por la ley de Azaña, al que le salió una hija separatista catalana y anar-
quista. ¿Soy un polaco? Tengo raíces en demasiadas gentes de España, y España
es sus gentes, no sus límites geopolíticos ni simbólicos. Sus gentes son mi gente,
y hacia ellos siento la comunión, la comunión de los nacidos débiles, eso que
hace algún tiempo se llamaba “condición humana”. Y esa piedad, especial-
mente íntima, secreta, cómplice la que albergamos hacia los muertos que sólo
nosotros recordamos, como canta mi amigo Raimon».

Vallverdú fa un especial elogi dels articles que, amb aquest tarannà, va
publicar a l’Avui des del 1994.

Altres opinions que mereixen ser esmentades, amb independència de la
seva brevetat, son les següents: Jordi Pujol (La Vanguardia, 19/10) subratlla
«su arraigo en la vida y en la sociedad de Cataluña»; Joan Argenter (Avui,
21/10) remarca «el respecte que sentia pel català i per la cultura catalana»; Haro
Tecglen (El País, 19/10) manifesta que «nunca olvidó la condición de emi-
grante, aunque abrazaba Cataluña, como suya».

8. L’intel·lectual

A títol personal, considero que la perspectiva, la dimensió més important de l’au-
tor, és el fet que tota la vida fou un intel·lectual compromès, crític, i que no
hi va haver cap fet, ni esdeveniment, que el fes modificar els seus punts de
vista. Això és avui fonamental, atès el trist i lamentable fet que aquesta mena
d’intel·lectuals, tan necessària per a qualsevulla societat, entre les quals hi ha
la nostra, la catalana, avui estigui en profunda crisi. Avui el que predomina és
el que s’anomena intel·lectual orgànic.

En aquesta ocasió he cregut oportú plantejar aquest epígraf de la manera
següent: 1) El seu pensament sobre com educar la història; 2) La seva visió
ideològica d’esquerres sobre la cultura; 3) La seva funció d’intel·lectual:

3. Publicat l’any 1996 i actualment exhaurit.



1) En primer lloc, voldria citar el que va expressar en una entrevista a
L’Humanité (23 i 24/3/2003) sobre «Éduquer l’Histoire». Incloc aquest text
aquí perquè considero rellevant el que expressa en la funció educativa de la
història, com un element essencial per entendre el seu punt de vista sobre aques-
ta qüestió tan rellevant, al seu entendre, i al meu entendre.

Així va dir: «On ne peut écrire son histoire en dressant contre les autres.
Je suis frappé de la façon dont on appréhende l’histoire, la mémoire.

[…] C’est comme si on s’inventait toujours des ennemis… Mais la mei-
lleure façon d’éduquer l’histoire, c’est de parler à la conscience, de bâtir le futur
en tirant des enseignements du passé. Le passé n’est pas forcement la nostal-
gie. Les pouvoirs économiques veulent nous vendre une histoire sans coupable.
La droite, en Espagne et ailleurs, lutte contre le passé afin d’hypothéquer toute
idée de changement possible».

2) Pel que fa a la seva visió ideològica d’esquerra de la cultura, en un arti-
cle publicat a Le Monde Diplomatique (gener del 2004), “La Gauche et la cul-
ture”, entre altres coses parla de «la culture comme conscience, sa forme la plus
omniprésente. À partir de l’instant où ils sont conscients de leur situation et de
leurs relations avec leurs congénères et avec la nature, tous les êtres humains
ont une culture. De cette constatation émane une série de conceptions cultu-
relles. Tout ce qui est conscience de l’être, de l’existence, des rapports avec le
monde et avec autrui. C’est pourquoi, lorsqu’on se permet de faire une dis-
tinction entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas de culture, on fait preuve
d’arbitraire et d’un analphabétisme accablant…

[…] En général, les forces progressistes, elles, partent d’une prise de cons-
cience, et donc d’une position critique que remet en question l’ordre établi et
a pour dessein de le changer. Cela s’applique à la culture comme conscience. En
revanche ce qui concerne la “culture patrimoine”, la gauche a évité de s’en
emparer pour tenter de la faire cadrer avec ses propres motivations.

[…] Toute politique culturelle de la gauche devrait d’abord passer par l’as-
similation sans réserve de la culture patrimoine. Ensuite par le rôle modifica-
teur de la conscience critique…

[…] En s’engageant par une culture de progrès (nullement réservée à la
gauche), les forces progressistes en général assument la tradition, et de ce fait,
le patrimoine culturel; en misant sur la révolution elles ajoutent à ce patri-
moine culturel une conscience critique. Mais pour y parvenir, elles doivent
offrir au monde une vision fondée sur une idée fondamentale, la nécessité de
survivre face aux tendances destructrices.

[…] Il fixe quatre objectifs: 1) Gagner la lutte pour la survie; 2) Culture
d’égalisation, pour assurer la satisfaction des besoins, entre autres culturels, de
tous les êtres humains…; 3) Une culture de libération, de lutte contre l’alié-
nation, non dans le sens marxiste mais dans le sens le plus large du terme: la libé-
ration des tendances aux religiosités négatives, aux communions obscurantistes
qui annihilent toute capacité critique…; 4) La revendication de la paix comme
valeur culturelle suprême… Elle mise sur le changement. La paix parie sur les
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énergies créatrices de l’homme, sur sa liberté d’expression, de réalisation, de
transformation. Les forces du progrès sont majoritaires et, lorsqu’elles en seront
conscientes, les partisans d’un ordre archaïque resteront isolés.»

Acaba el text d’una forma molt convincent i molt digna de ser tinguda
com a objectiu: «La gauche doit se battre sur deux fronts: défendre sa propre
conscience et lutter contre cette peur qu’on cherche à nous transmettre comme
valeur culturelle suprême. Pour que les patrimoines culturels demeurent enfin
à la portée de l’immense majorité».

3) Per situar-nos en la seva funció, intel·lectual, Mari Paz Balibrea («La tasca
de l’intel·lectual», Avui, 19/10) en un dels articles més interessants i oportuns
que es van publicar arran de la seva mort, comença dient: «La pèrdua sobta-
da de Manuel Vázquez Montalbán ens deixa sense un dels intel·lectuals més
significatius dels últims trenta anys de la història d’Espanya. Sempre he pensat
que intel·lectual era el substantiu que el definia millor. Perquè parlar d’ell com
a escriptor, novel·lista, poeta, periodista, assagista, ha estat abordar parcial-
ment la seva tasca… que es qualificaria com el sartrià i gramscià intel·lectual
compromès, que defineix una actitud crítica davant de la societat de la qual
forma part. Una voluntat d’intervenir en els afers públics d’una col·lectivitat,
un compromís cívic i, al capdavall, polític de ser útil a la pròpia comunitat.

[…] I és aquesta, precisament, a parer meu, la seva prolífica i diversa obra,
i li dóna una coherència que les etiquetes d’escriptor, periodista, gurmet, etc.,
no poden ni començar a copsar.»

Més endavant afegeix que, «per la qualitat dels seus escrits literaris i assa-
gístics, i la condició pionera de molts urgents en l’evolució històrica espanyo-
la i global dels últims trenta-cinc anys, per l’abast dels seus temes i la repercussió
de la seva obra, no hi ha cap intel·lectual espanyol que estigui a la seva alçada.

[…] Ens deixa un llegat d’obres i un exemple de compromís amb les seves
idees que és per sempre patrimoni de tots. La responsabilitat és nostra de man-
tenir-lo viu en una memòria que ens serveixi per entendre el present i canviar
el futur.»

L’editorial de l’Avui (19/10) expressa que «no va ser mai l’intel·lectual típic
tancat a la seva torre d’ivori. Per això ha estat també un ciutadà exemplar, com-
promès amb les seves idees, però sobretot amb les seves conviccions.

[…] Moviments socials, associacions de veïns, plataformes de solidaritat,
ONG, partits polítics i tota mena de persones i col·lectius, van trobar en ell
algú disposat a ajudar-los sempre que li ho van demanar.

[…] Va evitar sempre l’insult i la confrontació personal, i va apostar pel
diàleg i l’argumentació amb els que pensaven com ell, però també amb els que
eren als antípodes del seu pensament.»

Narcís Comadira (El País, octubre) afirma que «les seves idees han servit
de pedra de toc en moltes de les nostres aproximacions a la realitat del món
en què hem viscut i en què encara vivim. Sí, era un punt de referència moral.
Tenia autoritat. I en tenia perquè era autor d’una trajectòria vital impecable
de fidelitats».

180 Anàlisi 31, 2004 Manuel Parés



Josep Ramoneda (El País, 20/10) considera que «quedará como una de las
encarnaciones más vigorosas del intelectual comprometido al estilo sartriano.

[…] En la España del tardofranquismo fue una de las primeras figuras
públicas reconocible como portadora de señas de identidad de los perdedores,
convertidas en signos de una cultura alternativa.

[…] Su curiosidad era inmensa y varia. Pudo jugar un papel decisivo en el
reconocimiento y divulgación de las pautas culturales y las referencias senti-
mentales de las clases populares españolas.

[…] Fue fiel a la idea de que el mundo es una pugna entre el poder eco-
nómico, que bloquea cualquier proceso que no controle, y los sectores socia-
les sometidos que luchan por su emancipación.

[…] Formaba parte de la media docena de intelectuales europeos comu-
nistas irredentos, podría decirse que acudían a la llamada de cualquier signo
de emergencia de algún movimiento radical que en algún lugar del mundo
apareciera como portador de una nueva esperanza.

[…] Sus últimas apuestas habían sido la causa zapatista, el pacifismo antia-
mericano y los movimientos antiglobalización. Dedicó miles de páginas a
Castro y a Franco, dos mitos antagónicos.»

Joan Manuel Tresserras (Avui, 19/10) estima que «a Catalunya ha estat el
símbol màxim de l’intel·lectual d’esquerres». Una lectora, Tina Fernández
Sancho, en una carta publicada (El País 21/10) manifesta que «era el último
intelectual de izquierda que nos quedaba». Potser aquesta afirmació tan categò-
rica no és totalment certa, però sí que era un dels comptats que existeixen.

Joan de Sagarra (La Vanguardia, 23/4/2004) cita Joan Marsé, segons el
qual Vázquez Montalbán era un intel·lectual, cosa que ell no era, i afegia que
«era una conciencia política activa, con una gran capacidad de síntesis —a veces
excesiva—, capaz de de hacer en cinco minutos un artículo coherente sobre
política internacional. Fue una de las pocas personas capaces de elaborar una
crónica real de España de los años en los que le tocó vivir».

Francesc Vallverdú (Serra d’Or, gener de 2004) lamenta que «hem perdut
un intel·lectual de gran talla, un poeta excel·lent i un novel·lista de qualitats
singulars. També un defensor apassionat del capitalisme popular».

Xavier Roig (Avui, 25/10), en la mateixa línia, assenyala que «fou un
intel·lectual complet, rodó, dels que gairebé no n’hi ha. A Itàlia el presentaven
com “lo scrittore catalano”. Fou un personatge sencer».

José Antich (La Vanguardia 19/10) parla d’ell com d’un «intelectual com-
prometido», i afegeix que «se debe mucho a su actitud cívica y profundamente
ética». En aquesta direcció, Joan Samit (El Periódico, 19/10) diu que, «quan altres
intel·lectuals han callat en moments difícils, ell seguia dient què pensava».

Rosa Mora (El País, 9/11) fa observar que «otra obsesión suya era el com-
promiso y el silencio de los intelectuales… La ironía y el sarcasmo fueron sus
armas preferidas, como cuando no habló ya del “pensamiento débil, sino del
pensamiento croqueta”».

Joan Martí Castell (La Vanguardia, 22/10) subratlla que «consiguió el res-
peto de muchos que aborrecían tal condición (la de comunista). Su inteligen-
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cia y su palabra fueron los medios naturales que impidieron su marginación».
I Fabià Estapé (La Vanguardia, 22/10) el jutja com «una de las figuras inte-
lectuales de mayor enjundia».

Per últim, Ferran Adrià (El País, 20/10) assenyala que «era uno de los pocos,
por no decir casi el único, intelectual de la cocina. Caso atípico de intelectual,
además de gustarle comer bien, le gustaba la cocina».

9. Conclusions

Ha constituït per a mi un goig fer aquest treball, ja que m’ha permès oferir un
nombrós ventall d’opinions sobre una personalitat que crec que podem qualificar
d’única, i difícilment repetible.

Personalment, el vaig tractar molt poc, tot i que feia molts anys que ens
coneixíem personalment. Per tant, voldria que aquest text fos un homenatge per-
sonal a la seva memòria, a la vegada una mostra d’agraïment a la seva tasca
d’intel·lectual compromès, avui tan poc freqüent.

Evidentment, la seva obra romandrà i serà un autor molt llegit, tant aquí
com fora d’aquí. Sens dubte les persones com jo, plenament identificades amb
la democràcia i amb el pensament progressista, el trobarem molt a faltar, i ens
costarà habituar-nos a la idea que ja no existeix.

Trobant-me a Porto Alegre el mes de desembre darrer, vaig llegir amb fruï-
ció i amb interès el seu llibre La aznaridad, i vaig arribar a la conclusió que
racionalment parlant era difícil de concebre que aquest polític pogués continuar
governant. Els fets posteriors m’han confirmat en la meva hipòtesi.

Tant de bo tots els immigrats que viuen a Catalunya fossin com ell, que
fou un model de comportament a seguir, i en aquest aspecte voldria assenya-
lar el paper que al meu entendre en aquest aspecte hi va també tenir, la seva
vídua, Anna Sallés, distingida professora d’història de la Universitat Autònoma
de Barcelona.

Estic convençut que s’estan gestant nombroses iniciatives per consolidar el
seu record i la seva memòria. S’ho mereixia plenament. Jo voldria aportar-hi el
meu petit gra de sorra. M’agradaria que es creés un «Institut Manuel Vázquez
Montalbán per a la promoció d’una cultura i un pensament progressistes». Si
aquesta idea esdevingués realitat, hi col·laboraria amb molt de gust.
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