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Resumen

En este trabajo se trata la infancia tragica de los protagonistas de los cuentos de Los nifios
tontos (1956) y Algunos muchachos (1973) de Ana Maria Matute. Comienza tratando la
trayectoria literaria de la autora, la Generacion de los 50, el género cuentistico y una
introduccion a lo tragico, para poder explicar la infancia trdgica matuteana. Esta la hemos
analizado prestando atencion a tres aspectos: la muerte, la invisibilidad de ciertos
protagonistas de los cuentos, entre los que destaca el nifio de «EI nifio que encontrd un
violin en el granero» y la marginacion o exclusion que sufren también gran parte de los
protagonistas de los cuentos que vamos a analizar. En el caso de la muerte, por las
diferencias que encontramos entre Los nifios tontos y Algunos muchachos, hemos divido

su analisis, ya que son cuentos de complejidad diferenciada.

PALABRAS CLAVES: Ana Maria Matute, Los nifios tontos, Algunos muchachos,

infancia tragica, protagonista infantil, muerte, invisibilidad, marginacion.

Abstract

This work deals with the tragic childhood of the protagonists of the tales of Los nifios
tontos (1956) and Algunos muchachos (1973) by Ana Maria Matute. It begins by treating
the author's literary career, the Generation of the 50s, the short story genre and the tragic,
in order to explain the tragic childhood by Matute. We have analyzed these books paying
attention to three aspects: death, the invisibility of certain protagonists of the stories, like
the child in «EIl nifio que encontr6 un violin en el granero» and the marginalization or
exclusion that they also suffer in large part of the protagonists of the stories that we are
going to analyze. In the case of death, due to the differences that we find between Los
nifos tontos and Algunos muchachos, we have divided their analysis, since they are

stories of differentiated complexity.

KEYWORDS: Ana Maria Matute, Los nifios tontos, Algunos muchachos, tragic

childhood, child protagonist, death, invisibility, marginalization.
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Introduccioén

En este trabajo, como se ha anticipado en el titulo, vamos a tratar sobre las diversas
situaciones tragicas que sufren los nifios protagonistas en los cuentos de Los nifios tontos
y Algunos muchachos de Ana Maria Matute. Este me parece un tema de estudio
verdaderamente interesante porque: tratamos con un género como es el cuento que ofrece
grandes posibilidades de estudio, tratamos con una escritora mujer que pese a todas las
dificultades que ello conlleva consiguié formar parte de los autores denominados
“candnicos” de su época, la generacion de los 50 y, por ltimo, el tema que he estudiado,
la tragedia y sufrimiento de personajes que estan en la nifiez. Este es un tema que ha
interesado mucho en el ambito investigador y por ello nos ofrece un gran nimero de
fuentes y de informacion.

Por todo lo expuesto anteriormente, tenemos un tema que se ha tratado parcial o
completamente en otros trabajos de estas Ultimas décadas. El tema ha sido tratado, pero
de una u otra obra y no de las dos de manera conjunta y comparativa. También se ha
tratado el tema parcialmente en estudios desde los 90 hasta la década pasada. En el trabajo
gue nos ocupa vamos a reunir toda la informacién que he podido recopilar al respecto,
junto con mis propios analisis e ideas sobre los cuentos y el tema que vamos a tratar.

Lo enfoco como una clasificacion de situaciones tragicas vividas por los nifios en
las obras Los nifios tontos y Algunos muchachos, relatando su importancia e intentandole
dar un sentido a su aparicion en los cuentos, pasando por la influencia que dicha situacién
pueda tener como la guerra y posguerra, un componente autobiografico, etc.

Con este trabajo pretendo realizar un esbozo comparativo de las situaciones
tragicas de los nifios protagonistas de los cuentos de ambas obras, puesto que me parece
que entre la coleccién de obras cuentisticas estas destacan por tener cierto parecido
tematico, aunque no formal y, mucho menos, por tener una cercana fecha de publicacion.
El tema lo he encontrado esbozado o incrustado entre otros estudios, pero no de manera
principal, por lo que me ha parecido relevante tratarlo aqui.

Con este trabajo pretendo realizar un esbozo comparativo de las situaciones
tragicas de los nifios protagonistas de los cuentos de ambas obras, puesto que me parece
que entre la coleccion de obras cuentisticas estas destacan por tener cierto parecido
tematico, aunque no formal y, mucho menos, por tener una cercana fecha de publicacion.
El tema lo he encontrado esbozado o incrustado entre otros estudios, pero no de manera

principal, por lo que me ha parecido relevante tratarlo aqui.



De esta manera, también, nos encontramos dentro de las posibles influencias de la
generacion de los 50 en general y de Ana Maria Matute en particular. La vision de la
autora de cdmo algo tan importante como la infancia puede truncarse por causas externas
al infante y las reacciones de los mismos en forma de cuento van a ser el objeto de estudio

de este trabajo.



1

La trayectoria literaria de Ana Maria Matute

No podemos comenzar con el analisis de nuestro tema de trabajo sin antes presentar
a la autora, puesto que la vida de Ana Maria Matute tiene un papel fundamental en su
obra literarial. Ana Maria Matute nacié en 1925 en Barcelona. Remontandonos a sus
origenes, de importancia para sus obras, hay que sefialar que tiene familiares catalanes y
castellanos. Por esta razon y a causa del trabajo de su padre, de nifia vivia seis meses en
Catalufia y seis meses Madrid cada afio. Esto le causé un gran sentimiento de desarraigo,
puesto que sentia no pertenecer a ninguno de los dos lugares. Este sentimiento influyo de
tal manera en sus obras que muchos de sus protagonistas lo sufren también. Como

recordaba la autora en una entrevista en 1993:

Hasta que empez0 la guerra, viajdbamos regularmente de Barcelona a Madrid, porque mis
padres dividian su tiempo entre las dos ciudades. Viviamos seis meses en cada ciudad.
Esto llegd a ser para nosotros algo desastroso porque nos partian por la mitad las timidas
e incipientes amistades e interrumpian el colegio. Siempre éramos los nifios de ninguna
parte. En Madrid éramos los catalanes, y en Barcelona, los madrilefios.?

Esta situacion familiar le produjo un gran sentimiento de soledad pese a tener
cuatro hermanos mas. Este sentimiento se acentud en un colegio religioso madrilefio
donde las demas nifias se burlaban de ella por su tartamudez convirtiéndose «en una nifia
retraida, islefia, una refugiada que buscaba asilo en el mundo literario»®. A ese mundo
literario también le empuj6 su completa y dura educacion y unarelacién complejay dispar
con sus padres. Especialmente tensa debi6 de ser la que mantuvo con su madre, una mujer
duray fria con ella que la castigaba obligandola a permanecer en un cuarto oscuro donde
se despertd su necesidad de inventar historias que le ayudaran a vencer el miedo o a

disminuir la soledad:

Cuando me metian en el cuarto oscuro para castigarme, en la nifiez, yo veia cosas; ahi
supe que era escritora...Me comunicaba con una pequefia luz interior. Fue cuando me
saque del bolsillo un terrén de azUcar, lo parti y de dentro salt6 una chispita de color azul.
Me dije: soy maga. Todos los escritores son magos.*

! Robin René Ragan, Ana Maria Matute: Fantasia y didactismo en sus cuentos infantiles y una traduccion
al inglés de El Aprendiz, University of lllinois, 1993, pp. 1-3.

2 Citado en Cai Xiaojie, El mundo de la infancia y otros temas alusivos en la narrativa realista y fantdstica
de Ana Maria Matute, Universidad de Salamanca, 2012, p. 20. Originario de Marie Lise Gazarian-Gautier,
Ana Maria Matute. La voz del silencio, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 34.

3 Ana Abadia Ramén, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, (Trabajo Fin de
Grado), Enrique Serrano Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, p. 5.

4 Citado en Ana Abadia Ramdn, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, (Trabajo Fin
de Grado), Enrique Serrano Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, p. 6. Original en Juan Cruz,
«Ana Maria Matute contra el tiempo», El Pais, 1 de agosto de 2014.



Esta nifia sensible comienza su obra literaria muy joven escribiendo su primer
cuento ilustrado a los cinco afios. A los diez ya dirigio su propia revista infantil, Ilamada
Shibil, cuyos lectores eran sus familiares.

Es también destacable de su infancia que cuando tenia nueve afios se le
diagnostico una grave enfermedad por la que la llevaron a Mansilla, un pueblo donde
vivian sus abuelos. Alli vivo un tiempo rodeada de naturaleza y alejada de las grandes
ciudades a las que estaba acostumbrada. La naturaleza y el bosque estan reflejados en
muchas de sus obras como una salvacion para los infantes, porque para ella lo fue. De
esta manera explicé en el discurso de su ingreso a la Real Academia Espafiola afios mas
tarde como la naturaleza y el bosque eran una liberacion para los nifios®.

En definitiva, como observa Rosa Roma’:

Todas las vivencias de la infancia tienen para Ana Maria Matute un sabor mégico. Los

objetos, los animales, niebla, lluvia, cielo, esos cambios de temperatura que la empujan a

la melancolia, a la soledad. [...]

Es una esponja que absorbe sensaciones, palabras, gestos: humanidad. Se alimenta en

solitario, alejada y silenciosa, capta todo aquello que para los demas pasa inadvertido.

También la escritora es una esponja hoy para recoger ese pasado, y hay una ansiedad en

el acercamiento a la tierra, a la naturaleza, como si en su solitario vivir lejos del mundo de

los adultos quisiera volver a un tiempo, a reconstruir una familia que vivia feliz.

Sus influencias literarias infantiles eran los cuentos populares y los de Andersen,
narrados por sus conocidos, y, cuando aprendio a leer, por la falta de novedades en
cuentos de escritores espafioles de la época, paso a leer «cuentos de autores extranjeros
como Perrault, los hermanos Grimm o Lewis Carroll»®. Los cuentos de escritores
espafoles ya los habia leido llegados a este punto. Destaca se lectura de Elena Fortdn.

Muy importante es el hecho de que «nueve dias antes de cumplir los once afios,
estallé la Guerra Civil Espafiola»®y su mundo, como el de muchas otras personas, se
desmorona. Afios mas tarde, cuando la critica comience a definir los rasgos comunes de
un grupo de escritores y escritoras que comienzan a publicar su obra en los afios 50, se
usard la etiqueta de «Generacion de los afios 50 o medio siglo», cuyos escritores reciben

el nombre, también, de «nifios de la guerra» por haber vivido la guerra y posguerra

> Ibidem, p. 9.

® Ana Maria Matute, En el bosque: Discurso leido el dia 18 de enero de 1998 en su recepcion publica, Real
Academia Espafiola, Madrid, 1998.

7 Rosa Roma, Ana Maria Matute, Madrid, E.P.E.S.A, 1971, pp. 16-17.

8 Ana Abadia Ramén, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, Enrique Serrano
Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, p. 7.

9 Ibidem, p. 6.



durante la infancia. A esta generacion pertenecen, junto a Ana Maria Matute, Ignacio
Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Juan Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio, Jesus
Fernadndez Santos, Juan Marsé y poetas como Gloria Fuertes, Jaime Gil de Biedma,
Claudio Rodriguez, Angel Gonzélez, José Hierro y José Agustin Goytisolo entre otras
muchas personalidades. A toda esta generacion de escritores les marca en gran medida la
guerra vivida en la nifiez y asi lo demuestran en sus obras literarias, introduciendo el tema
de la infancia en la literatura espafiolal®. Refiriéndose a la importancia de los personajes

infantiles en este grupo de escritores y escritoras, Ana Abadia Ramdn sefiala:

La introduccidn del tema no sélo corresponde a las infancias escindidas de los autores
pertenecientes al grupo, sino, también, a la oportunidad que el nifio le brinda al autor de
verter en su mirada la verdad cruda del momento. Muchos de los autores usan esta figura
como contrapunto a la realidad socio-politica. Sin embargo, en Ana Maria Matute hay
mucho més. El nifio, en su obra, no era utilizado como una mera excusa 0 como una
soflama para atacar el poder, porque la literatura, en su opinién es algo mas: «es, en
realidad, una protesta y una gran pregunta sobre la vida».'!

Estas observaciones son muy adecuadas, como veremos, para entender lo que significa
en esta autora la infancia perdida o sacrificada, tanto en sentido literal, cuando los
protagonistas mueren, como en un sentido simbdlico, cunado la autora narra el fin de la
etapa infantil en la vida de los adultos.

En 1948, Ana Maria Matute publica Los Abel, obra con la que inicia un tema
recurrente en toda su obra literaria posterior: el cainismo. Este tema trata sobre una lucha

entre dos hermanos, con influencia de la historia biblica de Cain y Abel:

Animada por la idea de concursar, escribe su novela Los Abel, siguiendo el impulso de ese

mundo partido, del odio que ha visto de cerca, de los poderosos y los humildes, lo

simboliza cainiticamente en esta novela. Tal vez porque recuerda también a los hermanos

bonitos, asi llamaban en el pueblo a los dos muchachos entre los cuales todo parecia ir

bien. Sin embargo, Efrén apufial6 a su hermano un dia. Los hermanos bonitos habian

dejado de serlo. Tal vez en este horrible suceso vio Ana Maria la encarnacion de Cain y

Abel .1?

Ademas, con Los Abel recibe una mencion especial y un tercer puesto en el Premio
Nadal de 1948, adentrandose ya en el mundo literario de la época. Con Las luciérnagas
queda de nuevo en un tercer puesto en los Premios Nadal de 1949. De esta obra, Las
luciérnagas, destacan las dificultades a la hora de publicarla, debido a la censura impuesta
en la época. Contra esta censura luchaban todos los autores de la época. Por esta razon

hay hasta tres versiones de Las luciérnagas. En 1955 sale a la luz con el titulo En esta

10 L.a Generacidn de los 50 y sus caracteristicas seran comentadas en el siguiente punto del trabajo.
11 Ana Abadia Ramén, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, Enrique Serrano
Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, p. 8.

12 Rosa Roma, Ana Maria Matute, Madrid, E.P.E.S.A, 1971, p. 46.



tierra 'y hasta 1993, ya en democracia, no podra aparecer la version original y sin censurar
de la novela que, ademas, vuelve a su titulo inicial.

En 1951 consigue un primer premio, dotado de «quince pesetas»®®, otorgado por
la Tertulia literaria del café El Turia por el cuento No hacer nada que incluird mas tarde
en el volumen El tiempo. En 1952 recibe el Premio Café Gijén por Fiesta al Noroeste,
siendo el primer galardon importante de los muchos que obtendra a lo largo de su brillante
trayectoria. Dos afios mas tarde, en 1954, corrige su primera novela Pequefio teatro,
escrita once afios antes, y la presenta al Premio Planeta, ganando el premio. Ademas de
los galardones obtenidos, en estos afios se traducen varias de sus obras al francés o
italiano.

En 1954 nace también su hijo Juan Pablo y, con su llegada al mundo, comenzara
el interés de la autora por las obras infantiles y juveniles'4, aunque otros estudiosos
relacionan este interés con el éxito de peliculas como El Limpiabotas o Ladrén de
bicicletas, de 1946 y 1948, respectivamente, o las publicaciones de cuentos de otros
autores de la época como Ignacio Aldecoa o Jesus Fernandez.

Trabajando en su novela Los hijos muertos sera cuando decida reeditar Las
luciérnagas y cambiarle el nombre a En esta tierra debido a la censura. En 1971, Rosa

Roma considera que:

Todavia no ha llegado el mejor momento de la escritora. Varios criticos coinciden en un
punto: <<Ana Maria Matute describe un mundo, unos personajes, pasiones irreales,
convencionales, mas inventadas que observadas. [...]>> Precisamente todo lo contrario a
lo que por aquel entonces se escribe. La realidad fotografica, el objetivismo, esas novelas
tan trabajadas algunas de ellas, tan de laboratorio, de elaborada simplicidad, pueden echar
un manto, enturbiar el criterio de la novelistica de Matute, que escribe con corazén y
sangra ardiente, mas intuitiva que cerebral. ¥

Continuando con estas observaciones, debemos sefialar que Ana Maria Matute
sigue una corriente estética neorrealista que le separa de otros escritores de su época,
aunque esta corriente estética también la siguen otros escritores de su generacién como
Sanchez Ferlosio, Martin Gaite, Fernandez Santos o Ignacio Aldecoa. Esta corriente se
caracteriza por la gran importancia que le dan a la expresion linglistica, la metafora 'y un
uso especial de la subjetividad narrativa. Estas caracteristicas podemos verlas en toda la

obra literaria de la escritora.

3 Ibidem, p. 53.
1% Ibidem, pp. 58-60.
15 Ibidem, p. 66.



Comienza a publicar libros de cuentos en 1956. En este afio publica Los nifios

tontos, a la que seguird El tiempo en 1957. De Los nifios tontos destaca la critica de Cela:

Ana Maria Matute, con la sabiduria de sus treinta afios a cuestas, ha tenido el acierto -y la
fortuna, que no todo es deliberado- de dejar su corazdn en trenzas. Y de su actitud ha
nacido el libro mas importante en cualquier género que una mujer haya publicado en
Espafia desde Emilia Pardo Bazén. Y una de las mas atenazadoras y sintomaticas paginas
de nuestra literatura. Los nifios tontos marcard un impacto firmisimo en las letras
espafiolas. Tiempo al tiempo.*®

Este libro, que Cela ya avisa, va a ser importante en la literatura espafiola lo definimos

como:

Un libro que se compone de veinte cuentos muy breves, algunos de extensién inferior a

150 palabras, pero de profundo significado, como todo lo suyo. Cuentos sencillos, de

palabra justa, idea esquematizada, bien distinto de lo que por entonces se escribe, y nos da

la verdadera dimension de Matute [...].Y"

En 1957 empieza a escribir cuentos para nifios con El pais de la pizarra. De entre
sus obras podemos encontrar una clara diferencia entre las que son para nifios y las que
son sobre nifios. En las destinadas a adultos, como Los nifios tontos, encontramos obras
«hilvanadas por medio del lenguaje, la forma, la tematica y, sobre todo, por la figura del
nifio tefiida, siempre, de soledad y dolor»® y en las destinadas a nifios, como El pais de
la pizarra, encontramos una «infancia como fuerza transformadora de una realidad
injusta y triste; (Es decir,) en los cuentos para adultos no hay transformacion positiva,
sino desenlace tragico, pues el nifio muere»®®,

En los afos siguientes publica multitud de obras. En 1958 termina y publica Los
hijos muertos, por el que recibe el Premio Miguel de Cervantes en 2010, y en la década
de los 60 publicara colecciones de cuentos como Historias de la Artamila en 1961 o El
rio en 1963 y obras infantiles como El saltamontes verde o El polizon del “Ulises” en
1960 y 1965, respectivamente. También publicaré la trilogia de Los mercaderes de 1959
a 1969.

Historias de la Artamila es la obra cuentistica que, junto a Los nifios tontos y
Algunos muchachos, mas favorablemente se ha considerada por la critica. En 2008, en la

recopilacion de autores de lengua espafiola de Domingo Rddenas?®, Ana Maria Matute

16 Citado en Rosa Roma, Ana Maria Matute, Madrid, E.P.E.S.A, 1971, p. 71.

7 Ibidem, p. 71.

8 Ana Abadia Ramén, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, Enrique Serrano
Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, p. 9.

1% Ibidem, p. 11.

20 Domingo Rédenas (coord.), 100 escritores del siglo XX, Barcelona, Ariel, 2008.



aparece dentro del canon literario de la época. Tiene su propia entrada® escrita por Alicia
Redondo. En esta obra, se destaca que a la autora se le considera dentro del realismo
social, presente en la generacion de los 50, y la gran influencia que ejercio sobre ella la

guerra civil.?? En cuanto a los cuentos:

Las dos colecciones méas importantes de sus cuentos para adultos son Algunos muchachos
de 1968, e Historias de la Artdmila, de 1961, una coleccién en la que estan presentes los
nifios de su infancia y su espacio privilegiado, Artamila, transposicion literaria de Mansilla
de la Sierra [...] En estas narraciones, la escritora pretende contar historias hermosas, pero
también que contribuyan a mejorar el mundo haciéndolo algo més justo; para esta finalidad
utiliza como arma fundamental la emocion. Matute pretende, también, conmover a sus
lectores, y con ello remover su corazén para hacerlo més solidario con los que nada tienen,
que ella, en cambio, ha convertido en los protagonistas de sus obras. Una intencion ética
que preside todas sus obras.?®

En Mujeres y Narrativa: otra historia de la literatura Alicia Redondo
Goicoechea® indica que hay criticos que no optaban por afiadirla al canon literario por

no adecuarse a los movimientos que seguian los escritores en los cincuenta y los sesenta:

Su escritura, tan personal, es uno de los motivos para que algunos criticos la hayan
marginado en sus estudios, al no saber situar su obra y a ella misma dentro de las corrientes
y grupos de su época, ya que no pertenecia a ninguno de ellos. No era social cuando
“deberia haberlo sido” ni renovadora en la década adecuada. Esta originalidad, de la que la
propia autora se hace eco, le supuso no pocas incomprensiones que nacian, en gran parte,
de la dificultad para aceptar esa diferencia, eso que hoy es moneda comdn cuando hablamos
de literatura de mujeres. Aunque esta diferencia no estribaba solo en que no escribia como
un hombre, sino en que tampoco escribia como una mujer de su época. Sus obras no se
limitan a temas familiares y a reducidos murmullos, sino que son de altos vuelos y aportan
una vision global y tragica de la vida humana, envuelta en saberes de gran escritora que es
capaz de reunir lo histérico y lo poético en una misma novela.

Se le ha achacado exceso de imaginacion, de lirismo, de autobiografia y de barroquismo
lingliistico en una época en la que la originalidad creativa era méas bien escasa. Hoy, que se
escribe con mas libertad, estas criticas han perdido la fuerza que tenian [...]%

En la década de los 70 comenzara su “silencio literario” por cuestiones personales
como su divorcio o la lucha por la custodia de su hijo. Sin embargo, en 1971 aparecen
dos obras escritas por dos estudiosas que tratan sobre Ana Maria Matute. Estas son las
obras de Janet Diaz?® y Rosa Roma?’, ambas de 1971. Estas obras son todavia de gran

uso y su estudio me ha parecido muy relevante al tratar la obra literaria de la autora junto

a su trayectoria vital.

21 Ibidem, pp. 461-467.

2 |bidem, pp. 461-464.

2 |bidem, p. 465.

24 Alicia Redondo Goicoechea, Mujeres y Narrativa: Otra historia de la literatura, Madrid, Siglo XXI, 2009.
% |bidem, p. 141.

26 Janet W. Diaz, Ana Maria Matute, Nueva York, Twayne Publishers, 1971.

27 Rosa Roma, Ana Maria Matute, Madrid, E.P.E.S.A, 1971.



No serd hasta la década de los 90 cuando rompa el silencio y publique grandes
obras como Olvidado rey Gudu en 1996 con el Premio Ojo Critico Especial, El verdadero
final de la Bella durmiente en 1995 con el Premio Ciudad de Barcelona de literatura en
lengua castellana o la obra infantil La oveja negra en 1994. En estas obras todavia siguen
siendo de gran importancia tanto el protagonista infantil, como el sentimiento tragico que
trataremos en Los nifios tontos y Algunos muchachos. Estos temas son recurrentes en toda
su obra, pese a que las circunstancias historicas y personales cambien.

Tras su entrada a la Real Academia Espafiola en 1998, en 2000, recopilara todas sus
obras infantiles en Todos mis cuentos y en 2010 con el nombre de La puerta de la luna:
Cuentos completos?® recopilara gran parte de sus cuentos con destinatario adulto. Este
mismo afio recibe el Premio Miguel de Cervantes por su trayectoria literaria. Cuatro afos

mas tarde, en 2014, fallece, dejando una estela literaria que se vislumbra todavia.

2

El cuento en la obra de Ana Maria Matute

El cuento era considerado un género “menor” hasta la llegada de autores como Emilia
Pardo Bazan o Clarin, por lo que en el siglo XIX ya empieza a adquirir prestigio literario
que no hizo sino incrementarse en el siglo XX, especialmente con las aportaciones de los
escritores hispanoamericanos como Quiroga, Borges, Carpentier o Cortazar. Durante toda
su vida y trayectoria literaria, Ana Maria Matute, fue una fiel defensora del cuento,
identificandolo con la herencia «de la tradicion oral y de la fantasia»?®, siendo un cuento

ilustrado la primera obra que escribe con solo cinco afos.

La escritora catalana dejara patente en él (cuento) desde el inicio una visién del mundo
custodiada por el terror de la guerray la posguerra, una inocencia fracturada, una bisqueda
de evasion a través del elemento maravilloso, etc. Y, ademas, incorporara en la base del
relato la figura del nifio.°

El cuento muy importante en su obra literaria, puesto que para ella es el género en

prosa mas cercano a la poesia:

28 Ana Maria Matute, La puerta de la luna: cuentos completos, Barcelona, Destino, 2010. A partir de
ahora citaremos por esta edicion.

2% Raquel Gutiérrez Sebastian, <<Tras las huellas de una poética del cuento de Ana Maria Matute>> en
Anales de Literatura Espafiola, Num. 31, 2019, p. 217.

30 Ana Abadia Ramén, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, Enrique Serrano
Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, p. 8.

Estas cualidades aqui citadas se encuentran también entre sus companfieros de la Generacién de los 50.
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Ella lo dejo claro: «lo que mas me gusta, lo que mas me atrae, lo que mas me fascina de
la literatura, es la poesia. Pero yo nunca he sido capaz de escribir un poema. En prosa lo
que mas se aproxima a la poesia es el cuento»®

Como ya hemos apuntado antes, imaginar breves historias fue una herramienta en su
infancia para huir del miedo y la soledad:

Mi vocacion literaria nacié durante los castigos en el cuarto oscuro de mi casa. A solas, y
en total oscuridad, me inventaba cuentos y cuentos que me liberaban del miedo. Aprendi
a valorar la luz de la oscuridad y a recordar una y otra vez, recomponiéndolos, los cuentos
de mi admirado Andersen.*?

Es en el Discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola en 1998 cuando da un alegato

a favor del cuento como género de prestigio:

Todo esto, llamado despectivamente por algunos, por demasiados; «cuentos de viejas,
cuentos para nifios»- como si los viejos y los nifios fueran una tribu desdefiable y
escasamente «humana»- no fueron transmitidos de padres a hijos, generacion tras
generacion, para entretenimiento frivolo y banal. Lo que ellos nos cuentan, nos recuerdan
y advierten, se repite siglo tras siglo, afio tras afio, hora tras hora (...) Los sentimientos,
por ahora, se mantienen exactamente iguales a los de los «cuentos de hadas».*

Teniendo en cuenta observaciones tedrico-tecnicas sobre el género cuentistico, en
Teoria y técnica del cuento, Enrique Anderson Imbert indica el significado etimoldgico

de la palabra cuento:

Etimoldgicamente cuento deriva de contar, forma ésta de computare (contar en sentido
numeérico; calcular). La palabra «contar» en la acepcién de calcular no parece ser mas vieja
que la de contar en la acepcién de narrar. Es posible que del enumerar objetos se pasara al
relato de sucesos reales o fingidos [...]. Algunos términos o han desaparecido de la lengua
(fablilla, hazafias) o han adquirido otro contenido especifico (apdlogo, fabula, proverbios).
La palabra «cuento» empieza a ganar aceptacién durante el Renacimiento, sélo que se da
junto con «novela» y otros términos.®*

Precisamente este vinculo del cuento con la accion de “contar”, en el sentido de
“computar/hacer cuentas” lo tiene muy presente Ana Maria Matute en «Cuaderno para
cuentas», incluido en la obra Algunos muchachos (pp. 593- 609), en el que la protagonista

escribe este cuento como narradora de su historia en un cuaderno para cuentas, haciendo

alusion a la etimologia de la palabra cuento, y comienza asi:

Pagina uno

Este cuaderno es para las cuentas, porque no tiene rayas, que tiene cuadritos, pero no voy
a hacer cuentas, va a ser para apuntar la vida, contar por qué he venido aqui, con mi madre.
(p. 593)

31 Citado en Ibidem, p. 8.

32 Citado en Raquel Gutiérrez Sebastian, <<Tras las huellas de una poética del cuento de Ana Maria
Matute>> en Anales de Literatura Espafiola, Num. 31, 2019, p. 216.

33 Citado en Ibidem, p. 217.

34 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Marymar, 1979, p. 13.
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También sefiala Anderson Imbert que las palabras cuento y novela, en su origen,
tenian usos diferentes a los actuales, e, incluso, llegaba a confundirse cuento con novela
corta. Esto ocurrio, por ejemplo, entre los siglos XVI y XVII con novelas como las de
Maria de Zayas o las novelas ejemplares de Cervantes, que hoy en dia son consideradas

formas cercanas a la novela:

La diferencia entre novela y cuento no es para él (Cervantes) cosa de dimensiones en el
espacio sino de actitud: espontanea en el cuento, empinada en la novela. Novelar es
inventar; contar es transmitir una materia narrativa comudn: «los cuentos unos encierran y
tienen la gracia en ellos mismas, otros en el modo de contarlos», observa en «EI coloquio
de los perros». Las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes son méas extensas que los
cuentos pero breves en comparacién con otras narraciones —¢l califico Don Quijote de
«historia fingida»— también llamadas «novelas» durante el Renacimiento. Hoy las
Ilamariamos «novelas cortas» pero para un espafiol de esos tiempos hubiera sido superfluo
un adjetivo que disminuyera lo que era ya un diminutivo: «novella». La palabra «novela»
acabara por designar la narracion larga por oposicion a la corta pero durante siglos hubo
indecisiones.®

Conforme ha ido pasando el tiempo, se han empleado diferentes
denominaciones para nombrar esas piezas narrativas breves, llegando a lo que en

el siglo XIX empieza a conocerse como cuento®:

El término «cuento» era empleado por los renacentistas para designar formas simples:
chistes, anécdotas, refranes explicados; casos curiosos. [...] Los romanticos echaron una
mirada nostélgica a la Edad Media y exhumaron viejas palabras, como «consejas».
Empleaban el término «cuento» para narraciones, en prosa 0 en verso, de caricter
fantastico —a la manera de Hoffmann— aun cuando en tal caso preferian «leyenda»,
«balada». [...] Segin avanza el siglo XIX el término «cuento» va triunfando, empleandose
para narraciones de todo tipo, si bien la imprecisién no desaparece nunca. La variedad
terminoldgica que a finales de siglo se observa debe atribuirse mas al ingenio personal que
a una inocente confusion. A partir de la generacion de Emilia Pardo Bazan y Leopoldo
Alas la voz «cuento» es aceptada para designar un género de reconocido prestigio literario
(Apostillas).®’

Enrique Anderson Imbert sefiala multitud de definiciones de cuento por diferentes

autores, pero para él:

El cuento vendria a ser una narracién breve en prosa que, por mucho que se apoye en un
suceder real, revela siempre la imaginacion de un narrador individual. La accién —cuyos
agentes son hombres, animales humanizados o cosas animadas— consta de una serie de
acontecimientos entretejidos en una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas
para mantener en suspenso el &nimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace
estéticamente satisfactorio.3®

Con anterioridad hemos sefialado que, para Matute, el cuento es su forma de llegar a

la poesia en prosa. No obstante, como sefiala Ana Abadia Raman, en el relato breve ofrece

3Ibidem, p. 13.

36 Hoy en dia las definiciones de cuento estan muy condicionadas por las reflexiones de Edgar Allan Poe,
figura fundamental en la conformacién del cuento moderno.

57 Ibidem, pp. 13-14.

38 |bidem, p. 35.
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«una vision del mundo custodiada por el terror de la guerra y la posguerra, una inocencia
fracturada, una basqueda de evasion a través del elemento maravilloso, etc. Y, ademas,
incorporara en la base del relato la figura del nifio»%. Otra estudiosa que analiza la
importancia del tema en la obra de la escritora catalana, Maria Luisa Pérez Bernardo,

considera que:

El tema de la infancia y la adolescencia reaparece constantemente en las novelas de
posguerra, y llegara a convertirse en algunos casos en rasgo distintivo de uno o de varios
autores de esta generacion: Juan Goytisolo, Miguel Delibes y Rafael Sanchez Ferlosio
entre otros. En estas obras se describe el drama de los nifios a quienes la guerra despojé
de su candor y su inocencia llevandoles a imitar los juegos de los mayores. 4°
Para Ana Maria Matute, a juicio de Raquel Gutiérrez Sebastian, la guerra y posguerra,

como es natural, afectaron mucho a su vida y, por lo tanto, a su obra literaria:

La posguerra supuso el encuentro directo con la cerrazén y el desierto cultural, la

imposibilidad de ir a la universidad y la profundizacién en un autodidactismo que no ha

dejado de cultivar hasta su muerte. Fueron afios muy dificiles porque coinciden las

dificultades materiales y culturales de la contienda y la posguerra con la desolacion

existencial que le supone a la escritora el transito de la infancia a la adolescencia. En los

recuerdos que de aquellos momentos tiene Ana Maria Matute se mezclan el horror y una

cierta fascinacion, la de una observadora de un hecho extraordinario.**

Estas actitudes también las encontramos en otras obras de autores coetaneos de
Ana Maria Matute, es decir, la Generacion de los 50 o los llamados «nifios de la guerra.

Esta generacion de escritores que vivio la guerra y posguerra en su infancia y
adolescencia 0 juventud, respectivamente, y utiliza los temas que hemos estado
nombrando con anterioridad creando un movimiento estético llamado realismo social,
mediante el que realizan con sus obras una denuncia social, pese a la censura que sufrian.
Ana Maria Matute, en cambio, no utiliza un tono de denuncia, sino, mas bien, como un
testimonio de la realidad sin comprometerse politicamente*?, asunto que no implica una
falta de denuncias sobre injusticias sociales en su obra.

Como caracteristica concreta de esta generacion, pero en particular de Ignacio
Aldecoa, encontramos, segin Carmen Martin Gaite en Esperando el porvenir %3,

narraciones autobiograficas que muestran nifios y jovenes que se replantean y no aceptan

39 Ana Abadia Ramon, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, Enrique Serrano
Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, p. 8.

40 Maria Luisa Pérez Bernardo, <<Infancias desgraciadas en Primera memoria de Ana Maria Matute>> en
Verba Hispanica, vol. 18, 2010, p. 48.

41 Raquel Gutiérrez Sebastian, <<Tras las huellas de una poética del cuento de Ana Maria Matute>> en
Anales de Literatura Espafiola, Num. 31, 2019, p. 224.

42 Ana Abadia Ramén, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, Enrique Serrano
Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, pp. 7-9.

43 Carmen Martin Gaite, Esperando el porvenir, Madrid, Ediciones Siruela, 1994.
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las normas impuestas por el régimen franquista®*. Otro tema significativo es el mar®
«como sindnimo de libertad y de aventura»*® aunque también de la dura vida de los
pescadores como en Gran sol. Destacan también temas como el porvenir relacionado con
una mirada a un futuro que no llega*’, la guerra, temas existencialistas como la soledad,
el amor, la resignacion, el desvalimiento del hombre, la espera, la muerte o el absurdo y
temas sociales como los bajos fondos de la sociedad, el mundo del trabajo, la solidaridad
humana, temas contra la burguesia o testimonios de lo ocurrido en la sociedad*.

Segun considera José Luis Martin Nogales, la denuncia de la injusticia es un tema

muy importante en el realismo social, corriente de esta generacion:

La intencionalidad social de los relatos culmina en la denuncia de las condiciones
desiguales en que viven los miembros que forman la sociedad. Desvelar las situaciones
injustas se convierte entonces en el objetivo prioritario del escritor [...]*

Hay que tener en cuenta que muchos escritores de esta generacion utilizaban esa
denuncia como una forma de posicionarse en una ideologia politica determinada. Este no
es el caso de escritores como Ignacio Aldecoa, Ferlosio, Marsé, Ferndndez Santos o Ana
Maria Matute.>® Sin embargo, todos los escritores de la Generacion de los 50 tuvieron
que hacer frente a la censura para publicar sus obras y esquivarla de una manera u otra.

Esta censura podia ser tanto politica como religiosa.>!

3

El concepto literario de lo tragico

Para iniciar nuestra incursion a lo tragico, hay que ir al propio significado de la palabra
tragedia y tragico. El primer autor que al que tenemos que nombrar es Aristoteles. En la

Poética define la tragedia como:

Imitacién de una accion esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado,
separada cada una de las especies en las distintas partes, actuando los personajes y no
mediante relato, y que mediante temor y compasion lleva a cabo la purgacién de tales
afecciones®?

4 Ibidem, pp. 16-18.

4 Ibidem, pp. 21-25.

46 Ibidem, 1994, p. 25.

47 Ibidem, pp. 26-27.

48 Todos estos temas aparecen en: Jose Luis Martin Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid,
Catedra, 1984, pp. 69-132.

4 Ibidem, p. 123.

0 Ibidem, p. 127.

5! Ibidem, pp. 129-130.

52 Aristoteles, Poética, Teresa Martinez Manzano y Leonardo Rodriguez Dupld (trad.), Madrid, Gredos,
2011,pp. 38-39, en
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La tragedia para Aristoteles es, entonces, la imitacion de los sucesos de un héroe tragico
cuyos actos terminan en sufrimiento de diversa clase y esto provoca una catarsis en el
espectador. La catarsis es un efecto de purificacion o purga al contemplar el horror en el
destino de los personajes. Segun Aristoteles el héroe tragico tiene que ser bueno,
consecuente, semejante al personaje historico que encarna y que sea apropiado a sus
caracteristicas. Con el paso del tiempo la tragedia ird evolucionando. De esta evolucion
nos interesa la tragedia en el romanticismo, como veremos mas adelante.

Tragico es una palabra derivada de tragedia que viene del griego tpoayikog cuya

argumentacion histérica segin Miguel Angel Garrido Gallardo es la siguiente:

En Grecia, el comos o coral dionisiaco era habitualmente festivo y alegre, pero también
podia ser en torno a un sacrificio expiatorio [...]. Asi, en principio, el comos tiene un
sentido amplio, incluye también el comos tragico, el del sacrificio expiatorio, asi el del
macho cabrio, que incluia un coro de tema doloroso y ain de muerte. Pero con el tiempo
el kdpog a secas y su adjetivo kopukdg tendieron a limitar su sentido a lo comico mientras
que lo tragico se marcaba habitualmente como comos Tpayikdg, esto es, tragico, o,
simplemente, con el substantivo.>®

Encontramos esta definicion de tragedia segiin Miguel Angel Garrido Gallardo:

Tragedia. Del griego tpaywdia, «canto del macho cabrio o tragico», en el sentido de
«doliente», que es lo que ha dejado su impronta en la tragedia y sus coros. (ingl. tragedy,
fr. tragédie, it. tragedia, al. Tragddie, port. tragédia).

Género dramético mayor, con planteamiento, nudo y desenlace, que se extienden en
diversas escenas a lo largo de tres o cinco actos. Imita el desarrollo de un conflicto grave,
conflicto trdgico, en el que un protagonista, que encarna una determinada vision del
mundo, vive un heroismo vinculado a valores trascendentes de indole implicita o
explicitamente ética o religiosa.>

Como vemos en estas aclaraciones, tragico era una clase de teatro ritual con final
desdichado. Este teatro era protagonizado por un héroe tragico que tras unos conflictos
sufria un desenlace tragico, mediante el que, generalmente, acababa muriendo. En la
tragedia griega también son relevantes los papeles de los dioses y el destino. Los dioses
ponen a prueba a ese héroe tragico y conocen su destino, que es imposible de cambiar ya
sea malo o bueno. Encontramos obras tragicas como la de Edipo, en la que el héroe trdgico
no muere, mata a su padre por error, por desconocimiento se casa con su madre y al final

se queda ciego al arrancarse los 0jos. Con este ejemplo vemos como no todo lo tragico es

https://preceptivaypoesiaaurea.files.wordpress.com/2017/08/aristc3b3teles poc3a9tica para precepti
va.pdf (27/08/2020)

>3Francisco Rodriguez Adrados, Diccionario Espafiol de Términos Literarios Internacionales (DETLI),
Miguel Angel Garrido Gallardo (dir.), Unién académica internacional, Madrid, 2015, p. 6, en
http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Tragedia.pdf (26/08/2020).

5% Ibidem, p. 2, en http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Tragedia.pdf
(26/08/2020).
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la muerte. Lo tragico, entonces, tiene una gran influencia del teatro griego, puesto que es
su punto de partida.

La tragedia, practicamente desde su origen se relaciona con los términos de fatalidad y
destino. El destino es un «encadenamiento de sucesos considerado como necesario y
fatal» segun la Real Academia Espafiola, es decir, son sucesos que ocurren por un fin
mayor al del propio personaje y que este no puede cambiar. La fatalidad esta relacionada
con el hado o el destino, pero siempre con hechos que provocan desgracia e infelicidad,
mientras que el destino, en si, no tiene por qué tener estas cualidades. El héroe tragico
conoce su destino y/o lucha contra él, sin posibilidades de vencerle. El destino es una losa
que cae sobre el personaje, quiera este 0 no, desde el punto de vista tragico de una
sociedad donde los dioses rigen el destino de los seres humanos, pero no desde el punto
de vista cristiano donde el ser humano puede redimirse y cambiar su destino.

La tragedia en el romanticismo cambia de manera significativa. Esta nueva concepcién
de la tragedia estara presente en los cuentos de Ana Maria Matute. EI romanticismo crea
una contradiccion entre lo tragico y la imagen de los dioses, es decir, entre lo simbdlico
y los mitos. Da una nueva importancia a lo simbolico de la tragedia, sin dejar de lado lo
mitico:

La teoria roméntica de la tragedia muestra ese hibrido de elementos entre simbolismo
participativo y polaridad mitica, antes que una superposicion entre ambas dimensiones
que se supriman una a la otra. La tragedia deja ver asi su parte oculta y sagrada donde la
presencia de Dioniso aparece ligada a los elementos culticos y simbdlicos. La
incorporacion del mito dionisiaco en la tragedia a manos del romanticismo expone la
preocupacidn humana del desgarramiento individual y la comunidad integral de un mundo
moderno que comienza a perder su legitimidad como totalidad de sentido. Los romanticos
intentan sefialar de qué modo la tragedia no es mas que la combinacidn entre estructuras
de participacion ritual y distanciamiento mitico los cuales se complementan.5®

Northrop Frye asemeja en Anatomia de la critica los géneros a las estaciones del afio. A

la tragedia le da el valor del otofio. Caracteriza la tragedia de esta manera:

En la tragedia cabal los personajes principales se han emancipado del suefio, emancipacion
que es a la vez una limitacién, ya que sigue estando presente el orden de la naturaleza. Por
mas tupidamente salpicada esté la tragedia de fantasmas, prodigios, brujos u oréculos,
sabemos que el héroe tragico no puede simplemente frotar una lampara y evocar un genio
para que le saque de apuros. %

Ademas, Northrop Frye aclara:

Existen dos formulas reductoras que a menudo se han usado para explicar la tragedia. [...]
Una de ellas es la teoria de que toda tragedia pone de manifiesto la omnipotencia de un
destino externo. Y, desde luego, la abrumadora mayoria de tragedias no deja con la
impresién de la supremacia de un poder impersonal y de la limitacién del esfuerzo

55 Naim Garnica, «Tragedia, romanticismo y modernidad. Dioniso entre mito y religién». Franciscanum
166, Vol. LVIII, 2016, p. 91.

56 Northrop Frye, Anatomia de la critica: cuatro ensayos, Edison Simons (trad.), Caracas, Monte Avila,
1977, p. 272.
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humano. Pero la reduccion fatalista de la tragedia confunde la condicién tragica con el
proceso tragico: el destino, en la tragedia, normalmente llega a ser externo al héroe sélo
después de que se ha puesto en marcha el proceso tragico. [...]

La otra teoria reductora de la tragedia consiste en que el acto que desencadena el proceso
tragico ha de ser primordialmente una violacion de la ley moral humana o divina; en
resumidas cuentas, que la hamartia o “falla” de Aristoteles ha de tener una conexién
esencial con el pecado o la fechorfa. 57

Todas estas ideas clave sobre lo tragico las encontraremos en los cuentos de Ana Maria
Matute que vamos a estudiar, por ejemplo, en «Cuaderno para cuentas», COmo veremos
en su posterior analisis. En este mismo cuento encontramos una caracteristica de la
tragedia que es de gran importancia: Segun Northrop Frye, la tragedia implica la caida de

un jefe o persona con alto rango:

La tragedia en el sentido esencial o mimético elevado, la ficcién de la caida de un jefe (ha
de caer porque es éste el inico modo en que un jefe puede quedar aislado de su sociedad),
mezcla lo heroico con lo irdnico. [...] La posicion central de la tragedia del mimetico
elevado dentro de los cinco modos tragicos, equilibrada a medio camino entre el heroismo
divino y la ironia demasiado humana, se expresa con la concepcidon tradicional de la
catarsis. Las palabras piedad y temor pueden tomarse como referencia de las dos
direcciones generales en que se mueve la emocion, bien sea hacia un objeto o alejandose
de él. El romance ingenuo, por estar mas cerca del suefio que cumple los deseos, tiende a
absorber la emocion y a comunicarla internamente al lector. EI romance, por lo tanto, se
caracteriza por la aceptacién de la piedad y el temor, que en la vida ordinariamente se

relacionan con el dolor, como formas de placer. 58

Este sentido de tragedia relacionada con el dolor, pero vista desde le placer, lo
encontraremos en multitud de los cuentos que estudiamos en este trabajo, al igual que la
ironia tragica. El dolor es expresado muchas veces a través de sensaciones, puesto que la
tragedia, ante todo, prima por los sentimientos y las sensaciones.

Un personaje aislado y en una posicion arriesgada es lo que considera Northrop Frye
como prototipico en la tragedia, es decir, un héroe tragico, por «esa curiosa mezcla de lo
inevitable y lo incongruente»®®

Los cuentos que vamos a tratar en las siguientes paginas ademas se relacionan con el

pathos que describe Northrop Frye:

La idea raiz del pathos es la exclusién de un individuo, que se encuentra en nuestro propio
nivel, del grupo social al que trata de integrarse. De ahi que la tradicion principal del
pathos culto sea el estudio de la mente aislada, la historia de como alguien, que puede
reconocerse como uno de nosotros, se deshace por un conflicto entre la realidad
imaginativa y la especie de realidad que establece el consenso social. Esta clase de tragedia
puede tratar, como a menudo en Balzac, de una mania u obsesion por el hecho de medrar
en el mundo [...]. O bien puede tratar del conflicto entre la vida interior y la exterior, como
en Madame Bovary®

57 Ibidem, pp. 275-276.
%8 Ibidem, pp. 58-59.

59 Ibidem, p. 60.

%0 |bidem, p. 61.

16



Muchos autores han tratado con esta esencia tragica en sus obras. Uno de estos autores
que ademas pertenece a la Generacion de los 50 junto a Ana Maria Matute es Ignacio
Aldecoa. En un estudio sobre su obra encontramos una importante descripcion de la

relacion entre lo tragico y el cuento:

Puede relacionarse entonces a los cuentos de Aldecoa la conclusion de Erna
Brandenberger, quien afirma lo dramatico como el <<elemento més importante del cuento
literario, hasta el punto de que determina la armazén estructural de una gran mayoria de
cuentos>>,5!

La esencia tragica que trataremos en Ana Maria Matute tiene influencias existencialistas.
El existencialismo es una corriente de pensamiento que se remonta a Kierkegaard. Como
indica Jose Ferrater Mora, la caracteristica principal de los seguidores de la corriente

existencialista es:

Negarse a reducir su ser humano, su personalidad, a una entidad cualquiera. EI hombre no
puede reducirse a ser un animal racional, pero tampoco a ser un animal sociable, o un ente
psiquico, o biolégico. En rigor, el hombre no es ningln "ente", porque es mas bien un
"existente" [...]. El hombre no es, pues, ninguna substancia, susceptible de ser
determinada objetivamente. Su ser es un constituirse a si mismo. En el proceso de esta su
autoconstitucidn existencial, el hombre puede engendrar el &mbito de inteligibilidad que
le permitird comprenderse a si mismo, y a su situacion con los demas y en el mundo. Para
el pensar existencial, el hombre no es "conciencia" y menos aln "conciencia de la
realidad": es "la realidad misma". El existencialismo es, asi, primariamente, un modo de
entender la existencia en cuanto existencia humana.®?

Esto se relaciona con el sentido trgico de Matute, en darle un valor nuevo a la vida de
sus protagonistas, en darle un valor nuevo a lo tragico, como una denuncia. Los nifios
protagonistas de Los nifios tontos y Algunos muchachos son personajes existencialistas
en este sentido. Ademas se relacionan también con el contexto histérico en el que Matute
sitUa la historia narrada en sus obras: La Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, con
su correspondiente y horrorosa presencia de millones de muertos. Sin olvidarnos de los
heridos, el miedo, el hambre, la separacion de seres queridos,, enfrentamientos en las
familias, etc.

También encontramos influencias en la estética neorrealista. Esta estética se origin6 en
Italia tras las consecuencias de la Segunda Guerra mundial y esta relacionada con el cine.
Esta estética, desde el punto de vista narrativo, destaca por la introduccion de finales
infelices, no hay finales felices en estas historias. La estética neorrealista se da por la

corriente llamada Neorrealismo de finales del siglo XIX y principios del XX. Esta

61 Jose Luis Martin Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Catedra, 1984, p. 210.

62 Jose Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, Buenos Aires, Montecasino, 1964, vol. |, pp. 600-601, en
https://profesorvargasguillen.files.wordpress.com/2011/10/jose-ferrater-mora-diccionario-de-filosofia-
tomo-i.pdf (08/09/2020).
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corriente surge como una corriente que sigue los preceptos del Realismo. La corriente
filos6fica Neorrealista se basa en «una actitud gnoseoldgica que tiene o no, segun los
casos, implicaciones metafisicas» % . Esta actitud gnoseoldgica es el principio
fundamental, y con la division de sus integrantes la Unica que se mantiene, del
neorrealismo segun Jose Ferrater Mora®.

Todas estas ideas nos conducen a la conclusion evidente de que lo tragico se encuentra
dentro de la existencia del propio ser humano. El fracasar o hundirse es tremendamente
trascendente para el ser humano. Para darse eso que llamamos lo tragico, para Karl
Jaspers, es necesario que el ser humano actle o realice una accion que desencadene la
tragedia. En las obras que nos ocupan, Los nifios tontos y Algunos muchachos, la mayoria
de los nifios y nifias sufren a causa de un poder superior a ellos, el de los adultos y sus
acciones y el de una sociedad muy desigual e injusta. En «Cuaderno para cuentas», por
ejemplo, la tragedia final, el verse separada de su madre y el entorno que comenzaba a
conocer se da por asesinar inocentemente a su padre. Este acto a su vez lo incita la nifia
gue mata a su gato de la misma manera por envidia o los adultos de su entorno al
esconderle informacion. Es un final marcado por el destino, puesto que ya se lo habia
anunciado su madre, y tremendamente marcado por la fatalidad y la ironia tragica propia

del desenlace de personajes humildes.

4

Infancias tragicas en Los nifios tontos y Algunos muchachos

En todos los cuentos que encontramos en Los nifios tontos y Algunos muchachos
tenemos situaciones tragicas como, por ejemplo, el acoso que recibe la nifia a la que
Ilaman fea en «La nifia fea» (p.25), el suicidio de una nifia que trabaja en una carboneria
en «Polvo de carbon» (p.27), la marginacion y posterior muerte en completa soledad del
nifio de «EI negrito de los ojos azules»(pp.28-29), la completa soledad que sufre el nifio
de «El nifio que encontro un violin en el granero» (pp.35-37), el sufrimiento causado por
la muerte de su Unico amigo, un corderito, al que su familia mata para comeérselo en «ElI

corderito pascual» (pp.43-44), el desenlace y la ironia trdgica de «Cuaderno para cuentas»

63 Jose Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, Buenos Aires, Montecasino, 1964, vol. II, p. 269, en
https://profesorvargasguillen.files.wordpress.com/2011/10/jose-ferrater-mora-diccionario-de-filosofia-
tomo-ii.pdf (09/09/2020).

54 Ibidem, pp. 269-270, en https://profesorvargasguillen.files.wordpress.com/2011/10/jose-ferrater-
mora-diccionario-de-filosofia-tomo-ii.pdf (09/09/2020).
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(pp. 592-609) por las que Celestina mata a su padre para ayudar a su madre a la que
consigue querer para que, por esa misma razén, la terminen separando de ella o el destino
tragico compartido que cree sufrir la nifia en «Una estrella en la piel» por compartir con
un caballo la misma marca en la piel y, al final, el mismo destino.

Los pilares fundamentales de la obra de Ana Maria Matute son «la infancia
arrebatada, la soledad de los personajes, la tristeza, el escapismo al mundo de la

imaginacion, la muerte...»%

4.1. La muerte

El hecho tragico de mas relevancia al que se enfrentan los protagonistas de estas obras
es la muerte. Esta aparece en casi todos los cuentos de una manera u otra®. Supone para
los personajes el fin de una etapa, de la soledad o de los inconvenientes que sufrian.
Ejemplo de estos aspectos son los cuentos «La nifia fea» (p.25) o «Cuaderno para
cuentas» (pp. 592-609):

La aparicion de la muerte, de este modo, se proyectara con distintos significados en cada
una de las narraciones. Y algunos de ellos podran tener correlacion con aspectos de la vida
de la autora como la marginacién, la posguerra o el cobijo del bosque, por poner tan solo
tres ejemplos esenciales.®”

Encontramos tres clases fundamentales de muertes: la del propio protagonista, la
muerte de otro personaje del cuento que no es el protagonista o la muerte simbolica que
significa un cambio de etapa vital para el personaje, en nuestro caso un cambio de la

infancia a la juventud.®®

4.1.1. La muerte del protagonista en Los nifios tontos

65 Ana Abadia Ramodn, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, Enrique Serrano
Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, p. 11.

% Los cuentos de Los nifios tontos sin muerte son «E| nifio que era amigo del demonio» (p.26),«El
escaparate de la pasteleria» (p.38), «El otro nifio»(p.39), «El jorobado»(p.49) y «El nifio que encontrd un
violin en el granero» (pp. 35-37). Los cuentos sin muertes de Algunos muchachos son «Muy
contento»(pp. 585-591) y «No tocar»(pp. 601- 619).

7 Ibidem, p. 12.

%8 Vamos a pasar a analizar a continuacidn varios cuentos que son un claro ejemplo de lo que estamos
hablando. Los cuentos de Algunos muchachos los vamos a comentar aparte, porque son mas complejos
que los cuentos de Los nifios tontos.
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Como ejemplo de muerte del protagonista vamos a analizar «La nifia fea» (p.25),
aunque también podemos encontrar esta clase de muerte en otros cuentos de Los nifios
tontos como en «Polvo de carbdn» (p.27), «El negrito de los 0jos azules» (pp. 28-29), «EI
hijo de la lavandera» (p. 32) y «El arbol» (pp. 33-34). En estos cuentos, como veremos
a continuacion, los nifios protagonistas sufren una muerte espantosa. Cada muerte va a
ser diferente, pero tienen en comun la exclusion que sienten los nifios del entorno que les
rodea.

«La nifia fea» (p.25) es un cuento muy breve, de 18 lineas que est4 narrado en
tercera persona por un narrador omnisciente. La protagonista es una nifia, de la que
desconocemos el nombre, la edad, etc. Solo se describe su aspecto: «La nifia tenia la cara
oscura Yy los ojos como endrinas» (p.25). La razon por la que Gnicamente se describe a la
nifia con estas cualidades es porque sufre, lo que hoy se llama, acoso escolar por estas
mismas cualidades. La nifia terminarda muriendo tragicamente en el bosque.

Como si se tratase de un poema, el cuento comienza con una introduccion que
ocupa las cinco primeras lineas en la que se describe a una nifia negra, que lleva el pelo

trenzado y asiste a clase con todas las demas nifias blancas:

La nifia tenia la cara oscura y los ojos como endrinas. La nifia llevaba el cabello partido
en dos mechones, trenzados a cada lado de la cara. Todos los dias iba a la escuela, con su
cuaderno lleno de letras y la manzana brillante de la merienda. (p. 25)

Es una descripcion caracteristica de los cuentos puesto que aporta muy pocos
detalles. Los conflictos comienzan a aparecer de la linea 5 a la 11, en las que se narra
como sus comparfieras de escuela le marginan en el patio porque la consideran fea. Esto
es un acto racista que, en los afios en los que se publica la obra y anteriores, estaba

terriblemente consolidado al igual que el acoso escolar:

Pero las nifias de la escuela le decian: «Nifia fea»; y no le daban la mano, ni se querian
poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba: «TU vete, nifia fea». La nifia fea se comia
su manzana, mirandolas desde lejos, desde las acacias, junto a los rosales silvestres, las
abejas de oro, las hormigas malignas y la tierra caliente del sol. Alli nadie le decia: «Vete.

(p-25)
Para escapar de ese acoso racista de sus comparieras se refugia durante los recreos

en el bosque. El bosque tiene un sentido simbdlico de lugar de acogida, de escape y
proteccion es una caracteristica de la obra de Ana Maria Matute, inspirada en su propia
vida. De pequefia ella utilizaba el bosque cercano al lugar donde veraneaba como un lugar
de liberacion y proteccion. En el cuento ocurre de la misma forma, de manera que la nifia
encuentra en el bosque un ser con el que asemejarse: «Un dia, la tierra le dijo: “Tu tienes

mi color”» (p.25).
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El bosque serd el lugar donde acabe muerta, como se narra en el desenlace que
ocupa de la linea 11 a la 18 y ultima. Hay una doble interpretacion en las palabras que
siguen: se puede interpretar que la nifia ha sido asesinada en el bosque o que la nifia esta
siendo enterrada en el bosque: «A la nifia le pusieron flores de espino en la cabeza, flores
de trapo y de papel rizado en la boca, cintas azules y moradas en las mufiecas. Era muy
tarde, y todos dijeron “Qué bonita es”.» (p.25)

La ironia tragica hace aparicién en estas lineas, puesto que la nifia tiene que morir
para que, al fin, la consideren como bonita. La belleza es una caracteristica sujeta a unos
canones que son subjetivos. Por esta subjetividad es tremendamente tragica la muerte de
una nifia acosada y marginada.

En las tltimas cuatro lineas del cuento, la narradora de la historia, crea un ambiente
calido y acogedor, por el que el final tragico del cuento parece dulcificarse: «Pero ella se
fue a su color caliente, el aroma escondido, el dulce escondite donde se juega con las
sombras alargadas de los arboles, flores no nacidas y semillas de girasol.» (p.25)

Hemos indicado antes que encontramos en Los nifios tontos otros cuentos con
muertes que se asemejan a la que acabamos de ver en «La nifia fea» (p.25).

En «Polvo de carbonx» (p.27) tenemos a una nifia que trabaja en una carboneria y
vive en ella, por lo que no consigue quitarse la suciedad por mas que se limpie y ademas
porque no dispone de suministro de agua diario. La nifia se siente atraida por el reflejo de
la luna en el agua y como método para escapar de su vida, se suicida por la noche en la
tina de agua. A la mafiana siguiente se la encuentran en la tina de agua.

En este cuento tenemos a una nifia que necesita escapar de su vida, puesto que no
tiene nada mas que una pequefia habitacion compartida con los demas carboneros con
una cama y una pila de agua con un pequefio trozo de espejo en el que ve su suciedad.
Destaca en este cuento la metafora que utiliza la autora como narradora en tercera persona
del paladar negro de la nifia por el carbon como una «capillita ahumada». Esta metafora
puede hacer referencia a una denuncia a la iglesia, que acepta el padecimiento de los
humildes sin contemplaciones. La ironia tragica en este cuento esta en que la nifia,
creyendo que tiene una capilla por paladar, muere suicidandose, por lo que no celebraran
su entierro por la Iglesia. Encontramos como semejanza principal entre este cuento y «La
nifia fea» (p.25) que ambas protagonistas encuentran un lugar liberador y protector que
les atrae a la hora de escapar de unas vidas de marginacion y miseria.

En «El negrito de los ojos azules» (pp. 28-29) tenemos muchas semejanzas con el
cuento «La nifia fea» (p.25). Ambos nifios destacan en su descripcion por tener la piel
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negra y por ser marginados por sus caracteristicas fisicas. En «EIl negrito de los ojos
azules» (pp. 28-29), el nifio es ciego porque al nacer un gato le arafid los ojos. El nifio es
marginado desde su nacimiento por su color de piel y como es ciego no puede defenderse
de ningun ataque. El nifio huye al bosque como método de liberacidon, para escapar de la
marginacion que sufria. EI nifio inocentemente busca sus 0jos, pero no los encuentra. Por
el bosque pasa un circo y el Unico ser que se apiada de él es un o0so al que maltrataban.
Los animales en los cuentos de Ana Maria Matute, como en este caso, destacan por ser
bondadosos, en comparacion con los adultos de los cuentos. Como Unico amigo encuentra
un perro abandonado para hacerle compafiia. El nifio terminara muriendo y el perro lo
enterrara en el bosque y del lugar donde estaba enterrado florecen dos flores azules, que
simbolicamente simulan los ojos azules del nifio. Vemos como en este cuento, ademas de
la marginacion por el fisico de los nifios, encontramos también un bosque protector y
liberador como en «La nifia fea» (p.25). La ironia tragica la encontramos en este cuento
al final, ya que los ojos del nifio aparecen al morir este en forma de flores.

En «El hijo de la lavandera» (p. 32) tenemos un nifio que es marginado y acosado
por ser hijo de una lavandera. A este le apedrean los demas nifios del pueblo hasta que
terminan matandolo. Es un cuento con una historia terriblemente cruel, al igual que las
que ya hemos explicado. El nifio es asesinado en este caso por la profesion de su madre,
porque es considerada vulgar en comparacion a la profesion del padre de los nifios que le
tiraban piedras, que eran los hijos del administrador. En este cuento entramos en un
asesinato infantil por pertenecer a un estrato social inferior al de sus asesinos. Ademas el
narrador en tercera persona del cuento parece ponerse en el lugar de los hijos del
administrador: «Al nifio de la lavandera daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como
un melén-cepillo, a pedradas» (p.32). Esta posicion es una forma que tiene la autora de
denunciar estos pensamientos y actos crueles.

Como ultimo ejemplo de muerte del protagonista tenemos «EI arbol» (pp. 33-34).
En este cuento el nifio no es asesinado, ni se suicida. Encontramos una muerte por
enfermedad. El cuento narra la historia de un nifio enfermo que ve un arbol dentro de una
casa Yy se obsesiona con él. Su madre no hace nada por parar esa obsesion ni por curar la
enfermedad, puesto que no tienen recursos suficientes para pagar ni un médico ni
medicamentos. Esta es una denuncia a la impotencia que siente la madre por la pérdida
de su hijo. Como ultima ironia tragica el nifio que queria tocar ese arbol, lo consigue
porque en su ultimo suefio febril es el arbol el que lo recoge de la cama en la que esta

postrado.
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En estos cuentos que acabamos de nombrar destaca la muerte debido a la falta de
recursos, la marginacion y el acoso. La actitud de los adultos destaca por su indiferencia
ante las tragedias sufridas por los nifios y los animales seran los Unicos que se apiaden de
ellos. Hay autores como Ana Abadia Ramon que consideran que una muerte en estado
vital de marginacion puede ser tanto «liberadora de un mal como ejecutora de un bien»®°.
Ademas, en los cuentos la muerte se ve como una liberacion o como una destruccion, con

miedo o con fascinacidn segun Ana Abadia Ramon:

Los nifios no entienden la muerte, pero se dejan bafiar por esa niebla de vapor-dulce y
agria mezcla-que la rodea. Los nifios tienen miedo de los muertos, y, a un tiempo, se
sienten atraidos por ellos. Al anochecer, pasan deprisa por el cementerio, y buscan bajo
un sol achicharrado, en un rincén del muro de la iglesia, entre dos pivotes, el botin fabuloso
y estremecedor de los osarios. Los nifios asesinan pajaros, ahorcan perros, aplastan sapos,
martirizan saltamontes y murciélagos, por una sola razon: palpar, contemplar, crear la
muerte. Eso que es turba y fascina, eso de lo cual quieren huir. 7

4.1.2. La muerte de otros personajes en Los nifios tontos

En este caso serd el protagonista el que sufra o cause la muerte de otro personaje.
El cuento clave de este apartado es «El corderito pascual» (pp.43-44), aunque vamos a
ver caracteristicas comunes en «El nifio al que se le muri6 el amigo» (p.48), «El nifio de
los hornos» (p.50) y «El nifio que no sabia jugar» (p.42).

«El corderito pascual» (pp.43-44) es uno de los cuentos mas extensos de Los nifios
tontos por ocupar mas de una pagina. En este cuento, narrado en tercera persona, se narra
la historia de un nifio que es el hijo de un ropavejero, es decir, consigue riqueza de la
necesidad del resto de la gente del pueblo. Los nifios lo marginan ademas por ser gordo.

Como no tenia amigos, su padre le regala un cordero, con el que se encarifia. Llega un

9 Ana Abadia Ramodn, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, Enrique Serrano
Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, p. 15.

Segun esta idea de muerte liberadora con connotaciones positivas los cuentos en los que la encontramos
serian «La nifia fea» (p. 25), «Polvo de carbdn» (p. 27), «El negrito de los ojos azules» (pp. 28-29), «El afio
que no llegd»(p.30) , «El incendio» (p.31), «El hijo de la lavandera» (p.32), «El drbol»(p.33), «El tiovivo»
(p.41) , «El nifio del cazador»(p.45) , «La sed y el nifio» (pp.46-47) y «Mar»(p.51). En Algunos muchachos
no encontramos muertes con connotaciones positivas.

Siguiendo esta linea de analisis las muertes con connotaciones negativas corresponderian en Los nifios
tontos a «La nifia que no estaba en ninguna parte» (p.40), «El nifio que no sabia jugar» (p.42), «El corderito
pascual» (pp. 43-44), «El nifio al que se le murié el amigo» (p.48) y «El nifio de los hornos» (p.50). En
Algunos muchachos «La pared de los heliotropos» (pp. 547-583), «Cuaderno para cuentas» (pp.593-609),
«El rey de los zennos» (pp. 621- 635), «Noticia del joven K.» (pp. 637-644) y «Una estrella en la piel» (pp.
646-655). Podemos ver tras esta enumeracion que Los nifios tontos tiene cuentos con mas muertes con
connotaciones positivas que negativas y en Algunos muchachos todas sus muertes son con connotaciones
negativas.

OCitado en Ana Abadia Ramdn, La muerte infantil en Los nifios tontos de Ana Maria Matute, Enrique
Serrano Asenjo (Dir.), Universidad de Zaragoza, 2017, p. 12.
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periodo de crisis y hambruna y el ropavejero no consigue dinero, por lo que decide matar
al cordero para comerlo. El nifio al enterarse y verlo muerto siente una gran pena y
soledad.

La introduccion ocupa las doce primeras lineas del cuento. En esta seccion el
narrador nos cuenta que el nifio no tenia amigos, excepto el cordero, y que todos los demas

nifios se burlaban de él, pero, el nifio tenia a su simpatico cordero para aliviar su soledad:

Al hijo del ropavejero le regalaron un corderito pascual, para jugar con él. El hijo
del ropavejero era un nifio muy gordo, que no tenia amigos. Los nifios del albafiil, los del
contable, los del zapatero, se reian de su barriga, de sus mofletes, de su repapada; y le
[lamaban gorrino, barril de cerveza, puerco de san Martin. El cordero pascual, en cambio,
era blanco y dulce, y le pusieron un lazo verde al cuello. El hijo gordo del usurero,
ropavejero, compraventa, salia a pasear junto a la tapia soleada, en busca de las hierbecitas
del solar, llevando tras de si a su amigo corderillo, que tenia una mirada como no vio
nunca a nadie. (p.43)

Volvemos a ver que, al igual que en «EI hijo de la lavandera» (p. 32), el narrador
parece imitar las palabras e insultos que utilizan los nifios que acosan al protagonista
como denuncia de este comportamiento. El titulo y el propio nombre que utilizan para
llamar al cordero ya anuncia el tragico final del cordero, como veremos al final de este
cuento. Un cordero pascual es un cordero que se va a comer en pascua.

En el nucleo de la trama se narra el paso del invierno a la primavera y como se va

viendo la pobreza y hambruna que ha dejado el invierno:

Llegaron los dias de las golondrinas, de los nidos en el tejado, de la hierbecilla
tierna, de los nifios que venian a dejarse el abrigo a la tienda del ropavejero. De nifios que,
al quitarse el abrigo, se quedaban muy estrechos, muy delgados, en sus chalecos de punto,
con las mangas cortas, con las mufiecas desnudas. De nifios que se iban luego a la plaza,
junto al capazo de la madre, con los dos duros de la compra, llorando un poco porque no
habia llegado el sol del todo. Llegaron los dias con nifios de la mano, medio a rastras, con
nifios despojados, de ojos redondos, con nifios de dos duros, de siete pesetas, de «esto no
vale nada». (p.43)

Con la llegada de la primavera llega el momento en que las familias sin recursos
venden su ropa de abrigo al ropavejero para poder llevarse algo a la boca. Es el momento
algido de compras del ropavejero, que se aprovecha de la miseria de sus convecinos.
Mientras toda esta miseria pasea por la puerta del ropavejero, su hijo se dedica a pasar el
rato, ignorando todo lo que hace su padre, junto a su corderito.

El desenlace se da al llegar el dia de Pascua. El nifio va a sentarse a la mesa con
su padre, este sonrie y él asustado y temiendo lo peor, se dirige a la cocina para ver a su
cordero muerto y despellejado, listo para cocinarlo: «Y el nifio gordo saltd de la silla,
corri6 a la cocina con el corazén en la bocay vio, sobre una mesa, despellejada, la cabeza

de su amigo. Miréndole, por Gltima vez, con aquella mirada que no vio nunca en nadie.»
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(p.44) Los adultos, en especial, el ropavejero, son vistos como seres sin piedad por el
nifio, mas animalizados que el propio cordero.

Cuentos como este de «El corderito pascual» (pp.43-44) en los que los nifios
contemplan la muerte de seres queridos y animales, o no, y sufren las consecuencias, 0
no, de sus pérdidas encontramos tres mas.

En «EI nifio de los hornos» (p.50) encontramos a un chico que se encuentra en la
situacion de conocer a su nuevo hermano recién nacido. El protagonista siente celos de
su hermano porque sus padres han dejado de hacerle caso y cuando este se acerca al
hermano solo recibe violencia por parte del padre. Una noche lo mata, metiéndolo en un

horno. Este cuento podria considerarse dentro de la categoria de terror:

Al nifio que hacia hornos con barro y piedras le trajeron un hermano como un conejillo
despellejado. Ademas, lloraba.

El nifio que hacia hornos vio las espaldas de todos. La espalda del padre. El padre se
inclinaba sobre el nuevo y le decia ternezas. El nifio de los hornos quiso tocar los ojos del
hermano, tan ciegos y brillantes. Pero el padre le peg6 en la mano extendida.

A la noche, cuando todos dormian, el nifio se levantd con una idea fija. Fue al rincon
oscuro de la huerta, cogié ramillas secas y las hacind en su hornito de barro y piedras.
Luego fue a la alcoba, vio el brazo de la madre largo y quieto sobre la sabana. Saco de alli
al hermano y se lo llevo en silencio. Prendié el hornito querido y meti6 dentro al conejo
despellejado. (p.50)

Nos encontramos con un nifio que es un psicopata. Sus acciones son una expresion
extrema de los intensos sentimientos de odio, envidia, celos y venganza que pueden llegar
a experimentar los nifios. Los adultos son quienes verdaderamente provocan el homicidio
cainitico, puesto que, en vez de tranquilizar al mayor por la llegada de un nuevo hermano,
le pegan y después ignoran sus sentimientos y dolor. Como se suele decir: «la violencia
solo engendra violenciax.

En «EI nifio que no sabia jugar» (p.42) tenemos a un protagonista infantil que en
vez de jugar se dedica a matar animales como pasatiempo. En este caso si encontramos a
una madre preocupada por que su hijo no juegue como los demaés nifios, pero no actda
para saber lo que ocurre. En cambio, el padre se dedica a ensalzarlo. Nos encontramos
ante un nifio sin piedad, capaz de hacer sufrir como un adulto.

Antes de llegar al ultimo cuento, tenemos que sefialar que encontramos cuentos en
este apartado que deshumanizan al adulto por ignorar los sentimientos del nifio, que
termina dando un paso acelerado de la nifiez a la juventud, por la pérdida de su inocencia
0 cuentos en los que el nifio esta completamente deshumanizado al matar a sangre viva a
otros seres, sean animales o sus propios familiares. Ambos casos son como consecuencia
de esa guerra y posguerra vivida por los personajes a través de la autora, que provoca que

los seres humanos, tengan la edad que tengan, provoquen sufrimiento sobre los demas.
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En el Gltimo de los cuentos en los que el nifio sufre la pérdida de otro personaje
del cuento estd «El nifio al que se le murid el amigo» (p.48). Este cuento es un hibrido
entre los cuentos que tratan sobre muertes ajenas al protagonista y los cuentos con muertes
que implican el paso de la infancia a la juventud. En una lectura literal tenemos un nifio
protagonista tremendamente triste porque un dia al levantarse y no encuentra a su amigo.
Su madre le dice que ha muerto y que se busque otros amigos. El nifio pasa todo el dia
esperandole y cuando por la noche no aparece sale a buscarlo. Se pasa toda la noche
buscandolo, pero cuando vuelve, dandose cuenta de que su amigo no va a volver, es ya
un adulto. Realmente este cuento trata sobre un nifio con un amigo imaginario. La muerte

del amigo, el no volverlo a ver, significa que ha madurado y que, por lo tanto, ya es adulto.

En los cuentos que estamos estudiando encontramos también narraciones que
tratan sobre un paso de la infancia a la edad adulta o juventud. En Los nifios tontos muchas
veces este cambio de etapa vital se hace presente en el cuento mediante la muerte, del
propio protagonista o de otro personaje, como el caso del caso del amigo imaginario que
acabamos de explicar en «EI nifio al que se le muri6 el amigo» (p.48). En el cuento «La
nifia que no estaba en ninguna parte» (p.40) vemos una muerte que causa la desaparicion
total del personaje, exceptuando una mufieca. Es una muerte metaférica como pérdida de
la infancia, de la que Unicamente queda una mufieca con la que jugaba la nifia, que ya no
es nifia y, por lo tanto, ha muerto.

«La nifia que no estaba en ninguna parte» (p.40) es el cuento en el que mejor
podemos ver esta muerte metaforica como pérdida de la infancia. La introduccién de este
cuento ocupa desde la primera linea hasta la novena. En la introduccion se nos describe,

en tercera persona, la habitacion de la nifia:

Dentro del armario olia a alcanfor, a flores aplastadas, como ceniza en laminillas. A ropa
blanca y fria de invierno. Dentro del armario una caja guardaba zapatitos rojos, con borla,
de una nifia. Al lado, entre el papel de seda y naftalina, estaba la mufieca, grandota, con
mofletes abultados y duros, que no se podian besar. El los ojos redondos, fijos, de vidrio
azul, se reflejaba la ldampara, el techo, la tapa de la caja y, en otro tiempo, las copas de los
arboles del parque. La mufieca, los zapatos, eran de la nifia. (p.40)

En el ndcleo de la trama ocupa tres lineas escasas y simplemente nos sefiala que la nifia
ya no esta: «Pero en aguella habitacion no se la veia. No estaba en el espejo, sobre la
comoda. Ni en la cara amarilla y arrugada, que se miraba la lengua y se ponia bigudies
en la cabeza» (p.40). Y como desenlace se nos desvela esa muerte/no muerte, por la que
la nifia ya no es una nifia: «La nifia de aquella habitacion no habia muerto, méas no estaba

en ninguna parte» (p.40). Podemos entender, ademéas, que por ser mujer a la nifia la
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casarian y por esa razdn ya no esté en su habitacion, probablemente tampoco en la misma
casa.

En Algunos muchachos también encontramos cuentos en los que se intenta explicar el
paso de la infancia a la edad adulta de forma peculiar. En «Muy contento» (pp. 585-591)
la pérdida de la infancia se explica mediante la rebeldia, o un despertar. El joven, que
estaba prometido y de la mano de su prometida, se para a hacerse una foto. El joven se
encuentra en un estado de pasividad absoluta hacia todo lo que le ocurre. Al ver la foto,
se despierta, se convierte en adulto y comienza a tomar sus propias decisiones: deja a su
prometida, decide no dedicarse al negocio familiar, etc. En el final del cuento tenemos al
joven, ya adulto, encerrado en un psiquiatrico o una céarcel’, pero feliz de haber dado el

paso y tomado las riendas de su vida.

4.1.3. La muerte en Algunos muchachos’?

He creido conveniente crear un apartado de la muerte de estos cuentos porgue son
de materia mas compleja que los que encontramos en Los nifios tontos. Son de extension
méas amplia, por lo que la historia de los personajes se amplia también. En esta obra
tenemos cuentos con caracteristicas oniricas como en «El rey de los zennos» (pp. 621-
635). Este cuento como es, bajo mi punto de vista, el mas complejo, os sefialo el anélisis

segun Simén Valcarcel Martinez:

Estamos ante un texto de rasgos oniricos, de caracter exploratorio acerca de una realidad
diriamos alucinada. Matute indaga en las dificultades del encaje de los raros en una
sociedad cargada de prejuicios y practicas violentas. Ofrece también una reflexion sobre
los limites de la realidad y las inquietantes concomitancias entre el amor y el odio, y la
vida y la muerte. El desarrollo resulta lento y con una técnica escamoteadora bastante
acusada. El juego entre la alusion y la elisién es constante y genera una alta tension
narrativa.

El protagonista, Ferbe, estd en el envés de la trama; como si se viera a si mismo ver y
actuar. Tal vez porque son personajes rechazados por su entorno, Matute se ve identificada
en este aspecto del estigmatico muchacho; afirma que es algo involuntario y que es su
propio modo de estar en el mundo. 73

Es decir, nos encontramos ante un cuento de hadas, el mas lejano a una posible

realidad de entre los demas cuentos de Algunos muchachos. En este hay diversas muertes,

1 No se termina de explicar en el cuento.

72 «Muy contento» (pp. 585-591) acabamos de analizarlo en el apartado anterior y «Cuaderno para
cuentas» (pp. 593-609) lo vamos a analizar al completo en un apartado final titulado «Analisis de
“Cuaderno para cuentas”».

73 Simén Valcarcel Martinez, El universo literario de Ana Maria Matute, Logrofio, Instituto de Estudios
Riojanos, 2019, p. 246.
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porque el cuento transcurre en un periodo muy largo de tiempo, de siglos. Las muertes
mas importantes son las del protagonista, Ferbe. Siendo un nifio lo asesinan quemandolo
en la hoguera por hablar sobre los zennos. En el siguiente capitulo vuelve a aparecer el
protagonista, siglos mas tarde, y tal como aparece desaparece y vuelve a morir en el mar.
En el tercer capitulo vuelve a aparecer Ferbe todavia mas tarde en el tiempo y muere por

un incendio en la carcel donde se encontraba, al igual que en su primera muerte.

El primero de los cuentos de la coleccion titulado «La pared de los heliotropos» (pp.
547-583) trata sobre un nifio, Juan, que se muda con su madre, en proceso de divorcio
con el padre de Juan, a casa de sus abuelos en un pueblo. Alli conoce a Andrés un nifio
con el que su madre no quiere que se junte porque es de una familia muy pobre. Juan no
le hace caso y conoce ademas al hermano de Andreés, el Galgo. Durante el nicleo de la
trama el Galgo se dedica a intentar convencer a Juan para que les robe a sus abuelos
dinero y joyas para escaparse. Juan termina cediendo y una noche se escapan los tres
nifos por el bosque, hacia su destino. Por el camino Andrés y Juan se percatan de que el
Galgo les esta dando esquinazo y les quiere dejar atras para quedarse con el dinero y las
joyas. Andrés decide volver a casa, pero Juan continta persiguiendo al Galgo. Ambos
terminan muertos: Juan apufialado por el Galgo y el Galgo arrastrado colina abajo hasta
el rio por Juan, que no le suelta. Nos encontramos, entonces, con un final tragico en el
que tanto el protagonista como el antagonista, que es su supuesto amigo, el Galgo,

mueren:

El no necesitaba crecer, inconmovible como el firmamento, como un astro no apagado,
resplandeciente. Dio otro paso, otro, y cuando sintio el acero le abrazo, y no le soltd,
porque su fuerza era enorme en la noche. No le soltd jamas, ni rodando por la hierba, ni
sobre las piedras del sendero, ni al borde del canal; ni aguas abajo, hacia el tramo de los
desperdicios, de las cortezas de sandia y las tripas de animales devorados, no le solt6
jamas, no hay fuerza que deshaga el abrazo, ni el dolor, ni el vientre abierto, mientras haya
noche.™

Con este final se consigue un dramatismo completo. Ninguno de los dos nifios
consigue lo que se proponia del todo. Juan, el protagonista, es el que mas se acerca, puesto
que queria deshacerse del Galgo. Se tratan temas en este cuento muy diversos, desde el
Alzheimer que sufre la abuela del protagonista al duelo intelectual y escolar entre dos
corrientes de pensamiento representadas por dos profesores de Juan, puesto que su madre,

para que no repita un curso lo saca de la escuela y contrata a estos dos profesores para

% Ibidem, p. 582.
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que le den clases particulares: Don Angelito representa al profesor de ideas «caducadas»

(p.554) y Don Carlos las novedosas, porque ensefia matematicas:

Lo que queria Don Angelito era coquetear, saltar graciosamente sobre las letras ya medio
borradas de tan releidas, sobre desecados recuerdos, sobre, al fin, el quicio de una ventana
que no iba nunca a traspasar. Pajaros que huian hacia el otro lado del mundo picotearian,
acaso, mil esferas de vidrio tenue, pompas relucientes que aprisionaban otras mil imagenes
de don Angelito, encerrado, agachado, llorando prisionero, envidioso todavia de aquel que
tanta matematica sabia. (p. 554).

Otro tema importante es la clara diferencia de clases entre Juan, que pertenece a
una familia rica, y sus amigos Andrés y el Galgo, que son pobres. Esta clara diferencia
de clases es la que provocara el destino tragico de los personajes.

En el siguiente cuento titulado «Noticia del joven K.» (pp. 637-644) tratamos el
tema del hijo bastardo que trataremos en «Cuaderno para cuentas». En este caso esta
relacionado con un tema muy importante en la obra de Matute, el cainismo. El
protagonista durante la nifiez es violento con un nifio, de clase superior a la suya, que
intenta ser su amigo, pero €l no es capaz de comprender el porqué. Con el tiempo descubre
que es su hermano, pero lo asesina cuando este se retne con él para decirle que iba a
repartir la herencia de su padre con él. Cae en la desgracia mas absoluta al quedarse
completamente solo, pues pierde a su Unico apoyo, el profesor de su infancia. La muerte
en este caso se da violentamente en una lucha inconsciente de poder entre dos hermanos,
donde el “malvado” asesina al “bueno”. Este caso de un hermano que asesina a otro ya lo
habiamos visto en «El nifio de los hornos» (p.50).

Por ultimo, en el cuento «Una estrella en la piel» la muerte aparece en dos formas
como vamos a ver. El cuento trata sobre una nifia que pertenece a una familia, que en la
generacion de sus abuelos fue muy rica, pero la pereza de sus padres hace que ahora sean
pobres. El padre es pintor y manda a la nifia, cuando tienen que pagar alguna factura a
pedir dinero. La nifia destaca por tener en la piel una marca de nacimiento en forma de
estrella, que también tiene un caballo de una finca préxima a su casa. La nifia se enamora
del chofer de su tia. EI chofer y la tia son amantes, pero este muere, por lo que la tia
decide instalarse en casa de la nifia, lo que traera riquezas a la familia. Al final, por la
marca en forma de estrella que une el destino tragico de la nifia y el caballo, acabaran
muriendo tanto una como otra de la misma forma.

Primero ocurre la muerte del chofer de la tia y amigo de la protagonista y después
se suceden las dos muertes destinadas. La primera de ellas, la del chofer, provoca un
cambio en el ambiente de la nifia y la pérdida de gran parte de su inocencia, aunque gana

en fortuna. La siguiente sera la del caballo con el que comparte la marca de la piel. Esta
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desencadenara, segun un juego del destino, la muerte de la nifia, puesto que esta creia que
estaban unidos por la marca que compartian, mueren de la misma forma. La nifia, al igual

que el caballo, seré asesinada por el marido de la criada de la casa, Adela:

Me pas6 como a la tia Encarna con Alberto: fue mucho después de que ocurriera, que me
enteré que el caballo blanco de Ruiz Gonzalez se despefio, y que el marido de Adela, el
guarda, lo tuvo que matar. Cuando lo supe, fui a esconderme debajo de la cama, como con
Rachmaninoff (y me di cuenta que hacia mucho tiempo que ya no lo hacia), temblando.
Noté mi sudor y miedo.

[...] A pesar del hilo estibamos aun apartados, pero aunque no lo estuviéramos, ¢l sabia
que yo no podia gritar, ni huir, que sélo cerraria los ojos, porque ahora me tocaba a mi.
De todos modos, sélo a rastras se me llevd. (p.655)

4.2. Invisibilidad del personaje

En los cuentos de Ana Maria Matute no todos los nifios consiguen ser invisibles,
puesto que muchos querrian serlo. Ser invisible para la comunidad que te rodea, ya sea tu
familia, tus amigos o el resto del pueblo, implica un nivel alto de soledad que los nifios
no tendrian por qué saber manejar.

También es relevante sefialar antes de iniciarnos en el tema de la invisibilidad del
personaje, lo que afirma Nuria Calafell Sala sobre el contexto en el que se mueven los

personajes infantiles de Matute:

Ana Maria Matute sitda a sus personajes infantiles en un espacio de denuncia que no sélo
los enfrentara a su individualidad en tanto que sujetos con un cuerpo y un lenguaje, sino a
un contexto que, si bien no siempre los rechaza, intentara engullirlos violentamente

Es decir, nuestros protagonistas luchardn por liberarse de ese ambiente que los
rechaza y coacciona. Una de esas formas era, como ya hemos visto, la muerte, pero no es
la unica de ellas. Estos nifios “invisibles” para el resto de personajes lucharan con esa
soledad que les envuelve de dos formas: una pasiva, por la que se consumen, y una activa,
por la que sufren una metamorfosis mediante la que realizan una critica o acusacion’®.
«La sed y el nifio» (pp. 46-47) es un claro ejemplo de esta doble resistencia. Primero el
nifio de este cuento se consume por la falta de la fuente en la que bebia agua y luego pasa
a convertirse en la propia agua de la fuente. EL nifio es invisible para los adultos que
quitan la fuente y este, por esta razon se consume de sed. La sed remite a las Ultimas

palabras de Cristo en la cruz y representa el padecimiento de los humildes. Luego, el nifio

75 Nuria Calafell Sala, <<La conjura de la invisibilidad: El sujeto infantil en algunos cuentos de Ana Maria
Matute y Silvina Ocampo>> en Lectora: revista de dones i textualitat, Num. 16, 2010, p. 165.
78 Ibidem, p. 166.
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del cuento, pasa a convertirse en el mismo agua de la fuente, como ironia tragica final:
termina siendo aquello que por su falta le mato.

Pero el cuento que destaca por encima del resto y es un ejemplo claro del tema de
la invisibilidad del personaje es «EIl nifio que encontrd un violin en el granero» (pp. 35-
37). En este cuento tenemos un nifio protagonista que se llama Zum-Zum. EIl nifio
pertenece a una familia humilde. Tiene muchos hermanos, tantos que la madre ni siquiera
recuerda el orden de nacimiento de sus hijos. Esta madre ocupada representa una denuncia
social, como veremos mas adelante. El nifio no habla con ningtin miembro de su familia
y se dedica a vagar sin rumbo por el campo. Un dia encuentra un violin en el granero y
decide pedirle a uno de sus hermanos que lo toque. Al comenzar a sonar la musica los
hermanos se dan cuenta de que el sonido es la voz de su hermano Zum-Zum. Este se cae
al suelo y cuando se acercan sus hermanos es un mufieco de trapo. El nifio comienza el
cuento siendo invisible para el resto de su familia y termina olvidado, llevando el culmen
de la invisibilidad a ser un mero objeto, un mufieco de trapo.

Nuria Calafell Sala define al protagonista Zum-Zum de esta manera:

Sujeto extrafio y extranjero, pero de mirada estrabica, Zum-Zum parte del deseo que lo
conduce mas alla de sus propios limites corporales-convirtiéndolo en un mufieco y al
mismo tiempo le revela el peso de la muerte como condicidn de su existencia. [...] Zum-
Zum y la mayoria de los personajes que pueblan estas historias experimentaran en sus
carnes la ambigiiedad de una solucidn que tiene tanto de condena, pues su propia falta los
estigmatiza y los predestina, como de liberacion.”

La invisibilidad del personaje en este cuento se hace patente cuando ni su propia
madre reconoce saber la fecha de su nacimiento. El fragmento que aparece a continuacion

es también una denuncia social por las condiciones en las que vivia la gente, en este caso

las mujeres sin recursos, tanto econémicos como anticonceptivos:

A este nifio le llamaban Zum-Zum. Nadie sabia por qué, como, quiza, ni la misma granjera
-siempre atareada de un lado para otro, siempre con las manos ocupadas- sabia cuando
llegd el muchacho al mundo. [...] A veces, entre sus quehaceres, la granjera levantaba la
cabeza y le veia pasar, como el rumor de una hoja. [...] Pero luego Zum-Zum se alejaba,
y ella olvidaba, entre tantos muchachos, a cudl debia comprar zuecos. Si se ponia a
contarlos con los dedos, las cuentas salian mal al llegar a Zum-Zum: ¢entre quiénes naci6?

(p-35)

Esta situacion lleva al muchacho al final tragico de este cuento. Tras encontrar el
violin, pide a sus hermanos que lo toquen para €l y descubren todos que es su voz. Nada
mas escucharla, Zum-Zum se derrumba y pasa a convertirse en un mufieco y a ser

olvidado:

7 Ibidem, p. 167.
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Corrieron todos a é€l, rodedndole. Le cogieron. Le tocaron la cara, los cabellos de color de
paja, la boca cerrada, los pies y las manos, blandos.

En la ventana del granero, el cuervo, dentro de su jaula, aleteaba furiosamente. Pero una
risa ronca le agitaba.

-iOh!- dijeron todos, con desilusion-. jSi no era un nifio! jSi s6lo era un mufieco!

Y lo abandonaron. El perro lo cogié entre los dientes y se lo llevo, lejos de la masica y del
tonto baile de la granja. (p.37)

4.3. Casos de marginacion y exclusion

Sefialando estas ideas de Rubén Galve Rivera, los nifios, ademas de morir sufren

marginacion, acoso, etc, puesto que la muerte no es la Unica tragedia que pueden sufrir:

Matute confiere al protagonista infantil de sus cuentos una serie de rasgos singulares y
especificos que le conminan al ostracismo social. Cada uno de sus protagonistas posee rasgos
comunes a otros muchos como la incapacidad fisica y el desprecio -de la familia, de la
comunidad o de ambos, por citar algunos. Aungque Margaret Jones identifica la inocencia como
propiedad innata en The Literary World of Ana Maria Matute, se trata de una inocencia a
medias tintas, llena de sagacidad por su percepcién de la vida -impuesta de antemano- y por
el inevitable futuro al que se enfrenta; aparece preso de un destino pre-establecido que elimina
toda capacidad decisoria. "

Estas caracteristicas propias de cada nifio de los cuentos que le marginan y excluyen
de su entorno seran las causantes de «una vision existencialista de la soledad y la
alienacion radical»". En los cuentos de Matute tenemos nifios con taras fisicas, enfermos,
huérfanos y pobres.

De entre los nifios con taras fisicas destaca el caso de «El jorobado» (p.49). En este
cuento un nifio con joroba es escondido por su padre por vergiienza a su fisico y no quiere
que sufra acoso, cuando el nifio lo Unico que quiere es estar en el circo con los demas.
También destaca «EI otro nifio» (p.36), que cuenta la historia de un nifio con dos dedos
juntos al que su propia maestra confunde con la estatua del nifio Jesus.

Los nifios que se sienten acosados en los cuentos buscan apoyo en cualquier ser vivo.
En «La nifia fea» (p.25) es el bosque y la naturaleza y en «EI corderito pascual» (pp.43-
44) un cordero, que el personaje considera como su Unico amigo. El resto de personajes,
ajenos a estos apoyos para los nifios, intentaran quitarselos, como en el caso del cordero,
que termina sirviendo de cena. Ademas, en «La nifia fea» tratamos con temas polémicos
como son el racismo y la fealdad femenina. La autora denuncia todas estas formas de

marginacion mediante estos cuentos.

78 Rubén Galve Rivera, El protagonista infantil como alegoria de compromiso social en la narrativa corta
de Ana Matute, Texas Tech University, 2014, p. 96.
9 Ibidem, p. 97.
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Estos nifios son marginados completamente del resto de la sociedad, se ven raros,
diferentes. Matute les da la humanidad e inocencia que el resto de personajes les quitan.
En «El negrito de los ojos azules» (pp. 28-29) el nifio ciego encuentra un lugar de asilo
en el bosque junto a un perro porque el resto de personajes lo excluye completamente
desde el momento de su nacimiento. Termina muriendo y sus 0jos convertidos en dos
flores azules como una imagen poética debido al simbolismo del color azul. Para Matute
los “defectos” que ven los demds en estos nifios, no lo son, porque no es malo ser
diferente. Este es uno de los temas que aborda la autora: el rechazo de lo diferente, el
problema de la otredad, la lucha contra los prejuicios ante lo que parece distinto o lo que
se sale de la norma.

Todas estas cualidades, aunque «suelen estar asociadas con incapacidad fisica y
fealdad»® y suelen ser causa de un rechazo social, son vistas desde el punto de vista de
Matute como una cualidad diferenciadora y no negativa de estos nifios. El narrador de los
cuentos puede estar en los dos bandos de la historia: de parte de los nifios o, como el resto
de personajes en su contra. La posicion del narrador en la historia es otro método de
denuncia social.

Otro rasgo diferenciador que provoca exclusion en estos nifios es la enfermedad. Esta
la podemos encontrar en «EIl arbol» (p.33), cuyo protagonista esta enfermo y muere
rodeado de las raices de un arbol, e, incluso, en «No tocar» (pp. 611-619), cuya
protagonista sufre de un trastorno por el que devora y rompe todo lo que encuentra. Estos
nifios enfermos sufren, ademas, de un grave aislamiento social y, en muchos casos, la
muerte. La enfermedad que encontramos en «EI arbol» (p.33) es un elemento contra el
que la familia, la madre y el hijo, no puede luchar, al no tener recursos suficientes. Esto
ocurria en casos de pobreza, probable causa de la enfermedad del nifio por las condiciones
en las que vivia. En el caso de la enfermedad que encontramos en «No tocar» (pp. 611-
619), cuento mas cercano al mundo fantastico, los padres intentan que la nifia sea
“normal” llevandola a médicos diversos, sin ningiin resultado. Es una nifia fuera de lo
comdan, situacion en la que Matute se siente comoda.

Los nifios huérfanos, en cambio, «son el reflejo de una poblacion infantil espafiola de
posguerra caracterizada por la ausencia de una figura paterna (y materna en ocasiones) a

causa de la Guerra Civil y el gran nimero de bajas provocadas por la contienda»®:. Esto

80 |bidem, p. 108.
81 Ibidem, p. 111.
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podemos encontrarlo en «La pared de los heliotropos» (pp. 547-583), donde la figura
paterna destaca por su ausencia. En el caso de la figura paterna del protagonista, esta
divorciado de su madre, y en el caso de sus amigos se encuentra en la carcel. También,
en la mayoria de cuentos en los que no se hombra a ningun padre se da por hecho su
muerte como en «El tiovivo» (p.41) o «El escaparate de la pasteleria» (p.38). La falta de
la figura paterna, en el caso de «La pared de los heliotropos» (pp. 547-583) supone una
lucha de la madre por mantener a la familia de la forma que pueda, es decir, se ve
reforzada la figura de la madre, pero los personajes sufren, en ocasiones, de sentimiento
de abandono por parte de las mismas, al estar ocupadas y no poder pasar tiempo con sus
hijos. En el caso de la orfandad completa, los nifios, sumidos en una pobreza absoluta, se
conforman con pequefios suefios que intentan lograr, como montarse en el tiovivo o comer

un pastel. Se sienten tremendamente solos y sin ninguna ayuda por parte de nadie.

Estos nifios cuyos padres no son nombrados son los de mayor pobreza:

La deshumanizacion que la mayoria de personajes de clase alta hacen de aquellos mas pobres por
su condicion humilde sirve para descubrir la verdadera intencidn de Matute: el potencial del que
gozan estos nifios desfavorecidos en términos de humanidad y contribucién a la sociedad gracias
a su inocencia, y que s6lo necesitan de una oportunidad para demostrarlo.2

En cuanto a este comentario, me parece que todos los nifios que aparecen en los
cuentos, tengan la riqueza que tengan, tienen las mismas cualidades de humanidad y de
inocencia. Por ejemplo, el nifio de «EI cordero pascual» (pp. 43-44) que pertenece a una
clase alta en comparacién con los personajes que le rodean es igual de humilde e inocente,
y, lo mas importante, sufre lo mismo, que otros nifios con menor poder adquisitivo. Esto
lo vemos también en «La pared de los heliotropos» (pp. 547-583), cuyo protagonista, de
clase alta, se hace amigo de un nifio de clase baja como es Andrés. Ambos tienen un
caracter muy parecido, aunque el poder adquisitivo de sus familias monoparentales sea
abismalmente diferente.

En «El escaparate de la pasteleria» (p.38) el nifio es tan pobre que se contenta con
lamer nieve y «El hijo de la lavandera» (p.32) el nifio, que es pura bondad, es apedreado
por otros nifios mas ricos por ser hijo de una lavandera. La pobreza es claramente

denunciada por la autora con estos cuentos, al igual que el acoso por la misma.

82 |bidem, p. 114.
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En conclusion, podemos decir que todos estos nifios pertenecen a la tipologia de

nifos tontos o nifios raros segun Matute:

Matute dedica un libro de relatos a esta tipologia, titulado Los nifios tontos. Estos nifios tontos solo
lo son en apariencia. Se trata de nifios ensimismados en un mundo propio e imaginario, motivo por
el cual tienden a ser vistos como tontos por el resto de personajes a pesar de actuar precisamente
como los nifios que son. [...] En ocasiones, se les considera tontos por el simple hecho de poseer
algun tipo de tara fisica, o por no cumplir los estandares de belleza [...]. En la mayoria de casos,
el supuesto trastorno psicoldgico con el que se relaciona al nifio al ser insultado y tildado de raro
por otros nifios o adultos es inexistente, por lo que su denominacién de personaje extrafio viene
dada por la consideracidon subjetiva del resto de personajes. Y es que en Matute, los nifios nunca
son tontos, como se desprende de la siguiente afirmacion de <<EI verdadero final de la Bella
Durmiente>>: “ellos lo comprendian muy bien”. En definitiva, cualquier rasgo fisico o
comportamiento que no se ajuste a la regla convierte a los nifios matuteanos en diferentes, y por
consiguiente, en tontos y/o raros. &

4.4,  Andlisis de «Cuaderno para cuentas»

Para entender mejor este cuento, puesto que se menciona en casi todos los apartados de
este trabajo, vamos a proceder a su analisis desde la vision tragica que llevamos
enunciando durante estas paginas.

Al cuento le precede una cita de Rafael Alberti que dice asi: «Y van a morirse, mudos,
sin saber nada» (p. 592). En esta cita se hace una referencia textual a la muerte y al
desconocimiento o ignorancia por parte de un sector de la sociedad ajeno a él. Estos dos
aspectos estan relacionados con el cuento, como veremos a continuacion. Rafael Alberti
estaba posicionado ideol6gicamente como comunista y ademas habia sido exiliado, por
lo que el acto de Ana Maria Matute de colocar esta cita ante uno de sus cuentos es todo
un atrevimiento. Es una forma indirecta que tiene la autora de denunciar la dictadura
fascista.

El cuento esta narrado en primera persona por una nifia de la que se desconoce la edad.
Se llama Celestina. El cuento se inicia cuando, al morir su tia, Celestina va a vivir con su
madre que trabaja como cocinera en una casa de la familia de un terrateniente rico. La
narracion es un diario que escribe la nifia en el que va anotando sus impresiones,
vivencias, sentimientos y sensaciones. En un primer momento no tiene relacion alguna
con la familia de la casa, pero todo cambia cuando el terrateniente, que esta postrado en
una cama por vejez y enfermedad le manda llamar. Celestina descubrira que el
terrateniente y amo de la casa es su padre. La familia de la casa y heredera de las riquezas

del amo de la casa tiene miedo de que, por este acercamiento entre padre e hija, ellos

8 Ibidem, p. 113-114.
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pierdan la herencia. Por esta razon les complican la vida en gran manera a Celestina y su
madre, hasta llegar al punto en que una nieta del terrateniente mata al gato de Celestina.
Este hecho pone muy triste a Celestina, que querra vengarse e irse de la casa. Para ello y
por beneficiar a su madre, coloca cristales en la comida del que es su padre, porque asi
cree que heredaran la fortuna del amo y podran comprar su propia casa. La nifia se da
cuenta de lo mucho que quiere a su madre al perderla, puesto que arrestan a la madre por
la muerte del terrateniente y a Celestina la llevan a un hospicio.

Aunque esta narrado en primera persona, la nifia recoge fielmente las frases y comentarios
de los adultos que la rodean con lo que se multiplican los puntos de vista. Ademas, destaca
la forma de hablar que usa la protagonista, puesto que la autora ha recreado de manera
fiel el lenguaje inocente de una nifa.

La estructuracion del cuento consta de introduccion, nudo de la trama y desenlace. La
introduccion ocupa las dos primeras paginas, en las que vamos conociendo a la
protagonista, su historia y el ambiente en el que se mueve. El nudo de la trama se
concentra a partir de la tercera pagina, cuando va a ver al amo, que es su padre, pero
todavia no lo sabe, por primera vez y hasta la pagina once, cuando se produce la muerte
del gato. El desenlace se produce desde la doce a la quince y ultima pagina, que es desde
los sentimientos de pérdida que sufre Celestina por la muerte del gato al arresto de la
madre y su consiguiente traslado al hospicio.

Tras esto comienza con un encabezado que dice: «Pagina uno». Este encabezado queda
explicado en las siguientes lineas cuando la protagonista y narradora de esta historia
seflala que va a escribir su historia, su vida, en un cuaderno para cuentas. Esto hace
referencia a la etimologia de la palabra cuento, que como hemos visto antes viene del
latin del verbo computare, que hace referencia a la cuenta numérica. El cuento, entonces,
estd narrado en primera persona a modo de diario, como si hubiéramos encontrado un
cuaderno para cuentas con la vida de Celestina narrada por ella misma dentro.

Continua contando la primera impresién que tuvo al ver a su madre por primera vez. De
momento todavia no cuenta el pasado anterior a ese momento. El lenguaje que utiliza es
sencillo y con un estilo casi hablado. No hay faltas ortogréaficas, pero si de puntuacion en
el texto y gramaticales por imitar el lenguaje hablado de una nifia. Estas caracteristicas
son fundamentales porque aportan el ritmo frenético de la mente de un infante junto con
su caracteristica apariencia de ingenuidad. EI primer encuentro con su madre no fue muy
bien. La madre comprueba que Celestina es un poco rebelde, puesto que esta no quiere
vivir alli, porque parece que le gustaba mas el anterior lugar donde vivia. Describe el
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cuarto donde vive su madre en la casa como si fuera un trastero. La madre parece ser
segun este primer parrafo una cocinera o criada de una casa.

En el siguiente parrafo comienza a describir su vida anterior, a cuando vivia con la tia
Vitorina, hermana de su madre y criada de una maestra. En este parrafo podemos ver la
inocencia de la protagonista, que llora porque echa de menos a su tia y dice que no sabia
que su tia era hermana de su madre: «Lloré con la boca contra la almohada, porque yo
queria la tia Vitorina, y ya no estaba, ni nunca estaria, y s6lo ahora me he enterado de que
la tia Vitorina era hermana de mi madre» (p. 593). Estas palabras revelan la ingenuidad e
ignorancia que padece Celestina, provocada por la desintegracién familiar. Esta
desintegracion en su familia podria darse por la propia guerra de la que el duefio de la
casa ha sido participe.

Celestina desprende soledad por estar en un sitio desconocido para ella y afiorar su

anterior casa. También vuelve a hacer referencia a la etimologia del cuento:

Asi que sélo me vine asi, con la ropa, y el cuaderno para cuentas que me dio la maestra
dofia Eduarda, me dijo, toma, para que no se te olvide sumar, ti vete haciendo cuentas, asi
no se te olvidara, pero no voy a hacer cuentas, para qué sirven, para nada, mejor cuento la
vida, a quién se lo voy a contar, a nadie, no se puede hablar con nadie nunca. (p. 594)

La escritura de su vida, para la protagonista, como si fuera un diario, es una especie de
liberacion personal. Esta escrito como si se lo estuviera contando a alguien, es decir, lleva
el significado de la palabra cuento a todas sus alusiones.

En el siguiente parrafo comienza con una critica al culto de los santos:

Pero no importa, todos los santos son iguales, sirven para lo mismo todos, igual es pedirles
a ellos que a otro, todos los santos. Y la tia Vitorina, me acuerdo, decia la tia Vitorina,
mira, mejor pedir a Dios por lo derecho, para qué andar con los santos de por medio, quien
manda, manda. (p. 594)

Con estas palabras alude al orden jerarquico religioso en el que, por encima de todo,
incluidos los santos, esta dios. Este orden se reproduce con exactitud en su casa: El lugar
en el que, por encima de todas las demas personas de la casa, manda el amo. Este hecho
es una alusion al régimen dictatorial fascista.

Por Gltimo, habla sobre el mar y su anhelo de verlo y visitarlo. La simbologia del mar
destaca en la generacion a la que pertenece la autora, la generacion del medio siglo, por
la libertad y paz que representa®.

Comienza la «Pagina dos» (p. 595). En ella tenemos el fragmento en el que se anuncia
que cada muerte del libro implica un cambio de escenario, es decir, con la muerte de su

tia se muda con su madre y con una préxima muerte se mudara a un hospicio. El discurso

84 Carmen Martin Gaite, Esperando el porvenir, Madrid, Ediciones Siruela, 1994, pp. 21-25.
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de la nifia, ademas, pone de relieve las incongruencias en los adultos por una clara falta

de coherencia en sus valores:

Me dijo mi madre, mira, Celestina, vas a ser buena, porque si no te van a mandar al
hospicio de los Santos Angeles, que es muy feo, y te quitaran de mi. [...] alli con la tia
Vitorina y con dofia Eduarda era igual. Le dije a mi madre entonces, pues la tia Vitorina
siempre me amargaba con que si no me portaba bien, me iban a mandar aqui, donde estoy
ahora. (p. 595)

La queja por los convencionalismos religiosos con la que termina la segunda pagina del

cuaderno para cuentas continGa en la tercera:

Dios la tenga en Gloria, a la tia Vitorina. Pues bueno, que la tenga en Gloria, pero no tiene
nada que ver con lo que yo le dije.

Pégina tres

A los qué sé yo cuantos dias de estar aqui en la cocina y en el cuarto, sin salir para nada
mas que a la misa, (p. 595)

Hasta aqui llega la introduccién del cuento, las dos primeras paginas del cuaderno. El
nudo consta entonces de 8 paginas y es la parte mas extensa de la estructura del cuento.
En esta parte Celestina comienza a conocer a la familia del amo que es su familia paterna,
aungue todavia no lo sepa. Va conociendo cosas sobre el amo y el resto de los habitantes
de la casa poco a poco. Se entera de que es hija del amo en la pagina cinco del cuaderno,
porque, perdiendo parte de su inocencia, empieza a escuchar conversaciones ajenas tras
las puertas. La inocencia de Celestina es el tema principal del cuento. parece que Celestina
va a ir perdiendo la inocencia a lo largo del cuento, pero termina igual de inocente que al
principio. La evolucion de Celestina parece que va en el camino de la pérdida de su
inocencia por culpa de los personajes, generalmente adultos, de su entorno, pero termina
siendo un camino erréneo, puesto que la nifia no necesita madurar, sino una figura que le
quiera y le cuide, cosa que no encuentra en ninglin momento de la historia.

Conoce a su padre, un terrateniente anciano que casi no puede valerse por si mismo en la
pagina seis y siete. Hasta aqui llega la primera parte del nudo del cuento, puesto que en
la pagina ocho va a visitar el mar por primera vez. La contemplacion del mar desde lejos
es una metafora de como Celestina quiere llegar a esa madurez, pero por causas externas
no llegara. Por madurez también entendemos libertad por la simbologia del mar en la
época. En la pagina nueve, tras casi tocar el mar, tiene un nuevo acercamiento con su
padre, puesto que lo escucha gritar y sube con él. Se interesan el uno por el otro, sobre
todo el amo con Celestina, que le cuenta lo que hace y lo que ocurre en la casa. Este
acercamiento provocara celos en los familiares del amo, porque creen que Celestina les

va a quitar su herencia. En este mismo capitulo comienza la pelea con estos familiares.
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Desde la pagina 10 a la 12 sera la tercera parte y ultima del nudo de la trama que trata
sobre las peleas entre Celestina y su madre, con el resto de criados de su parte, y la familia
del amo y resto de habitantes de la casa por la posible herencia. Ademas, la pagina 10

comienza con otra alusién al uso del cuaderno:

Ha pasado mucho tiempo desde que cogi el cuaderno para cuentas, luego ya no apunté la
vida, no habia cosas para decir, todo era igual, siempre habia gritos en la cocina por algo,
pero ya no me Ilamaban tanto la atencién como a los primeros tiempos, cuando todo era
nuevo. (p. 605)

En este capitulo Celestina se entera del tema de la herencia, puesto que hasta entonces no
sabia la razon de las peleas. Ese mismo dia la flonflona, nieta del amo, mata al gato de
Celestina dandole cristales con la comida. Esta es la cuspide de las peleas entre los
familiares y Celestina, puesto que esta decide vengarse y ya no quiere estar mas en esa
casa. La pagina once tiene una sola oracion: «Ya te vas a acordar de Celestina, Flonflona,
ya te vas a acordar de Celestina» (p. 607).

Haciendo una recapitulacion de la estructura del nudo de la trama: Tenemos tres partes.
La primera parte del nucleo de la accién va de la pagina tres a la siete, cuando comienza
a conocer a la familia que vive en la casa y se entera de que el amo es su padre y lo ve
por primera vez. El hecho de que Celestina no supiera hasta ese momento quién era su
padre y desconozca hasta el Gltimo momento la razon por la que es su padre nos aporta
razones de peso para poder decir que la madre de Celestina pudo ser forzada por su padre,
puesto que si hubiera sido su amante no seguiria viviendo en unas condiciones tan malas.
En la pagina ocho, con la visita al mar, comienza la segunda parte, que acaba con la
pagina nueve, al tener un acercamiento mas estrecho con su padre y comenzar unos
altercados con la familia del amo, que teme perder su herencia. Estos altercados se
desarrollan en la tercera parte y entre ellos destaca la muerte del gato de Celestina. La
tercera parte ocupa desde la pagina diez a la once. La muerte del gato sera lo que provoque
el desenlace.

Hasta este punto ya hemos mencionado elementos trdgicos como la soledad de la
protagonista, la falta de amor familiar que sufre, la pérdida de seres queridos y la batalla
campal por la herencia dentro del ambito familiar. La ironia tragica se da en el desenlace
de la historia. Celestina, conforme avanza el cuento, va sintiendo mas y mas carifio por
su madre, a la que en un principio ni conocia.

El desenlace se da entre las paginas doce y quince. En la pagina doce comienza la

venganza de Celestina. Imitando a la Flonflona, se enconde debajo de las escaleras y
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cuando pasa la tira al suelo. Esto trae consecuencias negativas para Celestina y su madre,

puesto que parece que las van a echar:

Ya podias tener paciencia, ahora os han echao a la calle alas dos. Y si tuvieras paciencia,
pero no, ahora a la calle las dos, y veras lo que ese tio viejo dura adn, que ése no se muere
nunca, ya lo veras.

Pero no nos han echado, y el Gallo se ha enterado de todo esta mafiana, y ha dicho: qué
han de echaros, mujer, ésas no se atreven, la que armaria el viejo, ésas no se atreven. (p.
607)

Con toda esta presién sobre la nifia por la herencia tras la muerte de su padre, se ve en la
obligacion de actuar para que la situacion de su madre y la suya propia cambie a mejor.

Comienza a sofiar y a hacer planes de futuro:

Pero ahora lo sé, que cuando se muera, vamos a ser ricas mi madre y yo, y nos iremos de
aqui, y he pensado que nos podriamos comprar una casa, alli donde le dicen la playa,
donde el mar. Y a lo mejor, le decimos que se venga a vivir a la Ernestina. Y a lo mejor,
al Gallo también. (p. 608)

En la pagina catorce Celestina cuenta la idea que tuvo, siguiendo lo que hizo la Flonflona
cuando matd a su gato. Volviendo a Northrop Frye®, antes ya habiamos sefialado que la
tragedia podria reducirse al acto sujeto a pecado o fechoria que da pie al proceso tragico.

En este fragmento nos encontramos en ese punto:

Se me ha ocurrido cuando se ha roto la botella del vinagre, se ha escurrido del estante y
se ha caido al suelo y se ha hecho afiicos, cuanto brillan los afiicos verdes, que bonitos
son, parecen de sortija. Pues entonces se me ha ocurrido, y la he mirado a mi madre que
estaba de espaldas y tenia yo una alegria tan grande por lo que se me ocurria que casi
reventaba.

Cuando ha bajado la sefiorita Leopoldina a por la bandeja de la comida del amo, no se
notaba nada, qué artista soy, como dijo el Gallo el dia que me vio dibujar en la pared del
lavadero. (pp. 608- 609)

Tras este homicidio, la nifia no comprende las consecuencias y en parte con razon. No
entiende porqué ella es castigada llevandola al hospicio, cuando la Flonflona no sufrié
castigo alguno por matar al gato de la misma forma. No comprende nada de lo ocurre ni
la razon por la que se llevan a su madre, presa. Ademas, como ironia tragica final vemos

que Celestina es separada de su madre, a la que por fin consigue querer:

Qué es lo que dicen que ha hecho, por qué llora Ernestina doblando mi ropa, qué pasa, no
entiendo nada, adéonde me llevan a mi, donde estara ella, yo ya la queria, cierro este

cuaderno, la vida no la puedo apuntar mas. Tengo sed. (p. 609)

Con la dltima frase, «Tengo sed» (p. 609), vemos que la inocencia de Celestina sigue

practicamente intacta tras este tiempo y apunta cosas tan nimias como la sed y cosas de

85 Northrop Frye, Anatomia de la critica: cuatro ensayos, Edison Simons (trad.), Caracas, Monte Avila,
1977, p. 276.
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gran importancia como el arresto de su madre o el homicidio de su padre. Ademas, puede
ser una alusion directa a una de las palabras de Cristo en la cruz, haciendo una clara
referencia al sufrimiento de las personas humildes.

Celestina es una nifia sofiadora y aventurera, que hace lo que sea por sus seres queridos,
pero no es consciente de las repercusiones que sus actos pueden tener. Este final me
remite a estas palabras: «De ahi que lo elegiaco se vea a menudo acompafiado por un
sentido difuso, resignado y melancélico del paso del tiempo, del viejo orden que cambia
y cede ante uno nuevo»%®

Este cuento tiene, como ya hemos dicho con anterioridad, elementos tragicos como la
caida de un jefe, la ironia tragica final, una vida inocente rodeada de muertes... Otras
particularidades del cuento que le hacen ser un gran ejemplo de andlisis en este trabajo
son el uso de la etimologia de la palabra cuento, el uso del lenguaje con repeticiones que
contribuyen a crear un ritmo poético y subrayar ideas y emociones importantes de forma
indirecta, el destino tragico de los pobres por el que pierden contra los privilegiados que
en este caso son la familia del amo y la ironia tragica de perder a su madre una vez

consigue quererla tras haberla rechazado.

Conclusiones

En Los nifios tontos y Algunos muchachos de Ana Maria Matute encontramos
unos cuentos donde los protagonistas viven sus historias por influencia directa de
la Guerra Civil y la posguerra, puesto que la propia autora las vivié en tiempos
muy tempranos. Este hecho hace que los temas y los simbolos que hemos visto en
ambas obras los encontremos también en la literatura de su tiempo, la de la
Generacion de los 50. Ademas, el estilo de ambas obras es claramente el utilizado
por Matute en el resto de su obra, con una prosa casi poética. Los temas como el
cainismo son también encontrados en la obra literaria matuteana.

En las obras que han servido de estudio en estas paginas que nos preceden,
encontramos una infancia tragica que he querido caracterizar con la muerte, la
invisibilidad, relacionada con la soledad, y la marginacién y exclusion que sufren
los personajes. Estas observaciones nos hacen recordar la fragilidad del ser

humano que se esta formando en la infancia. Los nifios de estos cuentos son seres

8 |bidem, p. 58.
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con sentimientos desbordados que no saben tratar de una manera sana. Este hecho
destaca por la oposicion que Ana Maria Matute nos hace ver del mundo adulto,
que es uno mucho més adulterado, con una mayor frialdad.

Es muy importante en las obras que hemos estudiado la denuncia a las
injusticias sociales que se dan en la vida real y Ana Maria Matute ha querido
reflejar en estos cuentos. Esta denuncia se hace mostrando la verdadera crueldad
que los méas pequefios pueden llegar a soportar, es decir, Matute nos acerca a la
vida de la guerra y posguerra en todas sus variantes.

Hay que tener en cuenta, ademas, que nos encontramos ante cuentos de corta
extension en Los nifios tontos, puesto que la media es de menos de una pagina, y
de algo més en Algunos muchachos. Y no solo se diferencian los cuentos de ambas
obras por su extension, ya que los cuentos de Algunos muchachos, al ser méas
largos, son mas complejos que los de Los nifios tontos. Los personajes, al tener
mMAas paginas para contar su historia, tienen un recorrido mayor. Por esta razén, en
algunos aspectos como la muerte, he optado por diferenciarlas, para una
estructuracion mejor de los anélisis.

En los cuentos encontramos nifios tontos, feos, gordos, pobres, ricos,
inocentes, crueles, en definitiva, nifios y nifias de todas las cases y condiciones.
Estas diferencias son importantes en la obra de Matute, puesto con ellas muestra
que lo diferente, lo que se sale de la norma, no es malo, sino al contrario. Lo
distinto, lo diferente es lo que hace Unicos a todos esos nifios.

Mediante las técnicas narrativas, Matute nos sumerge en el mundo infantil, a
través del cual observamos el mundo adulto. El lenguaje que utiliza simulando el
habla de los nifios es muy importante en este aspecto. Sin olvidarnos del juego con
la puntuacion y las repeticiones, que aportan un ritmo poético a los cuentos. Los
protagonistas de todos los cuentos son nifios con un destino tragico cuya base es
el sufrimiento y padecimiento de los humildes. Para Matute ademas los
privilegiados también sufren ese destino trdgico como en el caso de «La pared de
los heliotropos».

En lineas generales nos encontramos ante dos grandes obras de la literatura
matuteana, que son claves a la hora de comprender su obra y las obras de sus
respectivos comparieros de generacion y la simbologia que estos utilizan.

Por ultimo, creo que ha quedado claro que, siguiendo las lineas tragicas que
hemos explicado, nos encontramos ante dos libros de nifios para adultos, puesto
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que en su literatura infantil trata el tema de la infancia tragica como algo con
posibilidad de vencer. Los nifios en la literatura infantil salen vencedores, cosa que
no ocurre en la literatura para adultos, con finales méas crudos e incluso terrorificos,
como hemos visto.
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