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Cztery historie Piotra Wajla, czyli o przesztosci
w kontekscie pamieci indywidualnej i pamieci zbiorowej

Najbardziej znana czes¢ tworczosci Piotra Wajla (1949-2009) powstata
we wspotautorstwie z Aleksandrem Genisem — dzieki ich wspolpracy pisar-
skiej ukazaly sie nie tylko prace literaturoznawcze', ale tez ksiazki, bedace
glosem trzeciej fali emigracji rosyjskiej’. W polowie lat dziewie¢dziesiatych
XX wieku dochodzi jednakze do rozpadu znanego duetu — autorzy, ktérych
nazwiska w odbiorze czytelniczym zrosly sie w jeden dZzwiek (Wajl-i-Genis),
zaczynaja tworzy¢ samodzielnie. Wajl publikuje zbior esejow podrézniczych,
zatytulowany I'enuii mecma (1999), a nastepnie tom dotyczacy Rosji i krajow
bylego Zwiazku Radzieckiego — Kapma poounvi (2002). W niniejszym artykule
interesowac mnie bedzie problematyka zwiazkow historii i pamieci w drugiej
z wymienionych ksigzek.

Problematyka utworu Kapma poounwi skupiona jest wokoét pytania, czym
byla ojczyzna autora oraz co si¢ z nia stalo po rozpadzie ZSRR. Ze wzgledu na

podjeta tematyke (podrdz eseisty-emigranta nie tylko w przestrzeni — przez

' Na przyklad: Podnas peuv; Cospemennas pycckas nposa.
® Na przyktad: ITomepsnubiii pais;, 60-e: Mup cosemckozo uenrosexa; Pycckas KyxHs 6 us-
ZHAHUU.
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Rosje, ale takze, w pewnym sensie, w czasie’) waznym elementem tresci
ksigzki jest pamie¢ — zarowno pamie¢ indywidualna autora, jak i pamiec
zbiorowa. Poprzez pryzmat pamiegci indywidualnej pokazywane sg w utwo-
rze wydarzenia, ktore dotycza rodziny autora oraz jego wspomnien, wrazen,
obserwacji. Pamie¢ zbiorowa jest natomiast tym medium przekazu informacji

historycznej, ktore w esejach Wajla podlega procesowi analizy.

Trzy historie:
pamie¢ zbiorowa - historiografia sowiecka — historiografia obiektywna

Jednym z najwazniejszych probleméw poruszonych w ksigzce Kapma
podunui jest widoczne w Rosji napiecie pomiedzy historig oficjalng a pamiecia.
Przyktad takiego rodzaju napiecia odnajdujemy chociazby we fragmencie
utworu dotyczacym pobytu eseisty w Noworosyjsku. Odwiedzajac potozone
nad Morzem Czarnym miasto, autor odkrywa, ze w miejscu tym wazna czes$¢

przestrzeni publicznej zajmuje upamietnienie katastrof morskich:

3mech, B 18-M, cTaBs 3aCJIOH, yIIIa IIOJ BOJy YepHOMOpPCKas 3cKkaapa. Memo-
pUaNbHBI aHCcaMOJIb 0003HAYaeT MECTO 3aTOIUIEHNT KaXKAOr0 3CMUHIA
U TPAHCIIOPTHMUKA, yKa3bIBad HaIlpaBJIeHNe M JUCTAHIIUIO B MeTpax. [lanblile
k lenenmxuky, y Kabapauuku, yronyn «Anmupan Haxnmos». Ha 6enbix
MauTax yKperuieH 1iudepbiar — 23 yaca 20 muHyT 31 aBrycra 1986 rona. Pac-
cTosiHIe OT Oepera He Ha3BaHO, HO MECTHBIE ITOKa3bIBalOT: «BoH rae Oykcup,
YyTh IIpaBee». B TemIbIil IeTHUI Bedep IpK OCBeIlleHHOM Gepere JOILIBITH
MOJKHO, TTa’ke He yMesl IUIaBaTh .

> G.Czerwinski, W poszukiwaniu nieistniejgcej (juz) ojczyzny. O ,eseistyce reportazo-
wej” Piotra Wajla, [w:] Przekraczanie granic w jezyku, literaturze, kulturze, t. 1, red.
E.Sternal, M. Chrzan, J. Burzynska-Sylwestrzak, Wydawnictwo Uczelni Lingwistyczno-
-Technicznej w Swieciu, Swiecie 2017, s. 117-133.

I1. Baitns, Kapma poounvt, Corpus, Mocksa 2011, s. 85. Wszystkie cytaty z tego utworu,
zamieszczone w artykule, pochodzg z powyzszego wydania. Kolejne cytaty opatrzone
sg skrotem KR oraz numerem strony.
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Cytowany fragment, rozpoczynajacy sie od przytoczenia informacji hi-
storycznych, dotyczy w istocie pamieci zbiorowej mieszkancéw Noworosyj-
ska. Zbiorowos¢, jak pokazuje autor, przechowuje w §wiadomosci obydwa
tragiczne wydarzenia (mieszkancy pokazuja przybyszowi miejsce katastro-
fy) i upamietnia je poprzez utworzenie kompleksu memorialnego, stano-
wigcego ,miejsce pamieci” noworosyjskiej spolecznoéci. W dalszej czesci
tekstu eseista przechodzi jednak do rozwazan na temat bezrefleksyjnosci
spomnikowej” pamieci mieszkancow. Akt upamietnienia i, co za tym idzie,
zachowania danego wydarzenia w pamiegci zbiorowej, nie jest potaczony,
wedtug Wajla, z analizg historyczna®. Oznaczenie miejsca katastrofy z roku
1918 i zapisanie godziny zatoniecia ,Admirata Nachimowa” na cyferblacie
zostaje w tekscie pisarza zderzone ze stwierdzeniem, ze ,HeT oTBeTa, moUeMy
routy Ha gHo coTHu opeit” (KR, s. 85). Pytanie o przyczyny tragedii, posta-
wione przez Wajla, stanowi zarzut wobec oficjalnej historiografii sowieckiej
oraz tej tworzonej po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego, gdyz nie dokonata
jeszcze przewarto$ciowania wiedzy historycznej. Zadaniem historii powinno
by¢, wydaje sie twierdzi¢ autor, nie tylko odnotowanie faktu z przesztosci,
ale przede wszystkim proba wyjasnienia przyczyny dwoéch wielkich kata-
strof. Odpowiedz, lakoniczna i niepelna, znajduje eseista u miejscowych:

,,»,/:[a 6ap,11a1< IIOTOMY UYTO M INIYIIOCTb«, — 'OBOPAT MECTHBIE, YBEPEHHDIE,

> Les Lieux de mémoire, t. 1-3, sous la dir. P. Nora, Paris 1984-1992 (t. 1: La République,
1984; t. 2: La Nation, 1986; t. 3: Les France, 1992). Koncepcja miejsc pamieci Nory odno-
si sie zarowno do miejsc w znaczeniu przestrzennym, jak i do reprezentacji medialnych,
rytualow oraz wierzen, z ktorymi spolecznos¢ sie identyfikuje i na bazie ktérych buduje
wlasng tozsamo$¢. W tym wypadku ,miejsce pamieci” rozumiane bedzie w znaczeniu
podstawowym — jako ,miejsce, w ktorym sie wspomina”, ,miejsce wspominania” (taki
przeklad terminu lieux de mémoire Pierre’a Nory proponuje rowniez Andrzej Szpocinski
w tekscie Miejsca pamieci (lieux de mémoire), ,Teksty Drugie” 2008, z. 4, s. 19-20).
Wajl zwraca tutaj uwage na problem bezrefleksyjnosci upamigtnienia, analizowany
skadinad przez badaczy pamieci. James E.Young, w odniesieniu do tematu Zagtady
wprowadza rozrdznienie ,pamieci refleksyjnej” od ,pamieci pomnikowej”. Ta ostat-
nia uwalnia, wedlug badacza, spoleczenstwo od ,obowigzku pamietania” (J.E. Young,
Pamigé i kontrpamieé. W poszukiwaniu spolecznej estetyki pomnikéw Holocaustu, przet.
G. Dabkowski, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 267).
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uro sT0 ucuyepnsBatone” (KR, s. 85). Wajl sugeruje, ze wersja wydarzen,
ktora przetrwata w swiadomosci zbiorowej mieszkancoéw Noworosyjska, nie
zostala nalezycie zrewidowana przez historiografi¢ — wskazuje na to sformu-
towanie ,Her orBera”, odnoszace si¢ do biatych plam historii oraz komentarz
odautorski dotyczacy ,Judowego” wyjasnienia przyczyn katastrofy (,roBopsr
MeCTHbIe, YBepeHHBIe, UTO 3TO McuepnriBaiome — podkr. M.S.).

Sowiecka historiografia jawi si¢ wiec w utworze jako narzedzie ideologii,
stuzace konstruowaniu pamieci zbiorowej i jednoczesnie manipulujace ta
pamiecia (nawet w okresie po pierestrojce). Eseista zwraca uwage na ekspo-
nowanie pewnych faktéw przez oficjalng historiografie przy jednoczesnym
przemilczaniu informacji niewygodnych politycznie. Problem ten powraca
w nieco innym kontekscie we fragmencie utworu dotyczacym Komsomolska
nad Amurem’. W tym wypadku Wajl skupia sie na wskazaniu niedoméwien

zwigzanych z okoliczno$ciami zalozenia miasta.

B 32-M x aTromy Gepery mpucraian napoxonsl «Komym6» (mepxuceh, Ame-
puka!) u «KoMuHTepH», 0 YUeM CBUAETENBCTBYeT MeCTHBIN IlnnmyT-Pok —
IBaALATITOHHAS] IIbI0a KBApI[EBOTO AMOpKTa. BhICAquUIINCh Te, KOTO BIIVICAIIN
B aHHAJBI KOMCOMOJBIIAMMY, XOTS CPEeM IIEePBOCTPOUTEIEIT KOMCOMOJIbLIEB-
-X00pOBOIIBIIEB OBLIO IIPOLEHTOB COPOK. Ellte CTOJIBKO e — 3aKII0UEHHBIX,
oCTaJIbHBIE — BOJIbHOHaeMHbIe. Ho KTo cumTaeT: BayKHO, YTO OHU IIOCTPOVIIIL.
(KR, s. 186).

Problemem poruszonym w tym fragmencie jest dysproporcja dziela-
ca prawde historyczna od historii oficjalnej. Zgodnie z logika tej ostatniej
Komsomolsk powinien by¢ dzietem komsomolcow. Tymczasem - zgodnie
z przytaczang przez autora statystyka — mlodziez sowiecka stanowita mniej-
sza cz¢$¢ budowniczych. W trakcie prac budowlanych w duzym stopniu ko-
rzystano z sity roboczej wiezniow, jednak informacja ta nie zostala zapisana
w oficjalnej historii miasta. Praca historykéw na temat udziatu wigzniow
w budowie Komsomolska, pokazuje w przesyconym ironig komentarzu Wajl,

zostala juz wykonana — autor czerpie informacje o rzeczywistej proporcji

7 . .
Chodzi o esej Ha npocnexme ymonuu.
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komsomolcoéw i wiezniéw z niezaleznych od ,wersji” sowieckiej zrodet. Tym
niemniej ostatnie zdanie przytaczanego cytatu zapisane jest w czasie teraz-
niejszym: ,kto liczy..” (,kro cunraer”), sugerujace, iz proces prostowania
wypaczen historiografii zideologizowanej jeszcze nie zostal zakonczony.
Problem napiecia pomiedzy historiografig a pamiecia, prezentowany
przez Wajla, odnie$¢ mozna do spostrzezen Jacquesa Le Goffa, autora ksigzki
Historia i pamigé®. Francuski uczony wyrdznia dwa rodzaje historii — ,historie
historykéw”, czyli historiografie, oraz historie zapisana w pamieci zbiorowe;.
Ta pierwsza sytuuje sie w opozycji do historii utrwalonej w pamieci. Powin-
na ona dazyc¢ do poznania i odkrycia prawdy historycznej. Pamie¢ to z kolei
wedlug Le Goffa medium stanowiace o zywotnosci historii w spoleczenstwie,
tyle Ze jest to medium zawodne, ulegajace deformacjom i przeksztalceniom,
za sprawg ktorych informacja historyczna zostaje zatarta badZ zmieniona’.
W ksiazce Kapma poounui  historia historykow” rowniez zderzona zostaje
z pamiecia zbiorowa, tyle ze relacje panujace pomiedzy tymi dwoma nosnika-
mi wiedzy o przesztosci wygladaja nieco inaczej niz w rozwazaniach Le Goffa.
O ile w tekscie francuskiego mediewisty historiografia stanowi nosnik prawdy
historycznej, zas pamigc te prawde moze na rézne sposoby znieksztalcac, o tyle
Wajl pokazuje opozycje pamieci i historii jako problem bardziej ztozony. Pa-
mie¢ zbiorowa w esejach emigracyjnego autora wystepuje zarowno jako nos-
nik ,historii prawdziwej”, przemilczanej przez oficjalng historiografie (czego
przykladem moze by¢ fragment dotyczacy Noworosyjska), jak i twor podatny
na propagande, pamietajacy tylko to, co zostalo mu narzucone - takiego rodza-
ju cecha pamieci zbiorowej opisywana jest w czesci zatytulowanej Conoseyxas
Houb, gdzie przedstawiona zostata historia Sotowieckiego Lagru Specjalnego

Przeznaczenia (CostoBerkuii arepb ocoboro HasHaueHus — SLON)"™.

% J.Le Goff, Historia i pamiec, przekl. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstep P. Rodak, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007.
? Ibidem, s. 171.

' W ten rozdzial wchodza nastepujace eseje: Byxma Grazononyuus, Komanduposxa Tonzo-
¢pa oraz Manenvkuil uenogex kopomroeo seka. Wajl opisuje tam wypieranie z przestrzeni
monastyru na Wyspach Sotowieckich pamiatek historii fagru — poczynajac od skromne-
go upamietnienia ofiar (kamien z napisem ,,CoOBeIKIIM 3aKJIIOUEHHBIM , UMieSZCZONy
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Historiografia sowiecka i rosyjska, ktore Wajl analizuje w swoich esejach,
to nie tyle przyklady ,historii obiektywnej”, opartej, jak podkreslal Le Goff,
o dokumenty, zrodta i archiwa, lecz twory dzialajace w oparciu o ideologie,
manipulujace nierzadko danymi archiwalnymi. Wajl przeciwstawia wigc nie
tyle ,historie historykéw” — pamieci zbiorowej (tak jak czyni to Le Goff), ile
historie historykow sowieckich - historiografii obiektywnej oraz pamieci. Ta
ostatnia za$ (bedac, podobnie jak u Le Goffa, tworem dynamicznym i pod-
legajacym cigglym przemianom) raz ulega zideologizowanemu dyskursowi
historycznemu'', innym razem stawia mu op6r w postaci wlasnej wiedzy lub
interpretacji. U rosyjskiego autora istnieja zatem nie dwie, lecz trzy wersje
historii: wersja ,prawdziwa” (czyli historiografia jako nauka obiektywna),
wersja oficjalna (sowiecka badZ postsowiecka historia zmanipulowana) oraz
wersja zachowana w pamieci zbiorowe;.

Historiografia w rozumieniu nauki obiektywnej przywolywana jest przez
Wajla na kartach utworu w celu skrytykowania badz o$mieszenia historio-
grafii zmanipulowanej. Bardzo czesto przywolywana bywa rowniez jako
medium wykorzystywane w procesie obnazania niepelnej i zdeformowanej
pamieci zbiorowe;j.

Wysilek Wajla w ksiazce Kapma poounu skierowany jest przeciwko pomi-
janiu pewnych rozdziatéw dwudziestowiecznej historii Rosji. Postawe autora

potraktowa¢ mozna jako literacka reprezentacje opisywanej przez Paula Ri-

z dala od gléwnej trasy zwiedzania, pomiedzy barakami), koriczac za$ na przeniesieniu

wystawy o SLON-ie na teren fabryki, znajdujacy si¢ poza murami monastyru.
O historii i pamieci zbiorowej w kontekscie ideologii zob. P. Ricoeur, Pamigé, histo-
ria, zapomnienie, przekl. J. Marganski, Universitas, Krakow 2007, s. 112-113. Ciekawe
spostrzezenia na temat wlaczenia nauk historycznych w stuzbe umacniania wtadzy
w Zwigzku Radzieckim zawiera takze ksigzka Michaila Hellera i Aleksandra Niekricza
(Utopia u wladzy. Historia Zwigzku Sowieckiego, przekl. A. Mietkowski, Polonia, Lon-
dyn 1985). Autorzy pokazuja, jak po przewrocie bolszewickim nacjonalizacji ulegly
stopniowo wszystkie dziedziny zycia, wlgcznie z pamiecia i historig (t. 1, s. 5). O latach
1934-1936 pisza zas, iz historia w tamtym okresie zostata ,upafistwowiona i zrelatywi-
zowana” — ,wydarzenia historyczne istnieja o tyle, o ile wspomina o nich Stalin i tylko
w jego interpretacji” (t. 1, s. 242). ,Nowa historia” Stalina - jak zauwazajg autorzy Utopii
u wladzy..., miata prowadzi¢ przede wszystkim do likwidacji pamieci (t. 1, s. 245).
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coeura praktyki przywotania (rappel, remémoration)'. Przywotanie, stwierdza
Ricoeur, jest wysitkiem skierowanym przeciwko zapomnieniu. Badacz pisze:
,szukamy tego, czego obawiali$émy sie zapomnie¢”". Aktywne poszukiwanie,
jakie podejmuje podmiot dazacy do wydobycia z pamieci informacji, zwia-
zane jest z napieciem intelektualnym, a zatem, jak dowodzi autor rozprawy
historiozoficznej, bliskie jest arystotelesowskiemu przywotaniu poprzez wy-
sitek (anamnesis)'*. W przypadku Wajla 6w akt anamnezy skierowany jest
jednakze nie przeciwko utomnosci wlasnej pamieci, lecz przeciw okaleczonej
pamieci wlasnego narodu, pelnej luk i miejsc ocenzurowanych, niepotrafigcej
zmierzy¢ sie z wlasna przesztoscia. Parafrazujac stowa francuskiego filozofa,
mozna powiedzie¢, ze Wajl poszukuje w historii Zwigzku Radzieckiego wy-
darzen, wobec ktorych zywi obawe, iz zostana zapomniane przez zbiorowos¢
albo ze beda dalej przekazywane w znieksztalconej wersji. Postawa tworcza
eseisty przypomina stanowisko Nadiezdy Mandelsztam, ktérej Wspomnienia
stanowig forme sprzeciwu wobec pamieci zbiorowej, ulegajacej manipulacji

ze strony ideologii totalitarnego panstwa:

[...] & mury 91U CTpaHMIIBL, XOTSI HaM OOBSICHIIIN, YTO BCIIOMIHATbH T€ TONBI
Hajo yMmetoun. EqnHcTBeHHas paspeliieHHas GpopMa II0J00HBIX BOCIIOMIHA-
HUII — IT0Ka3 TOTO, UTO YEJIOBEK B JIIOOBIX YCIOBUSIX OCTAETCS BEPHBIM CTPO-
MTeJleM KOMMYHI3Ma M YMEET OTJIMYATh IJIaBHOE — HaIlly IL1eJIb — OT BTOPO-
CTEIIEHHOTO — CBOeTl COOCTBEHHOI! MCKaJIeUeHHOII 1 paCTOIITAHHOII KuaHM ",

Czwarta historia Piotra Wajla.
Pamie¢ indywidualna wobec wydarzen historycznych

W poprzednich akapitach pisalam, w odniesieniu do rozréznien doko-

nanych przez Le Goffa, o trzech typach historii, ktére wyodrebni¢ mozna

P.Ricoeur, op. cit., s. 31-42.

Ibidem, s. 42.

Ibidem, s. 33.

H. Mannensinram, Bocnomunanus, I3marenberBo nM. Yexosa, Hbro I;IOpK 1970, s. 305.

14
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w tekscie Wajla — historii jako nauki obiektywnej, historii zmanipulowane;j
(badZ przez sowiecka propagande badz przez postsowiecka polityke prze-
milczen) oraz historii przechowywanej w pamieci zbiorowej. W tym miejscu
chcialabym wprowadzi¢ czwarty typ historii obecnej w eseistyce Wajla -
historii zachowanej w pamieci indywidualnej, reprezentowanej w ksigzce
Kapma poounut przez pamie¢ autora.

Nalozenie na opisywang przesztos¢ formuly wlasnych wspomnien zmie-
nia niekiedy wydzwigk prozy Wajla. Wezes$niej obserwowalismy, w jaki spo-
s6b narrator utworu uczestniczy w sporze pamieci z historia, stajac nierzadko
po stronie ,historii historykéw”, czyli historii jako nauki obiektywnej. W tych
partiach tekstu, w ktorych gléwna role odgrywa pamie¢ indywidualna au-
tora, wykorzystywana jest strategia subiektywizacji narracji, podkreslane;j
w tek$cie wyrazeniami ,pamietam”, ,zapamietalem” itp. Dzieje si¢ tak na
przyklad w jednym z fragmentéw dotyczacych wojny w Czeczenii, w ktorym
narrator juz w pierwszym zdaniu wprowadza perspektywe subiektywnego

opisu wydarzen odtwarzanych z wlasnej pamieci:

Cpenu yeueHCKUX KAPTUHOK €CTh OfIHA, C KOTOPOIT MHE, BEPOATHO, CYKIEHO
0CTaBaThCA 10 KOHIA KU3HIL. B TOT enb Mbl ipuexanu B [lanu B cepenume
I(HsI, a IPUMEPHO C UEThIPEX CEJIEHIE CTAJIU HAKPBIBATh OUEHb ILJIOTHO —
IUIOTHEE, YeM Korpa 6sI To Hu 6pw10 panbiie (KR, s. 336).

Wprowadzajac do narracji o Czeczenii perspektywe wiasnej pamieci,
autor rezygnuje z proby opowiedzenia historii wojennej z pozycji obiek-
tywnej. W tekscie pod tytulem ITnen 6oiinvt nacisk potozony jest raczej na
osobista percepcje wojny i obserwowanych tam wydarzen. Eseista niejedno-
krotnie podkresla nieobiektywnos¢ wtasnych obserwacji (,TpynHo cyants
o npasamnBoctu...” — KR, s. 338), badz zamienia opis samego wydarzenia
opisem wlasnego uczestnictwa w wydarzeniu (widoczne jest to w szczegol-
nosci we fragmencie dotyczacym snu pod ostrzalem, gdzie od obserwacji
odpoczynku bojownikéw czeczenskich autor przechodzi do wiasnych odczu¢
i przemyslen na temat sytuacji, w ktorej uczestniczy). W esejach o Czeczenii
Wajl rezygnuje rowniez z roli reportera (chociaz pelnit tam faktycznie funk-

cje reportera wojennego, o czym wspomina w swojej opowiesci) — medium



CZTERY HISTORIE PIOTRA WAJLA, CZYLI O PRZESZLOSCI W KONTEKSCIE PAMIECI...

informacyjnego obdarzonego wigkszym zaufaniem niz na przyklad podréznik,
turysta. Subiektywizowang narracje Wajla o wojnie interpretowaé¢ mozna
w kontekscie problemu $wiadectwa'® — autor rezygnuje ze statusu $wiadka
na rzecz wlasnego uczestnictwa, ktére uniemozliwia ,reporterska” narracje
zobiektywizowana. Postawa uczestnictwa sprzyja zas emocjonalnemu zaanga-
zowaniu w sytuacje, co zresztg ma miejsce przy opisie rozmowy telefonicznej
zaktadnika Andrieja Zdanowa, prowadzonej za posrednictwem uzyczonego
przez Wajla telefonu satelitarnego. Ponadto wprowadzenie do tekstu optyki
pamieci indywidualnej przywotuje problem mylnosci i zmiennego charakteru
wspomnient'’. Autor, piszac o wlasnych wspomnieniach danego wydarzenia,
rezygnuje z obiektywizmu — zapamietanie opisanej sytuacji nie oznacza, ze
byta ona w obiektywnym wymiarze szczegoélna czy znaczaca, a jedynie — ze
zostata ona wyodrebniona w pamigci autora sposroéd innych scen wojennych.

Innym przykladem wprowadzenia wymiaru pamieci indywidualnej
w ksigzce Kapma poounu jest przenikanie si¢ w narracji perspektywy hi-
storycznej z dziejami rodziny pisarza. Opowiadana przez Wajla na koncu
ksigzki mikrohistoria rodzinna odnoszona jest do wydarzen historii kraju.
Umieszczenie dziejow rodzinnych pisarza na ,mapie ojczyzny” zmienia za-

myst ksigzki — Kapma podurui przestaje by¢ mapa pamieci zbiorowej o ZSRR,

' Problem ten jest szeroko omawiany przez literature przedmiotu dotyczaca $wiadectw
wojny i Holocaustu (zob. np.: R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, swiadkowie. Zagtada Zydow
1933-1945, przekl. J. Giebuttowski, Centrum Badan nad Zaglada Zyd(')w IFiS PAN,
Warszawa 2007; A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje
Holokaustu, Universitas, Krakow 2007; ]J. Leociak, Tekst wobec Zagtady (o relacjach
z getta warszawskiego), Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wroctaw 1997; Literatura
polska wobec Zaglady, red. A.Brodzka-Wald, D. Krawczynska, J. Leociak, ZIH, War-
szawa 2000).

7" O problemie zmiennosci wspomnier i procesie ich formowania pod wplywem czynni-

koéw zewnetrznych pisza rowniez badacze pamieci. Zob. A. Assmann, Migdzy historig

a pamieciq. Antologia, przekl. K. Konczal, red. i post. M. Saryusz-Wolska, Wydawnic-

two Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013 (zwlaszcza podrozdzial Pamiec

indywidualna, s. 41-45); P.Ricoeur, op. cit. (rozdzial Cwiczenie pamieci: uzywanie

i naduzywanie, s. 77-122); M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, przekt. i wstep

M. Kro6l, PWN, Warszawa 2008, s. 128—156.
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zaczyna za$ funkcjonowac jako mapa pamieci samego autora. Dlatego tez
pojawiajg sie na niej miejsca mniej wazne z punktu widzenia historii Rosji,
wazne natomiast dla samego autora. Przykladem takiego miejsca jest po-
granicze turkmensko-perskie, skad pochodza przodkowie pisarza. Zabieg
ssubiektywizacji” obrazu mapy ojczyzny, czyli natozenia na nia pieczeci hi-
storii jednostkowej, jest zamierzony i wynika ze sposobu rozumienia przez
autora zwigzku czlowieka i historii. We wstepie do ksiazki eseista na przy-
kladzie wlasnej osoby prezentuje istote ludzka jako byt historyczny, zalezny
od biegu historii:
SI poguiics B mepBoII ITOJIOBMHE IPOLIOTO BeKa. Tak BeIMIAAuUT 1949 ron 13
HBIHEITHNX qHeil. Tak Bpems momelriaer tebst 6e3 cripocy B aroc. IIpocrpan-
CTBO — B MCTOPMIO. MOCKBMY-OTEL] € 91b3aCCKMMI KOPHAMI ¥ anrxabaika-
-MaTh 13 TaMOOBCKIX MOJIOKAH IIOXKeHIIINCh B [epmanum, s ponuics B Pure,

MHoTro JieT IIpoxxui B Heio-Hopke, atu cTpoxu numry B IIpare. BaxHo, uTo
Bce npoucxonut moutu 6e3 toero yuacrus (KR, s. 11).

W wizji Wajla historia i przestrzen stanowia sily determinujace losy
i dzialania czlowieka. Najwazniejsze zyciowe wydarzenia (miejsce urodzenia,
miejsce zycia) nie przynaleza do sfery ludzkich wyboréw (,Bce mpoucxomut
mouTu 6e3 TBoero yuactus’ ), lecz w duzej mierze determinowane sg przez
epoke, w jakiej czlowiek sie urodzil oraz przez przestrzen geograficzna. Wizja
wplywu historii na czlowieka bliska jest tutaj wizji prezentowanej w tekstach
Andrieja Siniawskiego'®.

W opisie wlasnej historii (tozsamej w duzej mierze z historig rodzinna'’)
autor umieszcza wydarzenia historyczne, takie jak kolonizacja Turkmenii

dokonana przez Imperium Rosyjskie w dziewietnastym wieku i przesiedlenie

'8 Terc najdobitniej rozwija te my$l w powiesci Dobranoc, w ktérej jednostka podpo-
rzadkowana jest catkowicie biegowi wydarzen. W zyciu bohateréw ksigzki dochodzi
do ciaglego przeplatania sie mikro- i makrohistorii (Zob. A.Wozniak, Uluda i cud.
W $wiecie sztuki Andrieja Siniawskiego — Abrama Terca, Wydawnictwo KUL, Lublin
2004, s. 167).

Na temat wzajemnego przenikania si¢ r6znych form pamieci: pamieci indywidualnej,
pamieci pokolen z pojeciami szerszymi, jak pamie¢ zbiorowa i pamie¢ kulturowa
zob. A. Assmann, op. cit., s. 39-57 (rozdz. Cztery formy pamieci).

19



CZTERY HISTORIE PIOTRA WAJLA, CZYLI O PRZESZLOSCI W KONTEKSCIE PAMIECI...

tam motokan, represje lat trzydziestych XX wieku (ktorym poddany byt dzia-
dek autora), trzesienie ziemi w Aszchabadzie w 1948 roku (ktore przezyta bab-
ka). Opis perypetii zyciowych wujka poparty jest w tekscie historig emigracji
rosyjskiej do Persji w pierwszych dekadach istnienia Zwiazku Radzieckiego,
za$ historia zwigzana z narodzinami ojca opowiadana jest w odniesieniu
do ostatnich dni zycia Lwa Tolstoja (ojciec Wajla urodzit sie w listopadzie
1910 roku). Taki charakter narracji — ukazanie wlasnego losu badz losu rodzi-
ny na tle wydarzen historycznych — cechuje wiele tekstow wspomnieniowych.
Tym, co wyrdznia tekst Wajla sposréd tego rodzaju utwordw, jest jednak
czeste przesuwanie nacisku jego opowiesci z ,mikrohistorii” w strone opisu
smakrohistorii”, nie zas odwrotnie. W opis wiasnej historii rodzinnej Wajl
wiacza na przyklad duza czesc historii ZSRR (Lotwa, Uzbekistan, Turkmeni-
stan), co zreszta wyrazone zostaje w tytule rozdzialu ,autobiograficznego”:
Ockonku umnepuu: susHeonucanue. Tym samym autor przechodzi od opisu
historii wlasnej rodziny do opisu historycznego, tyle Ze z polozeniem nacisku
na te sytuacje, ktore mialy znaczacy wptyw na dzieje jego rodziny. Opis ten, co
nalezy doda¢, pojawia sie¢ w kontekscie przestrzennym, zwigzany jest bowiem

z sytuacja podrozy™. Autor wprowadza zapisy dotyczace historii rodzinnej

2% Na narracje Wajla warto spojrzeé¢ pod katem teorii punktéw widzenia, zaproponowanej
przez Bertranda Westphala. Punkt widzenia autora mozna by okresli¢ jako allogenicz-
ny, to jest taczacy ,zewnetrzng”, egzotyzujaca opisywane miejsce optyke podrdznika
oraz ,2wewnetrzng” optyke autochtona. Jako podréznik narrator przejawia sie w tym
sensie, ze w opisywanych przestrzeniach jest przybyszem, zwiedzajacym. Niektore
miejsca odwiedzane sg przez niego po raz pierwszy w zyciu, sa wiec dla niego prze-
strzeniami egzotycznymi (na przykitad Turkmenistan). Punkt widzenia autochtona
przejawia sie natomiast w pewnym zadomowieniu w opisywanej przestrzeni (nawet
jesli jest ona odwiedzania po raz pierwszy). Zadomowienie to jest wynikiem pamieci
historycznej, pamiegci o losach wlasnej rodziny, zwigzanych z dang lokalizacja geogra-
ficzna. Przestrzen ta staje w tym kontekscie przestrzenia bliska, rodzinna. Zob. B. West-
phal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Les Editions de Minuit, Paris 2007. Na mar-
ginesie warto wspomnie¢, ze w tworczosci autora zaobserwowaé¢ mozemy ponadto
traktowanie przestrzeni jednoczesnie historycznie i intertekstualnie (por. E. Rybicka,
Geopoetyka. Przestrzeni i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich,
Universitas, Krakow 2014, s. 71).
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w polaczeniu z opisem pobytu w przestrzeni, ktora zwigzana byla niegdys
z jego zyciem lub z losami jego rodziny®'. Przykladowo, opis wtasnej mtodo-
$ci spedzonej w Rydze pojawia sie, z jednej strony, w kontekscie sowieckiej
(oraz wczesniejszej) historii miasta, z drugiej zas — w kontekscie zmian, jakie
zaszly na Lotwie po odzyskaniu niepodlegtosci. Przy czym opis dotyczacy
przeszlosci (Ryga jako miasto hanzeatyckie, Ryga jako miasto sowieckie) ma
réwnorzedna wage z warstwa wspomnien osobistych. Tak skonstruowany
jest na przyklad fragment tekstu /Joneoma Pueu pod tytulem [Jom, rozpoczy-
najacy sie od przytoczenia historii osiedlenia rosyjskich wojskowych w Rydze
w 1944 roku. Z tej perspektywy autor zaczyna opowies¢ o ryskiej kamienicy
na ulicy Lenina 105 (obecnie: Brivibas Iela), w ktorej spedzit dziecinstwo®.
Podobnie wyglada fragment utworu dotyczacy Uzbekistanu® — wizyta na
mogitach przodkéw w Taszkiencie staje sie pretekstem do przyblizenia hi-
storii Uzbekistanu.

Owo przenikanie perspektywy memuaréw z perspektywa podroznika,
powracajacego do miejsc, z ktéorymi zwigzane s3 jego wspomnienia, prowadzi
w teks$cie Wajla do powstania dystansu do wlasnej pamieci. Zderzenie obra-

zOw zaczerpnietych z wlasnej pamieci z przestrzenia ujrzang po latach, badz

2! Miejsca opisywane przez Wajla w ,autobiograficzne;j” czeéci utworu potraktowaé moz-
na jako przyklady opisywanych przez Malgorzate Czermiriska miejsc autobiograficz-
nych. Gdanska badaczka, postugujac sie terminem Nory lieux de mémorie, proponuje
wyznaczenie oddzielnej kategorii miejsc pamieci, zwigzanych z historig indywidualna
(zob. eadem, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 183-200).

2 W tym fragmencie Wajl postuguje sie (podobnie jak wczeéniej) perspektywa allo-
geniczna, jednakze jego punkt widzenia bardziej zblizony jest do perspektywy auto-
chtona (czyli endogenicznej) — Ryga wydaje sie by¢ miejscem najbardziej oswojonym
na mapie ojczyzny, zwigzane sg z nig osobiste wspomnienia piszacego. Jednakze do
przestrzeni tej Wajl przybywa w roli podréznika. W opisie wspolczesnego obrazu
miasta wyczuwalne sg réwniez pewne przejawy wyobcowania piszacego — przestrzen
dziecinstwa (,radziecka” Ryga) oraz przestrzen odwiedzana (,fotewska” Ryga) oka-
zuja sie by¢ przestrzeniami nie do korica tozsamymi. Por. B. Westphal, op. cit.

# Chodszi o fragment zatytulowany Podumenvckuil 6mopruk 6 Tauikenme z eseju Cydv6a

6apabanujuxa.
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z wiedza zgromadzong p6zniej, sprzyja weryfikacji tego, co zostato zapamie-
tane. Przykladem takiej weryfikacji moze by¢ opowies¢ Wajla o Rydze. Autor
wspomina tam obraz miasta stworzony przez siebie w mtodosci (,Pura 6pu1a
IUIE MeHs U Moero Kpyra pycckuM ropomom” — KR, s. 423), ktory zderzony
zostaje z pozniejszym postrzeganiem Rygi jako stolicy totewskiej i europej-
skiej. W tym eseju autor dokonuje zabiegu odtworzenia wtasnej $wiadomosci
okresu mtodosci, zawezonej do kregu rosyjskojezycznych przyjaciot, zna-
jomych rodzicow oraz rosyjskiej szkoly, aby nastepnie zderzy¢ ja z wiedzg
podroéznika, ktory po latach weryfikuje wiedze zdobyta w mlodosci.
Swiadomo$¢ ksztaltowania pamieci pod wplywem wiedzy pdzniejszej

wyraza takze fragment opisujacy Michaita Gorbaczowa:

Certuac y»ke HaIo CeNaTh Hafl cO00I Cephe3HOe YCIUIINE, UTOOBI BCIIOMHUTH,
KakoB 661 Muxann ['opGaueB B JHU TOTO BEIUKOTO COOBITUSA — MMAIeHUL
Crensr. He moToMmy uTo mamsaTh Tax ciada, a IOTOMY UTO MO33KE PA3UTEIBHO
M3MeHMIOCh Inifo poccniickoit Biractu (KR, s. 379).

Przytoczony fragment dotyczy problemu plastycznosci pamieci. Wedlug
Ricoeura akt przypomnienia powigzany jest z dzialaniem wyobrazni — pamie¢
o0 jakim$ wydarzeniu moze nie tylko ulec znieksztalceniu pod wpltywem czasu,
ale takze zmieniac si¢ moze pod wplywem nowych informacji oraz wyobra-
zefi®'. Wajl pisze o trudnoéciach z odtworzeniem obrazu wladzy rosyjskiej
z okresu pierestrojki, ktory przyémiony zostal przez obraz wspoélczesny, czyli
model wladzy realizowany przez Wladimira Putina. Pamie¢ indywidualna jest
wiec w tekscie Wajla ,stabszym” nosnikiem informacji niz zapis historyczny,
gdyz ulega ciagtym modyfikacjom.

Sposob prezentacji wspomnien w utworze pokazuje uwrazliwienie pi-
szacego na problem modyfikacji pod wplywem czasu informacji zapisanych
w pamieci. Czeste odwolywanie sie w tekscie autobiograficznym do wyda-
rzen epoki mozna wiec interpretowac¢ dwojako. Po pierwsze, jako dzialania
stuzace prezentacji wizji zwigzku czlowieka z historia, o czym byla mowa

wczesniej. Po drugie, jako metode uwierzytelnienia wspomnien osobistych

2 p Ricoeur, op. cit., s. 71-75.
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i rodzinnych. Autor, wpisujac wlasng mikrohistorie w historie kraju, wyko-
nuje gest uwiarygodnienia tego, co sam pamieta oraz tego, co zostalo mu

przekazane w historii rodzinne;.

Jak zatem wyglada zderzenie historiografii z pamiecia indywidualng
i zbiorowa w eseju Wajla? Wydaje sie, ze autor nie przyporzadkowuje jed-
noznacznie prawdy historycznej oraz przektaman historii ktéremukolwiek
z wymienionych mediow przekazu wiedzy o przeszlosci. Zarowno pamiec¢
zbiorowa, jak i pamie¢ indywidualna przeksztalcaja informacje za sprawa
zapomnienia, propagandy, pozniejszych wydarzen. Historia w wizji eseisty
rowniez nie jest wolna od wypaczen — zwlaszcza jesli narracja historyczna
tworzona jest pod wptywem ideologii. Wydaje si¢ wiec, ze jedynym zrodtem
informacji o przesztosci, do ktérego Wajl odnosi sie z zaufaniem, jest ,historia
historykow”. Ta jednak, jak obserwuje eseista, w jego ojczyZnie (nazwanej
w utworze okresleniem ,crpana Hesnaitku™ — KR, s. 45) czesto przegrywa

z Wizja propagandowg oraz z wersja zapisana w pamieci zbiorowej.



