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W twórczości współczesnego pisarza Michaiła Szyszkina impulsem do 
szczególnie intensywnego uprawiania eseistyki był wyjazd w 1995 roku z Ro-
sji i osiedlenie się na Zachodzie. Wtedy powstał zbiór esejów Rosyjska Szwaj‑
caria (Русская Швейцария, 1999), opowiadający o Rosjanach na przestrzeni 
dziejów odwiedzających ten kraj i w różny sposób z nim związanych. Zmiana 
miejsca wpłynęła również na pojawienie się tematów, które autor uznał za 
warte refleksji, jak na przykład uprawianie pisarstwa w obcym środowisku 
językowym. Z czasem narodziła się potrzeba komentowania bieżącej sytua-
cji politycznej, wywoływanej przez posunięcia rosyjskich władz w świecie 
(na przykład Война или Мир. Россия и Запад – попытки сближения, 2019 
w języku niemieckim we współpracy z Fritzem Pleitgenem).

Jednakże niezmiennie problemem wiodącym w eseistyce Szyszkina pozo-
staje pisarstwo. Prócz kwestii języka, sposobów odzwierciedlania rzeczywistości 
czy okoliczności stawania się pisarzem poświęcił autor także uwagę kilku twór-
com. Jakkolwiek często Szyszkina porównuje się z Vladimirem Nabokovem1 

 1 Zob. np. С. Оробий, История одного ученичества (Владимир Набоков — Саша 
Соколов — Михаил Шишкин), «НЛО» 2012, № 118, s. 193–308.
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i jakkolwiek on sam wymienia Aleksandra Goldsztejna czy Saszę Sokołowa2 
jako pisarzy mu bliskich, to odrębne eseje jak dotąd poświęcił trzem autorom. 
Są to: Szwajcar Robert Walser (1878–1956), Irlandczyk James Joyce (1882–
1941) oraz Rosjanin Władimir Szarow (1952–2018). Esej Вальзер и Томцак 
(Walser i Tomzak ) został opublikowany wraz z przekładem opowiadania Spa‑
cer w 2013 roku w czasopiśmie „Inostrannaja litieratura” i powstał w ramach 
projektu Centrum Roberta Walsera, dbającego o pamięć i rozpowszechnianie 
prozy szwajcarskiego pisarza. Rosyjskojęzyczną wersję eseju Больше чем 
Джойс opublikowano na portalu colta.ru w styczniu 2019 roku. Sam tekst 
powstał wcześniej i ukazał się w 2018 roku w przekładzie Olgi Radetzkiej 
w szwajcarskim dodatku do gazety „Das Magazine”, której redakcja nadała mu 
tytuł Ostatnie dni Jamesa Joyce’a. Raport historyczny. I wreszcie trzeci utwór 
Бегун и корабль (Uciekinier i statek ) powstał również w 2018 roku; opubli-
kowany także na portalu colta.ru, ma charakter wspomnieniowy i związany 
jest ze śmiercią Szarowa w sierpniu 2018 roku. Wymienione eseje opubliko-
wał Szyszkin w języku rosyjskim we wspólnym tomie pod tytułem Буква на 
снегу (Litera na śniegu, 2019) w prestiżowej serii „Redakcji Jeleny Szubiny” 
wydawnictwa AST. Taki sam tytuł ma niemieckojęzyczne elektroniczne wy-
danie z 2019 roku Ein Buchstabe auf Schnee: 3 Essays. Robert Walser, James 
Joyce, Wladimir Scharow.

Eseje o pisarzach tworzą pewną spójną całość, korespondują także z tema-
tami, poruszanymi w powieściach i opowiadaniach Szyszkina, a dotyczącymi 
biografii twórcy, relacji między sztuką a rzeczywistością, kreacji artystycznej, 
aktu twórczego. Taka postawa odpowiada deklaracjom pisarza, który już na 
początku swej drogi twórczej ogłosił, że pisze cały czas ten sam tekst3. Warto 
zwrócić uwagę również na fakt, że autor zewnętrzny esejów niejednokrotnie 
powtarza myśli czy nawet sformułowania zamieszczone już w innym miejscu, 

 2 «Писатель должен ощутить всесилие»: интервью Михаила Шишкина Сергею Ива‑
нову, „Галицкие контракты”, 04.08.2010, http://apps.kontrakty.ua/coffe/17-mikhail-
-shishkin/32.html [dostęp: 23.04.2019]. 

 3  «Написать свою Анну Каренину…»: интервью Михаила Шишкина Марине Конце‑
вой, „9 канал”, 05.12.2010, http://archive.9tv.co.il/news/2010/12/05/89804.html [dostęp: 
12.01.2020].
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nawiązuje do nich i je rozwija4. O podobnej sytuacji Inga Iwasiów zauważa, 
że wówczas teksty autora tworzą wzajemnie tłumaczącą się całość5, „wiecznie 
nie -domkniętą”6. Tego rodzaju praktyka świadczy o autotematycznym charak-
terze prozy Szyszkina, cechującej się samo zwrotnością. Tę kwestię w swoich 
rozważaniach pomijam, ponieważ w tym momencie interesują mnie nie tyle 
relacje międzytekstowe jego utworów, ile fakt, że takie postępowanie kieru-
je naszą uwagę ku autorowi, a w dalszym ciągu ku implikowanej postawie 
autobiograficznej, która dzięki autoparafrazom sprzyja wzmocnieniu pozycji 
podmiotu, świadcząc o swego rodzaju hiperpodmiotowości, ale także o tym, że 
tekst „stał się absolutnym centrum autorskich światów”7. Mielibyśmy zatem 
do czynienia z sytuacją, którą Roma Sendyka odnosi przede wszystkim do 
eseju, kiedy mówi o „ciągłym wypróbowywaniu się w pisaniu”8, prowadzącym 
do migotliwości podmiotu i do jego zwielokrotnienia.

Można jednak oponować, że czytelnik nie zawsze zdaje sobie sprawę 
z tego, iż podmiot tego oto utworu reprodukuje tekst własny, zatem kategoria 
autora zewnątrztekstowego może okazać się w takim przypadku nieistotna. 
Zastanówmy się wobec tego nad autorem wewnątrztekstowym esejów Szysz-
kina, to jest podmiotem tekstowym, a przede wszystkim nad zaistniałymi 
w esejach relacjami osobowymi. Charakteryzując gatunek Sendyka w rozwa-
żaniach wstępnych, odwołując się do myśli Michela Foucaulta, zauważa, że

Eseistyczny podmiot zmienia […] punkty widzenia, wplata w tekst inne dys-
kursy, nawet inne postaci dialogizujące w zastępstwie tej nadrzędnej, do której 

 4 Szczególnie wyraźnie ta właściwość prozy Szyszkina objawia się w przypadku opo-
wiadań i esejów, a także wywiadów, w których autor powtarza myśli już wyrażone 
w tekstach artystycznych.

 5 I. Iwasiów, Autoparafraza jako sygnatura, [w:] Ja, autor, red. D. Snieżko, Wydawnictwo 
Naukowe Semper, Warszawa 1996, s. 165.

 6 Ibidem, s. 167.
 7 Ibidem, s. 174.
 8 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Universitas, 

Kraków 2006, s. 49. Autorka odwołuje się tu do myśli O. B. Hardisona jr (Binding Pro‑
teus: An Essey on the Essey, [w:] Esseys on the Essey, ed. by A. J. Butrym, The University 
of Georgia Press, Athens–London 1989, s. 26).
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gatunek najbardziej przyzwyczaił czytelnika, przede wszystkim jednak chodzi 
o różne stadia tego samego, procesualnie ujętego „siebie”9.

W cytowanej powyżej publikacji o eseju autorka podkreśla, że wszystkie 
zabiegi mówiącego związane są z subiektywizacją oraz indywidualizacją 
jego wypowiedzi. Zajmując się projektem „siebie” krakowska uczona zwraca 
uwagę na takie myślenie o podmiocie, które odrzuca ideę jego transcenden-
talności, a więc ujęcie esencjalistyczne na rzecz performatywnego, w którym 
podmiot ma charakter relacyjny. Tak więc można powiedzieć, że esej jako 
gatunek hybrydyczny świetnie koresponduje z duchem czasów, stawiającym 
w centrum zainteresowania podmiot jako hybrydę. Szczególnego znacze-
nia te słowa nabierają w odniesieniu do pisarzy, dla których „pisanie jest 
odzwierciedleniem poszukiwań siebie i własnej istoty”10. W ten sam sposób 
o pisarstwie mówi bohater powieści Szyszkina Nie dochodzą tylko listy nie‑
napisane, tak samo postrzega autor eseju drogę Roberta Walsera. Co zatem 
znaczy być pisarzem dla pisarzy, jak można się domyślić również dla samego 
Szyszkina? O tym traktują jego eseje, kiedy przygląda się biografiom i utwo-
rom prozaików europejskich, zastanawia nad sposobem ich rozumowania, 
a także reagowania na uderzenia losu, na niechęć i obojętność otoczenia, 
na własną niemoc twórczą czy bezsilność wobec wydarzeń. Ponieważ autor 
jest również pisarzem, to w trakcie lektury zadajemy sobie pytanie, o kim 
pisze: czy nie o sobie? Kulturolog, filolog i filozof Michaił Epsztejn w swoim 
blogu wypowiedział się o dwóch ostatnich esejach Szyszkina w następujący 
sposób:

тексты Шишкина побуждают вспомнить о жанровой природе эссе. Само 
это слово, essai, пришло из латинского exagium, что означает «взвешива-
ние». Колебание весов, на одной чаше которых автор, на другой – герой: 
эссе – опыт самосознания. У Мишеля Монтеня, родоначальника жанра, 

 9 Ibidem.
10 A. Kondrat, [Rec. Roma Sendyka], Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach 

w projektach tożsamościowych, Universitas, Kraków 2015, ss. 451, „Studia z Historii 
Filozofii” 2019, nr 2, s. 301.
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этот герой – он сам, у Михаила Шишкина – другой писатель, но контуры 
двоих колеблются, перемещаются11.

Badacz zwrócił uwagę na niezwykle ważną właściwość obrazu bohaterów 
esejów Szyszkina, którą zresztą można zaobserwować również w powieściach 
tego autora, a mianowicie na oscylację cech postaci, przechodzących od jed-
nej osoby do kolejnej. Możemy zatem zadać pytanie, w jaki sposób istnieje 
podmiot wypowiedzi i jak kształtują się wewnątrztekstowe relacje osobowe 
w esejach, z których dwa mają powieściową trzecioosobową narrację, a jeden 
formę apelatywnego „ty”; jak działa przechodzenie od „ja” do „ty”, od „on” do 
„ty” i do „ja”. Analiza wykazuje, że nie aspekt komunikacyjny ma znaczenie 
dla Szyszkina, lecz to, że narrator w jego esejach staje przed czytelnikiem jako 
antydualista, odrzucający binarne opozycje, a także zmieniający perspektywy 
mentalne. W rezultacie granice między subiektywnością a obiektywnością 
stają się nieistotne. Znaczenia natomiast nabiera intersubiektywność, relacja 
z Innym, dla której punkt wyjścia stanowi wspólnota doświadczeń, związa-
nych z byciem w kulturze w charakterze pisarza, a właściwie, jak należałoby 
powiedzieć za Martinem Heideggerem, wspólnota doświadczeń wynikających 
ze współbycia „w ramach uprzednio stworzonych intersubiektywnie reguł 
kulturowych”12. Jak pisze Magdalena Rembowska -Płuciennik, w literaturze 
intersubiektywny charakter wypowiedzi nie sprowadza się wyłącznie do ukła-
du nadawczo -odbiorczych relacji czy reguł językowych tworzących podmiot, 
ale „ujawnia się w sferze przedmiotu wypowiedzi: w opowieści o  I n n y c h 
j a k o  o  l u d z i a c h”13.

Esej poświęcony Szarowowi ma postać tekstu adresowanego do zmarłego. 
„Ty”, które dominuje w tej wypowiedzi, występuje, używając określeń Jurija 

11 М. Эпштейн, Михаил Шишкин о Джойсе и Шарове, https://mikhail-epstein.live-
journal.com/239654.html [dostęp: 20.10.2019].

12 A. W. Nowak, Źródłowość intersubiektywności a „materialność”, [w:] Intersubiektywność, 
red. P. Makowski, Universitas, Kraków 2012, s. 34–35.

13 M. Rembowska -Płuciennik, Intersubiektywność i literatura, „Teksty Drugie” 2009, z. 1–2, 
s. 222.
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Lewina, jako druga osoba własna, explicite ty i nosi charakter  osobowy14. Poza 
tym zauważamy, że ma ono epistolarny rodowód, o czym świadczą liczne 
formuły listowe z wieńczącym całość pozdrowieniem pożegnalnym – „Do 
zobaczenia!”. Przywiązanie do form pierwszoosobowych, dziennika czy listów 
ujawnił Szyszkin również w swoich powieściach. Negacja śmierci jako granicy 
światów także mocno wybrzmiała już w jego utworach. Korespondencja istoty 
żywej i zmarłej stanowi przecież podstawę powieści Nie dochodzą tylko listy 
nienapisane15. Zarówno w powieściach, jak i w eseju chwyt taki niewątpli-
wie służy ocaleniu danej osoby od zapomnienia, powstrzymaniu jej odejścia: 
„Наверное, и я для этого говорю сейчас с тобой – чтобы удержать хоть 
ненадолго, не дать тебе сразу уйти”16.

Szarow istnieje zatem w tekście jako adresat wezwany, ale w esejach 
Szyszkina możliwa jest również inna sytuacja, kiedy „ty” nie występuje 
bezpośrednio, a jego obecność ujawnia konstrukcja wypowiedzi. Esej Wal‑
ser i Tomzak otwiera zdanie: „Конечно же, он хотел и читателей, и при-
знания. Он был писателем, а не святым”17 noszące cechy wypowiedzi 
potocznej, zaczerpniętej z sytuacji dialogowej. Dialogowość przejawia się 
także w innych formułach, których w utworach Szyszkina znajdziemy dużo. 
Takie frazy, jak na przykład: „Nie, to nie tak”, pytania, które mają pomóc 
zrozumieć postępowanie bohatera, świadczą o staraniach podmiotu, by 
dookreślić myśl i są sygnałem wewnętrznej rozmowy lub przedłużeniem 

14 J. Lewin, Liryka w świetle komunikacji, przeł. J. Faryno, [w:] Studia z teorii literatury. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 
1988, s. 255.

15 Zob. np. т. Кучина, «Город мертвых, где все живы»: о контекстной синонимии 
«жизни» и «смерти» в прозе Михаила Шишкина, „Slavica Wratislaviensia” 2018, 
t. 167, s. 551–559.

16 М. Шишкин, Бегун и корабль, colta.ru, 15.11.2018, https://www.colta.ru/articles/lite-
rature/19715-begun-i-korabl [dostęp: 10.05.2019]. Dalej cytuję według tego wydania, 
lokalizację podając w tekście.

17 М. Шишкин, Вальзер и Томцак, [w:] Idem, Пальто с хлястиком. Короткая проза, 
эссе, Издательство АСт, Москва 2017, s. 111. Dalej cytuję według tego wydania, 
lokalizację podając w tekście.
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pozatekstowej dyskusji, prowadzonej w innych utworach. W tym wypadku 
„ja” tekstowe krzyżuje się z „ty”.

Wrażenie dialogowości wzmacniają również pytania retoryczne, jak na 
przykład w eseju o Joysie: „Он написал книгу бессмертной жизни. Но 
кому все это нужно?”18 czy roztrząsanie przyczyn choroby córki nasycone 
wieloma pytaniami, porządkującymi dociekania, a znamiennymi dla dialogizo-
wanego monologu wewnętrznego postaci19. Tego rodzaju praktyka potwierdza 
przekonanie wielu badaczy, że esej ma „konwersacyjną” genezę20. Walter 
Hilsbecher pisał przecież, iż „język eseju to raczej mówienie niż pisanie; łą-
czy go pokrewieństwo z opowieścią lub dialogiem, rozmową”21. Apelatywne 
„ty” w esejach Szyszkina świadczy o wzmocnionym charakterze komunikacji 
wewnątrztekstowej, ale jest też przejawem hermeneutycznych skłonności 
pisarza do zadawania pytań i roztrząsania różnorakich kwestii.

Jeśli chodzi o esej traktujący o Szarowie, to ponieważ rozmówca nie 
żyje, komunikację można określić jako asymetryczną i niezwrotną. Semiotyk 
Jurij Lewin nazwałby „ty” w tym utworze osobą drugą niewłasną22, to znaczy 
nie mogącą odebrać komunikatu. Jak zauważa polska badaczka Aleksan-
dra Okopień -Sławińska, to bezapelacyjnie niezwrotne komunikowanie się 

18 М. Шишкин, Больше чем Джойс, colta.ru, 13.01.2019, https://www.colta.ru/articles/
literature/20202 -bolshe-chem-dzhoys [dostęp: 10.05.2019]. Dalej cytuję według tego 
wydania, lokalizację podając w tekście.

19 „Может, причина того, что случилось с дочерью, была в их бродячем образе 
жизни? Лючии все время приходилось менять школы, друзей, языки: триест, 
Цюрих, снова триест, Париж. Или все началось с того, что подросток осознал 
свое уродливое косоглазие? Она хотела танцевать, занималась годами с извест-
ными хореографами, работая по много часов в день, но ушла со сцены, едва 
вступив на нее. […] Или все началось тогда, когда Лючия влюбилась в моло-
дого ирландского писателя, который под диктовку записывал »Поминки по 
Финнегану«, но Сэмюэл Беккет объяснил ей, что она интересна ему только 
тем, что она – дочь гения” (М. Шишкин, Больше чем Джойс).

20 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2014, s. 216.

21 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd, paradoks. Eseje, wybór i wstęp S. Lichański, przeł. 
S. Błaut, PIW, Warszawa 1972, s. 131.

22 J. Lewin, op. cit., s. 259.
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skłania do zadania pytania, kim jest „ty”, do którego mówi podmiot23. Z jednej 
strony, jeśli uwzględnić całość dorobku artystycznego Szyszkina, odpowiedź 
wydaje się prosta. Mówiący zwraca się do zmarłego przyjaciela i rozmowa 
taka w kontekście prozy autora jest jak najbardziej naturalna. Wszystkie 
bowiem utwory Szyszkina przekonują, że dialog ze zmarłymi jest możliwy, 
a podział na żywych i umarłych ma charakter umowny, ponieważ w gruncie 
rzeczy nie istnieją granice pomiędzy zaświatami i tym światem24.

Z drugiej strony, Okopień -Sławińska zauważa, że w tego rodzaju przy-
padkach „zwroty apostroficzne mimo gramatycznych wskaźników pozorują 
tylko tę relację (nadawczo -odbiorczą – A. S.), a w rzeczywistości angażują 
zupełnie innego odbiorcę, pobudzając jego wyobraźnię i uwagę jako wyraziste 
sposoby uwydatniania słownej aktywności nadawcy. Hipotezę »drugiego 
odbiorcy« wzmacnia fakt, że apostrofy szczególnie często pojawiają się w tek-
stach niewątpliwie nastawionych na skuteczność perswazyjną, z pewnością 
zwróconą ku komuś innemu niż obiekty retorycznych przywołań”25. Kto jest 
zatem adresatem wypowiedzi w eseju o Szarowie prócz tego, że ma nim być 
Szarow, albo sam mówiący?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, możemy poszukać analogii w liryce. 
Jaki gatunek liryczny wydaje się odpowiadać charakterowi esejów Szyszkina? 
Takie podejście jest o tyle uprawnione, że sam pisarz nie uznaje podziału 
literatury na poezję i prozę. Przypomnę, że esej o Szarowie powstał jako 
wspomnienie o zmarłym pisarzu i przyjacielu. Zauważamy, że jego wewnętrz-
na zawartość koresponduje z konwencją wierszy Im Memoriam w rodza-
ju Смерть поэта Michaiła Lermontowa, Новогоднее Mariny Cwietajewej, 
Смерть поэта Borysa Pasternaka, На смерть Элиота, На смерть Йейтса 
Josifa Brodskiego. Prócz oddania hołdu zmarłemu wiersze te, jak również 
analizowany esej Szyszkina, zawierają taki element, jak oskarżenie otoczenia, 

23 A. Okopień -Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Ossolineum, 
Wrocław 1985, s. 68.

24 Na ten temat pisze T. Kuczina. Patrz: Город мертвых, где все живы. Por. także: A. Skot-
nicka, Мотив скорби в прозе Михаила Шишкина, „Slavica Wratislaviensia” 2018, 
t. 167, s. 532–549.

25 A. Okopień -Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Universitas, Kraków, s. 68.
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inwektywy pod adresem tych, którzy lekceważyli twórcę. W eseju o Szarowie 
czytamy o tym, jak obce i niezrozumiałe były utwory pisarza dla kolegów 
i krytyków, on sam wydawał się im szaleńcem:

ты был для них всех чужаком. Они не понимали, как с тобой об-
ращаться. ты вон какой вымахал, а они – литературные поплавки. Им 
снизу не видны были лычки на погонах, вот и растерялись. […]

Как бы литературный ландшафт в России ни менялся, ты так и не 
пришелся ко двору. До самых последних лет тебя игнорировали жюри 
премий, твои книги жили в закулисье. Для литературного мейнстрима 
ты долгие годы был юродивым на обочине (Бегун и корабль).

Problem relacji pisarza z własną epoką i odbiorcami rozważa Szyszkin we 
wszystkich esejach i wskazuje własne kryteria oceny dorobku artystycznego. 
Opierają się one na opozycji między pisarstwem zdrowym i chorym. Za chorą 
uznaje przekornie tę aktywność twórczą, która wypływa z potrzeby życia 
literaturą. Zdrowe pisarstwo natomiast oznacza zawód, sposób zdobywania 
środków do życia, obsługiwanie czytelników, dawanie im tego, czego ocze-
kują, bardziej odgrywanie roli pisarza, niż bycie nim autentycznie. Szyszkin 
przedstawia swoich bohaterów w ich postawie rozmijania się z ludźmi ze 
środowiska artystycznego i kulturowego. To głównie przeciw nim skierowana 
jest ironia mówiącego. W eseju o Szarowie określa ich zaimkiem „oni”. To ci, 
od których pisarz jest zależny – wydawcy czy slawiści, opiniujący utwory do 
druku. W takiej roli przedstawia Szyszkin Georgesa Nivata, szwajcarskiego 
rusycystę, cieszącego się dużym autorytetem, a jednak nie umiejącego, jak 
uważa autor, docenić wartości prozy Szarowa. Narrator rysuje scenę w re-
stauracji, z której jasno wynika, że slawista i pisarz funkcjonowali w różnych 
kręgach. Wielkoświatowe zachowanie Nivata nie koresponduje z naturalnym 
sposobem bycia Szarowa. Dystans między nimi skłonił Szarowa do niewe-
sołej refleksji: „Чувствую себя как проститутка, которая хочет, чтобы ее 
купили” (Бегун и корабль). Jak zwykle u Szyszkina ten epizod rymuje się 
z innym: autor opisuje także moment, kiedy na targach książki w Paryżu 
w 2005 roku delegaci rosyjscy, wśród których byli również dysydenci, w lan-
sadach pobiegli na spotkanie z Putinem, podczas gdy  Szarow i Szyszkin wy-
brali się na spacer.
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Jednakże w esejach Szyszkina również podmiot mówiący może chwi-
lowo znaleźć się w opozycji do „ty” bohatera -pisarza, aby podkreślić jego 
wyjątkowość. Plasuje się wówczas w „my”, wśród tych śmiertelników, którzy 
nie zawsze, czy nie całkowicie rozumieją twórcę, ponieważ niepowtarzalne 
„ty” czy „on” wie więcej, rozumie głębiej.

Motyw nie -sprzedajności występuje również w innych esejach. Według 
autora wszystkie role, do jakich w życiu przymierzał się Walser, okazały się 
niewypałem, był bowiem lichym aktorem, złym skrybą, kiepskim lokajem, 
marnym żołnierzem. Jego utwory, choć zachwycały wydawców i nielicz-
nych znawców, nie przynosiły im dochodu, z czasem więc rezygnowano 
z ich wydawania. Szyszkin podkreśla tę samą prawidłowość w życiu Joyce’a. 
Aprobata części czytelników nie przekładała się na finansową niezależność. 
Wspomagająca go finansowo redaktorka Harriet Shaw Weaver nie zaakcep-
towała jego ostatniej powieści Finneganów tren.

Przeciwstawienie ty–oni, czy on–oni wprowadza w esejach element 
polemiki i oskarżenia. Oni, czyli ci nie rozumiejący, reprezentują odmienny 
system wartości, czasem wręcz obcy, bo reagujący nie neutralnie (przypadek 
inności), a negatywnie. Szyszkin w swoich esejach podkreśla ten moment 
w biografii twórców, kiedy podlegają procesowi społecznego wykluczenia 
(uważani są za nieudaczników czy kończą żywot w zapomnieniu i opusz-
czeniu – Walser w domu dla obłąkanych). Ale według eseisty jest to cena 
za realizację swego powołania. Autor przedstawia biografię szwajcarskiego 
prozaika jako stopniowe stawanie się sobą, odcinanie tego, co obce, niepo-
trzebne dla bycia pisarzem. Stąd tak często pojawia się określenie, iż Walser 
robi krok w bok, odchodzi od czytelnika ku sobie prawdziwemu, rezygnuje 
z wszystkiego, by oddać się całkowicie literaturze, więcej, zmierza ku temu, 
by służyć literaturze, zespolić się z nią, wręcz stać się nią.

Tytuł całości zbioru Litera na śniegu podkreśla właśnie tę nierozerwalną 
łączność między artystą a tworzywem jego sztuki. Jak bowiem pisała Nadież-
da Mandelsztam „między artystą, który buduje swój utwór, a człowiekiem, 
który buduje swoje życie, zachodzi podobieństwo”26. Żona poety wspominała 

26 N. Mandelsztam, Mozart i Salieri, [w:] Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy, wybór, 
przekł. i kom. R. Przybylski, Sic!, Warszawa 2000, s. 67.
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także, iż „dla Mandelsztama śmierć artysty była aktem twórczym, kończą-
cym całe jego dzieło”27. Motyw ten podejmuje również Szyszkin w swoich 
esejach, łącząc rozważania o śmierci twórców z problemem nieśmiertelności.

Esej o Joysie prezentuje pisarza u schyłku jego dni, chorego i bezbron-
nego, zapomnianego i nikomu nie potrzebnego. Pozostali bohaterowie za 
życia nie zaznali sławy. W przypadku Walsera czas pokazał, że niewątpliwie 
przyszłość należała do niego. Według Szyszkina utwory Szarowa będą mogły 
ocenić dopiero następne pokolenia. Walser umiera podczas zimowego spa-
ceru. Zdjęcie leżącego na śniegu pisarza obiega świat. Szyszkin porównuje 
jego rozpostarte na śniegu ciało do litery jakiegoś nietutejszego alfabetu na 
pustej stronicy papieru. I dodaje:

Он сам стал своей последней буквой.
Вальзер описал свою смерть в разных текстах. В его первом романе, 

«Семейство таннер», главный герой, Симон таннер, находит в засне-
женном лесу мертвое тело молодого поэта Себастиана.

«Какой чудесный покой вот так лежать и цепенеть под еловыми 
ветками в снегу».

Писатель знает все про свое будущее, потому что видит его не из 
настоящего, а со стороны, сделав шаг туда, где смерть – это только слово 
(Вальзер и Томцак, s. 180).

Motyw śniegu jako odpowiednika spokojnej śmierci pojawia się również 
w eseju o Joysie:

Под Новый год Цюрих заваливает снегом. Джойс идет на прогулку 
с внуком по городу, который стал невидимым. Он рассказывает маль-
чику о древних греках.

таким снегопадом он закончил когда -то рассказ «Мертвые»: «Его 
душа медленно меркла под шелест снега, и снег легко ложился по всему 
миру, приближая последний час, ложился легко на живых и мертвых».

[…]
Он не знает, что ему осталось всего несколько дней. Это незнание – 

единственная форма бессмертия (Больше чем Джойс).

27 Ibidem, s. 66.
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Szyszkin dostrzega w utworach bohaterów swoich esejów tę prawidło-
wość, iż śmierć kojarzona jest przez nich ze śniegiem. Sekwencję „śmierć – 
śnieg” autor uzupełnia o zamykający eseje motyw nieśmiertelności, będącej 
według niego zwieńczeniem życia twórców, którzy reprezentują drugi rodzaj 
pisania – chorego, bo związanego z niemożnością radzenia sobie z rzeczy-
wistością, kiedy literatura staje się sposobem przeżywania życia i drogą do 
samego siebie. Kontakt z rzeczywistością bowiem ma dla nich na celu zdobycie 
materiału dla literatury, przestrzenią istnienia pisarza jest jednak on sam. 
„Ja” twórcy jawi się jako cela, życie jako podróż do samego siebie. Literatura 
traktuje według Szyszkina nie o zwykłym „ja”, lecz o „ja”, tworzącym świat. 
Dlatego też relację pisarza ze światem charakteryzuje otwartość, gotowość 
do przyjęcia wszystkiego, co niesie życie, a więc i śmierci, która ma tylko 
chwilowy i przejściowy charakter:

Принять жизнь – это принять все, что она дает, в том числе разложение 
тканей. Впустить смерть в себя – вовсе не дать себя победить, но открыть 
дверь не как врагу, а как гостю, который придет и уйдет (Больше чем 
Джойс).

Bohaterowie analizowanych esejów przedstawieni są jako jednostki 
oryginalne, zaś otoczenie widzi w nich clownów, outsiderów, błaznów, juro-
diwych. Ich biografia i twórczość sprzyjają formułowaniu pewnych uogól-
nień. W esejach Szyszkina, jak i w całej prozie pisarza, wiele miejsca zajmują 
fragmenty bezosobowe, przekazujące pewne przemyślenia, które podane 
są jako prawda powszechna. Autor implikowany występuje wówczas jako 
uogólniony reprezentant ludzkości28, a utwór nabiera charakteru medytacji, 
rozmowy z samym sobą. W ten sposób odsłania się także tak istotna cecha 
podmiotu w eseju, że jest to „byt koordynujący jednocześnie dwie antagoni-
styczne właściwości – będący »uniwersalnym« i »szczególnym«, universal 
particular – uniwersalnie szczególnym29. Duża liczba aforyzmów wynika 
z tego, że narratora interesują szczegóły jako wyraz tego, co ogólne, kiedy 

28 J. Lewin, op. cit., s. 261.
29 R. Sendyka, op. cit., s. 47.
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los i twórczość konkretnego artysty pomaga roztrząsać pewien problem, jak 
na przykład wspomniany już temat sukcesu i porażki czy obecny w każdym 
utworze motyw śmierci.

Kontynuując temat śmierci, warto zauważyć, że w eseju poświęconym 
Marinie Cwietajewej Josif Brodski przekonująco dowodził, że każdy utwór 
podejmujący rozważania o śmierci pisarza ma nie tyle charakter żałobny, 
ile autobiograficzny, jest autoportretem tym bardziej, im w silniejszej relacji 
pozostawał piszący ze zmarłym kolegą, a w związku z tym im większą utratą 
jest jego odejście. W końcowym efekcie czytelnik więcej dowiaduje się o au-
torze niż o obiekcie jego rozmyślań czy wspomnień30. W świetle takich uwag 
analizowane eseje Szyszkina miałyby nieść informację przede wszystkim 
o nim. Czy tak jest rzeczywiście?

Szyszkin jako osoba empiryczna ukazuje się w eseju o Szarowie. Walser 
i Tomzak zawiera zdanie wtrącone, w którym autor ujawnia swoją obec-
ność31. Podczas gdy cały esej napisany jest w trzeciej osobie i dotyczy Wal-
sera bezpośrednio, to wtrącenie odnosi się do czasów współczesnych i tylko 
pośrednio ma związek z portretowanym twórcą. Sygnałem obecności pod-
miotu mówiącego jest także, jak już wspominałam, mowa pozornie zależna, 

30 „Оплакивая потерю (любимого существа, национального героя, друга или 
властителя дум), автор зачастую оплакивает – прямым, косвенным, иногда 
бессознательным образом – самого себя, ибо трагедийная интонация всегда 
автобиографична. Иными словами, в любом стихотворении »На смерть« есть 
элемент автопортрета. […] Возможно, единственным недостатком этих во всех 
отношениях естественных и уважения достойных чувств является тот факт, что 
мы узнаем больше об авторе и его отношении к возможной собственной смер-
ти, нежели о том, что действительно произошло с другим лицом” (И. Бродский, 
Об одном стихотворении, [w:] И. Бродский, Форма времени. Стихотворения, эссе, 
пьесы, т. 2, Эридан, Минск 1992, s. 396–397).

31  „Кстати (или некстати, а потому в скобках, один мой знакомый швейцарский 
писатель, в меру удачливый, в меру талантливый, в меру стесненный в сред-
ствах, рассказал мне, как послал в налоговую инспекцию вместо заполненной 
декларации о доходах переписанный отрывок из Вальзера, гимн всех писате-
лей, обращение к таксатору из »Прогулки«. В ответ ему прислали требование 
заплатить средний размер налога по кантону – у налоговых чиновников своя 
поэзия)” (М. Шишкин, Вальзер и Томцак, op. cit., s. 148).
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którą stosuje pisarz, aby zobrazować stan duchowy i psychiczny swoich 
bohaterów. Postać można wówczas traktować jako lustro, w którym prze-
gląda się autor, ale ponieważ łączy ich relacja zwrotna, to można uznać, że 
także bohater ma możliwość postrzegania siebie poprzez autora. Czasem 
eseista występuje jako piszący i wówczas sytuuje się jednocześnie w roli 
czytającego32. Ta zwrotność i relacyjność jest cechą specyficzną myślenia 
Szyszkina. Jak już pisałam, przenikanie się osób wyróżnia metodę twórczą 
Szyszkina. Nie dziwi zatem, że tę prawidłowość autor zauważa także w prozie 
Joyce’a i pisze:

Здесь все как в жизни. Прачки чешут языками, а потом становятся кам-
нем и деревом. Отец переходит в сына, мать – в дочь, река – в океан. 
Люди сливаются, переливаются, расплескиваются, как слова. Все части 
мироздания, одушевленные и неодушевленные, связаны друг с другом 
без швов, все едино. […] Герой, то есть каждый живший на Земле человек 
[…] (Больше чем Джойс).

Epsztejn tę właściwość utworów Szyszkina uznał za przejaw empatii, któ-
ra sprawia, iż czytelnikowi trudno ocenić, czy to autor mówi przez bohatera 
czy bohater przez autora i zadaje sobie wobec tego pytanie: kto kogo pisze. 
Porównując eseje o Joysie i Szarowie badacz zauważał:

При том, что первое построено на историко -биографических изыска-
ниях, а второе – на личных воспоминаниях, их роднит метод, который 
мне представляется отличительно шишкинским: эмпатия, но без сти-
лизации. Шишкин так проникает в тайное тайных другого писателя, 
что иногда трудно сказать, автор говорит через героя или герой – через 
автора. Ведь оба – писатели. Кто кого пишет?

Очевидно, Шишкин пишет о Джойсе, но при этом ему удается так 
вжиться в Джойса, что кажется, Джойс сам смотрит на себя из друго-
го времени и языка и осознает свою мучительную жизнь, где депрес-
сии и истерики чередовались с эпифаниями. Гений и безумие, серость 

32  „У меня, к сожалению, не получается внятно выразить то, что пришло в голову, 
но, может, оно и к лучшему. Сам пишущий всегда – читатель -урод. Начинает 
сразу думать, как можно что -то улучшить, а как бы сделал он (я)” (Бегун и ко‑
рабль).
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и  пустота, отчаяние и искусство выживать – все в этой прозе вызывает 
стереометрический эффект соприсутствия: в нее можно войти, поселить-
ся, раздвигать чужую жизнь изнутри или сжиматься в ней33.

Podmiot mówiący w sesjach Szyszkina występuje zatem w różnych ro-
lach. Intersubiektywność wypowiedzi autorskiej w prozie Szyszkina wynika 
nie tylko z umiejętności przyjmowania cudzej perspektywy, nie jest po pro-
stu empatią. Zmienność perspektyw i ról narracyjnych, przemieszczanie się 
pomiędzy „ja”, „ty”, „on” prowadzi do wycofania „ja” narratora na rzecz „ja” 
bohatera, a takie „rozkołysanie” opowieści w rezultacie sprawia wrażenie, że 
przedmiot i podmiot narracji nieustannie zamieniają się rolami. W ten sposób 
rodzi się efekt przechodzenia jednej postaci w drugą, ludzi w przedmioty 
i zjawiska – dialektyczny ruch łączenia i rozpadu, skupiania i rozpraszania, 
tak charakterystyczny dla całej prozy Szyszkina.

33 М. Эпштейн, op. cit.


