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Pede-se a uma crianga: Desenha uma flor!
Almada Negreiros

ARV

Falemos de dobras, da criagéo de lugares-entre: entre as maos e as folhas de
papel, entre “ver’ e “vir’, entre a experiéncia-agora e a memoria, entre as linguas, as
palavras e o siléncio. Falemos de dobras entre a arte da escrita e a arte da leitura como
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arte cumplice que solicita, para que o seu acontecimento se dé, varias linguagens, dife-
rentes experiéncias e, sobretudo, um instigante desejo de retribuir a dadiva — de dar
resposta; uma arte da partilha de sentidos, em varios sentidos, com e em todos os sen-
tidos, ja se sabe. Chamemos-lhe, por metonimia, Literatura porque ndo sabemos o
nome de “sto” (Manuel Anténio Pina).

Voir le jour é o titulo original que Emma Giuliani escolheu para dar nome a uma
obra que, num mesmo lugar, se desdobra em varias dimensées: a da linguagem verbal
e silenciosa (ou sonora quando o poema é lido em voz alta), a da linguagem pictérica
das figuras e das formas que se desvendam em volume tridimensional, a da interpreta-
cao de que devém a modelacido da nossa propria e incerta voz, solicitada pela visuali-
dade verbal e imagética deste livro que nos incita a comegar por “ver”. “O essencial” -
lembra Caeiro - “é saber ver” (Poema XXIV). Aprender-desaprender. redimensionar. Eis
o repto.

Voir le jour € um livro sobre a “dimensao” — palavra indecidivel no sentido do seu
uso quando falamos de uma obra de arte. Do sentido literal ao figurado, a pequena
dimensao fisica deste livro abre-se a incomensuravel multiplicidade de dimensdes da
imaginagdo, da experiéncia emotiva-afectiva e do pensamento humanos. Descons-
truindo os limites da dualidade, o livro abre-se, do interior das suas proprias dobras, a
vinda de um, sempre imprevisivel, terceiro: solicitacdo do Outro — isto que fala a multi-
plas vozes no diferir das linguas, por exemplo. Voir le Jour recebe, na tradugao portu-
guesa, o nome Vir ao Mundo. A verséo é justa: toda a Arte aponta sempre para esse
acontecimento empirico de uma vinda, de uma chegada ao mundo, trata-se da criacao
de um lugar que nao existia antes da sua prépria forma: cada obra é o lugar que cria e
o proprio mundo que dai (se) recria.

O livro de Emma Giuliani € uma alegoria legitima (porque insondavel) desse
acontecimento que, por escapar a toda a nomeacao, chamamos «Literatura»: o aconte-
cimento que devém da secreta conexao entre a linguagem humana (verbal, imagética,
performativa) e isso a que chamamos (sem saber também ao certo de que falamos)
«Vida». Alegoria, digo, porque é pela sua propria visualidade/visibilidade que esta obra
mostra, narra, evoca e aponta para aquilo que infinitamente a ultrapassa porque infini-
tamente a atravessa. Até a musica é silenciosamente convocada pela forma fisica deste
“livro harménio” (ou “livre-accordéon”, na verséo francesa). Como acontece com um
acordeéo, é preciso tocar - figurada e literalmente — este livro para que se dé (é de uma
dadiva que se trata) o acontecimento “literario”. Almada Negreiros chamou-lhe “Poesia”,
a esse acontecer sem aonde, cujo lugar que o acolhe sé ele mesmo o inventa; nomea-
¢ao mais proxima, afinal, do segredo para que aponta a promessa da passagem: “Poe-
sia nao é senao por onde ¢é para cada um” (Negreiros, 2006: 291. Italico meu).

E de “dimens&o”, por conseguinte, que falo neste breve apontamento, dessa pa-
lavra que quer também dizer “comensuracédo” ou “medida”, sem que nenhum dicionario
nos impega de falar com ela do incomensuravel, do interminavel, do que nao se pode
prever, calcular ou medir.
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Entre a superficie plana do livro fechado (de tamanho medido e extenséo delimi-
tada) e o abrir das paginas em que se revela o inesperado volume das formas dobradas,
que se desdobram para fora da superficie plana e se desvendam a partir de dentro, as
dimensbes multiplicam-se. Poderiamos falar da delicada dimensao grafica e poética de
um livro que nos faz reflectir, a “flor da pagina”, como se diz “flor da pele”, sobre algumas
das mais profundas dimensdes da alegria e da inquietagdo humanas: a efemeridade e
a beleza de cada existéncia; a amizade e o amor; a fragil forma da nossa resisténcia,

\

do nascimento a morte, e antes, e depois também.
\\ ”

N&o ha principio e ndo ha fim neste livro. Como um acordeéo, abri-lo e fecha-lo,
repetindo o gesto, perpetua revolucionariamente o ciclo do que nunca acaba nem co-
mega porque permanece, como o ciclo da vida, reinventando-se, a cada vez.

Vir ao Mundo (e cito na versao da lingua que é a minha) comega por dimensionar
a chegada:

Vir ao mundo num vasto universo

E a vastidédo de um universo, sugerido em preto e branco, que acolhe esta vinda.
Uma pétala branca sobre um fundo negro. A poeticidade da imagem faz-nos inverter o
sentido da nog¢ado do «buraco negro» do cosmos, transportando-nos para a cosmogonia
da Arte: um «buraco branco» para la do qual ndo desaparecem as nog¢des de espaco e
tempo, antes, ou no avesso disso, se abrem, revelando-se, os surpreendentes lugares
da eterna criatividade humana: a cor e a forma de uma flor de papel que se abre ao ser
tocada pela méo.

E preciso tocar (n)este livro. A solicitagdo do toque, do tacto, da interacgo do
gesto, é instintiva. S6 com os dedos se descobre o Sol na pagina branca que decorre
da vastidao do escuro que a primeira evoca. Da-se a ler o segundo verso sem pontuacao
que o termine:

Viver gracgas ao calor de um outro
E por este outro que, relendo o titulo na tradugéo portuguesa, percebemos que

“Vir ao Mundo” ndo depende de nds; cruzam-se as vozes: € “gragas ao calor de um
outro” que se da (eis a «graga») a «Ver o Dia» (em tradugao literal do titulo francés, que
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contempla o sentido figurado de um nascimento). E o “outro” que traz (a) vida as paginas
deste livro, se o olharmos sobre o prisma da conexao escritura-leitura, que toda a obra
poética solicita. Aquele que vem é aquele que vé, é aquele que toca e aquele que I€,
aquele que sente e pensa e se deixa guiar, com a sua propria experiéncia de ser, aquele
que vive. Esta experiéncia devém da solicitagao (pela palavra, pela imagem) que incita
a descoberta, em nés, de uma forma de vida — artistica, poética ou estética (como se
lhe queira chamar), uma forma de ver ou vir ao mundo, de chegar e participar nele,
experimentando-o, tocando-o, testemunhando-o: retribuindo a dadiva.

Retomo o jogo da tradu¢do comparada que enriquece inestimavelmente as di-
mensodes da leitura que o titulo original pde em dialogo, uma conversa entre linguas que
se cruzam na re-interpretagéo que multiplica as legibilidades — “Ver o dia” (Voir le Jour)
implica um lugar, um lugar de visdo, uma perspectiva que, s6 com a sombra, a luz mo-
dela; por isso Ver la Luz, na traducdo espanhola do titulo de Emma Giuliani, redobra
sentidos na leitura dessa vinda ao visivel, que o titulo portugués salienta — “Vir ao
Mundo” implica uma chegada, toda a chegada implica um percurso, uma travessia, e
toda a travessia cria um lugar. Dai o sentido do acolhimento e da saudagao, evocado
na traducgéo inglesa “Welcome the Day”, que salienta o gesto de hospitalidade em lou-
vor, de agradecimento ao dia que chega. Gesto que a versao aleméa reverbera com o
titulo “Através da Flor” (Durch die Blume) — leitura que foca o olhar nos “pop-ups” que,
velados pelas suas proprias dobras, sdo todos, excepto um, flores. A “flor” € um lugar
poético que atravessa os tempos, uma travessia pelo intraduzivel.

E de “dimensao” que se fala ainda, do que em qualquer obra ha de incomportavel
e intraduzivel no que se traduz. Ver o Dia € Vir ao Mundo, é Ver a Luz, Saudar o Dia,
Através da Flor. Esta cumplicidade entre linguas € uma pedagogia da leitura como
tradugdo, no que esta implica de diferimento, disseminagéo e difer[ Jenc¢a das legibilida-
des, irredutiveis a letra do proprio titulo no original. Toda a leitura € uma tradugéo (ou
vice-versa), e, enquanto tal, € uma transmutagéo, que deve fidelidade apenas a “ver-
dade afectiva” do testemunho daquele que 1é — questao de responsabilidade, questao
de autoria. Toda a leitura é também uma escrita, uma rescrita do ja escrito, desvendando
percepcodes ao olhar e ao entendimento. O livro de Emma Giuliani abre-se a essa “mul-
tiplicacdo de legibilidades”, dos olhares através dos quais, lembra Herberto Helder, e
cito de cor, a obra cresce. Eis um dos trilhos que neste livro se abre, entre leituras, a
varias linguas. Na relagdo entre Literatura e Vida, a legitimagao institucional da assina-
tura do leitor ndo é contemplada, assim em tudo o que cabe na palavra “legitimagao”. O
risco é aceite e assumido, importa ler. “E leia-se como se quiser, pois ficara sempre
errado.” (Herberto Helder, 1995).

Chego a terceira (e terminarei nela) das 13 dobras que entretecem as experién-
cias da leitura de Vir ao Mundo. Nesta pagina, sob uma pétala negra, s6 duas palavras:

e retribuir.

Ao desdobrar as pétalas do papel, entramos na dimensao dos insondaveis devi-
res que provém da conexao de uma abelha com uma flor... Convite a prosseguir.
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Como a abelha e a flor, assim ¢é o leitor e a obra: “Quando se entendera que se
trata de cumplicidade?” — pergunta Herberto Helder (1995: 154). Nessa cumplicidade
dar e receber indistinguem-se — retribuicdo de uma dadiva mutua.

Trés paginas, dois versos breves, duas palavras que os suplementam; o mais
cabe a méao, que desdobra pétalas; aos olhos que, cruzando imagens e palavras com o
universo singular de cada um, enriquecem o pensamento € a imaginagao afectiva e
efectiva. Eis a promessa de “Vir ao Mundo”, um livro que se pode transformar numa
interminavel travessia pelas imprevisiveis dimensdes do nosso proprio imaginario vital.

Uma pergunta, para terminar em aberto: Quem fala neste livro?

Esta (aparentemente) simples pergunta traz-nos a uma dimenséao da leitura que
nao pode deixar de ser indagada: a que relaciona os textos com os conceitos textuais:
quem é o narrador? Quem é o protagonista? Quais séo as personagens? Que Tempo?
Que Espacgo?

Nao me cabe por em causa qualquer modelo de leitura informado pela necessi-
dade de dar resposta a estas questdes, cabe-me apenas nao deixar esquecer que ha
outras formas de ler, sobretudo aquelas que se tornem capazes de abrir imprevisiveis
relacdes entre os Textos e a Vida: ao “ndo-literario” (Magalhaes, 2006). As questdes
que dai poderdo devir é preciso inventa-las, responder ao desejo de as descobrir.
Mesmo que tal desejo seja sempre, e inevitavelmente, um modo de relacionar os textos
com textos, sera sempre um modo — eis o prazer da leitura — irredutivel aos textos.

Dar ou ter acesso a um livro como “Vir ao Mundo” solicita uma desaprendizagem
dos conceitos gerais (generalizantes) da narratologia, uma suspensao da crenga em
perguntas e respostas previamente estipuladas e conhecidas. Numa aprendizagem do
que devém (em noés) da escrita e da leitura enquanto acontecimento que conecta Lite-
ratura e Vida, ndo ha respostas-feitas, apenas solicitagdes que convocam cada um, a
cada vez, a por hipbteses, a fazer experiéncias, e todas as experiéncias exigem olhares
novos, novas perguntas, essas que so cada obra, singular e particularmente, solicita: ler
€ perguntar! Ao que devém dessas perguntas chamamos também escrever, isto €, dar
resposta — retribuir.

Ainda a pergunta: quem fala neste livro? A flor que nasce, na primeira pagina,
entre a vastiddo de um mundo que a antecede? Ou a pequena joaninha que sobe a
fragil folha sob o calor do sol que a faz viver? Ou a artista (escritora e ilustradora) que
da testemunho, criando-o, do nascimento do mundo que nos mostra, lembrando que é
preciso misturar as cores: “para uma ainda maior beleza”? Ou cada um de nds, leitores,
gue nos reconhecemos entre as experiéncias que dao verdadeira dimensdo humana a
existéncia: a reconciliagao, a amizade, o amor? Ou todos nds que nos sentimos (com
todos os sentidos) solicitados a participar no mundo, desde a infancia a velhice? Ou é
um Outro (quem sabe ainda a flor, cuja beleza permanece, efémera, ao longo de todo o
livro) que nos fala de ndés e por nés, convocando-nos — depois de “Dizer um ultimo
adeus” — a “resistir”, “apesar da fragilidade”?

Toda a leitura devém da multiplicidade dos caminhos abertos por um inacabavel
“ou”. Nao se trata de encontrar a “resposta certa”, trata-se precisamente de desaprender
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essa hipotese, libertando a aprendizagem a todas as outras, activando a multiplicacéo
- sem calculo — de imprevisiveis pontos de vista.

Este livro de Emma Giuliani é para criangas ou para adultos? Que perguntas fara
a uma crianga? Que perguntas lhe fara uma crianga? Que respostas saberdo dar um ao
outro? Como o interroga e se interroga um adulto ao lé-lo? Quem é a crianga ou quem
€ o adulto?

O que verdadeiramente importa é ler, ter ou dar acesso a obra, para que cada um,
escutando o que o solicita, possa e queira perguntar e responder por Si.
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Links com outras leituras de Voir le Jour:

http://lazer.publico.pt/noticias/341336 _letras-pequenas-vir-ao-mundo# Por Rita Pi-
menta

http://www.ricochet-jeunes.org/livres/livre/52135-voir-le-jour por Danielle Bertrand
https://www.academia.edu/9424006/Entrevista_2014 6 “Espelho meu” Andreia Brites
http://hipopomatosnalua.blogspot.pt/2014/12/viva-o-livro.html
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