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Nas últimas décadas, tem-se assistido a uma verdadeira reconceptualização do binómio 
animal/humano, desconfigurando-se os limites que desde sempre os separaram. Esta diluição de 
fronteiras tem-se tornado ainda mais problemática numa sociedade altamente mecanizada, na 
qual o progresso científico e as novas tecnologias revolucionaram a própria natureza e teoria do 
sujeito-animal. A emergência de uma robótica autónoma e das manipulações do ser vivo pela 
biotecnologia deram origem ao aparecimento de criaturas híbridas que tornam problemática a 
distinção entre o artificial e o natural, obrigando-nos a repensar o conceito de animalidade, bem 
como as nossas relações com o animal que, no contexto da hipermodernidade, se encontram 
sujeitas ao triângulo homem/animal/máquina. Pretende-se, neste trabalho, indagar a 
representação desta reconfiguração ontológica no plano da ficção, apoiando a nossa reflexão nas 
obras O ano de 1993, de José Saramago e Animalescos, de Gonçalo M. Tavares. 

Palavras-chave: animal, humano, artefacto, literatura portuguesa. 

 

En las últimas décadas se ha producido una real reconceptualización del binomio animal / 
humano, desfigurando los límites que siempre los han separado. Esta dilución de fronteras se ha 
vuelto aún más problemática en una sociedad altamente mecanizada, en la que el progreso 
científico y las nuevas tecnologías han revolucionado la propia naturaleza y teoría del sujeto 
animal. El surgimiento de la robótica autónoma y la manipulación del ser vivo por la biotecnología 
dieron lugar a la aparición de criaturas híbridas que dificultan la distinción entre lo artificial y lo 
natural, obligándonos a repensar el concepto de animalidad, así como nuestras relaciones con el 
animal que, en el contexto de la hipermodernidad, están sujetos al triángulo hombre / animal / 
máquina. En este trabajo se pretende indagar la representación de esta reconfiguración ontológica 
en el plano de la ficción, apoyando nuestra reflexión en las obras O ano de 1993, de José Saramago 
y Animalescos, de Gonçalo M. Tavares. 

Palabras clave: animal, humano, artefacto, literatura portuguesa. 

 

In the last decades, a true conceptual reshaping of the binary relationship animal/human has taken 
place, challenging the boundaries that have always divided both poles. This blurring of borders 
has become increasingly problematic in a highly mechanized society in which scientific progress 
and new technologies have revolutionized both the theory and nature pertaining to the animal-
subject. The emergence of autonomous robotics and life biotechnology manipulation have given 
rise to the appearance of hybrid creatures that render the distinction between the natural and the 
artificial problematic, thereby forcing us to rethink the concept of animality, as well as our 
relations with the animal which, in the framework of hypermodernity, have been subject to the 
man/animal/machine triangle. In this article, we will shed some light on the fictional 
representation of this ontological paradigm shift, by drawing on novels by José Saramago (O ano 
de 1993) and Gonçalo M. Tavares (Animalescos). 

Key Words: animal, human, artifact, portuguese literature. 
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A dominação egocêntrica do homem sobre os animais remonta aos princípios da tradição 
judaico-cristã sendo, desde logo, preludiada pelo Mito da Criação e averbada no primeiro 
livro da literatura bíblica, o Génesis, no qual o animal surge para servir o homem e ser 
subjugado por ele. Todavia, se o cristianismo impôs as bases do antropocentrismo 
ocidental, foi o pensamento filosófico moderno que confirmou o corte radical entre 
humanos e animais, que, a partir do século XVII, se tornaram cada vez mais estranhos 
entre si, com a emergência e consolidação da filosofia cartesiana.  

Efetivamente, com a teoria mecanicista de Descartes, o artefacto veio interferir na 
perceção do homem sobre o animal e na relação entre ambos, que foi evoluindo ao longo 
dos séculos, tornando-se cada vez menos nítida a fronteira que desde sempre os separou. 
Esta diluição dos limites entre o humano e o não humano torna-se ainda mais 
problemática numa sociedade altamente mecanizada, na qual o progresso científico e as 
novas tecnologias revolucionaram a própria natureza e teoria do sujeito-animal. 

Com efeito, a emergência de uma robótica autónoma e das manipulações do ser 
vivo pela biotecnologia dão origem ao aparecimento de criaturas híbridas (máquinas 
animalizadas ou animais gerados a partir de manipulações genéticas) que tornam 
problemática a distinção entre o artificial e o natural, obrigando o Homem a repensar o 
próprio conceito de animalidade e a refletir sobre os limites da  sua própria  humanidade, 
bem como sobre as suas relações não só com o animal, mas também com os outros 
humanos. 

Neste sentido, a questão das relações entre o homem, o animal e a máquina constitui 
uma das principais preocupações da atualidade líquido-moderna ou da modernidade 
líquida, conceito criado por Zygmunt Bauman para designar uma sociedade fluida, volátil 
e imprevisível, onde as relações entre os indivíduos se tornaram superficiais, 
transformando-se em conexões múltiplas, frágeis e instáveis (2001: 1-15). Ora todo este 
cenário de incerteza e fragmentação se repercute, de forma evidente, na ficção literária, 
sobretudo a partir das últimas décadas do século XX, onde cada vez mais os escritores 
procuram ensaiar ficcionalmente novas formas de apreensão da animalidade no contexto 
da pós-modernidade, dominado por um crescente racionalismo mecanicista e uma visão 
cada vez mais desencantada do mundo. José Saramago (O ano de 1993), e Gonçalo M. 
Tavares (Animalescos), são escritores que, embora de gerações diferentes, transpuseram 
para as suas obras as mesmas inquietações quanto ao futuro da Humanidade e das 
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relações entre o humano e o inumano, num mundo cada vez mais dominado pela 
tecnologia. 

 

1. Do animal-máquina à máquina-animal  

A teoria do animal-machine, formulada por René Descartes no século VII, veio legitimar 
racionalmente a superioridade divina do homem já inscrita no livro do Génesis, 
consignando, assim, a primeira cesura moderna entre o homem e o animal, outrora 

aproximados por intermédio da noção de alma.1  Na quinta parte do seu Discours de la 
méthode (1637), Descartes expõe o seu conceito de “animal-máquina”, indestrinçável do 
célebre dictum “je pense donc je suis”, premissa que coloca o sujeito humano no centro 
da construção do conhecimento, graças à consciência que tem de si próprio (Descartes, 
1983, 128). O filósofo baseia a sua descrição dos homens e dos animais na distinção entre 
duas substâncias opostas: o corpo (substância material, que funciona sob a ação de 
princípios mecânicos) e a alma racional (substância espiritual). Assim, os animais são 
corpos sem alma, simples mecanismos que, desprovidos de consciência ou pensamento, 
se movem apenas por impulsos, tal como as máquinas (Idem, 155). Já o homem, dotado 
de uma alma racional ou intelectual, distingue-se da animalidade pela razão e pela 
linguagem, ou seja, pela sua capacidade de pensar e de transmitir esse pensamento através 
da fala.  

Se a teoria mecanicista de Descartes foi o momento inaugural de toda uma linhagem 
filosófica que irá proclamar a superioridade da espécie humana, a partir do século XVIII 
a ciência e a filosofia lançam os fundamentos de uma nova relação com o reino animal. O 
desenvolvimento das ciências experimentais e da observação naturalista propicia uma 
visão objetiva dos animais, que passam a ser investigados em função de critérios 
científicos bem definidos. Com efeito, ao longo dos séculos XVIII e XIX, emerge um 
interesse acrescido da biologia pela questão do animal e são circunscritos campos 
disciplinares específicos destinados ao estudo da fisiologia e do comportamento animal, 

 
1Na Antiguidade, tanto Platão como Aristóteles reconheciam a existência de três espécies de alma: uma alma vegetativa 
(própria das plantas, animais e homens), uma alma sensível (própria dos animais e dos homens) e uma alma racional 
ou intelectual (própria só dos homens). Na sua História dos animais, Aristóteles admite uma certa proximidade e 
parentesco entre os homens e os animais, alegando que ambos os grupos são dotados de inteligência, existindo apenas 
uma diferença de grau: os animais possuem uma certa compreensão do mundo que os rodeia, mas só os homens têm 
capacidade de memória, ou seja, só eles são capazes de “revenir et réfléchir sur ce sur quoi ils ont déjà réfléchi” 
(Cyrulnik, 1998, 34). 
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designadamente a zoologia e a etologia. A ciência propõe-se, assim, (re)pensar a relação 
entre o homem e o animal como continuum e não como cesura ontológica. 

De entre as múltiplas teorias naturalistas propostas sobre a continuidade biológica 
entre o homem e os animais, temos a teoria evolucionista de Charles Darwin que, na sua 
monumental obra intitulada A origem do homem e a selecção sexual (1871), afirma que, 
numa linha temporal, o animal é predecessor do homem, sendo este o último elo duma 
linhagem comum. Esta revelação darwinista da origem animal da humanidade vem 
lacerar gravemente o egocentrismo do homem ou, nas palavras de Freud, o seu narcisismo 
ou amor-próprio.  

Com efeito, Freud considera que o narcisismo do homem sofreu, ao longo dos 
tempos e graças aos progressos científicos, três graves humilhações. A primeira foi 
causada por Copérnico, que arruinou a ilusão do geocentrismo: a terra, habitada e 
governada pelo homem, deixa de ser o centro do universo – a humilhação é cosmológica. 
A segunda resultou, como acabámos de ver, das descobertas de Darwin – a humilhação é, 
neste caso, biológica. Enfim, a terceira ferida narcísica deve-se ao próprio Freud e às suas 
investigações psicanalíticas sobre o inconsciente, o território mais recôndito e insondável 
da mente humana, no qual se alojam os instintos e as pulsões mais primitivos do homem, 
aquelas que se furtam ao seu controlo – a humilhação é psicológica (Freud, 1933).  

Assim, os avanços da ciência contribuíram fortemente para esta vexação narcísica 
da humanidade, ou seja, para uma desentronização progressiva do homem, cada vez mais 
próximo do animal, não só pela genealogia, como também pela persistência dos seus 
instintos animalescos e pela inquietante descoberta de que, dentro de cada um de nós, se 
aloja um animal.  

Nas últimas décadas do século passado, o estatuto do animal foi evoluindo 
progressivamente, sendo investido de uma ontologia própria. Num longo ensaio 
reveladoramente intitulado “O animal que logo sou”, Jacques Derrida, partindo da 
experiência de se ter encontrado completamente nu perante o olhar de um gato, 
desenvolve uma longa reflexão sobre os limites entre o homem e o animal – não o animal 
metaforizado e interpretado a partir de uma visão antropocêntrica, mas antes o animal 
real, aquele outro que existe em face de nós e que pode vir ao nosso encontro. Na 
perspetiva de Derrida, pensar a questão do humano e do não-humano não passa pela 
deteção de semelhanças entre ambas as espécies, mas antes pela reafirmação dos seus 
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limites e pelo reconhecimento das diferenças, atribuindo a cada ser vivente uma 
identidade e uma subjetividade próprias (Derrida, 1999).  

Mais recentemente, os estudos de Dominique Lestel vêm iluminar uma nova 
perspetiva inerente à questão animal, apresentando uma visão renovada das relações entre 
o humano e o não-humano e uma versão atualizada da máquina antropológica ocidental. 
O filósofo e etólogo francês argumenta que, face ao progresso e às descobertas científicas 
(antropológicas, etnológicas e sobretudo etológicas) e filosóficas dos últimos anos, o 
estatuto do homem necessita de ser revisto e a sua humanidade repensada a partir de uma 
nova perceção do mundo e de uma redefinição da fronteira que o separa do inumano. 
Neste contexto, o homem nunca terá vivido um período tão intenso de interrogações e 
perplexidades relativamente ao seu estatuto de vivente humano, confrontando-se assim 
com a mais funda crise de identidade da sua história (Lestel, 2001, 329). Uma das 
principais causas desta crise identitária terá sido a reconceptualização etológica do animal 
enquanto sujeito e, mais precisamente, enquanto sujeito hermenêutico, isto é, capaz de 
atuar em função de interpretações sobre si próprio, sobre os outros e o mundo que o 
rodeia (Idem, 85). 

Dominique Lestel considera ainda que certos animais ultrapassam o estatuto de 
animal-sujeito, para adquirirem o de indivíduo, ou seja, “des sujets dotés d’une 
individualité opérationnelle et des représentations de soi qui en découlent” (Ibidem).  

O homem descobre, deste modo, que deixou de ser o único sujeito do Universo, 
agora habitado por outros sujeitos não-humanos que se podem transformar em 
indivíduos e até em pessoas. Eis, pois, segundo Dominique Lestel, a quarta ferida narcísica 
que veio dilacerar o já fragmentado homem do século XXI (Idem, 60).  

Ora, se a autenticação do sujeito não-humano desfuncionaliza as fronteiras que 
permitem ao homem pensar-se como tal, esta desconfiguração dos limites ontológicos da 
relação animal-humano torna-se ainda mais problemática numa sociedade altamente 
mecanizada, na qual o progresso científico e as novas tecnologias revolucionaram a 
própria natureza e teoria do sujeito-animal. 

Assim, para Dominique Lestel, o que distingue o humano dos restantes animais é a 
sua capacidade racional de transformação do ser vivo em geral, do qual se apropria para 
a formação da sua própria identidade ontológica. Neste sentido, “il [l’humain] n’est pas 
pour autant l’aboutissement ultime de l’Évolution comme il se complaît parfois à le croire, 
mais celui qui en retourne les mécanismes” (Idem, 98). Nestes termos, Lestel define o 
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humano como um vampiro existencial que se nutre da vida dos que o rodeiam (Idem, 98-
99). 

Podemos, pois, considerar que esta segunda animalização ou segunda fase de 
vampirismo existencial, alimentada pelas biotecnologias, pela robótica e certas 
tecnologias cognitivas, corresponde a uma forma pós-moderna de antropocentrismo, já 
não especista no sentido tradicional do termo, mas antes de natureza epistemológica, 
tendo em vista o domínio do homem pela ciência e tecnologia num universo cada vez 
mais materializado, no qual a tese cartesiana dos animais-máquina é substituída pela das 
máquinas-animais.  

Por outras palavras, a cultura ocidental moderna parece estar a transformar as 
declinações de antropocentrismo e antropomorfismo, pelas quais se regeu durante 
milhares de anos, por fenómenos obscuros de maquinocentrismo ou maquinomorfismo, 
que Dominique Lestel não deixa de contestar (Lestel, 2010, 76), advertindo para os perigos 
do racionalismo agressivo e intolerante que uma visão mecanicista e instrumental do 
mundo pode instigar. Neste contexto de irrefreável desumanização, o filósofo apela para 
a necessidade de uma reabilitação da natureza animal, tanto do humano como do não-
humano: 

 

L’animal reste notre allié le plus important pour affronter le défi majeur de l’Occident 
au XXIème siècle: comprendre que le rêve de maîtrise absolue du monde est un 
fantasme dangereux; apprendre à protéger nos alliés les plus précieux sur terre. (…) Il 
s’agit enfin de comprendre qu’opposer homme et animal n’a tout simplement aucun 
sens, et que vouloir protéger l’un sans se soucier de l’autre est tout simplement absurde. 
Nous devons admettre que l’animal est l’avenir de l’homme (idem, p. 183). 

 

Assim, o problema da máquina antropológica ocidental do século XXI já não é tanto 
o confronto entre o humano e o não-humano, mas bastante mais o da redefinição 
ontológica de ambas as categorias à luz da irrupção de um novo fenómeno: o inumano. 
Segundo Giorgio Agamben, que defende uma fusão reconciliadora entre as duas espécies, 
“aquilo que deveria assim ser obtido não é, afinal, nem uma vida animal nem uma vida 
humana, mas apenas uma vida separada e excluída de si mesma – tão somente uma vida 
nua” (2011, p. 58). 
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2. Paisagens zooficcionais: Saramago e Gonçalo M. Tavares 

A evolução do pensamento filosófico e científico sobre a questão do animal e as 
conjunções/disjunções entre humanidade, animalidade e tecnologia prolongam-se, de 
forma evidente, na ficção literária. O ano de 1993 (1975) de José Saramago e Animalescos 
(2013) de Gonçalo M. Tavares são obras nas quais se patenteiam essas interseções, que 
conduzem a uma desumanização integral do humano.  

Com efeito, a crença do homem moderno na técnica e no progresso, aliada a um 
irrefreável movimento de intelectualização da sociedade, instituiu o mito da razão como 
ideal técnico de explicação do cosmos pelo domínio absoluto da natureza, radicalmente 
disponível para a exploração humana. Assim, instrumentalizada pelo homem, a razão 
transforma-se num instrumento despótico de poder sobre a vida, designado por Michel 
Foucault de biopoder.  

No primeiro volume da sua Histoire de la sexualité, intitulado Volonté de savoir, 
Foucault define dois polos essenciais de desenvolvimento deste biopoder na sociedade 
moderna. O primeiro constitui uma espécie de anatomia política do corpo humano que, 
considerado como uma máquina, é manipulado por práticas repressivas de disciplina e 
adestramento que concorrem para “la majoration de ses aptitudes, l’extorsion de ses 
forces, la croissance parallèle de son utilité et da sa docilité, son intégration à des systèmes 
de contrôle efficaces et économiques” (Foucault, 1976, 183). A segunda forma de poder, 
designada de biopolítica da população, centra-se no corpo-espécie, ou seja, “le corps 
traversé par la mécanique du vivant et servant de support aux processus biologiques” 
(Ibidem). Foucault denuncia, assim, este biopoder que condiciona severamente a vida, 
exercendo um domínio absoluto sobre as relações dos homens entre si e com as outras 
espécies, mobilizando para uns e outros as mesmas técnicas de adestramento e controlo 
que, no fundo, culminam numa animalização ou bestialização do homem, consoante a 
sua posição na hierarquia do poder.  

São, precisamente, estas relações de poder que José Saramago nos descreve em O 
ano de 1993, um texto poético-narrativo, publicado pela primeira vez em 1975, que nos 
apresenta uma previsão distópica do futuro, apresentando claras ressonâncias com a obra 
1984 de George Orwell (1949), tanto ao nível do título como da matéria “futurante-
distópica” (Costa, 1997, 215). Este pequeno livro de fragmentos articulados entre si sem 
qualquer tipo de pontuação narra a história insólita de uma cidade sem nome que fora 
sitiada e ocupada por uma força totalitária que oprime, tortura e mata os seus habitantes 
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com meios tecnológicos avançados, recorrendo a potentes computadores e animais 
mecânicos devastadores. Num cenário apocalíptico que parece anunciar o fim da 
humanidade, uma parte da população vive subjugada dentro da cidade e outra parte é 
forçada ao exílio, organizando-se na periferia da cidade em tribos nómadas e pagãs, num 
claro retrocesso civilizacional. Toda a população, dentro ou fora das cidades, é 
constantemente perseguida e vigiada pelo “grande olho” do poder, que se foi dividindo 
até que “fora instituído o olho de vigilância individual, o olho que não dorme nunca” 
(Saramago, 2018, 28). 

Se todo o enredo alegórico se apresenta como um retrato metafórico da opressão 
vivida pelo povo português durante a ditadura salazarista e de todo o processo 
revolucionário que conduziu ao seu fim, também nele podemos vislumbrar uma alusão 
óbvia a qualquer forma de regime autoritário. Com efeito, a ausência de nomes (lugares 
ou pessoas) e o presente atemporal da narração conferem à obra uma conotação 
universalista, como se pode constatar pela referência a Auschwitz: “Quando os habitantes 
da cidade se tinham já habituado ao domínio do ocupante / Determinou o ordenador que 
todos fossem numerados na testa como no braço se fizera cinquenta anos antes em 
Auschwitz e outros lugares (Idem, 45).” 

No fundo, podemos ver nesta obra uma espécie de manifesto contra todo o tipo de 
totalitarismo, ou seja, contra todas as formas de violência e opressão, que no distópico 
Ano de 1993 se exercem por meio dos progressos científicos e avanços tecnológicos que 
parecem ter escapado ao controlo do Homem, provocando a sua própria destruição. As 
máquinas parecem ter assumido o controlo da humanidade, provocando cenários e 
enredos de violência que configuram situações-limite do ser humano.  

Assim, num mundo estranho, onde a tecnologia se confunde com brutalidade e 
violência, o homem vai perdendo a sua humanidade, regredindo a um grau zero da 
natureza humana. O primeiro sintoma dessa recessão é a perda da linguagem, atributo 
que tem servido para marcar a superioridade do humano sobre os outros seres vivos. Foi 
assim que, “de noite na negrura aflita da caverna (…) onde o cheiro dos corpos 
humilhados de gases de suor de descargas de sémen”, “subitamente um homem descobriu 
que não sabia ler” (Idem, 39). Neste contexto de degradação, “o próprio vocabulário 
sofrera transformações e haviam sido esquecidas as palavras que exprimiam a indignação 
e a cólera” (Idem, 45). Pouco a pouco, assiste-se à desumanização do humano e sua 
inevitável metamorfose, como acontece com aqueles homens que, para fugirem do 
agressor, desenvolvem unhas como as das toupeiras, com as quais cavam túneis 
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subterrâneos para se esconderem:  “Certos homens embora não adaptados morfologicamente 
passaram a viver debaixo do chão / Utilizaram a técnica da toupeira a céu fechado por sofrerem 
de limitações físicas semelhantes / E se é verdade que com o tempo desenvolveram as unhas em 
comprimento e resistência / nunca puderam cavar galerias profundas” (Idem, 25). 

No fundo, assiste-se a uma inversão de papéis, em que os animais, antes oprimidos 
pelos homens, passam a persegui-los para ocuparem o seu lugar, como se de uma 
vingança se tratasse por séculos de dominação egocêntrica, sujeição e inferioridade.  
Assim, na cidade distópica e surreal imaginada por Saramago “apenas vivem lobos / Deste 
modo se tendo invertido a ordem natural das coisas estão os homens fora e os lobos 
dentro” (Idem, 16). Por outro lado, a contagem dos habitantes autorizados a viver na 
cidade é feita por ratos, cobras e aranhas e “todas as noites enlouquecem dois ou três 
habitantes” (Idem, 24), aterrorizados pelo medo e repugnância.  

Contudo, a expressão mais emblemática desta troca de papéis e posições na 
hierarquia que desde sempre regera a relação entre o homem e o animal é a revolta dos 
animais domésticos contra os seus donos e contra a sua condição milenar de seres 
inferiores, meros sucedâneos imitativos do humano e desprovidos de subjetividade 
própria. Assim, “muitas velhinhas inocentes foram arranhadas por gatos castrados de 
estimação em memória do atentado sofrido / e numerosas crianças ficaram infelizmente 
cegas pelos bicos agudos das aves” (Idem, 29).  

Saramago já tinha exposto esta previsão numa das suas crónicas de Deste mundo e 
do Outro (1971), precisamente intitulada “Os animais doidos de cólera”. Neste texto, o 
autor anunciava que, no ano de 2968, todos os animais, a começar pelos mais pacíficos, 
se revoltariam contra os homens e formariam o grande e indestrutível exército dos 
animais enraivecidos que aniquilaria a humanidade. Nessa altura, nem os maiores 
avanços tecnológicos e científicos, nem todas as armas dos homens, por mais sofisticadas 
que fossem, o poderiam salvar do extermínio. E nesse improvável ano de 2968, nessa 
guerra entre animais e humanos, “o último homem, coberto de formigas que o 
estraçalham, ainda poderá pensar que morre a lutar pela humanidade. Não contra a 
humanidade… E será a primeira vez que tal acontece.” (Saramago, 1997, 143). 

 Na profecia para O ano de 1993, o extermínio da população apresenta contornos 
ainda mais insólitos e inesperados, pois será levado a cabo por animais mecânicos, 
construídos e comandados pelo grande “ordenador central”, alimentado a carne humana 
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três vezes ao dia (Saramago, 2018, 55), metáfora de uma inteligência artificial programada 
para oprimir e perseguir a população: 

 

Todos os animais do jardim zoológico foram paralisados por acção de misturas 
químicas nunca antes vistas / E ainda vivos abertos sobre grandes mesas de dissecção 
esvaziados de entranhas e do sangue (…) 

/ Desta maneira tornados pele muscular e esqueleto foram os animais providos de 
poderosos mecanismos internos ligados aos ossos por circuitos eletrónicos que não 
podiam errar / E estando tudo isto no comprimento da onda do ordenador central foi 
nele introduzido o programa do ódio e a memória das humilhações (Idem, 39) 

 

E assim, águias mecânicas (Idem, 41), lobos mecânicos com gargantas de ferro e 
uivos de metal (Idem, 42; 48), leões mecânicos (Idem, 58) e outros animais cyborg se 
lançaram numa brutal caça ao homem, vingando-se selvaticamente por séculos de 
humilhação:  

 

“… o elefante era a mais terrível máquina daquela guerra / Talvez quem sabe porque 
havia sido muitas vezes domesticado e ridicularizado nos circos quando a sua grande 
estatura se equilibrava numa bola absurda ou se levantava nas patas traseiras para 
cumprimentar o público” (Idem, 40). 

 

Podemos ver nesta guerra surreal entre o objeto e seu criador, ou seja, entre a 
máquina e o homem uma crítica aos efeitos nocivos dos avanços tecnológicos e da 
tecnociência quando utilizados para fins errados, neste caso, colocados ao serviço do 
totalitarismo. Na verdade, o homem torna-se vítima do próprio progresso e 
racionalidade, entrando num processo regressivo e autodestrutivo de dominação e 
desumanização, que se traduz na subordinação do homem pelo homem que utiliza o seu 
poder supremo para oprimir os mais fracos, sejam eles humanos ou animais. Por outras 
palavras, o inimigo do homem deixou de ser a terrível animalidade que, desde sempre, o 
tem assombrado e passou a ser ele próprio e a sua ação devastadora sobre a natureza e o 
meio que o rodeia. 
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Para Saramago, a única salvação do homem será o regresso aos cultos primitivos e 
a uma comunhão com a natureza, simbolicamente representada pela fusão entre um casal 
tribal e uma árvore, unindo-se de modo simbólico “a seiva e o sangue” (Idem, 48): “No 
ano de 2093 ainda se contará que cem anos antes foi vista uma árvore sair da floresta 
andando sobre as raízes e fazer dos seus ramos laços e lanças e dardos das folhas agudas / 
E também se dirá que depois para onde fosse a tribo ia a árvore caminhando sobre as 
raízes” (48-49). 

Entende-se, assim, a visão idealizada da tribo, onde o homem e a natureza se unem 
em busca de novas mitologias e rituais de fertilidade para reconquistar a humanidade 
perdida, caminhando rumo a uma nova utopia. As previsões de Saramago para O ano de 
1993 constituem, pois, um prognóstico certeiro do devir das relações entre humanidade 
e animalidade no contexto da hipermodernidade, onde cada vez mais se encontram 
reguladas pelo triângulo homem/animal/artefacto, que muitas vezes leva à 
desumanização é à loucura. 

É precisamente em torno desta triangulação que se vai delineando o rosto da 
loucura em Animalescos, obra de Gonçalo M. Tavares publicada quase quatro décadas 
depois e que apresenta uma visão bem mais pessimista da humanidade, para a qual parece 
não haver qualquer esperança de redenção. Tal como na obra de Saramago, também nas 
microficções de Gonçalo M. Tavares, o rosto da loucura parece derivar da reação do 
homem moderno a uma espécie de desencantamento do mundo, impulsionando a 
substituição da mitologia pela tecnologia e dos animais reais pelas máquinas:  

 

Novas mitologias, centauros substituídos por motores a funcionar sem qualquer 
sentido como os animais que não percebemos como fazem filhos (…) são as máquinas 
que dormem no celeiro, ocuparam o lugar do feno e dos cavalos, e não podes fazer 
barulho para não assustar esses novos monstros, vais dar de comer à máquina de 
manhã como antes davas aos animais… (Tavares, 2013, 30) 

 

Numa entrevista concedida à Euronews, admitindo que “há um animal em nós” e 
questionado acerca da violência desse nosso animal interior, Gonçalo M. Tavares explica 
que “a lógica da máquina é mais violenta que a lógica dos animais”, pois “o animal pode 
matar se tiver medo ou fome mas a máquina mata mesmo não tendo fome nem ódio” 
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(apud Gonçalves, 2011), concluindo que “a moralidade da máquina está a alastrar pela 
sociedade” (Ibidem). 

Ora, parece ser esta a moralidade que se encontra adjacente à loucura tematizada 
na maioria dos episódios de animalescos, onde a máquina, subentendida como metáfora 
da razão, “vai matando e ensinando à medida que avança” (Tavares, 2013, 48). 
Responsável por uma conceção utilitarista e manipuladora da natureza e da condição 
existencial do homem, a máquina veio intensificar essas relações de poder foucaldianas 
que conferem ao humano a sensação de domínio sobre tudo e todos: a natureza, os 
animais e o próprio homem.  

Efetivamente, a loucura que se intui em muitas das figuras animalescas de Tavares 
surge associada a um confronto radical entre o homem e a natureza, sobre a qual ele 
exerce uma opressão destrutiva, apoiando-se na técnica e no metal, termo frequentemente 
utilizado ao longo do texto como sinónimo de artefacto. Este violento jogo de forças entre 
o humano e o mundo natural encontra-se explicitamente evocado no fragmento 
intitulado “espingarda / bala / o pai / plantas / animais / obrigar a natureza a acelerar”, no 
qual um homem já velho entra em duelo com as forças da natureza, disparando 
violentamente contra o solo, convicto de que a velocidade furiosa a que essas “sementes 
metálicas” penetram na terra irá acelerar a colheita: 

 

é atirar o metal para dentro da terra, fazê-lo mais forte, mais duro, mais apto a crescer 
e a resistir à natureza que não quer que essas coisas cresçam; porque há duas 
naturezas, uma que diz: cresce, e outra que diz: não cresças; os ventos fortes, a geada, 
e até os pequenos terramotos causados por movimentos errados do pai, tudo isso que 
a natureza pode fazer combate o crescimento que o homem quer e as balas são outro 
material que só o homem tem; do céu não chove metal e isso é uma vantagem do ser 
humano: fez algo que os deuses e muitos milénios não conseguiram; (…) e se do céu 
não vem metal, da arma do pai vem, (…) deus nos salve mas é assim que aprendemos 
a fazer crescer os animais, as plantas, os cereais, aqui tenho uma arma para obrigar a 
natureza a acelerar e utilizo esta ameaça e, se necessário, até outras de que me lembrei 
agora (Idem, 46) 

  

Esta violência torna-se extensiva aos animais reais que, em animalescos, aparecem 
sobretudo como vítimas da perversidade do humano racional que os coisifica sem pudor, 
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infligindo-lhes as mais cruéis atrocidades em nome da ciência e do progresso. Torna-se, 
pois, inteligível, na ficção miniatural de animalescos, uma crítica implícita ao desrespeito 
ontológico do animal e ao sofrimento que lhe é imputado, nomeadamente através das 
experiências científicas. É o caso do texto “o dono do cão / a electricidade / o 2º Cristo / 
morrer de fome”, onde se descrevem várias experiências macabras exercidas sobre cães: 

 

e claro que podemos fazer mais experiências com cães (…): por exemplo, durante 
semanas a cada tentativa do cão para sair do quadrado, uma enorme descarga […] E 
a memória guardou com tal força a violência do choque que o cão não tem coragem 
para sair do quadrado. E a perversão continua: há muitos dias que o cão não come e 
agora põem o alimento e a água a uns centímetros no exterior do quadrado: isso não 
se faz, claro, isso é maldade má, mas as experiências são assim e assim se construiu o 
progresso, tira da ciência a perversidade e a ciência volta às carroças guiadas por 
cavalo… (Idem, 49-50) 

 

A crueldade atinge, contudo, o seu expoente máximo na forma como alguns 
humanos, servindo-se do progresso e da tecnologia, tratam os da sua própria espécie, 
reduzindo-os a seres subalternos e sujeitando-os às mais bárbaras sevícias. Esta 
subjugação do homem pelo homem encontra-se metonimicamente figurada no 
submundo dos hospitais psiquiátricos, onde os médicos tiranizam os seus doentes, 
reduzindo-os a animais amestrados com o recurso a medicamentos e castigos corporais 
(Idem, 61-64) ou os abandonam impiedosamente às portas da morte para serem 
devorados por lobos e urubus (Idem, 91-93). Na realidade, neste microcosmos da loucura, 
torna-se reconhecível uma consubstanciação alegórica das relações de poder que regulam 
a sociedade contemporânea, tecnocrática, capitalista e industrializada, onde a exploração 
humana atinge contornos de uma violência que se torna ainda mais flagrante pela 
resignação com que é aceite.  

Pior do que a exploração do homem pelo homem, só mesmo o extermínio entre 
humanos, exposto em animalescos pela alusão ao holocausto, o mais violento atentado do 
homem contra o seu semelhante, mutilado, torturado e chacinado em campos de 
concentração e cenários de guerra. Essa violência torna-se redobradamente cruel quando 
exercida sobre crianças: 
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não percebem que os queremos matar e as crianças são tão parvas que se aproximam 
quando as ameaçamos e pensam QUE NÃO SOMOS ESTRANGEIROS E ABREM A 
PORTA, os dois meninos entram, levaNTAS A TAMPA DO CALDEIRÃO MAS NÃO 
ESTÁS NUM LIVRO DE FADAS, ABRES O LIVRO QUE RELATA AS 
ATROCIDADES EXACTAS E BEM PLANEADAS dos fornos de A-B (Auschwitz-B 9), 
as duas primeiras letras do alfabeto, pões os dois meninos, atiras os dois meninos para 
dentro dessas páginas, das páginas onde estão as plantas dos fornos crematórios 
encomendados à distinta empresa Topf, mas os meninos não são como insectos que 
possam morrer numa armadilha entre duas páginas, um livro fechado com força não 
fecha os dois meninos lá dentro nem os mata, não se trata de incinerar os vivos do 
século XXI, não há livros assim tão poderosos… (Idem, 84-85) 

 

Entende-se, finalmente, a ressonância simbólica do título animalescos que 
prefigura, por um lado, a bestialidade tirânica daqueles que se servem do poder para uma 
exploração opressiva do vivente em geral e, por outro, a trágica sujeição dos indivíduos 
mais fracos, reduzidos a bestas de carga ou até a gado de matadouro. Coexistindo com 
estes humanos animalescos degradados pela civilização triunfante, encontramos também 
o animal real, que surge como reminiscência nostálgica de uma natureza perdida, ou seja, 
como exemplo de plenitude vital e de convivialidade harmoniosa dos seres com o mundo 
que habitam.  

Assim, ao ritmo do discurso alucinado e esquizofrénico de animalescos, vão 
emergindo flashes de uma desconcertante lucidez, através dos quais Gonçalo M. Tavares 
– muitas vezes pela voz interposta de um Cristo dos animais – se dirige ao leitor em clave 
didática, advertindo-o para os perigos da sociedade moderna que espoliou o homem da 
sua essência natural – “e eis uma lição de moral: mantém-te sobre quatro patas, se és um 
animal não queiras ser humano” (Tavares, 2013, 70), pois “a forma como este animal 
inteligente argumenta tudo, esqueceu o combate direto; dispara sobre o outro, maltrata o 
outro como o outro o maltratou” (Idem, 113). O autor não hesita, deste modo, em alvejar 
à prepotência etno e egocêntrica do homem racional e à sua pretensa superioridade sobre 
tudo e todos, nomeadamente sobre os animais, colocando-se no topo da hierarquia dos 
viventes: 
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e esta mania da grandeza que o homem tem faz com que ele exija ver tudo o que os 
animais vêem e ainda mais alguma coisa porque ele é homem e está, na sua taxinomia 
privada, bem colocado: entre o solo e o céu, acima dos animais e mesmo mesmo abaixo 
dos deuses e dos mistérios ou de uma parte qualquer que existe lá em cima e nos dá 
ordens e por vezes fa z cair chuva (Idem, 74-75) 

 

Em suma, tanto Saramago, como Gonçalo M. Tavares procuram, nas obras 
analisadas, denunciar uma certa condição desumana à qual se encontra subordinado o 
homem contemporâneo, manietado por uma racionalidade instrumental e mecanicista 
que o despojou da sua humanidade, transformando-o num ser social mecanizado. Os 
fragmentos das duas obras constituem, pois, retratos lúcidos e impiedosos da degradação 
a que pode chegar o humano quando abdica ou é forçado a abdicar do contacto com a 
natureza e as suas origens animais. 

É também difícil não detetar nestas obras uma denúncia da afirmação de poder e de 
soberania do homem ocidental sobre o Outro, numa tentativa de anular esse Outro, 
humano ou não humano. 
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