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Resumen 
 

El presente trabajo está enfocado en la representación de las asesinas en los cuentos de 

la escritora argentina Silvina Ocampo. Esta figura es recurrente a través de toda la obra 

cuentística de la autora; sin embargo, la crítica la ha pasado por alto. Las asesinas 

ocampianas son mujeres que actúan y, con sus crímenes, se enfrentan a los roles 

tradicionales para satisfacer sus deseos. Ellas representan un modelo femenino ambiguo 

caracterizado por una gran creatividad y una inusitada crueldad. Así, la autora construye 

personajes femeninos complejos, no tradicionales, opuestos a los estereotipos de mujer 

pasional, irracional y sin creatividad; tan activos que son capaces de convertirse en 

asesinas intelectuales y convertir a otras personas en asesinas materiales. En este trabajo 

se estudia a cuatro de estas asesinas, presentes en cuentos publicados entre 1937 y 1988. 

El análisis está guiado por conceptos teóricos como la performatividad de género, de 

Judith Butler; el mito de la mujer, de Simone de Beauvoir; y la conspiradora, de Jean 

Franco. Las asesinas estudiadas son mujeres conspiradoras que llevan a cabo sus planes 

a través de otras personas, quedando libres de culpa ante la sociedad y burlándose de los 

mandatos que esa sociedad impone sobre ellas. 
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Mentes creativas y conspiradoras: las asesinas de Silvina Ocampo 

Introducción 
Las mujeres están siempre presentes en los cuentos fantásticos, extraños e 

inquietantes de Silvina Ocampo. Esta fascinante autora nos ofrece una mirada particular 

de lo femenino, a partir de personajes que encuentran la manera de manifestar sus 

deseos y cuestionar los mandatos sociales. Para esto, se vale de muchas estrategias 

interesantes: el uso del motivo del doble, la perturbadora simpleza del lenguaje, la 

desnaturalización de los espacios cotidianos, entre otros. Así, las mujeres de estos 

relatos no son mujeres “comunes”, no encajan en los modelos propuestos en la literatura 

de la época. Estas mujeres se rebelan, tienen creatividad y actúan: rompen los esquemas 

que las quieren atar. Estas mujeres matan.  

A través de los años, el papel de la mujer en la obra de Silvina Ocampo ha sido 

especialmente analizado y revisado, al ser reconocida como protagonista en su 

narrativa. Por un lado, críticas como Fiona Mackintosh, Andrea Ostrov, Belén Izaguirre 

Fernández y Carolina Suárez Hernán han destacado la maldad con la que actúan los 

personajes femeninos. Por otro lado, críticos como María de los Ángeles Mascioto y 

Hiram Aldarondo han indicado que la acción realizada por ella transgrede los 

estereotipos de género y clase social. No obstante, la crítica no ha centrado su atención 

en un grupo especial de mujeres ocampianas: aquellas que, rebelándose al mandato 

social de crear vida, decidieron liquidarla. Más de una decena de asesinas protagonizan 

los relatos de Ocampo, en cinco de sus siete libros de cuentos, publicados de 1937 a 

1988. A pesar de la recurrencia de estos personajes a través de toda la cuentística 

ocampiana, estas mujeres parecen haber sido pasadas por alto en los estudios críticos. 

Ellas serán el objeto de esta investigación. 

Analizaré la representación de cuatro asesinas ocampianas, protagonistas de 

relatos recogidos en Viaje olvidado (1937), La furia (1959) y Cornelia frente al espejo 

(1988). Argumentaré que son personajes que actúan y que, a través de sus crímenes, se 

rebelan a los mandatos sociales y de género que se les imponen. Además, sostengo que 

representan un modelo ambiguo de mujer, ajeno a los restrictivos y maniqueos 

estereotipos usados en la literatura para representar a la mujer, como “el ángel del 

hogar” o la femme fatale. El personaje ocampiano se caracteriza por su gran creatividad 

y su capacidad intelectual, rasgos que permiten a estas mujeres tramar, conspirar para 

cumplir sus deseos. Sin embargo, y esto es lo que le da potencia a su ambigüedad, 

también muestran un lado cruel, indiferente a la moral burguesa. Los delitos de estas 
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mujeres son una exhibición de poder, opuesta a los roles de género que buscan 

moldearla como un ser pasivo y sumiso. Con este modelo femenino, Ocampo 

desmitifica a la mujer y le otorga una complejidad que la aleja de estereotipos 

represivos e ideales imposibles. 

Como indiqué, la asesina ocampiana actúa contra una supuesta “naturaleza” 

femenina, demostrando así que esta imposición no es natural. Entre los conceptos 

principales que guían este análisis y que usaré para fundamentar mis argumentos está 

“el mito de la mujer”, explicado por Simone de Beauvoir en The Second Sex: la mujer 

no es una esencia con la que se nace, sino una construcción social. Observaré cómo las 

asesinas ocampianas ponen en evidencia que los discursos, tratados como verdades 

“naturales”, que perfilan a la mujer como un ser pasivo, sumiso, maternal y sin 

capacidad creativa fueron construidos para controlarla. En la misma línea, tendré 

presente el concepto de la performatividad del género, desarrollado por Judith Butler en 

Gender Trouble, que afirma que el género es un acto performativo, un ritual que se 

repite constantemente, hasta que se naturaliza en un cuerpo, y está abierto a la 

autocrítica. Desde esta perspectiva, busco observar cómo las mujeres asesinas viven su 

feminidad: performando algunos roles de género y subvirtiendo otros, estableciendo su 

identidad en esa tensión. 

Asimismo, mencioné que las asesinas de Silvina Ocampo son creativas y 

conspiradoras. Las que analizaré en esta investigación no solo traman asesinatos para 

poder cumplir con sus deseos, sino que planean los crímenes para que sean realizados 

por otra persona. Esta, casi como un títere, llevará a cabo un plan que desconoce y del 

cual no sabe que forma parte. Será la asesina material sin estar al tanto de la existencia 

de una asesina intelectual. Esto demuestra lo metódicas e inteligentes que son las 

asesinas ocampianas, capaces de dominar a otro y hacer que cumpla su voluntad. 

 Usaré el término plotting women como punto de partida. Me referiré a las 

mujeres que traman, siguiendo a Jean Franco en su libro del mismo título, traducido 

como Las conspiradoras. La autora estudia la representación de las mujeres mexicanas 

en su “lucha por la interpretación” (1994: 25). Para llevar a cabo esta lucha debieron 

rebelarse contra los discursos hegemónicos patriarcales que mediaban la interpretación 

de sí mismas y del mundo en general. Al notar que estos discursos eran construidos y 

arbitrarios, estas mujeres “han recurrido a los subterfugios, a la digresión, al disfraz o a 

la muerte” (1994: 24). Las asesinas de Silvina Ocampo, por otro lado, también optan 

por los subterfugios y por la muerte, pero no la propia. Con diferentes mecanismos y 
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estrategias, las mujeres conspiradoras buscaron y lograron tomar el control de su 

entorno y establecer otras narrativas (o, mejor dicho, “narrativas otras”) para “burlarse 

de los discursos dominantes” (1994: 25).  

Mantengo, el término en inglés para mantener el juego con “plot”, que significa 

“plan secreto”, pero también “historia” y “parcela de tierra con un objetivo particular”. 

Las plotting women, en la visión de Franco, luchan para poder interpretar (para sí 

mismas y para otros) su propia historia, crean un plot alternativo al patriarcal, 

liberándose de algunas limitaciones, restricciones y encasillamientos. Todo esto desde 

su propio plot asignado, como lo hace la asesina ocampiana, desde la casa, el espacio 

doméstico. 

 Asimismo, una plotting woman no solo es inteligente, sino también creativa. 

Entonces, son metódicas, racionales y estratégicas, pero también están conectadas a su 

subjetividad e imaginación, a su capacidad inventiva y a la astucia. Gilbert y Gubar 

comentan que la Reina malvada en la historia de Blanca Nieves es “una conspiradora, 

una plot-maker, una confabuladora, una bruja, una artista, una imitadora, una mujer de 

energía creativa casi infinita, ingeniosa, astuta y absorta en sí misma, como lo están 

tradicionalmente todos los artistas”1 (2000: 38-9). Estas son también las características 

que presentan las asesinas ocampianas. En ese sentido, estas mujeres se rebelan al 

estereotipo de género de la época que define a la mujer como un ser sin capacidad 

racional o creativa. La única capacidad “creativa” que se asociaba a la mujer era la 

maternidad. Estas mujeres, sin embargo, usan su creatividad para inventar historias que 

acompañan e impulsan sus planes, no para crear vida. Es más, usan su creatividad para 

quitar la vida. 

 Analizaré a cuatro asesinas intelectuales de los cuentos2 de Ocampo. Primero, a 

Eponina, de “El retrato mal hecho”, quien se libera de los roles de la maternidad a través 

de Ana, su criada. Segundo, a Roberta, de “La boda”, quien domina a Gabriela, su 

vecina de siete años, y la lleva a matar a Arminda con una araña escondida en el rodete 

que usará en su boda. En estos dos primeros cuentos estudiaré el tema de la doble, pues 

                                                 
1 Traducción propia. La cita original: “is a plotter, a plot-maker, a schemer, a witch, an artist, an 
impersonator, a woman of almost infinite creative energy, witty, wily, and self-absorbed as all artists 
traditionally are.” 
 
2 Los tres primeros cuentos a analizar (“El retrato mal hecho”, “La boda” y “La furia”) pertenecen a 
Cuentos completos I, 1999, el primer volumen de la obra cuentística compilada de Silvina Ocampo. 
Todas las citas realizadas de esos cuentos corresponderán a esa edición, citada en la bibliografía. El 
último cuento (“Jardín de infierno”) pertenece a Cuentos completos II, 1999, y las citas del mismo 
corresponden a este volumen. 
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las asesinas intelectuales Eponina y Roberta planean el crimen que será cometido por 

sus dobles Ana y Gabriela, respectivamente. Ellas serán las asesinas materiales. 

Tercero, a Winifred, de “La furia”, quien comete un asesinato de niña y lo hace parecer 

un accidente, y, de adulta, planea otro para que lo lleve a cabo el hombre que la 

pretende. Por último, Bárbara, de “Jardín de infierno”, una especie de Barba-rosa, que 

lleva a su esposo a suicidarse, víctima de su curiosidad y celos. En estos dos últimos 

relatos veremos cómo las mujeres usan la presión que ejercen los roles sociales y de 

género sobre los hombres; presión que finalmente los empujará a cumplir los planes de 

estas plotting women. 

“El retrato mal hecho” 

El primer cuento a analizar es la historia de Eponina, una mujer de la clase alta 

que detesta a sus hijos, y vive limitada y reprimida por los mandatos sociales de su 

género y clase. Ana es su criada y hace más llevadera su vida con sus cantos y 

encargándose de los niños. Al final del relato, ella mata al hijo de Eponina, 

“vengándola” con este acto. 

Para empezar, en este cuento resalta una dura crítica a la clase social alta, a la 

cual pertenece Eponina. En primer lugar, se pone en evidencia la superficialidad 

característica de esta clase social y el hartazgo que causa en la protagonista. Eponina 

percibe la vida como un suplicio largo y banal, en el cual no encuentra motivación 

alguna: “La vida era un larguísimo cansancio de descansar demasiado; la vida era 

muchas señoras que conversan sin oírse en las salas de las casas donde de tarde en tarde 

se espera una fiesta como un alivio.” (17, el subrayado es mío). Está cansada de 

descansar y de una vida monótona, formada por repeticiones sin sentido. Como indica 

Simone de Beauvoir, solo las actividades domésticas se consideran conciliables con la 

maternidad y estas confinan a las mujeres en la repetición y la inmanencia al 

reproducirse todos los días de la misma manera, sin producir nada nuevo (de Beauvoir 

1953: 88). Como mujer de clase alta, no trabaja y no tiene realmente nada que hacer 

aparte, tal vez, de dirigir a sus criados en las tareas del hogar. Tampoco parece tener un 

pasatiempo o actividad que la satisfaga. Ni siquiera parece plantearse la posibilidad de 

conversar con alguna mujer de su misma condición, pues no se escuchan entre ellas. En 

ese sentido, está encerrada en sí misma, sin posibilidad de comunicarse, atrapada en una 

rutina diaria que consiste en no hacer nada y en la cíclica temporalidad de la 
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inmanencia, destino femenino contrario a la trascendencia masculina. Solo las fiestas 

parecen un alivio, una distracción de la monotonía. 

Vale la pena notar, aunque no aparezca como una afición, que Eponina se 

muestra leyendo. Mientras los niños juegan en el jardín, “Eponina leía en La Moda 

Elegante3” (17). Esta no es una lectura atenta y activa, sino que parece ser una manera 

de evadirse e ignorar lo que sucede a su alrededor. La revista no le causa interés y la lee 

de manera mecánica. Ahora, esto puede deberse al tema de la revista: la moda (como un 

imperativo social). Es la repetición de un discurso superficial, impersonal y vacío, como 

lo demuestra el modo de lectura de Eponina: “"Las hojas se hacen con seda color de 

aceituna" o bien: "los enrejados son de color de rosa y azules", o bien: "la flor grande es 

de color encarnado", o bien: "las venas y los tallos color albaricoque"” (17, mi 

subrayado). Las disyunciones en el texto muestran que son elementos intercambiables, 

puede elegirse uno u otro y da lo mismo, pues no significan realmente nada. A pesar del 

desinterés ante el tema, el hecho de que Eponina quiera leer demuestra su interés por 

nutrir sus ideas (posibilidad que, de cierta manera, le ofrece el periódico con las 

secciones de crónicas, novelas, entre otros). Lee lo que tiene al alcance, y la manera en 

la que lo hace muestra su necesidad de hacer más que solo “descansar”, como 

mencionaba en el párrafo anterior. Como se mostrará al final, la mujer termina 

apropiándose de este discurso trivial para usarlo como una pantalla, mediadora entre la 

realidad cotidiana y aquello que atenta contra ella. Por otro lado, es necesario conocer 

los mandatos sociales para poder rebelarse a ellos y subvertirlos (o resemantizarlos, 

como hará Eponina). 

En segundo lugar, los roles sociales son representados como prisiones que 

suprimen la espontaneidad. Tratando de encajar en su rol social y de género es que 

Eponina queda en “postura de retrato mal hecho” (17). Prestaré atención a esta frase 

porque es la que da título al cuento. Por un lado, el modelo para la mujer se da en forma 

de retrato, una reproducción ya hecha, impuesta como un estado final a copiar. Es decir, 

este no es un espejo, sino una obra terminada, en la cual la mujer no puede reflejarse 

para verse a sí misma. Es ante esto que Eponina lo percibe como un retrato mal hecho. 

Y establece su posición al señalar al retrato como el elemento errado, y no a sí misma. 

                                                 
3 La Moda Elegante fue el “periódico para familias” o “periódico de señoras y señoritas” europeo más 
difundido para las mujeres en el siglo XIX. Se publicó de 1860 hasta 1927. Se imprimía en Madrid, 
España, pero llegaba a varias capitales importantes, incluyendo Buenos Aires. Esta publicación también 
es mencionada por Ocampo en la novela breve “El vidente”, incluida en Las repeticiones y otros relatos 
inéditos, publicada por Lumen en 2006.  
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Decir “el retrato mal hecho” es como decir “eso que no soy”, un reflejo ajeno e 

impersonal. Ella, entonces, toma la postura del retrato, lo imita, como esa definición de 

su propio exterior; sin embargo, no lo reconoce como lo que ella es.  De esta manera, su 

rol social se figura como una impostura forzada, antinatural, extraña, que busca 

mantenerla quieta, como mero arte de consumo, sin derecho a moverse ni posibilidad de 

hablar. Esta impostura se relaciona a la mencionada inmanencia a la que la mujer está 

forzada pues, como indica de Beauvoir, encerrada en casa, la individualidad de la mujer 

no es reconocida y no tiene los medios para autoafirmarse y establecer su propia 

existencia (1953: 504). No se espera que Eponina sea una espontánea individualidad, 

sino parte de una generalidad, la copia de un retrato. 

Luego, otra figura compara los roles sociales con una prisión para Eponina: 

“encerrada en las aguas negras de su vestido de moiré” (16). El vestido es una prenda 

que sirve como referencia para aludir a la feminidad en varios cuentos ocampianos. La 

metáfora que se crea entre el rol de género y el agua se mantiene en el cuento, así que 

volveré a ella más adelante, al enfocarme en Ana. Por el momento, resaltaré dos cosas: 

por un lado, estos mandatos sociales permiten una representación social y, de alguna 

manera, “dan vida” (pues el agua es indispensable para vivir), pero, por otro lado, son 

una representación forzada, que impide cualquier forma de espontaneidad o 

comunicación, y son “aguas negras” que ahogan. Aún más, homogenizan, pues no se 

podrá notar ninguna diferencia entre los elementos inmersos en las aguas negras. Más 

adelante, la importancia de la moda para el género femenino se enfatiza con el periódico 

La Moda Elegante, ya mencionado. 

El siguiente punto a observar es el rol social, específicamente relacionado al 

género femenino, que se representa ya no solo como una prisión, sino como un crimen: 

la maternidad. Eponina “había detestado a sus hijos uno por uno a medida que iban 

naciendo, como ladrones de su adolescencia que nadie lleva presos” (16). La maternidad 

no se presenta como una decisión tomada, sino como una imposición. Eponina no 

muestra actitudes maternales, de hecho, detesta a sus hijos y siente que le han robado su 

juventud. De Beauvoir afirma que la maternidad no debe ser una obligación, sino una 

decisión y un compromiso libremente elegido, ya que no tiene nada de natural (1953: 

500). Claramente, Eponina no ha tomado este compromiso voluntariamente, por lo 

tanto, se posiciona como víctima de una injusticia que merece ser vengada. Aunque 

parece no haber escape a esta prisión, ella se resiste a colaborar y asumir el rol maternal 

asignado: “Raras veces los chicos se le habían sentado sobre las faldas, por culpa de la 
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desaparición de las rodillas y de los brazos que con frecuencia involuntaria dejaba caer.” 

(16). Como indica Judith Butler, existe una compulsiva construcción cultural del cuerpo 

femenino como cuerpo maternal (1999: 115). Los cuerpos femeninos son forzados a 

convertirse en cuerpos útiles: que crian hijos y cuidan el hogar (Forte citada en 

Mengolini 2018: 249). No obstante, “involuntariamente”, Eponina se hace un “cuerpo 

inútil” para cargar a los niños, es un cuerpo que se resiste a contener a los hijos, a la 

función maternal. Esta es una manera de recuperar su cuerpo, sometido a su “destino 

biológico”, en términos de de Beauvoir, ya que la inmanencia donde está inscrito 

consiste en actividades que permiten sostener la vida humana, pero que no son 

expresiones o afirmaciones de la propia existencia (Young 2005: 137). 

En la misma línea, esta “corporeidad fantasmagórica” alude a la pérdida de 

individualidad antes mencionada. Al estar forzada a vivir como retrato mal hecho, 

Eponina parece convertirse en una reproducción de estereotipos, un objeto de 

decoración y consumo: “era lejana y misteriosa; una mitad del rostro se le había 

borrado, pero conservaba movimientos sobrios de estatua en miniatura.” (16). Pareciera 

que su cuerpo se va ausentando, borrando y perdiendo el movimiento, hasta quedar 

como una estatua. No obstante, esta falta de movimiento corporal lleva a una mente en 

constante movimiento. El cuerpo es el lugar en el que se ejerce directamente el control 

social, donde se reproducen los mandatos y se encarna la cultura, explica Jeani Forte 

(citada en Mengolini 2018: 249). Entonces, su cuerpo es controlado y reproducirá la 

postura de retrato mal hecho, pero su mente no. Al no tener un espejo sino un retrato 

que reconoce errado, ella puede pensarse a sí misma. Así, se crea una definición interna, 

sin una voz que la juzgue o la compare como la del espejo de la Reina malvada, en sus 

términos. Y esta le permite reconocer sus deseos. 

Es así que Eponina, a pesar de verse aprisionada por los estereotipos, es una 

plotting woman tramposa. El narrador cuenta que “la impaciencia de Eponina se volvió 

paciente y comprimida, e idéntica a las rosas de papel que crecen debajo de los fanales” 

(17). La impaciencia y hartazgo que le causa la superficialidad a la que la somete su 

clase social la lleva a mostrarse como una estatua en el exterior, mientras su mente, 

comprimida, planea pacientemente la forma de liberarse y vengarse. De esta manera, 

ella sigue performando su papel social. Como dije antes, los roles sociales son prisiones, 

“aguas negras” que la ahogan, pero también son útiles. Como mujer de la clase alta, está 

bastante limitada y reprimida, pero también disfruta de muchos privilegios sociales y 

económicos de los que no quiere prescindir. Perder su posición social y dinero no 
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mejoraría su situación, aunque la libere de la superficialidad. De modo que Eponina 

necesita conservar su rol y mantener las apariencias, entonces, para llevar a cabo su 

plan, necesita de alguien que lo ejecute: una asesina material. 

Ana, la sirvienta, cumplirá este rol. Ella es una suerte de salvadora para Eponina, 

pues la protege de su prisión y los roles que esta le impone. Los niños son como 

ladrones que “nadie lleva presos, a no ser los brazos que los hacen dormir. Los brazos 

de Ana, la sirvienta, eran como cunas para sus hijos traviesos” (16). Ella suple el rol de 

la madre y se convierte en el “cuerpo útil” que Eponina debería ser. Entonces, ambas 

mujeres cumplen un rol maternal en teoría, aunque en la práctica parece ejercerlo solo 

Ana. La sirvienta será la “cuna de los niños” y tomará activamente el rol de madre 

suplente, mientras Eponina se limitará a ser la madre biológica, con un “cuerpo inútil” 

para la crianza. 

En ese sentido, ambas mujeres funcionan como opuestas: mientras Eponina 

parece una estatua en su pasividad física, Ana se representa casi como una máquina 

incansable, que “mantenía una inmovilidad extática de rueditas dentro de su actividad” 

(17). Un cuerpo dormido frente a un cuerpo despierto. La comparación continúa en 

cuanto a sus mentes: “Ana tenía los ojos estirados y dormidos” (17, mi resaltado), 

Eponina, al contrario, tiene una mente activa en un cuerpo fantasmagórico, inútil y 

dormido. Ambas mujeres se complementan y funcionan como “la doble”. El trabajo de 

Ana, básicamente, es ser un “ángel del hogar”: cuidar a los niños, atender la casa, ser 

obediente y pasiva, y una mujer “sin historia”, como explicarían Gilbert y Gubar, pues 

ella, de una clase social diferente, trabaja para la familia, no pertenece a ella. En el 

cuento ni siquiera se menciona que Ana y Eponina conversen. Por otro lado, como he 

planteado, Eponina es una plotting woman, harta de los mandatos sociales que le 

impiden tener una historia propia y una vida de “acción significante”, en términos de 

Gilbert y Gubar, o “trascendente”, en término de de Beauvoir. 

Como indico, las mujeres no se muestran conversando en ningún momento del 

relato. La única vez que intercambian palabras es cuando Ana confiesa su crimen. 

Resulta, entonces, interesante la complicidad que alcanzan y demuestran. Eponina no 

solo se sirve de Ana como un brazo ejecutor; como se verá al final del cuento, existe 

cierta intimidad entre ambas. Aunque no se explicite la comunicación, esta es evidente 

desde la aparición de Ana en la narración. Primero, se indica que Eponina detesta a sus 

hijos, algo que probablemente no diría en voz alta, inmediatamente se muestra a Ana 

como “los brazos que los hacen dormir” (16). La manera en la que se comunican no se 
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menciona. Parece ser una suerte de conexión telepática: Ana ve agobiada a Eponina, 

percibe sus deseos y los cumple. De ser así, el cuento no recoge sus miradas, solo 

muestra que se entienden.  

Tanto esta comunicación silenciosa como el movimiento extático de Ana, 

opuesto a la inmovilidad de Eponina, se configuran como elementos de lo Unheimliche, 

lo ominoso. Como indica Freud, la impresión de actividad autómata, que crea 

“sospechas de unos procesos automáticos —mecánicos— que se ocultarían quizá tras la 

familiar figura de lo animado” (1976: 227) , se percibe como ominosa, ya que pone en 

duda la humanidad esperada del personaje. Esta duda se asienta con el silencio de las 

mujeres. Representarlas comunicándose, haciendo uso del lenguaje, percibido como la 

principal capacidad humana, serviría al lector como afirmación de su humanidad; sin 

embargo, al dejarse libre la posibilidad de que se comuniquen de una manera 

sobrenatural, la sensación ominosa solo se acrecienta. 

Ana, entonces, pasa a ser dominada por Eponina y a cumplir sus deseos. Es por 

eso que, mientras toda la familia buscaba a Ana para que sirva el almuerzo y nadie la 

encontraba, Eponina se dirige directamente a donde está Ana. Ella sabía dónde estaba. 

Al encontrarla, ve a Ana “con la cintura suelta de náufraga” (17). En efecto, reaparece la 

metáfora entre el género femenino y el agua. Ella no es de clase social alta, y no está 

aprisionada por un vestido de aguas negras, pero de todas maneras está sujeta a 

mandatos sociales y de género; al romper con los mandatos con su crimen, acaba 

naufragando. Aún más, por tratarse de un asesinato, se ha enfrentado al mandato 

femenino más importante, a la única capacidad generativa que le estaba permitida. Esto 

hace que el pecado sea doble, pues no solo es asesina, sino que es una mujer asesina. 

Eponina claramente sabía que esto sucedería, y es por eso que no podía cometer el 

crimen ella misma. No obstante, ella está en la capacidad de ayudar a Ana en su 

naufragio, al ser su señora y ser socialmente más poderosa. Después de cumplirse el 

crimen, Eponina toma acción, como si su cuerpo despertara, y es ella quien levanta a 

Ana. La sirvienta responde a la pregunta no hecha y dice: “Lo he matado” (17). Tal y 

como la pregunta no fue hecha, probablemente el pedido tampoco fue formulado. Ana 

parece encontrarse en tal estado de turbación porque ella no conoce el plan de Eponina, 

y ciertamente no lo ha llevado a cabo para sí misma. Esto muestra que la dominación 

que tiene Eponina sobre su criada es desconocida incluso para la misma. Ana, 

ciertamente, tiene una conexión especial con Eponina, como se muestra en todas las 

relaciones entre criadas y señoras en los cuentos de Ocampo. Inés Dunstan y Rebekah 



11 
 

Pite no postulan que Eponina y Ana sean dobles, mas explican que, como otros relatos 

argentinos describen a criadas capaces de matar por sus señoras, “es posible imaginar 

que Ana mató al niño para complacer a Eponina”4 (2018: 409). 

Después de esto, la señora abraza a la criada. Es posible interpretar este gesto 

como un gesto de agradecimiento, como lo hacen Dunstan y Pite, pero también de 

ternura. La mujer contiene a su criada, amenazada y asustada, en un gesto que refleja su 

unión. Este íntimo vínculo, ciertamente, es anterior a la muerte del niño (Dunstan y Pite 

2018: 409).  A consecuencia del crimen, Eponina se ve liberada de su obligación 

maternal, pero, ante todo, se ve vengada de la injusticia cometida por aquel “ladrón de 

su adolescencia”. Como indica Claudia Mosovich, Ana “[h]ace lo que la señora no se 

permite, ni puede, pero desea hacer.” (2009: 74). La mujer ve sus deseos cumplidos y 

consigue mantenerse en su posición social, cuyos estereotipos parece usar como una 

suerte de escudo. Digo esto porque, ante su hijo muerto, se queda impasible y reproduce 

el texto de la revista de moda que estaba leyendo: “Niño de cuatro años vestido de raso 

de algodón color encarnado…” (17). Esta es una manera sumamente irónica de dar 

cuenta de la muerte de su hijo. La impasibilidad de su reacción y su falta de sorpresa o 

afectación pueden servir de confirmación: este crimen fue planeado por ella misma. 

Después de haberse burlado de los mandatos sociales, actúa como si los siguiese, se 

escuda en ellos. Eponina se muestra indiferente, sigue cumpliendo el papel de “estatua” 

ante la muerte de su hijo. 

En efecto, el crimen cometido por estas mujeres es una ruptura de los roles 

establecidos y constituye una liberación para Eponina. Por esta razón es curioso que el 

narrador especifique que la fecha en la que sucede la historia es el “5 de abril de 1890” 

(17). Si bien esta podría ser una fecha elegida al azar, para añadir especificidad o 

verosimilitud a la narración, también podría ser una referencia histórica. El 5 de abril de 

1818 se dio la Batalla de Maipú, en la cual se enfrentaron de manera conjunta el ejército 

chileno y el argentino contra el ejército realista. Esta fue una batalla clave para la 

Independencia de América y le dio la libertad a Chile y a las Provincias Argentinas5. 

                                                 
4 Traducción propia. Cita original: “it is possible to imagine that Ana murdered the child to please 
Eponina”. 
5  
Información del Departamento Educativo del Museo Histórico Nacional en su resumen «Batalla De 
Maipú (5 De Abril De 1818).» Consultado el 29 de junio de 2020. 
<http://www.patrimoniocultural.gob.cl/Recursos/Contenidos/Museo%20Hist%C3%B3rico%20Nacional/
archivos/BATALLADEMAIPÚ.pdf>. 
 
 



12 
 

Otra razón para remitirme a este episodio histórico es la siguiente: luego de la batalla se 

dio un icónico encuentro entre Bernardo O’Higgins y José de San Martín, en el que, 

embargados por la emoción, ambos hombres se abrazan. Este momento ha sido 

inmortalizado por Pedro Subercaseaux en su pintura “El abrazo de Maipú”, de 1908. Se 

puede ver un paralelo con la escena del cuento: tal como la alianza entre los ejércitos 

mencionados, vemos una alianza entre Ana y Eponina, quienes juntas buscan rebelarse a 

los mandatos hegemónicos y opresivos, para lograr libertad e independencia. No 

obstante, el abrazo final entre las mujeres es muy diferente al gesto triunfal de los 

soldados después de una victoria militar definitiva. El gesto de las mujeres es callado y, 

en lugar de “cantar victoria”, contiene el miedo. 

El crimen, entonces, tiene una razón de ser justa, en los términos de Eponina, y 

un resultado positivo. Esto explica la presentación positiva del hijo muerto: “ahora 

estaba dormido sobre el pecho de uno de sus vestidos más viejos, en busca de su 

corazón” (17). Ella la percibe como una escena apacible, casi tierna. Sin embargo, 

también deja ver la complejidad de los sentimientos de Eponina. Su relación con la 

maternidad no es simple. Ella detestaba a sus hijos, pero el hijo muerto es “al que más 

había ambicionado subir sobre sus faldas” (17), como si hubiera querido ser una madre 

verdadera con él y se viese impedida de serlo. Percibo aquí sentimientos 

contradictorios: querer ser una madre cuidadora y al mismo tiempo, querer ser una 

mujer libre y vivir su propia vida. Querer liberarse de la maternidad y decidirse a 

hacerlo no se muestra como una decisión simple para la mujer.  

La reacción de la familia de Eponina ante el crimen cometido ratifica la 

superficialidad de la clase alta. Al ver al niño muerto y a la sirvienta manchada de 

sangre, la familia no pide un doctor ni se preocupan por el niño: gritan exigiendo 

justicia, condenan el crimen cometido por la mujer. Ellos exigen otro tipo de justicia, 

muy diferente a la que aludía Eponina: exigen la vuelta del orden social y el castigo a la 

criminal. No muestran pena o dolor, sino odio y horror. El narrador, sin embargo, no 

parece condenar el crimen. Toma una actitud ambigua. Presenta a la familia, desde la 

puerta, gritando, “clamando por la policía”, desmayándose y “arrebatados de odio y de 

horror” (17). Esta reacción parece una actuación, ya que realmente nadie hace nada para 

ayudar al niño o buscar ayuda. ¿Qué tipo de justicia piden entonces? Además, parece un 

espectáculo si se compara con la impasibilidad de Eponina. Todo esto lleva a los 

lectores a empatizar con las mujeres, envueltas en un abrazo que parece más sincero y 

auténtico que las reacciones de la familia; abrazo que representa una alianza en medio 
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de una disputa por la emancipación femenina que no está terminada y que, por lo tanto, 

representa también fortaleza en la amenazante “vuelta al orden”. 

En conclusión, tanto Eponina como Ana son personajes ambiguos: no son 

madres abnegadas pero tampoco son monstruos. A la madre biológica parece habérsele 

impuesto esa maternidad que rechazaba y percibía como una injusta prisión. A la madre 

sustituta se le presenta la maternidad como un oficio. Ambas mujeres parecen ser 

crueles: Ana lleva a cabo el asesinato del niño que cuidaba y Eponina se muestra 

impasible ante el cadáver de su hijo. No obstante, las dos muestran ternura también: por 

un lado, Ana es la cuna de los niños, los alimenta, los cuida y distrae a Eponina “con sus 

cantos por la mañana” (17); por otro lado, Eponina contiene a Ana en un abrazo en su 

momento más vulnerable, cuando siente más miedo y turbación. Estas mujeres no 

pueden ser categorizadas como ángeles del hogar, pero tampoco pueden ser 

simplemente etiquetadas como monstruos despiadados. 

“La boda” 

 Este es una historia sobre tres mujeres: Gabriela, Roberta y Arminda. Gabriela 

es una niña de siete años que admira a Roberta, su vecina. Ambas, como amigas, pasan 

mucho tiempo juntas y tienen una conexión peculiar. Arminda es prima de Roberta y se 

va a casar. Quiere llevar en su boda un rodete. En la que parece una inocente travesura 

permitida por Roberta, Gabriela oculta una araña en el rodete de la novia. Arminda cae 

muerta en su camino al altar. La boda pasa a ser un funeral, con la flamante novia en 

una urna como Blancanieves, y Roberta no vuelve a hablarle a Gabriela. Como muchos 

cuentos de Silvina Ocampo, este es narrado en primera persona por una niña, Gabriela. 

Ella va a enfocar los sucesos desde su mirada infantil. Sabiendo esto, el lector adulto 

puede entender lo que sucede de manera distinta a cómo lo presenta la narradora pues, 

como indica Carolina Suárez Hernán, se pueden generar dudas “sobre el grado de 

comprensión de los hechos por parte del narrador así como sobre su credibilidad” 

(2014: 373). 

 La relación entre Gabriela y Roberta es lo primero que se representa en el 

cuento: “Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en mí, saliera a pasear 

conmigo, me hiciera confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas tenía” 

(160). De esta manera, la narradora hace evidente su admiración por Roberta y la 

percepción de su aparente amistad como un privilegio. Digo “aparente” amistad porque 
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la siguiente oración muestra la verticalidad entre ellas, opuesta a la reciprocidad y 

paridad esperada en una amistad: “Me dominaba y yo la quería no porque me comprara 

bombones o bolitas de vidrio o lápices de colores, sino porque me hablaba a veces como 

si yo fuera grande y a veces como si ella y yo fuéramos chicas de siete años” (160). Con 

esta declaración, por un lado, Gabriela expone explícitamente la dominación a la que 

está sometida en su relación con Roberta y, por otro lado, muestra cómo ella se percibe 

en una relación que parece horizontal. Sin embargo, esta horizontalidad es creada por 

Roberta: o porque ella le habla a Gabriela como si fuera grande, o porque ella se 

comporta como si fuera chica. Es decir, es Roberta la que modula la relación, la que 

crea la supuesta igualdad. Continuando el relato, Gabriela deja ver la profundidad de 

esta dominación: “Es misterioso el dominio que Roberta ejercía sobre mí: ella decía que 

yo adivinaba sus pensamientos, sus deseos” (160). Hay una comunicación casi 

telepática, unidireccional: de Roberta hacia Gabriela. La niña no explica cómo se da 

esta íntima complicidad o por qué, solo sabe que sucede y que es “misterioso”. Estamos 

ante otro caso de comunicación unheimlich, como sucede con Ana y Eponina. Se revela 

el nivel macabro de esta dominación y devoción de Gabriela hacia Roberta con la frase: 

“Si me hubiera ordenado “Gabriela, tírate por la ventana” o “pon tu mano en las brasas” 

o “corre a las vías del tren para que el tren de aplaste”, lo hubiera hecho en el acto” 

(160). Gabriela está dispuesta a someterse a grandes dolores físicos e incluso a morir 

por complacer a Roberta. 

 Como vengo apuntando, la relación entre ambas mujeres no es una simple 

amistad, es una relación desigual de dominación. Propongo que, tal y como “En el 

retrato mal hecho”, estamos ante una relación de dobles. Gabriela es la doble de 

Roberta, y será la asesina material ejecutora para esta asesina intelectual. Esta relación 

se trasluce cuando Gabriela comenta: “El compromiso de Arminda López me distrajo 

más que la peluquería y que los paseos. Tuve malas notas, las peores de mi vida en 

aquellos días” (161). Con esta frase, se deja claro que Gabriela no solo “adivina” los 

pensamientos y deseos de Roberta, sino que puede sentir lo que ella siente. En realidad, 

Roberta está afectada por el compromiso de Arminda, no Gabriela; sin embargo, al ser 

su doble, la niña se distrae y obtiene las peores notas de su vida. 

 Como mencioné al inicio, Arminda es prima de Roberta y vecina de Gabriela. 

Las primas parecen tener edades cercanas. Lo que es seguro es la rivalidad entre ellas: 

“a veces se hablaban con acritud: todo surgía por las conversaciones de vestidos o de 

ropa interior o de peinados o de novios que tenían” (160). La tensión entre ellas surge 
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cuando los estereotipos de género son objeto de su conversación. Las mujeres entran en 

una especie de competencia basada en quién logra performar mejor el rol de género 

asignado, a través de los vestidos, los peinados y los novios. Como indican Gilbert y 

Gubar, "women almost inevitably turn against women because the voice of the looking 

glass sets them against each other” (2000: 38). Y esta disputa adquiere más el sentido de 

competencia cuando de matrimonio se trata, pues genera “hostility between young 

women who feel they have no alternative but to compete on the marriage market” 

(Gilbert y Gubar 2000: 126, mi subrayado). Así, las primas se perfilan como víctimas 

del género, como explica Zapata (2004: 3), pues ambas se encuentran convencidas por 

un deber ser femenino que tratan de cumplir y que las lleva a enfrentarse. Cuando 

Arminda anuncia su compromiso, definitivamente toma la delantera y despierta la 

envidia de Roberta.  

Las expectativas de género dirigen completamente el curso de la vida de 

Roberta: “De vuelta en el tranvía me decía que Arminda tenía más suerte que ella 

porque a los veinte años las mujeres tenían que enamorarse o tirarse al río” (161), 

comenta Gabriela. Este es un mandato social drástico y anticuado dirigido a la mujer, 

pero válido para Roberta. El mismo es mencionado también por Simone de Beauvoir: 

"The first twenty years of woman's life are extraordinarily rich, as we have seen; she 

discovers the world and her destiny. At twenty or thereabouts mistress of a home, bound 

permanently to a man, a child in her arms, she stands with her life virtually finished 

forever"(1953: 462). Casarse a los veinte años es el destino de la mujer. Entonces, será 

la envidia el motivo del crimen. Que alguien tan cercana como una prima y vecina esté 

comprometida, a punto de cumplir con la expectativa que tiene la sociedad para alguien 

de su edad, remarca la situación desafortunada de Roberta. En otras palabras, Arminda 

está “dejando atrás” a Roberta, quien deberá “enamorarse o tirarse al río”. Su crimen 

será la manera de vengarse. Es aquí cuando su apellido cobra importancia: Roberta 

Carma, homófono de karma. Esta palabra del sánscrito refiere a una acción originada 

como consecuencia a una causa anterior. La ley kármica es un ajuste de efectos, una 

búsqueda de la armonía universal.6 Entonces, el crimen de Roberta podría ser un ajuste 

de cuentas legítimo para volver a equilibrar la situación. 

Cuando Roberta presenta el mandato de enamorarse o lanzarse al río, Gabriela, 

ajena a los imperativos sociales pregunta: “¿Qué río?” (161). Como Roberta indica, la 

                                                 
6 Información obtenida de Hoult, Powis, compilador. A Dictionary of some Theosophical Terms. The 
Theosophical Publishing Society, 1910, p. 66. 
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niña es muy pequeña y no entiende a qué se refiere. Gabriela tiene solo siete años, así 

que está en proceso de aprender los roles de género. Roberta es la encargada de 

presentárselos: la lleva a la peluquería una vez al mes mientras se tiñe el pelo, la lleva a 

tomar chocolate mientras ella conversa con chicos. Así, la niña se ve “inmersa en un 

mundo femenino estereotipado” (Zapata 2005: 255). También es testigo de lo que 

suponen los roles de género al presenciar todos los preparativos de la boda: las pruebas 

de vestido, la confección del peinado y todos los pasos casi rituales que componen la 

ceremonia. Gabriela percibe los roles de género como una lucha. Primero, al presenciar 

la disputa de egos y la envidia entre las primas. Luego, cuando ve el secador de la 

peluquería como el “yelmo de un guerrero” (161) y le grita a Roberta mientras se seca el 

cabello antes de la boda: “Pareces un guerrero” (162). Así, si los roles de género son 

una lucha, y las mujeres inmersas en ellos son “guerreros”. Es importante notar que no 

hay un rechazo de su parte hacia los roles presentados. Como sugiere Zapata, “su 

conducta se amolda precozmente a los imperativos de su género” (2005: 255). Por 

ejemplo, en la peluquería comenta: “Me agradaba aquella peluca, más que nada en el 

mundo, más que los paseos a Ongamira o al Pan de Azúcar, más que los alfajores de 

arrope…” (161). La niña comienza a interesarse por elementos que son parte de la 

performance de género. No obstante, su visión inocente y ajena permite a los lectores 

observar con extrañeza los ritos femeninos. 

El género como performance es especialmente evidente en las preparaciones 

para la boda. Arminda anuncia: “Cuando me case, me mandaré hacer un hermoso rodete 

. . . mi peinado llamará la atención” (161). Nuevamente, se revela la competitividad 

inherente a los estereotipos de género y la necesidad de sobresalir, pues una 

performance necesita un público que la aplauda y reconozca. Sucede lo mismo con el 

vestido. El traje de novia se describe como “suntuoso”, confeccionado con piezas de los 

trajes de la abuela materna y la abuela paterna (161). María de los Ángeles Mascioto ve 

este ensamblaje como un exceso Kitsch irónico, una de las claves de humor del cuento 

(2016: 3). Arminda se prueba el vestido cinco veces, y cinco veces cruza el patio, del 

brazo de su padre, desfilando, observando “el efecto que hacían los pliegues de la falda 

con el movimiento de su paso” (161). Toda la prueba parece un minucioso ritual, que se 

ensaya y se practica; la preparación para una puesta en escena: la ostentosa ceremonia 

de boda, otro imperativo social (Mascioto 2016: 3). 

Roberta se muestra como una plotting woman cuando el arma asesina aparece en 

el relato: la araña. “Una enorme araña se detuvo en la enredadera del patio: me pareció 
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que nos miraba. Tomé el palo de una escoba para matarla, pero me detuve no sé por 

qué” (161). El primer impulso de Gabriela hacia la araña, animal por el cual no parece 

sentir ninguna simpatía, es matarla; sin embargo, algo la detiene. Es Roberta, su doble, 

porque sus deseos no son que mate a la araña. Comunica esto sin necesidad de decirle 

una palabra a la niña, y esta obedece sin entender qué sucede, y sin quejarse. Entonces, 

Roberta exclama: 

–Es la esperanza. Una señora francesa me contó una vez que la araña por la 
noche es esperanza. 
–Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una cajita –le dije.  
Como una sonámbula porque estaba cansada y es muy buena, Roberta fue a su 
cuarto para buscar una cajita. 
–Ten cuidado. Son ponzoñosas –me dijo.  
–¿Y si me pica? 
–Las arañas son como las personas: pican para defenderse. Si no les haces 
daño, no te harán a ti.  
Puse la cajita abierta frente a la araña, que de un salto se metió adentro. Después 
cerré la tapa, que perforé con un alfiler.  
–¿Qué vas a hacer con ella? –interrogó Roberta.  
–Guardarla. 
–No la pierdas –me respondió Roberta. (161-2, mis subrayados). 

En esta escena se revelan varias cosas. En primer lugar, se confirma el motivo del 

crimen: defensa propia. Roberta se siente dañada por Arminda y, como un acto kármico, 

devolverá el daño para defenderse. En ese sentido, la araña es su esperanza de 

venganza. Remi Le Marc’hadour explica que se da un juego de palabras: el sentido 

positivo original de “esperanza”, indicado por la señora francesa, es sustituido por las 

esperanzas secretas de Roberta: la muerte de la Arminda (1997: 247). En segundo lugar, 

la araña es guardada como un arma secreta que coopera con el plan: salta a la caja, 

como un acto voluntario. Por último, es importante notar que, si bien toda la cita está en 

pasado (como todo el cuento), pues narra un hecho anterior, Gabriela indica, en 

presente, que Roberta “es muy buena”. Esto significa que, a pesar de todo lo ocurrido, la 

niña aún considera que Roberta es buena. 

 En línea con esta idea, desde la cita anterior notamos cómo Roberta 

responsabiliza a Gabriela del crimen. Primero le pregunta “¿Qué vas a hacer con ella?”, 

como si fuera iniciativa de la niña usar a la araña de alguna forma, incitándole un plan 

para el insecto. Luego le indica “No la pierdas” y Gabriela la guarda en su bolsillo. La 

araña pasa a ser una responsabilidad para la niña y algo que deberá cuidar. La niña 

asume esa responsabilidad, pues desde ese minuto carga la caja en su bolsillo. 

Asimismo, ella se presenta como la creadora del plan: “se me ocurrió jugar con el rodete 
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de Arminda” (162). Aunque la presenta como idea suya, pide la autorización a Roberta: 

le pregunta si debe poner la araña en el rodete. Ella piensa que no ha sido escuchada, 

pues Roberta tiene la cabeza en la secadora de cabello (que, según Fiona Mackintosh, la 

prepara simbólicamente para el combate, pues la hace lucir como un guerrero, como 

mencioné (2003: 117)) y está leyendo su libro de misa: “No me respondió, pero inclinó 

la cabeza como si asintiera” (162). Con este incentivo, la niña lleva a cabo el plan: 

Abrí la caja, la volqué en el interior del rodete, donde cayó la araña. 
Rápidamente volví a enroscar el pelo y a colocar la fina redecilla que lo envolvía 
y las horquillas para que no me sorprendieran. Sin duda lo hice con habilidad, 
pues el peluquero no advirtió ninguna anomalía en aquella obra de arte, como él 
mismo denominaba el rodete de la novia. (162). 

Como demuestran esta cita y la anterior, Gabriela se presenta como responsable, como 

si las decisiones e ideas fueran suyas y Roberta no estuviera al tanto. Por eso ella aún 

“es muy buena”, no tiene la culpa de nada. Por supuesto, Gabriela no imagina un 

crimen, sino una travesura. Ella estaba jugando con el rodete. La conspiradora es 

realmente Roberta. Esa inclinación de cabeza es una indicación consciente pues, como 

indica Gabriela, la estaba mirando, aunque esta pensara que no la estaba escuchando. 

Como indica Mackintosh, “surely Roberta has heard, and is making as if she had not, in 

order to avoid taking responsibility for the action” (2003: 117). Roberta vio a Gabriela 

ejecutar su plan y, aparte de la mencionada inclinación de cabeza, no hace amago 

alguno de detener a la niña. Esta hipótesis queda confirmada cuando, después de que 

Gabriela termina con el rodete, Roberta le dice: “Todo esto será un secreto entre 

nosotras” (162), mientras le tuerce el brazo tan fuerte que la hace gritar. Con violencia, 

reclama el silencio de la niña. Como indiqué, Gabriela se siente como la única 

responsable, así que no entiende a qué secreto se refiere, pero le responde “como había 

oído hacerlo a las personas mayores”: “Seré una tumba” (162). Estas palabras no tienen 

un significado real para ella, pero las repite para reproducir una convención que ha 

observado en los adultos, y considera apropiada para el momento y para mostrarse ante 

Roberta como de su edad. Además, esta frase es simbólicamente profética de la muerte 

de Arminda (Mackintosh 2003: 117). 

 Ahora, volveré a lo que hacía Roberta en la peluquería. Mientras se secaba el 

cabello, estaba leyendo “su libro de misa”. Como indica de Beauvoir, la religión es uno 

de los discursos intermediarios mediante los cuales los mitos, como la construcción del 

género, son firmemente encadenados a las realidades materiales (1953: 267). Entonces, 

esta no es solo una manera de pretender no estar al tanto de las acciones de Gabriela, 
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sino que es una clara forma de ocultarse detrás de la religión y todos los valores morales 

asociados a la misma. Asimismo, escudarse en esta la ayuda a inscribirse en estereotipos 

femeninos que caracterizan a la mujer como bondadosa, piadosa e inocente. Con esto, se 

mantiene a salvo de ser señalada como autora del crimen a cometerse. Por otro lado, es 

importante notar el paralelo que forma con Eponina, de “El retrato mal hecho”. Tal y 

como Eponina leía revistas de moda, sin prestarles atención, Roberta lee su libro de 

misa, pero mira a Gabriela “tan distraída que veía solo el vacío” (162). La afición por 

leer, aunque lo que tenga disponible sean revistas banales, se desarrolla más en Eponina, 

pero también está presente en Roberta. Con esto, las mujeres aprenden sobre los 

discursos hegemónicos en los que están inmersas –la moda, la religión– para dominarlos 

de mejor manera y poder subvertirlos, a la vez que los usan como escudo. 

 La narración pasa a la boda. Gabriela describe con detalle los vestidos que ella y 

Roberta llevan. Luego, describe a la novia, muy bonita y de blanco. “De pálida que 

estaba parecía un ángel. Luego cayó al suelo inanimada. De lejos parecía una cortina 

que se hubiera soltado” (162). Con estas simples palabras se describe la muerte de 

Arminda, comparada con la caída accidental de un objeto. Como indica Silvia Molloy, 

en esta declaración coinciden “[l]o trivial, lo ridículo y lo literal” (1978: 248), el crimen 

es descrito como una banalidad. Las personas presentes tratan de reanimar a la mujer, 

pero, al ver que no responde, “[n]o quisieron desvestirla ni quitarle el rodete para 

ponerla muerta en el ataúd” (162). Tal y como una etérea mujer del siglo XIX, Arminda 

está hermosa pálida como la muerte, cumple con el papel del ángel pasivo. Los 

asistentes a la boda prefieren mantener esa imagen bella a intentar descubrir qué está 

mal con Arminda y salvarla. No quieren destruir la hermosa imagen pues, en su 

pasividad, se vuelve el eternamente bello objet d’art inanimado que la estética patriarcal 

espera de la mujer (Gilbert y Gubar 2000: 40), como se esperaba de Eponina en “El 

retrato mal hecho”. Arminda queda como Blancanieves en su urna de cristal. 

 En el velorio de Arminda, le preguntan a Gabriela: “¿Con qué la mataste, 

mocosa?” (162). Esto probablemente es una broma; sin embargo, la niña se toma la 

pregunta en serio porque se siente responsable. Tímida, turbada y avergonzada; se acusa 

a sí misma de haber causado la muerte (162). “Con una araña” (162), responde a la 

pregunta, mas no la toman en serio. Si según la sociedad una mujer no es capaz de 

matar, menos lo es una niña. Aún más, las arañas no son armas letales. Gabriela se 

siente mal porque nadie le cree y Roberta se aleja de ella: “me tomó antipatía, creo que 

le inspiré repulsión y jamás volvió a salir conmigo” (162). Si bien la niña no es 
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castigada por el crimen, es atormentada por la culpa y pierde a alguien que admira. 

Roberta se aleja de Gabriela, dejándola cargar con la culpa del crimen tramado por ella 

misma y oculto a la niña. Esta separación ocurre porque, finalmente, Arminda queda 

convertida en un estereotipo femenino perfecto, que Roberta no puede superar. La 

cólera generada por este hecho puede ser la razón por la cual se aleja de la niña. Por su 

lado, Rosalba Campra considera que Roberta se aleja de Gabriela porque, después de su 

acto de “dominio e instrumentalización” ya no la necesita, entonces reestablece la 

distancia establecida por la diferencia de edad entre las mujeres (1997: 196). Como 

indica Molloy, “[d]espués de la crisis el mundo de los adultos se recompone y excluye 

una vez más al niño” (1978: 243). Por otra parte, Gabriela no cumplió con el pacto 

hecho, imitando una frase adulta (y cliché) incomprendida: dijo que sería “una tumba”; 

sin embargo, cuando le preguntan con qué mató a Arminda, contesta sin demora: “Con 

una araña” (162). 

 En conclusión, en este cuento estamos nuevamente ante el motivo de la doble: 

Roberta, como asesina intelectual, y Gabriela, como asesina material. Roberta es la 

parte dominante y la plotting woman. Gabriela es muy consciente del dominio de 

Roberta, pero no de su papel como conspiradora. Entonces, cumple con el plan trazado 

para ella y carga con la culpa del crimen. Como explica Mónica Zapata, lo que Roberta 

no puede hacer, “la niña lo efectúa a través del juego. Cuenta para ello, y esto es 

fundamental, con el asentimiento de la amiga mayor” (1997: 350). Y no es castigada de 

ninguna manera pues, al ser una niña, no es considerada como capaz de ser una asesina 

(mientras Roberta sí podría haber sido castigada). Sin embargo, los tres personales 

femeninos son víctimas de los mandatos de género que las unen en alianzas terribles y 

las enfrentan en rivalidades criminales.  

“La furia” 

 Este es un relato complejo que tiene dos niveles narrativos. El narrador principal 

es un hombre innominado que escribe a su amigo Octavio cómo conoció a Winifred y 

qué sucedió en su vida desde entonces. El segundo nivel, inscrito en la narración 

principal, tiene a Winifred como narradora de su propia historia, de su niñez y 

adolescencia. Esta historia está centrada en su amistad con Lavinia y su trágica muerte. 

Cada vez que Winifred y el narrador se encuentran, la mujer va acompañada de Cintito, 

el niño al que cuida. En una de esas salidas, ambos adultos (acompañados del niño) 
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deciden ir a un hotel. Winifred desaparece y el narrador se queda atrapado en el hotel 

sin saber qué hacer con el niño. Este terminará siendo asesinado por el narrador para 

evitar que haga ruido y cause un escándalo. 

 Desde el inicio del cuento se sabe que está dirigido a Octavio, amigo del 

narrador. Luego, se establece que el narrador es un hombre atrapado (“¿Cómo podré 

salir de esta casa sin ser visto?” (140)). Entonces, es una narración de hombre a hombre, 

que hace constante alusión a su receptor. Octavio parece ser una suerte de modelo o 

mentor para el narrador, que comenta: “Octavio, me enseñaste métrica” (141) o 

“Recordé tus consejos, Octavio, no hay que ser tímido para conquistar a una mujer” 

(141). Las enseñanzas aludidas guiarían al narrador en los saberes letrados y en las 

dinámicas de cortejo. Con esto se van delineando estereotipos masculinos que el 

narrador quiere mostrar que cumple. Este deber ser masculino incluye ser culto o 

letrado, y ser osado y activo, pues debe “conquistar” mujeres. Aparte de estar construida 

desde esta óptica, la narración es disruptiva; distintos tiempos verbales entran en juego, 

pero se inicia y se termina en tiempo presente, en el momento de la producción de la 

narración. La distancia temporal existente en las secciones de la narración referentes a 

Winifred es la que permite la inserción de comentarios del narrador.  

 Así pues, el narrador se muestra preocupado por los mandatos de género y las 

convenciones sociales. Por un lado, se presenta a sí mismo como un hombre racional y 

letrado, y un conquistador. Primero, trata de mantener la compostura y escribe todo lo 

que le ha sucedido en una libreta de notas que lleva en el bolsillo. De esta manera, trata 

de ordenar los sucesos vividos con un sentido. Luego, menciona que mientras Winifred 

pasea con el niño, él lleva “un libro de matemáticas o de lógica, debajo del brazo” 

(141). Aquí hace referencia a dos ciencias exactas y objetivas. Por último, está 

interesado sexualmente en Winifred, así que la trata de “conquistar”, coquetea con ella y 

trata de acercársele físicamente. El narrador está mucho más concentrado en sus 

intentos de conquista que en escuchar la historia de Winifred. A pesar de que no parecen 

conocerse mucho y de que ninguno muestra sentimientos por el otro, él dice estar 

enamorado. “Me enamoré de ella cuando pronunció un alejandrino” (141), indica. 

Nuevamente se muestra como un hombre culto; sin embargo, su declaración y 

apariencia de letrado pierden efecto al notar que el alejandrino al que refiere es la frase: 

“Me acuerdo de mis plumas de ángel, cuando era chica” (141). Winifred no pretende 

decir un verso alejandrino; simplemente profiere una frase que tiene catorce sílabas 
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mientras cuenta su historia. No obstante, es así como el narrador justifica su fascinación 

por la mujer.  

Por otro lado, revela lo mucho que le importan las convenciones sociales cuando 

busca soluciones a su situación que le permitan mantener las apariencias y no hacer un 

escándalo. Entre las soluciones que contempla están el suicidio y asesinar al niño 

cortándole las venas, pero en la bañera, para no ensuciar el piso. Luego, lo escondería 

debajo de la cama. Considera ambas salidas como válidas y, además, comenta que esta 

última le da tranquilidad. Dicho de otra manera, este hombre prefiere mantener las 

convenciones sociales, aunque eso le cueste su vida o la del niño. Hay que tener en 

cuenta esto al observar, más adelante en el relato que el narrador acusa a Winifred de 

ser cruel. Luego, él reflexiona y comenta: “Ahora comprendo que sólo quería redimirse 

para Lavinia, cometiendo mayores crueldades con las demás personas. Redimirse a 

través de la maldad” (144). Entonces, él encuentra un sentido mayor que justifica las 

acciones de Winifred. En cambio, el motivo del narrador para matar al niño fue tan 

banal como mantener las apariencias. Ciertamente, ante los lectores, no queda como un 

sujeto moralmente superior a Winifred. 

La representación de la asesina, está centrada en su físico. Lo primero que se 

dice de ella es que “[s]us ojos brillaban, ahora me doy cuenta, como los de las hienas. 

Me recordaba a una de las Furias” (141). Con esta descripción, se representa a Winifred 

como una mujer peligrosa; primero por la alusión a la hiena y luego por la referencia a 

las Furias. Esta última no solo vuelve a posicionar al narrador como un sujeto letrado, 

sino que relaciona a Winifred con estos personajes míticos. Las Furias o Erinias eran 

divinidades infernales de la mitología griega, espíritus vengadores que atormentaban a 

los hombres que cometían crímenes contra el orden social, en especial crímenes de 

sangre (Sánchez 2002: 2). Así, las Furias actuaban como cazadoras. Esto resignifica los 

“ojos de hiena” descritos, como explica Brenda Sánchez, le aporta a Winifred “las 

connotaciones de ser carnicero y despiadado al acecho a una presa (en este caso, el 

narrador)” (2002: 3). Aparte de presentarla como mujer peligrosa, también la muestra 

como mentirosa. “Winifred no era muy joven; lo advertí por las venas de las piernas . . . 

y por la hinchazón pronunciada de los párpados. Me dijo que tenía veinte años” (141), 

cuenta el narrador. Al considerarla mentirosa y exponerla así a los lectores, se sugiere al 

lector considerarla una narradora no confiable. 

Como he dicho antes, la narración está enmarcada por los discursos 

hegemónicos de género. Desde estos, se juzga la personalidad y belleza de Winifred. 
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Así, el narrador la describe: “Era frágil y nerviosa, como suelen ser las mujeres que no 

te gustan, Octavio. El pelo negro era fino y crespo, como el vello de las axilas. Nunca 

supe qué perfume usaba, pues su olor natural modificaba el del frasco sin etiqueta…” 

(141). No es una mujer que cumpla con las reglas de la belleza convencional. La 

comparación realizada la deja como una mujer desagradable. Esto vuelve a asociarla a 

las Furias, pues el color negro y la repulsión eran constantes en su descripción, y su 

cabellera se componía de serpientes (ondulantes como cabellos crespos) (Sánchez 2002: 

3). Vale la pena notar que la fragilidad y el nerviosismo atribuidos a Winifred destacan 

como opuestos a la supuesta racionalidad del narrador, aunque el cuento demuestre 

finalmente que la verdadera persona metódica es ella. El narrador, sin embargo, está 

cegado por los discursos que le sirven de marco, no puede ver más allá de ellos. Esto le 

impide descubrir el plan de Winifred y notar a tiempo su crueldad. 

La crueldad de Winifred se contrapone a la imagen angelical que se esfuerza en 

proyectar, especialmente al referirse a su infancia. Las figuras de ángeles aparecen por 

primera vez decorando su frasco de perfume (vislumbrado por el narrador en el interior 

de su cartera) y luego son encarnadas por ella misma y sus “plumas de ángel” para una 

presentación escolar del día de la Virgen (141). La puesta en escena se prepara con 

esmero; incluye un vestido, zapatos, mallas, rulos pegados con goma y una corona de 

flores. Winifred es convertida en el ángel celeste y todos los elementos de la 

transformación son recordados con nostalgia. En otras palabras, se refleja el deseo y la 

ilusión en cumplir este papel. Esta apariencia angelical del pasado se opone a la 

crueldad presente. Símbolo de esta es el impermeable rojo que la mujer lleva consigo y 

acaricia (143), pues el rojo es un color relacionado al infierno (Romera Rozas 1997: 

314). Asimismo, su nombre, Winifred, proviene del nombre galés Gwenfrewi, formado 

por gwen (blanco, justo, bendito) y frewi (reconciliación)7. Un nombre como 

“reconciliación bendita” sería difícil de aplicarse a una Furia, despiadada e infernal 

divinidad vengadora. Así, se muestran las contradicciones que forman al personaje y 

que la dotan de complejidad. 

Lavinia, la amiga de infancia es opuesta a Winifred. También fue vestida de 

ángel, “de ángel rosado (el ángel rosado era menos importante que el ángel celeste)” 

(141), indica Winifred. Con esta frase se revela la envidia que la protagonista tenía 

hacia su amiga. Este sentimiento hace que la relación entre ambas se presente como 

                                                 
7 Información consultada en A Dictionary of First Names de Patrick Hanks y Flavia Hodges, publicado 
por Oxford University Press en 2000. 
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ambivalente. Lavinia aparece como una doble, opuesta a Winifred: “Tenía el pelo largo 

y rubio, la piel muy blanca” (142). A diferencia de la descripción física de Winifred, 

esta encaja con los estereotipos canónicos de belleza. Consciente de esto, la pequeña 

Winifred le cortó un mechón de cabello, para que tengan que emparejar el resto, y le 

manchó el cutis con colonia. Como adulta, explica que hizo esto para corregir su 

orgullo, sin embargo, demuestra la envidia que sentía al ver a su amiga más bella. Lo 

que parece querer corregir es la superioridad respecto de los cánones de belleza. Entre 

ambas se puede apreciar una relación parecida a la Blancanieves y la Reina malvada, de 

acuerdo con el análisis de Gilbert y Gubar. En otras palabras, en una relación opuesta de 

dobles, Lavinia representa, como Blancanieves, el lado angelical y Winifred, como la 

Reina malvada, el lado monstruoso. Como explica Andrea Ostrov, esta es una 

polarización que se repite en las relaciones entre mujeres en la tradición literaria (1996: 

22). Sin embargo, en esta historia, como afirma Patricia Klingenberg, sobrevive y 

triunfa el lado “monstruoso” de la doble (1988: 33), mientras el lado angelical (vestido 

de ángel, para que sea más explícito) es asesinado (1988: 34). 

Poco después de la introducción de Lavinia en el relato, Winifred cuenta cómo 

ocurrió su muerte, en el que fue “el día más feliz y más triste” de su vida (142). “Una de 

las alas de Lavinia se incendió en la llama del cirio que yo llevaba en mi mano” (142), 

relata. En esta oración, la acción recae sobre el ala de la niña: fue el ala la que se 

incendió, Winifred tan solo llevaba el cirio en la mano. Así, no toma ninguna 

responsabilidad por la muerte de su amiga, quien yace carbonizada. La presenta como 

un accidente trágico, afirmando su inocencia. Para enfatizar y asegurar esta inocencia 

hace dos cosas. En primer lugar, se muestra muy afectada, indicando que ese día perdió 

para siempre la felicidad y que siempre que lo recuerda llora. Luego, en efecto, hace 

tangible su pena y llora; forzando al narrador a ser consciente y partícipe de este acto al 

poner la mano de él sobre su mejilla para que toque sus lágrimas. En segundo lugar, 

menciona que hubo gente que la acusó de incendiar las alas de Lavinia a propósito. 

Desestima esta inculpación como malintencionada, adelantándose al narrador que 

podría plantear la misma acusación. 

Continuando su narración, Winifred la asocia a otra referencia religiosa: Eva. 

“Estar en el paraíso equivale a lograr la felicidad; pero siempre llega la serpiente y uno 

la espera” (142), comenta. Ubica su paraíso en Manila, Filipinas, su lugar de 

nacimiento, y presenta la felicidad como imposible, pues el pecado siempre llega. 
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Cuenta entonces la premonición que tuvo cuando, simbólicamente, el pecado entró a su 

casa:  

Mis padres siempre colocaban afuera de nuestra casa, junto a la puerta principal, 

un platito con leche para que las víboras no entraran en la casa. Una noche se 

olvidaron de colocar la leche afuera. Cuando mi padre se metió en la cama, 

sintió algo caliente entre las sábanas. Era una víbora. Para matarla de un balazo 

tuvo que esperar hasta la mañana. No quería asustarnos con la detonación. 

Aquella vez presentí todo lo que iba a ocurrir. (142).  

Ella interpreta la presencia de la serpiente como una premonición, un destino del que no 

puede escapar; no obstante, pide ayuda: “Arrodillada en la capilla del colegio trataba de 

pedir protección a Dios, pero siempre que estaba arrodillada, mis pies me molestaban. 

Los doblaba hacia afuera, hacia adentro, para un lado, para el otro, sin hallar postura 

adecuada para el recogimiento” (142). Para enfrentarse al pecado, busca socorro divino, 

mas le resulta físicamente imposible entregarse a la oración. Es curioso que sean 

específicamente los pies los que le molestan para orar, teniendo en cuenta que la Virgen 

María pisa la cabeza de la serpiente mientras esta le muerde el talón, y ella soporta la 

evidente incomodidad y dolor8. Así, se muestra su incapacidad de lograr la imagen 

angelical y virginal que buscaba, y su caída en el rol de Eva pecadora. Además, 

nuevamente aparece Lavinia como su doble opuesta, ya que ella no muestra ningún 

problema para orar. Es más, Winifred relata que su amiga la mira con asombro y no 

comprende que tuviera esas dificultades frente a Dios (142-3).  

 Winifred busca encajar en roles sociales considerados femeninos. En primer 

lugar, resalta la maternidad. Como adulta, trabaja cuidando a un niño. Es decir, sirve de 

madre sustituta. Cuando este rol es cuestionado: “¿Y la madre, la madre nunca puede 

estar con él?”, pregunta con acritud el narrador (142), Winifred reacciona como si la 

hubieran insultado y responde: “Para eso me pagan” (142). Defiende su rol y su trabajo, 

y le molesta que sea cuestionado. También se muestra como una madre en el relato de 

su infancia: “La verdad es que sólo puedo jactarme de haber sido bondadosa con una 

persona: con ella. Yo vivía dedicada como una verdadera madre a cuidarla, a educarla, 

a corregir sus defectos” (142, mi subrayado). Se presenta como una madre para Lavinia, 
                                                 
8 En el libro del Génesis 3: 15, Dios sentencia a la serpiente: “Haré que haya enemistad entre ti y la mujer, 
entre tu descendencia y la suya. Ella te pisará la cabeza mientras tú herirás su talón”. La mujer a la que 
alude es Eva; sin embargo, María, la “nueva Eva”, es representada aplastando la cabeza de la serpiente. 
Esto simboliza que Dios la preservó del mal. Para mayor información, consultar La Biblia 
latinoamericana, XXIV edición, coeditada por San Pablo y Editorial Verbo Divino, edición revisada 
1995, pp. 12-14. 
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y justifica su manera de actuar con ella: trata de corregirla porque es miedosa y 

orgullosa. No obstante, sus maneras son crueles y constantemente asusta y hace llorar a 

la niña. Indica incluso que agravó su miedo. Ante esto, “Lavinia dijo a sus padres que 

no quería verme más” (143). Winifred cuenta que “como es natural”, se reconciliaron, 

pero ella sigue siendo cruel con su amiga (143). El segundo rol que pretende cumplir es 

el de novia. Claramente, este se cumple en relación al narrador. Aunque ninguno de los 

dos muestra una inclinación afectiva hacia el otro, ambos siguen una dinámica de 

cortejo, cumpliendo con lo que la sociedad espera de personas jóvenes. Además, como 

indica María Semilla Durán, ambos adultos desean apropiarse del otro: “el narrador 

tiene como objetivo la posesión sexual, Winifred el exorcismo de sus propios 

recuerdos” (1997: 328). Se ven como medios útiles, no mantienen una relación ni una 

comunicación real. La estrategia de ambos se basa en la seducción, pero es realmente 

Winifred la que logra sus objetivos. Cuando el narrador trata de seducirla, la mujer se 

muestra indiferente y continúa narrando su historia. Por el contrario, cuando Winifred 

abraza al narrador “el abrazo nos condujo a un laberinto de otros abrazos” (143). Como 

indica Adriana Castillo de Berchenko, “ella hace gala de su feminidad cruel y él se 

entrega fascinado a su poder” (1997: 186). El “conquistador” es conquistado. 

 En ese momento, en el hotel, es cuando Winifred se muestra con claridad como 

una plotting woman. El plan se inicia desde que se presenta como una mujer misteriosa 

e inocente, que atrae al narrador. Luego, al instalarse en la habitación, el narrador 

pregunta qué hacer con el niño; Winifred, ignora la pregunta y lo seduce. Momentos 

después, el hombre vuelve a preguntar por el niño, que ahora no se encuentra a la vista. 

Winifred responde con desinterés que debe estar caminando por los pasillos, el narrador 

se preocupa porque los niños no están permitidos en ese lugar, entonces, ella pregunta: 

 –¿Cómo lo dejaron pasar? 
–No lo vieron, debajo de tu impermeable.  
Cerré los ojos y aspiré el perfume de Winifred.  
–Qué cruel fuiste con Lavinia –le dije.  
–¿Cruel, cruel? –me respondió, con énfasis–. Cruel soy con el resto del mundo. 
Cruel seré contigo –dijo, mordiendo mis labios.  
–No podrás.  
–¿Estás seguro?  
–Estoy seguro. (144, mi subrayado). 

Como las demás conspiradoras analizadas, Winifred es metódica, su plan es riguroso. El 

niño ingresó porque ella lo ocultó. Ella sabe que al narrador le será imposible salir con 

el niño. Probablemente, también es consciente de que las ventanas de la habitación están 
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tapiadas (como se señala al inicio del relato), así que el narrador tampoco puede escapar 

por ahí y abandonar al niño. Tal y como ella hace entrar al niño, podría sacarlo, pero 

desaparece, sin dejar ningún rastro. El narrador sale a buscar al niño, pues Winifred se 

lo pide, y cuando regresa, ella no está. Es en este momento que resuena para los lectores 

la siguiente parte de la cita anterior, pues ella advierte que será cruel con el hombre, 

ante lo que el responde que no podrá. “¿Estás seguro?”, preguntó Winifred, enfatizando 

su amenaza; no obstante, el hombre, seguro de su papel y el supuesto rol femenino que 

la mujer debería cumplir, no la encuentra capaz de ser cruel con él. Como indica 

Sánchez, “su crueldad con el narrador toma forma en el hecho de abandonarlo, luego de 

un encuentro sexual, en una casa de citas junto a un niño que lo exaspera con el ruido 

incesante de su tambor” (2002: 4). Así, demuestra que sí puede ser cruel con él. 

 El siguiente elemento importante en el plan de Winifred es el tambor. Este ha 

incomodado y exasperado al narrador a través de todo el relato. En el hotel, no es solo 

un ruido que lo aturda, sino que llama la atención. Aparte del tambor, el niño lleva un 

cortaplumas en el bolsillo, seguramente puesto allí por Winifred. Este otro instrumento 

sirve de tentación para el narrador asesine al niño. Es más, cuando el descubre que el 

niño lo carga, se siente aliviado, pues sabe que cuenta con la posibilidad de matarlo él. 

Tratando de resolver su situación, el hombre entabla una conversación con el niño, pero 

esta no lo lleva a ningún lado: 

 –No toques el tambor. ¿Cómo te llamas?  
–Cintito. 
–Ése es un sobrenombre, ¿cuál es tu verdadero nombre?  
–Cintito. 
–¿Y tu niñera?  
–Niní. 
–¿Y qué más?  
–Nada más. (144). 

Todos los intentos de diálogo son inútiles. El niño no le da ninguna información ni deja 

de tocar el tambor, lo que lleva al narrador a amenazarlo: “Si tocas el tambor, te mato” 

(145). Cintito se asusta y grita. Evitando el escándalo, el narrador lo ahoga con una 

almohada. Tal y como Winifred en su relato, él trata de presumir su inocencia: “Le pedí 

que se callara. No quiso escucharme. Le tapé la boca con la almohada. Durante unos 

minutos se debatió; luego quedó inmóvil, con los ojos cerrados” (145). No presenta el 

suceso como un asesinato, sino como algo que pasó porque el niño no obedeció. Como 

la narración de Winifred, la oración que anuncia la muerte no lo tiene a él como sujeto. 

No asume la culpa y el niño solo “queda inmóvil”. El cuento termina con esta 
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declaración: “Ahora sólo espero que se abra la puerta de mi cárcel donde todavía estoy 

encerrado. Siempre fui así: por no provocar un escándalo fui capaz de cometer un 

crimen” (145). El narrador no solo demuestra ser peor que Winifred, al matar por 

razones banales, sino que termina retratado como un sujeto pasivo, que espera a ver 

cómo resultará su situación, un hombre dudoso e inseguro: “Vacilar es una de mis 

perdiciones” (145). Por el contrario, la crueldad de Winifred tiene motivos más 

profundos, el crimen ha sido cuidadosamente planeado, no es un impulso irracional 

como el del narrador. Asimismo, la mujer no vacila. Sigue sus planes de manera 

constante y sin distracciones, por eso no deja los rastros que el hombre esperaba 

encontrar en la habitación del hotel. El plan se realiza con éxito y la Furia “encierra en 

una trampa sin salida a su personaje narrador enclaustrándolo definitivamente en su 

propio infierno” (Castillo de Berchenko 1997: 187). 

 Para concluir, a través del relato producido por un hombre y dirigido a otro, el 

narrador se presenta como un hombre letrado, racional y un conquistador; y critica a 

Winifred por ser frágil, nerviosa y no cumplir con los estereotipos de belleza. No 

obstante, finalizada la narración es evidente para los lectores que el hombre no cumple 

con la imagen presentada: es irracional, se guía por sus pasiones y es conquistado. Es 

Winifred, la plotting woman, quien cumple con ser racional, determinada y 

conquistadora. Es cierto que no cumple con la imagen angelical, ligada a la imagen de 

belleza canónica, pero demuestra que tiene la habilidad para interpretar distintos roles 

sociales como el de mujer angelical, madre o novia. Además, la mujer encarna un 

personaje femenino mitológico: una Furia. Como explica Sánchez, Silvina Ocampo 

toma esta figura tradicional y la resemantiza: las Furias son crueles para, mediante el 

terror, motivar el actuar de los hombres (2002: 5). Por otro lado, aunque el cuento está 

narrado y focalizado por el hombre innominado, los lectores son llevados a empatizar 

con Winifred. Según la interpretación del mismo narrador, Winifred actuaría así porque 

busca redimirse a través de la maldad. Esta noción se relaciona nuevamente con las 

Furias: “[e]n la base de la justicia reclamada por estas diosas infernales subyace la 

concepción de que un crimen se purifica por medio de otro crimen” (Sánchez 2002: 5). 

Entonces, Winifred buscaría expiar su crimen de infancia cometiendo otras crueldades. 

De manera contraria, el narrador justifica su crimen como una manera de evitar el 

escándalo. Para él, guardar las apariencias es lo más importante. Finalmente, con el 

asesinato cometido por el narrador (asesino material) y tramado cuidadosamente por 
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Winifred (asesina intelectual), ella lograría su expiación, demostrando su superioridad 

frente al narrador. 

“Jardín de infierno” 

 Este cuento es un palimpsesto de “Barba azul” (originalmente titulado “La Barbe 

bleue”, 1697), uno de los relatos tradicionales recopilados por Charles Perrault. Silvina 

Ocampo reescribe el conocido cuento de hadas con una clara inversión de roles que nos 

sitúa ante lo que Hiram Aldarondo llama una “Barbarrosa”. Bárbara, cuyo nombre 

refiere directamente al relato tradicional, ocupa el rol de poder, lugar tradicional del 

hombre, en su matrimonio. Así, ella es la dueña de la casa (la cual abandona 

constantemente para moverse en el espacio público), impone las normas, se mantiene en 

control de sí misma y domina al esposo. En contraste, el esposo es totalmente 

dependiente de la mujer, se muestra sumiso e inseguro. Él es el narrador y no tiene un 

nombre en el cuento, tal y como la innominada esposa de Barbazul (Aldarondo 2003: 

730). Esto refleja su falta de personalidad e identidad, que resalta frente a la fuerza de 

carácter de Bárbara. La historia sigue el curso del cuento de hadas al que refiere: 

Barbarrosa es la dueña de un castillo en el que vive con su esposo. Le deja las llaves y le 

prohíbe entrar a una habitación. La curiosidad y, en este cuento, los celos del hombre lo 

empujan a desobedecer. Esta versión, sin embargo, no culmina con la salvación del 

esposo; él mismo termina con su vida, al no verse capaz de cumplir con su rol social. 

Zapata considera este cuento como una parodia del original y, en ese sentido, los 

lectores se verán implicados “en un juego de conocimiento-reconocimiento” cada vez 

que noten la superposición de los textos (2004: 2). 

 El cuento presenta un epígrafe: “Il existe un grand mystère: l’homme sait ce 

qu’est le bonheur, pourquoi va-t-il dans le sens opposé ?” (180)9. Interpretándolo a la 

luz del cuento como una parodia, y teniendo en cuenta que en este se invierten los roles 

de género por completo, esa “felicidad” a la que alude la frase es cuestionada. La 

felicidad en los términos de los mandatos sociales hegemónicos es solo un tipo de 

felicidad, rígida y restrictiva. Y es falsa, por eso los hombres van en sentido contrario. 

En otras palabras, el epígrafe cuestiona por qué los hombres no van hacia la felicidad 

propuesta y condena esa actitud como ilógica. “Barba azul” es una “condena enérgica a 

                                                 
9 Este cuento está incluido en Cuentos completos II, 1999, el segundo volumen de la obra cuentística 
compilada de Silvina Ocampo. Todas las citas del cuento pertenecen a esta edición. Los detalles 
bibliográfico completos se encuentran en la bibliografía. 
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la curiosidad y desobediencia femeninas”(Aldarondo 2003: 730), que irían contra la 

felicidad que debería surgir de la aceptación de roles femeninos que exigen pasividad y 

sumisión. En términos de Genette10, el hipertexto, el cuento de Silvina Ocampo, se 

enfrenta a este marco creado por el hipotexto y paratexto, subvirtiendo los roles 

tradicionales que estos defendían y parodiando los textos del marco. Así, Ocampo 

construye un relato con una Barbarrosa que condena, de manera más trágica que el 

relato original, la curiosidad y desobediencia masculinas. 

 En “Barba azul”, Charles Perrault usa el arquetipo de mujer curiosa, que se 

relaciona con Eva, como comenta Aldarondo (2003: 731). Este autor indica que la 

historia de Perrault presenta un código de comportamiento humano, cuya ideología 

dominante “pretende la subyugación de la mujer al hombre, negándole a la primera el 

acceso pleno al conocimiento: la prohibición de conocer lo que hay detrás de la puerta” 

(Aldarondo 2003: 731). Como a la esposa innominada se le prohíbe entrar a una 

habitación, a Eva se le prohíbe un árbol. Este conocimiento negado es el que les genera 

curiosidad. Silvina Ocampo es muy consciente de esta asociación entre la historia de 

Eva y “Barba azul”, y mantiene la relación con la primera llamando al cuento “Jardín de 

infierno”. Es importante notar que el sustantivo “jardín” se remite al jardín del Edén. En 

este caso, sin embargo, no será Eva, la mujer curiosa, quien provoque la pérdida de la 

felicidad y el desastre con su curiosidad, sino el esposo innominado, el hombre curioso. 

Volviendo al epígrafe, este puede leerse, de manera más específica, como una condena a 

Eva, quien se deja llevar por su curiosidad. Esto la lleva a ir en el sentido contrario al de 

la felicidad propuesta y a perder el Edén. Entonces, Ocampo parodiará la eterna 

culpabilización de Eva al colocar la curiosidad en un “Adán”. 

 La inversión de roles realizada por Ocampo se presenta desde la primera 

oración: “Se llama Bárbara” (180). La presentación de la asesina abre el relato, 

sugiriéndose así su importancia y fuerza. Ella es, en efecto, una mujer bárbara y 

dominante. Es una manera de indicar que ella es Barba azul en este cuento, la 

victimaria. El esposo queda como la víctima, en posición pasiva y sumisa. El esposo es 

el narrador del relato, que cuestiona por qué se casó. No encuentra una razón, pero se 

responde a sí mismo: “Me adora, se preocupa por mí. Me da todos los gustos” (180), 

                                                 
10 En Palimpsestos (1989), Gérard Genette llama “hipotexto” a todo texto anterior A sin el que no podría 
existir un texto B, llamado “hipertexto”. Es decir, el hipertexto deriva del hipotexto preexistente. El texto 
B no habla en absoluto del texto A, pero no puede existir sin A, del cual surge mediante la operación de 
“transformación”. Las evocaciones al texto A son explícitas, aunque no se hable directamente de él ni se 
cite. En este análisis, “Barba azul” es el texto A y “Jardín de infierno” es el texto B. 
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como una suerte de consuelo y resignación. Luego, presenta los límites de la agradable 

situación: “Suele ausentarse muchas veces” (180). Es una mujer independiente. Su 

espacio no es la casa, sino la calle. Mientras ella toma el rol masculino en la relación, su 

esposo asume el rol femenino: el solitario castillo lo asusta, quiere independizarse de la 

vida conyugal. Para lograr esto, estudia Filosofía, como un intento de recuperar su rol 

masculino, encajando en el estereotipo del hombre como lógico y racional. Sin 

embargo, no puede concentrarse, distraído por el estado de inquietud en el que se 

encuentra ante la presencia dominante de su esposa, representada por los ruidos del 

castillo y el sonido de sus pasos. Bárbara mantiene el control: ella es la dueña de las 

llaves y las “cede” a su esposo al salir, en una muestra de “confianza”: “Mírame. Aquí 

te dejo las llaves de la casa . . . esta chiquitita, mírala bien, la del cuarto que está junto al 

jardín de invierno, que llamo, no sé por qué, jardín de infierno. No entres en este cuarto” 

(180). La mujer da órdenes y prohíbe, dejando a su esposo con una libertad aparente. 

Cuando Bárbara sale de la casa, el esposo pierde su papel de narrador y el cuento pasa a 

tener un narrador en tercera persona, que relata en pasado la reclusión del esposo en el 

castillo.  

 Bárbara aparece como una plotting woman desde el momento en que le entrega 

las llaves. “No entres en este cuarto; no abras la puerta por nada, aunque te parezca, 

cuando llueve, que hay goteras o un incendio. Este cuarto te está vedado y darte su llave 

demuestra la confianza que te tengo” (180), le dice al esposo. Esta prohibición y 

advertencia, conscientemente, suscita la curiosidad del hombre y lo incita a desobedecer 

el recién planteado mandato. ¿Por qué es tan importante que él no entre? ¿Qué se oculta 

allí? La mujer juega con esta curiosidad y también con sus celos (elemento nuevo que 

no aparece en el cuento original). Estos dos sentimientos serán los que empujen al 

esposo a cumplir el plan trazado por Bárbara. Él sabe que su esposa se ha casado 

muchas veces (lo que también la aleja de un estereotipo tradicional de mujer). Ella 

azuza los celos causados por este hecho con las fotos de sus exesposos colgadas en las 

paredes: “Encontró una foto que lo llenó de celos: un joven tan hermoso que ni en un 

retrato pintado por Rafael habría encontrado su igual” (180). De la misma manera, lo 

hace con la “luz indiscreta” del cuarto prohibido, que lleva al esposo a pensar que un 

hombre se oculta allí. Ante esto, él se siente muy inseguro, lo cual lo lleva a enfrentarse 

a Bárbara, tratando de asegurar (ante él mismo y ante ella) su posición en la casa: 

—¿Por qué se casó usted conmigo?. No conviene alojar maridos en un solo 
castillo y de un modo tan incómodo. 



32 
 

—Me dijo que por amor usted haría cualquier cosa por mí, dormir en el suelo o 
en el aire. 
—Es cierto, pero quiero tener yo solo esos privilegios, pues soy exclusivo. De 
otro modo la mato o me mato. 
—Por mí se puede matar. 
—¿Este castillo me pertenece? 
—Naturalmente. También yo, también el perro. 
—¿También la persona que vive en el cuarto cerrado? 
—Atilio Flores se llamaba. No era como los otros. Murió. Vivía en ese cuarto 
que conserva su recuerdo. (181). 

La amenaza del esposo con matar a la mujer o suicidarse si le es infiel es un claro 

intento suyo por recuperar su posición de esposo dominante. Sin embargo, Bárbara 

desestima su intento sin contemplaciones y le indica que puede matarse. Esta 

declaración es para los lectores un anuncio del desenlace del relato y un atisbo del plan 

de la conspiradora. 

 La curiosidad del esposo será animada, en primer lugar, por las prohibiciones 

enfáticas y firmes de no abrir el cuarto, pero también por lo que Bárbara dice que se 

encuentra allí:  

—¿Y me dirá por qué no puedo entrar en ese cuarto? 
—Porque ahí están almacenados todos los tesoros, que te destina la suerte, pues 
me he enamorado de vos, y ésa es mi única felicidad, felicidad que tengo que 
agradecerte de un modo material, porque en tus ojos veo brillar la codicia; pero 
no me desencanta porque te admiro y te considero el hombre más hermoso del 
mundo. (182). 

Tesoros, un agradecimiento material, estarían ocultos en ese cuarto. Bárbara es 

consciente de su codicia y la usa para tentar aún más su curiosidad. Esta curiosidad y 

codicia, junto a los celos, resultarán mortales para el esposo quien, ejecutando un plan 

que desconoce, en efecto, encontrará su destino en el cuarto prohibido. 

 Cada vez que regresa, Bárbara revisa las llaves para saber si su plan ha 

funcionado. Mira las llaves “una por una, como buscando la respuesta” (181) ante el 

estado de turbación en el que encuentra a su esposo. Esto sucede varias veces y la 

inquietud del esposo solo va en aumento. A fin de seguir conduciendo al esposo, ella 

juega con su impaciencia (evitando responder directamente sus preguntas), y su 

indiscreción, burlándose con frases como “No todos podemos ser tan maduros como 

usted” (181) y “¿Qué hacía usted a esa hora indiscreta en el jardín?” (181). De esta 

manera, resalta que el esposo no es un ser racional y en control de sí mismo. Por el 

contrario, el esposo es retratado como un niño. Así, la escena en la cual Bárbara le deja 

las llaves por primera vez, narrada desde el punto de vista del esposo, es muy similar a 
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la escena que se vería entre una madre que se despide de su hijo antes de salir. En este, 

la mujer sube las escaleras para despedirse, se acerca, le acaricia el pelo y dice: “Qué 

pelo irreductible tenés, lo peino de un lado y se va para el otro. Mírame. Aquí te dejo las 

llaves…” (180); luego, recoge su maleta y se va, mientras él se queda estudiando y sin 

poder acompañarla hasta la puerta. Esta infantilización es otra subversión de roles: el 

hombre no solo ha perdido su papel “masculino” dominante, sino su papel de “adulto” 

reflexivo. Es decir, en lugar de encontrarse en la posición dominante que le 

correspondería, se encuentra doblemente en una posición inferior: femenina e infantil. 

 La seducción y el halago son otros recursos usados por Bárbara como plotting 

woman. Son una manera de suavizar sus órdenes y mantener su plan oculto. Por 

ejemplo, cuando le da las llaves, después de los mandatos y prohibiciones, le indica al 

esposo que le entrega las llaves porque confía en él, y luego lo besa. De la misma 

manera, cuando él la confronta, ella le dice que le “pertenece”, al igual que la casa y el 

perro. Luego, cuando él pregunta por qué no puede entrar en ese cuarto, ella indica que 

allí están los tesoros que le destina la suerte por haberse enamorado de él, su “única 

felicidad”, a quien admira y considera “el hombre más hermoso del mundo” (182). Con 

todo ese discurso apela al narcisismo del hombre, alabándolo y elogiándolo para 

alimentar su amor propio y, de esta manera, distraerlo, manipularlo emocionalmente. 

Vale la pena notar que este enfoque en la belleza del hombre es otra subversión de roles, 

ya que la belleza suele ser una característica predominante en la descripción de la mujer. 

En cambio, en el cuento no se realiza una descripción física de Bárbara o una alusión a 

algún aspecto exterior de ella. Esto evita que la mujer pueda ser encasillada en el 

estereotipo de femme fatale, pues este tiene como centro la sexualidad y belleza 

femenina como atractivo letal para el hombre. 

 Finalmente, el plan resulta exitoso: “en un arranque de furor, corrió hasta la 

puerta prohibida” (182). El hombre cae en la trampa, la curiosidad y los celos vencen y, 

desobedeciendo, abre el cuarto secreto. Sabe que está yendo en sentido opuesto a la 

felicidad propuesta por Bárbara. En un primer intento, no puede abrirla; sin embargo, 

“[l]a curiosidad lo instigó a probar de nuevo” y logra abrir la puerta (182). Se encuentra 

con una escena de horror: “seis cuerpos de varones colgados del cielo raso” (182), los 

exesposos de Bárbara. Descubre, entonces, que, efectivamente, nadie vivía allí; 

asimismo, descubre que lo que le “destina la suerte” es acabar como uno de esos 

hombres. Siguiendo el cuento original, la llave cae al suelo, se mancha con la sangre de 

los cuerpos y no hay manera de limpiarla. La desobediencia queda marcada en rojo. El 
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relato de Ocampo se separa nuevamente del texto original cuando el esposo no es 

salvado. En este cuento, al hacerse consciente de que será imposible para él cumplir con 

los roles sociales y de género asignados, y de que no puede escapar al destino trazado 

para él, decide suicidarse. En un papel pegado a la pared, deja una nota para Bárbara: 

“Aquí estoy. Colgado entre otros jóvenes. Prefiero esta compañía. Tu último marido” 

(182). El esposo prefiere la compañía de estos hombres, aunque estén muertos, a seguir 

cumpliendo un rol femenino junto a su esposa. Como indica Butler, hay una radical 

dependencia entre los géneros: la construcción de la autonomía masculina tiene como 

demanda esencial el reflejo de este poder masculino autónomo en la mujer (1999: 57). 

Al negarse Bárbara a la inmanencia y pasividad, le impide a su esposo construir, en 

contraposición, su rol activo y trascendente. 

Así, se ve culminado el plan trazado por esta plotting woman, sin que ella tenga 

que cometer el asesinato con sus manos. Es importante notar que, con esta última 

acción, se enfatiza la oposición de los roles de Bárbara y su esposo. Las llaves, que son 

anexo y símbolo de la autoridad de Bárbara, se relacionan con el poder y “la solución 

adecuada ante situaciones difíciles” (Deibel 2012: 275). Por un lado, Bárbara es un ser 

con autoridad, poder (sobre sí misma y los otros) y gran capacidad racional y creativa, 

que la vuelven capaz de encontrar las respuestas adecuadas a los cuestionamientos del 

esposo. Por otro lado, el esposo no tiene autoridad en la casa, no tiene poder ni siquiera 

sobre sí mismo y su narración, es un ser pasional, que actúa por impulsos. En otras 

palabras, la total subversión de los roles binarios de género que realiza Silvina Ocampo 

en este cuento se corona al realizarse el plan de la asesina. 

 No hay una mayor descripción del cuarto secreto o los cuerpos, pues el cuento es 

focalizado desde el esposo. Por esta razón, no se esclarecen los motivos del crimen y, 

curiosamente, no se juzga directamente a Bárbara. De hecho, no es señalada como 

responsable por el narrador. Como lectores, no sabemos si los demás cuerpos han sido 

asesinados por Bárbara o si también los llevó a cometer un suicidio, siendo 

“responsables” de sus propias muertes. Sin embargo, aunque no sea la asesina material 

de esos crímenes, tiene sentido pensar que es la asesina intelectual de todos ellos. Otra 

razón por la que la asesina no es representada como culpable directa de su propio 

crimen es porque el esposo se presenta como el responsable: él prefiere estar colgado 

con esa compañía. Según su nota, el suicidio es su decisión. Esto podría ser un intento 

por quitarle a Bárbara la posibilidad de ser ella quien lo asesine. Terminar con su vida 

sería el último y mayor acto de control y dominación sobre él, y el esposo no puede 
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permitirlo. Con esta acción, el esposo cierra el relato como un anti-cuento de hadas. 

Como explica Aldarondo:  

Con este desenlace irónico se modifica una de las normas de los cuentos de 
hadas, la que reconoce y patrocina por lo general un final feliz por antonomasia, 
aspecto sumamente importante dentro de la estructura de la fórmula, ya que es 
precisamente en ese final donde se le confirma al lector la ecuanimidad de su 
cosmos. (2003: 734). 

De esta manera, Ocampo muestra que no existe esa “ecuanimidad del cosmos” debido a 

los restrictivos mandatos sociales y de género hegemónicos que impulsan a las personas 

a una felicidad que resulta falsa e inconforme. 

 Para concluir, el palimpsesto de Silvina Ocampo parodia a “Barba azul” (y la 

historia de Eva) al subvertir totalmente los roles de género. Así, Bárbara encaja en un 

rol masculino al representarse como un ser independiente, racional, dominante y 

controlador, mientras que el esposo innominado cae en un rol femenino al mostrarse 

como un ser dependiente, pasional, sumiso e inseguro. A través de la narración, el 

hombre muestra sus ansias por cumplir con el rol de género asignado por los mandatos 

sociales; sin embargo, no puede lograr su objetivo. Mientras tanto, Bárbara, como 

plotting woman, se representa como cruel y metódica. Gracias a su creatividad, logra 

cumplir su plan azuzando la curiosidad y los celos del esposo. Es claro que Bárbara no 

es un “ángel del hogar”, pero la autora tampoco permite que sea clasificada como una 

femme fatale. Además, cuando una mujer, como Bárbara, rechaza la inmanencia a la 

que está condenada, es percibida como una “mantis religiosa”, es decir, un monstruo 

capaz de devorar a su marido, un ogro (de Beauvoir 1953: 256). Sin embargo, esta 

monstruosa representación tampoco es ofrecida por el relato. 

Conclusiones  

Recapitulando, he analizado cuatro cuentos. En los dos primeros, “El retrato mal 

hecho” y “La boda”, se presenta a la doble como asesina, pareja compuesta por dos 

mujeres: una asesina intelectual y una asesina material. Estas dobles se construyen 

mediante figuras extremas. Así, la primera pareja de dobles (Eponina/Ana) se da entre 

la mujer de clase alta y la mujer de clase baja, la señora y la criada. El lado marginal de 

este binario sería representado por Ana. Asimismo, en la segunda pareja 

(Roberta/Gabriela) se muestra a la adulta y la niña. El lado marginal sería Gabriela. 

Entonces, en las dobles asesinas, es el lado marginado el que sirve de brazo ejecutor 

para el lado dominante y socialmente superior. De esta manera, las asesinas 
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intelectuales se rebelan a los estereotipos sociales mediante otros cuerpos, logrando 

cumplir sus deseos sin perder su posición social. Al cometerlos, sin embargo, mujeres 

en una posición social inferior a la suya, las consecuencias sociales a las que estas se 

enfrentarían son menores o no existen (como sucede con Gabriela). Además, las 

mujeres en posición de superioridad tienen la capacidad de proteger a aquellas que 

cumplieron sus deseos (como lo hace Eponina). 

Los dos últimos cuentos, “La furia” y “Jardín de infierno”, tienen un narrador 

masculino cuyo marco interpretativo son los mandatos sociales hegemónicos. Ellos 

intentan inscribirse en los mismos y reproducirlos. No obstante, sus deseos no se 

cumplen. Ninguno de los narradores tiene nombre, lo que enfatiza su falta de identidad 

o singularidad en oposición a la fuerte personalidad que demuestran las protagonistas de 

los cuentos: Winifred y Bárbara, respectivamente. De hecho, al compararlos con ellas, 

queda claro para el lector que los hombres no encajan en los roles que pretenden 

cumplir: se demuestra que son irracionales, inseguros y pasivos. Ellos servirán en estos 

cuentos de asesinos materiales, sin saber que las protagonistas son las asesinas 

intelectuales. Ninguno de los dos logra distinguir el riguroso plan que van siguiendo. 

Así es como el narrador de “La furia” acaba asesinando a un niño cumpliendo con el 

plan de Winifred, y el narrador de “Jardín de infierno” termina suicidándose, empujado 

por el plan de Bárbara. Ambos hombres son llevados a la tragedia por instintos 

pasionales: el primero, exasperado por el ruido del tambor y preocupado por el qué 

dirán; el segundo, influido por su curiosidad y sus celos. Finalmente, el narrador de “La 

furia” termina su historia encerrado en su propio infierno personal, sabiéndose perdido e 

incapaz de cumplir con el papel impuesto. Por su lado, el narrador de “Jardín de 

infierno”, al descubrir que es imposible que se independice de su matrimonio y cumpla 

su rol masculino de esposo dominante, decide terminar con su vida. Vale la pena decir 

que el golpe más duro para ambos hombres es verse incapaces de cumplir con su deber 

ser masculino. 

Entonces, las cuatro plotting women analizadas en estos cuentos tienen la 

particularidad de coaccionar a otros, quienes llevarán a cabo sus planes, lo que, ante la 

sociedad, las deja libres de culpa. Los deseos de Eponina, Roberta, Winifred y Bárbara 

se ven cumplidos, y ningún castigo puede caer sobre ellas. Con esto no solo han 

subvertido los mandatos sociales que las reprimían, sino que se han burlado de los 

estereotipos femeninos que las describen como pasionales, irracionales y sin capacidad 

creativa. Aún más, han usado estos imperativos a su favor, para que sus conspiraciones 
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pasen desapercibidas: Eponina se mostró como una estatua y se escudó en un discurso 

de modas; Roberta se ocultó tras su libro de misa y un proverbio francés; Winifred se 

presentó como una niñera inocente pero seductora; y Bárbara apareció como una mujer 

que adora a su esposo. Detrás de estas imágenes, una conspiradora planeaba al detalle y 

con calma cómo ver sus deseos cumplidos. Conscientes de sus recursos y sus posiciones 

sociales, hacen uso de su astucia e infinita creatividad para tomar control de su entorno 

sin verse perjudicadas. Son las autoras intelectuales del crimen, pero al no cometerlo y, 

más importante aún, no pedir explícitamente en ningún momento que sea cometido, su 

responsabilidad por el mismo se diluye en la ambigüedad. 

Es necesario señalar que los cuentos van cargados de una fuerte crítica social. 

Algunos lo hacen mostrando la superficialidad y banalidad de la sociedad (como “El 

retrato mal hecho” y “La furia”), otros lo hacen parodiando los mandatos sociales para 

mostrar su arbitrariedad (como “La boda” y “Jardín de infierno”). De cualquier manera, 

todos desestabilizan el sentido común impuesto, cuestionándolo, revelando sus 

contradicciones y demostrando que no constituyen la verdad. Los crímenes, entonces, 

sirven como elementos de ruptura, que se enfrentan a esa “normalidad” establecida. 

Como explica Mascioto, el asesinato se presenta como lo anormal, la excepción a la 

norma (2016: 6). Los crímenes son transgresiones que fuerzan pausas en las normadas 

repeticiones que constituyen esa “normalidad”. Ahora, esto no significa que todas las 

asesinas quieran rebelarse y adoptar un rol opuesto o ajeno, que le brinde mayor libertad 

(como hace Bárbara), algunas quieren realmente cumplir con el deber ser que la 

sociedad les impone. Por ejemplo, “Roberta Carma, encarna la insatisfacción de la 

presión social por alcanzar la legitimidad femenina al ser escogida por un hombre para 

casarse” (Murillo Chinchilla 2017: 69). Es esta frustración al verse en la terrible espera 

de buscar esposo que la lleva a envidiar y odiar a su prima Arminda, quien sí está 

cumpliendo con lo que la sociedad espera de ella. 

En la misma línea, la crueldad de dos de estas asesinas está motivada por la 

competencia que suponen los roles de género. La estudié primero entre Roberta y 

Arminda, quienes, como menciono, se enfrentan en una lucha de quién se casa primero. 

Luego, la analicé en las pequeñas Winifred y Lavinia, quienes se ven inmersas en un 

enfrentamiento de opuestas, tal y como Blancanieves y la Reina malvada. Entre ellas 

también vemos una relación de dobles; sin embargo, esta pareja de dobles está 

conformada por un lado angelical y otro monstruoso. Lavinia representa el lado 

angelical, que cumple con los estereotipos femeninos y al cual Winifred liquida. El 
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triunfo del lado cruel de esta doble supone una liberación; sin embargo, carga a la 

pequeña Winifred de una culpa que trata de expiar en su adultez cometiendo mayores 

crueldades.  

Es importante notar también la complejidad de las relaciones y la íntima 

complicidad que se perfila entre las mujeres que conforman las parejas de dobles 

asesinas y que es sugerida de manera implícita en los cuentos. No se muestra, por 

ejemplo, diálogo alguno entre Eponina y Ana, aunque se revela que la conexión entre 

ambas es profunda. De la misma manera, a pesar de que se muestran algunos diálogos 

entre Gabriela y Roberta, la mayor parte de su comunicación es implícita. La niña 

parece leerle la mente y cumplir sus deseos sin que estos sean comunicados en absoluto. 

¿Cómo supieron Ana y Gabriela que debían matar a sus víctimas si nunca se les pidió 

que lo hicieran? No mostrar esta comunicación en los cuentos es una de las maneras en 

las que Silvina Ocampo crea esa atmósfera de “simplicidad inquietante”, a la que alude 

Silvia Molloy. El profundo silencio de estas mujeres y su comunicación casi telepática 

permite que la doble sea la “coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la otra” en 

una expresión ominosa (Freud 1976: 234). Además, crea una ambigüedad que evita que 

un lector pueda señalar con claridad la culpabilidad de las asesinas en estos cuentos. 

Como explica Josefina Ludmer, los delitos en la ficción trazan límites, son “una línea 

de demarcación que cambia el estatus simbólico de un objeto, una posición o una 

figura” (1996: 781, subrayado en el original). Los delitos de las asesinas ocampianas 

trazan un límite entre lo normal y lo anormal, pero revelan bordes difusos que impiden 

señalar responsabilidades en estos crímenes. 

Por otro lado, ¿por qué se realizan estos crímenes? Muchas veces la causa es un 

enfrentamiento entre mujeres. Es decir, lo que las asesinas ocampianas buscan es 

libertad, no necesariamente invertir las jerarquías entre hombres y mujeres. En esto se 

diferencias de las asesinas representadas en la tradición literaria. Estas responden a 

estereotipos, tienden a actuar guiadas por “pasiones femeninas” como los celos, el amor 

o la venganza y suelen tener por víctimas a los hombres. Como comenta Ludmer en su 

texto “Mujeres que matan”, las mujeres asesinas aparecen en la literatura argentina de 

finales del siglo XIX como “matahombres”, muy cercanas a las femmes fatales (1996: 

782). Este estereotipo de mujer se enfoca en la sexualidad femenina y cómo se usa para 

destruir y amenazar a los hombres y la sociedad en general. Silvina Ocampo propone un 

modelo femenino enfocado en la astucia y creatividad de la mujer, usada para lograr la 

libertad que le ha sido negada. Por eso, por ejemplo, Bárbara no tiene una descripción 
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física y Eponina es descrita con un cuerpo “inútil”. Lo que importa de estas 

conspiradoras es su mente (lo que explica el interés de Roberta y Eponina en la lectura). 

Sus cuerpos podrían ser normados, pero sus mentes explotan en una creatividad sin 

límite. Las asesinas ocampianas conocen y manejan en su provecho las convenciones de 

género. Lo que ellas rechazan son las imposiciones que las restringen. Este es el caso de 

Eponina: ella no rechaza la maternidad en sí misma, sino que se le imponga como una 

obligación que le roba la juventud y espontaneidad. 

Por último, he estudiado la resignificación y desmitificación de cuatro 

estereotipos femeninos. Silvina Ocampo trabaja con mujeres que representan una 

madre, una niña, un personaje mitológico y un personaje de cuento de hadas. Todas se 

ven liberadas de los roles de género asociados: Eponina no tiene un natural “amor 

maternal”, detesta a sus hijos y está harta de verse privada de su espontaneidad; 

Gabriela no es la imagen de la inocencia, sino una niña capaz de hacer travesuras letales 

por su amiga; Winifred es una Furia vengativa que se enuncia cruel y desmiente la 

superioridad masculina; y Bárbara es una Barbarrosa, que prueba que la curiosidad no 

es un defecto femenino y que los celos masculinos pueden ser mortales. Todas estas 

plotting women son creativas y, por supuesto, crueles. Sin embargo, son también tiernas, 

leales, determinadas y fuertes. No se puede ignorar la complejidad que las conforma: no 

son demonios ni ángeles, se mueven en los límites y se escapan de los maniqueísmos. 

Son conspiradoras tramposas que no se dejan hundir y nadan con su ingenio a través de 

esas aguas negras que son los mandatos sociales. Al entender esto, es imposible no 

empatizar con ellas.  
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