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1. Introduccion

“Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, queria ser cantora, trapecista o una india pajara
trinandole al ocaso. Pero la lengua se me enroscé de impotencia y en vez de claridad o emocion

letrada produje una jungla de ruido” (Lemebel, 2008, p. 12)

1.1. La obra lemebeliana: entre el performance, 1a radio y la escritura

Centrar la luz sobre el trabajo de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015) implica
reconocer y cuestionar el cardcter hibrido del periodismo que se traviste, asi como los sujetos
de sus relatos, pues en su escritura el margen entre la denuncia periodistica y la literatura se
desdibuja para que la memoria de un capitulo de la historia chilena sea evocada por el sujeto
marginal que camina la noche: el travesti, el pobre, el homosexual.

Al igual que sus cronicas, la vida de Pedro Lemebel se estructuré desde un punto
subversivo frente a las dinamicas tradicionales en el Chile del siglo XX. De origen humilde,
irreverente ante el poder y abiertamente homosexual, plantd un referente de critica a los
atropellos cometidos durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), pero también su
cuerpo representd un espacio de acciones plasticas o performances 'y sus letras cobijaron a las
locas de Santiago y de otras regiones de Chile que habitaron un submundo de prostitucion,
violencia y sida.

En la década de los 50, las riberas del Zanjon de la Aguada fueron el hogar de familias
pobres, desempleados y migrantes del campo, que por unos centavos se hicieron a sus
parcelas entre la basura de la ciudad. Asi, la familia de Lemebel se instalé entre paredes de
barro y tejas improvisadas y su nifiez se acompasoé a la de los nifios que jugaban a la orilla de

caldos de aguas fétidas y desechos fecales. Entre el contraste del blanco de los pocos trapos



mojados en cloro' con el color turbio del agua, se bafid y se vistio su infancia. Los afios que
paso en el Zanjon y su posterior mudanza a un bloque de apartamentos en la Avenida
Departamental fueron material de escritura para algunas cronicas publicadas en la madurez de
su vida, las cuales reflejan la desigualdad social y el abandono estatal.

Hacia la década de los 80 cuando Lemebel rozaba la treintena y se habia retirado de la
docencia de artes plasticas en diversos liceos comenzo su escritura, en medio de talleres y
ambientes literarios. Entablé vinculos con escritoras como Diamela Eltit y Pia Barros, figuras
que sirvieron como brujula para aquellos que se oponian a la dictadura y que buscaban
espacios criticos de expresion desde las artes y las letras.

De manera que la orientacion sexual de Pedro Lemebel permed gran parte de su obra
escrita, su contexto social inmediato y la denuncia de su puesta en escena. La visibilizacion
del homosexual en medio de una sociedad conservadora, asi como su actuar afeminado, no
fueron bien vistos por los partidos de izquierda. Con tacones y frente a la aglomeracion de los
partidos en la Estacion Mapocho respondi6 con la lectura de su manifiesto Hablo por mi
diferencia en 1986.

Este fue un punto de inflexion pues se entrelazaron la escritura con la puesta en escena y
dio paso a lo que tiempo después, junto a Francisco Casas, se llamaria Las yeguas del
apocalipsis, una expresion de la contracultura chilena que incomodaba y se hacia visible
frente a los circulos sociales, politicos y culturales de Santiago a finales del siglo XX.

La fuerza de la obra lemebeliana radica en que no se limita a la escritura o el performance

artistico, sino que es un vasto campo de analisis sobre la cultura popular y en €l ocurre la

!'(...) Y quizas esa utopia blanqueadora es la tnica forma como las madres del Zanjon podian simbolicamente
despegarse del lodo (...) se encumbraban a las nubes agarradas del fulgor niveo de sus trapos, vaporosamente
deshilachados, como banderas de tregua en esa guerra entintada por la supervivencia. Fragmento de la cronica
“Zanjon de la Aguada” en el libro del mismo nombre de Pedro Lemebel (2003, p.13).



mezcla de la musica, las tradiciones, pero también la radio (vehiculo de comunicacién no
oficial por excelencia durante la dictadura de Pinochet). Entre 1994 y 2002 se emitio el
programa “Cancionero”, de la emisora Radio Tierra con el apoyo del Fondo de Medios de
Comunicacion del Ministerio y Secretaria General de Gobierno, donde Lemebel recito
cronicas urbanas, algunas recopiladas en sus textos, en medio de canciones populares y
homenajes a temas diversos como la dictadura y sus afios de protesta.

Asi, frente a un panorama de analisis fértil para el periodismo narrativo como es la cronica
lemebeliana, la inspiracion de este trabajo surge del deseo de centrar los lentes en esa area
limitrofe donde la cronica, identidad y memoria se mezclan para contar la historia del sujeto
marginal con las herramientas periodisticas y literarias. Pedro Lemebel, homosexual y
outsider de la hegemonia politica chilena, consigui6 en sus crénicas urbanas consolidar un
estilo escritural que se desliga de la concepcion mas periodistica de este subgénero del
periodismo narrativo, como serian las plumas de Alberto Salcedo Ramos, Martin Caparros o
Leila Guerriero. Con esta particularidad de contar la verdad desde el sujeto a partir de
elementos que van mas alld del contexto a secas, al hacer uso de diversos recursos narrativos
y de explorar a fondo una poética muy particular, ejerce la labor de denuncia, reivindicacién
y subversion frente a la institucionalidad.

Entre la década de los 90 y el 2000 salieron publicados varios textos compilatorios de
cronicas como De perlas y cicatrices (1998), Adios mariquita linda (2004), Serenata Cafiola
(2008), Hablame de amores (2012), Poco hombre (2013) y su nica novela Tengo miedo
torero (2001). Entre ellas, estdn ademas: La esquina es mi corazon (1995), Loco afan:
cronicas de sidario (1996) y Zanjon de la Aguada (2003) donde Lemebel hace una

radiografia detallada de la realidad contada desde los sujetos marginales, desde el mundo del



pobre, travesti y el homosexual en sus complejidades y dindmicas como formas de subversion
ante la represion y el olvido estatal.

Lemebel murid en enero de 2015, no por la bala de los militares ni en la clandestinidad de
la tortura extraoficial, sino por causa de un cancer de laringe que ejercio en su cuerpo una
tortura que arrebataria su herramienta esencial. Su voz se perdio luego de una cirugia para
extirpar parte de la garganta atacada por la metastasis, pero sigui6 con los performances al
ritmo de vibratos guturales que emitia por el orificio en su cuello. Las cronicas lo sucedieron,
lo mantienen vivo y vigente como referencia en un punto de la historia chilena donde la
desigualdad sale a flote y donde la maquina maricola arrebatada de periodismo y la literatura

pudo contarla desde décadas atras.

1.2. Motivacion y objetivos

La riqueza de la escritura de Pedro Lemebel y sus aportes al periodismo narrativo son el
motor de este trabajo de grado, que busca estudiar la liminalidad y los lugares de encuentro
entre la cronica periodistica, la literatura, los espacios de memoria y la construccion de
identidades subversivas a la institucionalidad chilena. El papel del homosexual, el travesti, el
pobre y las dindmicas marginales de Chile se manifiestan en las letras de Lemebel y
adquieren la visibilidad que se les arrebato al ser considerados disruptores del orden
establecido. Por consiguiente, la motivacion de este trabajo parte del reconocer e intentar
comprender la forma de hacer un periodismo que se traviste, como las realidades, los sujetos
y discursos que contiene, a la luz (o la sombra) de los terrenos convulsos de América Latina
durante la segunda mitad del siglo XX. La cronica lemebeliana, lugar de encuentros,
desencuentros e intercambios entre la realidad y la ficcidn sienta una critica y un contraste

con las estructuras, generalmente, fijas de la escritura periodistica tradicional.



De ahi que el objetivo central de este trabajo parta de analizar la produccion cronistica de
Pedro Lemebel en tres obras recopilatorias: La esquina es mi corazon (1995) , Loco afain:
cronicas de sidario (1996) y Zanjon de la aguada (2003), pues condensan los movimientos
de la cronica lemebeliana entre discursos y realidades marginales divididos en tres momentos
de la historia reciente chilena (periodo anterior, durante y posterior al régimen de Augusto
Pinochet), en relacion con la pobreza, la llegada del sida a Chile y la represion a la libertad de
expresion. Por medio de las estructuras y los recursos literarios de sus escritos, la idea es
identificar la manera en que memoria, identidad y periodismo narrativo se amalgaman en la
construccion de relatos, creacion de escenas, caracterizacion de personajes y realidades
marginales en relacion con el discurso tradicional chileno. Sus cronicas urbanas son un
recurso narrativo valioso de analisis para comprender las dinamicas de estas formas de vida,
la simbiosis entre recursos literarios y herramientas periodisticas, la crisis de los contextos
histdricos y sociales donde se manejan las figuras (espacios de construccion), la identidad

sexual y sus expresiones como subversion.

1.3. Lemebel habla por su diferencia

Loco Afan: cronicas de sidario (1996, p. 82):
(...) Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica

Pero no me hable del proletariado



Porque ser pobre y maricon es peor
Hay que ser acido para soportarlo (...)

La homosexualidad y el travestismo —ultimo concepto que en algunos de los sujetos
perfilados no corresponde al paraguas frans sino al drag, que se aborda como la puesta en
escena exagerada de caracteristicas y vestimentas femeninas®>— se trabajan como identidades
subversivas dentro del discurso social, politico y artistico en las cronicas lemebelianas.
Adquieren relevancia al hacer un reflejo de las escisiones profundas de la sociedad chilena y
latinoamericana en las postrimerias del siglo XX, pues la narrativa conservadora, la moral, el
gjercicio politico y la doctrina religiosa marginaron cualquier expresion contra la tradicion.
Ser maricon, pobre y tercermundista ejercia una triple deshumanizacion del sujeto, puesto
que para Lemebel considerarse gay’ se alineaba a una clase social particular, un trasfondo de
privilegios blancos y unas simpatias ideoldgicas con los movimientos homosexuales
norteamericanos, que poco o nada tenia que ver con la realidad latinoamericana.

Partiendo de esa claridad sobre la condicion del coliza, el marifrunci o sencillamente la
loca, la prosa de Lemebel no se entiende como un producto aislado, huérfano de su tiempo,
pues en ella esta figura narra desde el mundo subterraneo: la memoria popular, la
enfermedad, la recesion econdmica, la enorme hipocresia de las clases sociales altas y una
amnesia que se desborda y se cuela en cada rincon donde la memoria de Chile pareciera
guardar algun rastro de los rostros de los desaparecidos.

La escritura de Lemebel adopta una exageracion feminizada, se enorgullece de ella y

reconfigura el arquetipo de la femme fatale pues no es una mujer per se la que representa

2 Drag: “Usar ropas consideradas apropiadas para alguien de diferente sexo o género. Se usa con mayor
frecuencia en contextos teatrales, pero también como sello identitario, especialmente en las comunidades de
color con variantes de género”. Definicion tomada de Trans and Queer /[LGBTQPIA Terminology (2013).

3 “Reivindicamos el coliza, a nosotros no nos gusta la palabra gay. Encontramos que es despectiva, no se adapta
con lo que es un homosexual pobre en Chile”. Fragmento de una entrevista hecha al escritor recopilada en el
documental Lemebel (2019) de la directora Joanna Reposi.
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estas caracteristicas sino es la figura de /a loca esbozada por el autor la que espectaculariza,
trastoca y pone en escena a la diva de Hollywood. El sentimentalismo o la irreverencia del
personaje pone al lector frente a un paralelo de ironias, donde el travesti se entacona y hace
de la realidad un performance. En la cronica “La muerte de Madonna” (Loco Afan: Cronicas
de sidario) la loca se transfigura en la estrella gringa y monta alrededor de los desechos del
barrio marginal una tarima que igualaria al espectaculo de la artista. En ese contexto, donde la
humanidad pareciera marchitarse por la pobreza y el olvido, Lemebel propone que la loca
mapuche y la norteamericana compartirian una balada.

Por ende, el homosexual, el travesti, la mujer y el pobre recuerdan, narran y ponen en
escena su cotidianidad en las letras de Lemebel. En sus crdnicas el escaneo de la realidad
pareceria teatral, pero hace referencia a una realidad de naturaleza ya espectacularizada por la
exclusion social, sexual y politica. Los parias caminan en los margenes de la dictadura y

confrontan por medio de sus relatos el conservadurismo institucionalizado.

1.4. El Chile de Pinochet, visibilidad e invisibilidad del sujeto marginal

Hacia la segunda mitad del siglo XX, América Latina era terreno de tensiones geopoliticas
en medio de la Guerra Fria. El gobierno de Salvador Allende de corte socialista (4 de
noviembre de 1970 — 11 de septiembre 1973), elegido con el 36% de votacion popular,
busco la redistribucion de la riqueza a través de la transicion del capitalismo a la
nacionalizacién de la industria minera, asi como una reforma rural que favorecia la
expropiacion de latifundios a favor del campesinado (Ortiz, 2010).

A pesar de las inversiones estratégicas de Estados Unidos por medio de la Agencia Central
de Inteligencia (CIA) durante la campana presidencial, Allende subié al poder y no fue hasta

el golpe del 11 de septiembre de 1973 perpetrado por la Junta Militar, en cabeza de Augusto
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Pinochet, que se dio un viro al modelo econémico neoliberal impulsado por los Chicago Boys
4. El modelo de capitalismo sin restricciones implantado por ellos no contempl6 los efectos de
la recesion mundial del petroleo en 1974 (consecuencia de la guerra Arabe-Israeli) y el
aumento en la inflacion. Como resultado decidieron implantar el shock treatment o terapia de
choque aconsejada por el economista Milton Friedman que consistia en eliminar la
intervencion econdmica estatal, reducir los aranceles de exportacion en un 70% hacia 1974 y
favorecer la privatizacion (Collier & Sater, 2004).

Para mediados de la década del 80 la recesion habia vuelto y gran cantidad de hombres y
mujeres de clase humilde fueron empleados por el PEM o Programa de Empleo Minimo. Lo
que, durante el gobierno de Allende, habia resultado en un aumento de formalidad laboral y
de los sueldos, disminuy¢ durante el periodo de Pinochet pues empezo a posicionarse la
subcontratacion por temporadas como estrategia de los empresarios.

Simon Collier & William F. Sater en su libro A4 history of Chile 1808-2002 (2004),
exponen como se dio una suerte de florecimiento para la clase media chilena que logrd
adaptarse a la nueva dindmica econdmica. El surgimiento de los yuppies, como se conocian a
los jovenes profesionales y de negocios en los Estados Unidos, ayudo a que existieran
posiciones como las de Joaquin Lavin y Luis Larrain quienes mencionaron en 1989 que Chile
se habia convertido en una sociedad mas eficiente, mas humana, mejor informada y mas
culta. Sin embargo, la americanizacién y la supuesta entrada a la modernidad del pais no fue
favorable para toda la poblacion en materia econdémica, un punto de vista “diferente y menos

amigable, sin embargo, también habria percibido, ese afio, no solo la obvia persistencia de la

4 Ast se le conoce a un grupo de economistas santiaguinos egresados de la Universidad Catolica de Chile y la
Pontificia Universidad Catolica de Chile quienes continuaron su formacion, gracias a un convenio
interinstitucional y la inversion estadounidense en la educacion universitaria latinoamericana, en la Universidad
de Chicago. Institucion reconocida por su filiacion conservadora y que sirvié como base para el
perfeccionamiento de un modelo econémico neoliberal, conocido como “el milagro de Chile”.
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pobreza, pero ademas cierta atomizacion social, la trivializacion de los medios de
comunicacion al estilo americano y una tendencia al consumismo inconsciente™ (Collier &
Sater, 2004, p. 375).

No solamente la economia fue campo de modificaciones y desigualdades profundas,
también lo fue la expresion de la opinidn politica y las libertades individuales. Posterior a la
toma del Palacio de la Moneda, el gobierno militar dio comienzo al proceso sistematico de
desaparicion y la violacion de Derechos Humanos de manera sistematica. Bajo la premisa de
estar en guerra con los partidarios del socialismo, se establecieron 1.168 centros de detencion
politica y tortura: en el periodo comprendido entre 1973 y 1990 se estima, segun en el
segundo informe de la Comision Valech®, que las victimas ascendieron a la cifra de 40.000.

Como consecuencia, en medio de un contexto politico convulso, se fortalece una dindmica
de visibilidad e invisibilidad del chileno marginal, entendiéndolo no solo desde el
homosexual y el travesti, sino también desde la mujer y el hombre de clase social obrera.
Igualmente, desde el temor a la expresion politica por los mecanismos de violencia
impartidos por los militares que no solo alienaron y desaparecieron el espiritu de oposicion,
sino también propiciaron el olvido y la falta de mecanismos eficientes para erradicar las
profundas escisiones entre las clases sociales, por parte del Estado.

Se genera, de esta forma, tanto para la mujer y como para /a loca una doble imposicion:
sobre la primera recae la carga de la economia familiar pues ella debe ser austera y recursiva
durante los tiempos de recesion economica (Ortiz, 2010); y la loca de cuna humilde se
enfrenta al clasismo del régimen, pues la dictadura no establecido mecanismos de represion

especificos, sino que enfatizo en las preconcepciones del machismo y la feminizacion de los

® Traduccion libre del autor de la tesis.

¢ Se le conoce como Informe Valech II a la comisién asesora presidencial para la calificacion de detenidos
desaparecidos, ejecutados politicos y victimas de prision, politica y tortura, presentado en el 2011, luego de la
entrega del Informe Valech I en 2005 por parte de la Comisiéon nacional sobre prision politica y tortura.
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sujetos. Una muestra de lo anterior es la acogida de Gonzalo Caceres, abiertamente
homosexual, como peluquero oficial de la Primera Dama Lucia Hiriart (1922-), hecho
mencionado por Lemebel como simbolo caricaturesco de la dualidad del régimen.“Quizas, la
homosexualidad acomodada nunca fue un problema subversivo que alterara su pulcra moral.
Quizas habia demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen (...) Pero aun asi, el tufo
mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida.” (Lemebel, 1996, p.14).

Es clave reconocer en este punto que si bien el hombre homosexual es victima tanto de la
violencia simbolica como de la propiciada por el Estado —la sodomia era castigada por el
articulo 365 del Cddigo Penal hasta 1999— no podria abordarse desde las mismas
dimensiones a la mujer frans o al travesti que se desliga de las esferas de la ctipula militar, de
las clases sociales y de la rigidez de las identidades binarias tradicionales, pues su
cotidianidad es cobijada, en este contexto, por la clandestinidad de un mundo santiaguino
subterraneo. Es poco lo que se aborda sobre el resguardo de la memoria y la representacion
de la identidad queer’, durante el periodo de la dictadura. Lemebel en sus crénicas les
devuelve la visibilidad y les da voz® para contar la memoria no oficial: asi pues, en sus
cronicas pone de manifiesto temas como la llegada del VIH/sida a inicios de los 80 en
Latinoamérica, las diversas realidades que habitan en los margenes de Santiago, la

ineficiencia del Estado para generar igualdad en todas las esferas, asi como la lucha

" Paul Beatriz Preciado (2009), filésofo y académico trans, explica que el origen de la palabra queer se remonta
a la Inglaterra victoriana (S. XVIII) donde hacia referencia a lo retorcido y aquello que no podia catalogarse
dentro del sistema de representacion binario heterosexual: hombre-mujer. Luego del activismo gay a mediados
de los 80 con la expansion del sida se reformuld y se convirtié en término de accion politica y subversion a la
convencion. Sin embargo, “no es un movimiento de homosexuales ni de gays, sino de disidentes que resisten
frente a las normas que impone la sociedad heterosexual dominante”.

8 Durante el lanzamiento del libro Lemebel Oral (2018), escrito por Gonzalo de Le6n, Diamela Eltit planted que
Lemebel se apropia de su homosexualidad para hacerla horizonte creativo y de esa manera “consiguid hacer de
la loca un arma, una observadora mas habilitada para leer los temblores sociales y el panico burgués ante una
irrupcion inesperada”.
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ideologica, el atropello a las libertades y las heridas que causaron la muerte, la tortura y las
desapariciones en la historia reciente de Chile.
Fragmento de “La noche de los visones (o la Gltima fiesta de la Unidad Popular)”:

Antes que el barco del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la legalidad
del homosexualismo chileno, antes de la militancia gay que en los noventa reunio a los
homosexuales, antes que esa moda masculina se impusiera como uniforme del ejército
de salvacion, antes que el neoliberalismo en democracia diera permiso para aparearse.
Mucho antes de estas regalias, la foto de las locas en ese Afio Nuevo se registra como
algo que brilla en un mundo sumergido. Todavia es subversivo el cristal obsceno de
sus carcajadas, desordenando el supuesto de los géneros. Aun, en la imagen ajada, se
puede medir la gran distancia, los afios de la dictadura que educaron virilmente los

gestos (Lemebel, 1996, p. 21).

1.5. La croénica, entre el periodismo y la literatura

La cronica como género dentro del periodismo narrativo goza de una identidad liminal no
binaria pues no podria simplificarse ni reducirse a la categorizacion de una sola praxis, ya sea
periodistica o literaria. Por esta razon, cumple la funcion de ser una puerta giratoria entre la
escritura del periodismo tradicional nutrida de hechos comprobables y denuncias, con la
estilizacion de las figuras narrativas, la variacion de los tiempos, la caracterizacion de
personajes y la creacion de ambientes en el terreno de la escritura literaria.

Dicha correlacion es abordada por Tomas Eloy Martinez (2002) al expresar la porosidad
entre la verdad y la ficcién al momento de hacer periodismo, especialmente por la
consecuente pérdida de credibilidad y la falencia que supone el narrar por narrar. La gran

pregunta sobre la narracion esta en identificar, descubrir a ese ser humano que esta detras de
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los acontecimientos. Con elementos de ficcidon o no, la clave en las historias esta en que
apelan a las narrativas internas de los lectores, a sus creencias, temores, deseos, suefios, por lo
que el proceso de escritura varia dependiendo del autor. En ese proceso confluyen la forma en
que ¢l mismo categoriza la importancia de los acontecimientos, los recursos narrativos, la
percepcion, entre otros elementos, de manera que existe una relacion bidireccional entre el
sentido y el escritor, el primero esta relacionado con la experiencia y la vision de entorno que
es configurado por el autor a través de la obra (Ardila, 2014).

Los casos en que el periodismo recurre a la ficcion pueden darse “porque la necesita para
contar una historia donde la guerra, el amor, el encierro, la intolerancia, son el telon de fondo
de un conflicto que si existe, y en ese mundo de barbarie surge un drama (...), la construccién
de un personaje en toda su dimension de miseria y efimeras felicidades” (Carvajal, 2005,
p.43).

Esas caracteristicas, ni blancas o negras sino trazadas en una escala de matices, hace que el
estilo narrativo de Pedro Lemebel se acomode tan bien a la cronica y genere un interés de
estudio. Una crénica travestida que se traviste como el pais que quiere dibujar, puesto que
adopta dualidades en su memoria reciente, el olvido y la violencia durante la dictadura.
Establece una ruptura con los convencionalismos de la escritura y resulta en textos que
mezclan memoria politica, realidad, satira y un lenguaje que se recarga y se deconstruye.

A lo largo de la historia reciente del periodismo (transcurso del siglo XX), América Latina
ha sido cuna de una amplia tradicion de periodistas narrativos que han encontrado en la
cronica el terreno ideal para contar realidades que se traslapan con la subjetividad literaria.

Dentro de este movimiento se encuentran autores como Carlos Monsivais (México), Elena
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Poniatowska (México), Roberto Arlt (Argentina) y Pedro Lemebel (Chile)’ que se desmarcan
del esquema tradicional del reporter, pues no solo plasman una realidad fria y objetiva que
responda a las preguntas basicas del oficio: quién hizo qué, cuando, donde y por qué. En sus
cronicas se abre el espacio para que habite la cultura popular, el lenguaje y el discurso que no
debe ser lavado y blanqueado para su emision. Es “la agente del mito popular, de la nueva
estética Kisch, de lo cursi, lo extravagante, lo envidiado”. Dentro de ella cualquier personaje,
su pasado y el presente de su historia “lo acepta como mito y ayuda a la mitificacion. Pero
también es el altavoz de la victima” (Jaramillo, 2012, p.45).

En la crénica, la naturaleza humana aflora y la denuncia toma un rostro, un grito, un
llamado con nombre o apodo propio. Adquiere el caricter personal que otros géneros como la
noticia o el reportaje solo puede proporcionar en fragmentos; y el yo del autor se materializa
en el interior del relato. Las cronicas de Pedro Lemebel (urbanas, radiales, populares) estan
cargadas de la dimension informativa (hechos de represion hacia las comunidades
vulnerables, la vida del outsider), pero pretenden generar algo en el lector que va mas allé del
hecho, suponen abrir ante ¢l la posibilidad de contemplar la realidad como si fuera una obra
de teatro, entenderlas desde el personaje, las vivencias, la forma en que abordan el contexto
social y politico que lo enmarca. De manera que la cronica en general y la de Lemebel, en
particular, se torna en el género diferente, el ‘ornitorrinco’ de la prosa como menciona Juan
Villoro (2012) ya que al adoptar caracteristicas narrativas “no pretende ‘liberarse’ de los
hechos sino hacerlos verosimiles a través de un simulacro, recuperarlos como si volvieran a

suceder con detallada intensidad” (2012, p. 579).

° Esta nomina de autores, con un abordaje de la cronica que entrelaza el periodismo y la literatura, fue extraida
de la clase Periodismo y Literatura dictada por Mariana Serrano Zalamea en la Pontificia Universidad Javeriana
(2019).
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Asi pues, la cronica es una puesta en escena de diversas realidades, tanto la que desarrolla
el escritor, como la de los hechos comprobables y la de los testimonios que habitan en sus
lineas. La esencia misma de este género del periodismo narrativo, es la hibridez como lo
plantea Villoro (2012), pues la reconoce como el resultante de la economia informativa del
reportaje y la ficcion, sin corresponder a la inmediatez informativa que es de los problemas
cruciales de este tiempo, “una mayor dificultad para entender qué ha sucedido y una facilidad
para olvidarse muy pronto de todo” (Villanueva, 2010, p. 582).

Si la avalancha informativa resulta en una cierta economia del olvido, donde los hechos se
desdibujan cuando los suceden otros y donde los nombres se sepultan al igual que las
victimas de la dictadura de Pinochet, la crénica cumple también una dimension politica, de
termostato social y de guardidn de la memoria social. De forma que en ella se retinen los
sintomas del contexto sumado a las precondiciones de los autores, pues es decision escritural
determinar qué detalles de los acontecimientos se profundizan, se reconstruyen, y cuales no.

La memoria habita en la dimension simbolica de la cronica, en el objeto de la historia més
insignificante. Elementos como una cancion o fotografia pueden dar inicio a la narracién de
una historia cruenta o que aluda al paralelo de periodos politicos distintos, los objetos y
detalles dentro de la misma cumplen una funcion de orientacion. El autor se convierte en un
artista que hilvana testimonios con figuras literarias que no pueden contarse de la misma
forma en otras estructuras periodisticas, “poseen la informacion y aspiran, y muchas veces
logran, la comprension mas hondamente humana de situaciones, de conductas que tienen una
logica distinta e inesperada. Muchas veces inmiscuidos en mundos marginales, el de un
delincuente joven” (Jaramillo, 2012, p. 19).

En ella, estd intrinseca la funcion de entender y mostrar mundos, submundos, que se

desligan de la hegemonia del discurso oficial. En el terreno de frontera donde se mueve la
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cronica del periodismo narrativo, donde sus autores tienen una pierna o un brazo entre la
realidad y la literatura, Pedro Lemebel crea puentes, subvierte el lenguaje y trastoca los
discursos que han olvidado a la memoria en el Chile dictatorial. Absorbe la realidad que
cuentan los marginales y la superpone a la ironia de la clase dirigente chilena: sus letras
tienen un deber que ha sido delegado pero que también ha sido testigo de la historia de su
pais. Memoria e identidad se unen en un periodismo que pone en interaccion el pasado con el
presente, las locas, asi como los pobres, no son solo sujetos marginales en las narraciones,
sino voceros de las realidades no tradicionales. El periodismo no podria entenderse sin la
suma de cuotas, la del recuerdo de sus fuentes, de las identidades que los estructuran y

contextualizan, asi como tampoco del estilo, tono y narrativa que heredan de la literatura.
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2. Metodologia y esquema de trabajo

El tipo de investigacion desde la que se estructura este trabajo de grado sobre memoria,
identidad y periodismo narrativo en la produccion cronistica de Pedro Lemebel, pertenece a
la clasificacion descriptivo-analitica de caracter cualitativo, es decir que se deriva del
paradigma interpretativo, y la relacion entre teoria e investigacion es abierta, por lo que existe
una interaccidon, como plantea Piergiorgio Corbetta (2003), entre analisis textual, historico y
teorico.

Segun Jorge Padua (1975), las investigaciones o estudios descriptivos, a diferencia de los
exploratorios, estructuran sus preguntas a partir de clasificaciones como taxonomias,
esquemas descriptivos o tipologias. “En estos estudios el interés estd enfocado en las
propiedades del objeto o de la situacion a ser clasificadas al interior de estos esquemas. Los
estudios descriptivos dan como resultado un diagnostico” (Padua, 1975, p.32). Por esto, el
estudio de las cronicas de Pedro Lemebel y su relacion con la memoria, identidad y las
herramientas del periodismo narrativo hard uso de taxonomias conceptuales que permitan
establecer interrelaciones y andlisis sobre la produccion del autor.

Debido a esto, se establecieron una serie de ejes tematicos recurrentes en el analisis que se
desprenden de las categorias generales: el estilo narrativo, los recursos de ficcion y no
ficcion, la construccion del sujeto desde la idea de la otredad, las subversiones y
experimentaciones en el lenguaje y las acciones, la construccion de las identidades, los
lugares donde habita la memoria, las relaciones entre la institucionalidad chilena y el mundo
marginal, las representaciones del homosexual y el travesti en el contexto sociopolitico.

El componente analitico de la investigacion corresponde a la deconstruccion del objeto de

estudio, por lo que cada una de las partes del todo es estudiada de manera individual, plantea
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César Bernal (2006), con la finalidad de comprender las diversas dimensiones de la obra. La
relacion entre estos dos tipos de investigacion, analitica y descriptiva, se funda en la
formulacion de un tema cuya composicion es estudiada y abordada para identificar conductas,
rasgos o perfiles de /as locas lemebelianas, sin desconocer los contextos que las enmarcan,
asi como los discursos que las hacen visibles o ininteligibles para la sociedad chilena de la
segunda mitad del siglo XX.

Existe, pues, en este tipo de investigacion una preocupacion inherente a la profundidad y
riqueza en los conceptos, por sobre la formulacion de teorias del campo de las ciencias
sociales, que delimiten en un primer momento el trabajo sobre el campo de estudio. A su vez,
no persigue la estandarizacion que supondria una investigacion de tipo cualitativo distinta a
esta. La investigacion sobre sujetos y su produccion, en este caso el escritor Pedro Lemebel,
“asume informaciones distintas segun el caso, con distinto nivel de profundizacion segin la
conveniencia” (Corbetta, 2003, p. 52).

El caracter de la investigacion supone, por lo tanto, reconocer que la naturaleza humana no
puede estandarizarse pero si analizarse desde sus particularidades. “Este planteamiento
distinto se atribuye a la diferencia del objeto cognoscitivo, que en un caso es descubrir las
uniformidades del mundo humano y en otro es comprender las manifestaciones en su
individualidad” (Corbetta, 2003, p. 52). En otras palabras, la investigacion cualitativa “trata
de identificar la naturaleza profunda de las realidades, sus estructura dinamica, aquella que da
razon plena de su comportamiento y manifestaciones” (Martinez, 2008, p.136).

A partir de las definiciones planteadas, el trabajo se centrara en el establecimiento de un
corpus basado en tres recopilaciones cronisticas de Pedro Lemebel: Loco afan: cronicas de
sidario (1996) que retne las cronicas enfocadas en el sida y la invisibilizacion de la

comunidad travesti durante el periodo de crisis econoémica; Zanjon de la Aguada (2003)
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cuyas cronicas se estructuran desde la identidad, la memoria del autor y la realidad
circundante: la sociedad de Santiago de Chile en el periodo de dictadura y la posterior
transicion democratica; La esquina es mi corazon: cronicas urbanas (1995) que reflejan las
realidades sociales, la pobreza, la marginalidad homosexual y el mundo subterraneo de estos
actores.

El esquema de lectura y el analisis de las cronicas de Pedro Lemebel parte del
reconocimiento de esas tres obras compilatorias como reflejo de los intercambios entre los
contextos histdricos chilenos, sociales, politicos y culturales, en relacion con la enunciacion
de los sujetos marginales y la vida del autor. No hay una intencion de establecer separaciones
entre las crénicas que pudieran resultar en reduccionismos, sino, mas bien, se busca enfocar
la lupa en la forma en que cada pieza brinda una 6ptica similar o diferencial sobre el abordaje
de las categorias generales de memoria, identidad y periodismo narrativo, esta ultima entre
praxis periodistica y literatura.

De ahi que la produccion cronistica seleccionada se enmarque en tres periodos distintos de
la vida de Pedro Lemebel, la década de los 90 y los primeros afios de los 2000 en la capital
chilena, que permiten estudiar la evolucion de su estilo narrativo y el desarrollo de los
contextos sociales chilenos, las dindmicas en las comunidades marginadas, los actos de
memoria y subversion identitaria de los sujetos. La esquina es mi corazon: cronicas urbanas
(1995) recopila 19 cronicas previamente publicadas entre 1991 y 1993 en la revista Pagina
Abierta y otros medios impresos en la etapa posterior al fin de la dictadura de Augusto
Pinochet (1973-1990). Loco afan: cronicas de sidario (1996), que divide en 5 capitulos 31
cronicas sobre el papel del sida en la comunidad homosexual chilena. Zanjon de la Aguada
(2003), cuyo nombre hace alusion al lugar de invasion donde €l naci6 en la ciudad de

Santiago; alli narra el panorama de pobreza y de hipocresia del gobierno nacional. Pero
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también se incluye “La noche Payasa”, perteneciente al libro compilatorio Adios mariquita
linda (2004), una de las cronicas mas apreciadas por Lemebel.

Es pertinente esclarecer que por el carcter cualitativo de este trabajo no puede reducirse a
técnicas o a fases como plantea Corbetta (2003) retomando el planteamiento de Bryman y
Burgees (1994), sino mas bien a una dindmica entre problematizaciones, teorizacion y
métodos. Es entonces una interaccion “entre el mundo conceptual y el empirico, en la que la
deduccion y la induccion se realizan al mismo tiempo” (Corbetta, 2003,p.321).

La ventaja de acudir a este tipo de documentos, las cronicas de Lemebel, radica en que “se
trata de informaciones no reactivas, en el sentido de que no resienten la interaccion
estudioso-estudiado y sus posibles efectos distorsionantes (...) a través de ellos se puede
investigar también el pasado” (Corbetta, 2003, p.400-401). Son, por tal, recursos valiosos
para entender las relaciones entre memoria e identidad y la forma en que la cronica, como una
de las expresiones y uno de los subgéneros del periodismo narrativo, consigue amalgamar los
recursos literarios con los periodisticos.

Por medio de la categorizacion de las cronicas de Lemebel se buscara deconstruir y
reformular su obra en tres capitulos significativos que tocaran los temas recurrentes de su
produccion: la memoria y la loca en las dinamicas de visibilizacion e invisibilizacion del
sujeto marginal; la identidad del “otro” como el retrato del submundo homosexual chileno y
las identidades construidas al margen de los convencionalismos; por ultimo, la maquina
marifrunci que profundiza en el pasado historico de la cronica en América Latina, su
posicionamiento como género estrella en la narracion de la ciudad de Santiago y como
espacio de denuncia vestida de literatura. La informacion ponderada sobre las historias de

vida, el reflejo de los contextos sociales y el estilo narrativo permitiran analizar el papel de la
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identidad, la memoria de los sujetos y la reformulacion de la linea divisoria o el puente de

union entre periodismo y literatura en la cronica.

3. La Memoria y la loca

“La plaga nos llegd como una nueva forma de colonizacion, por el contagio. Reemplazé nuestras plumas por
jeringas, y el sol por la gota de la luna en el sidario”

(Lemebel, 1996, p.7)

3.1. Construccion y reivindicacion de la memoria a través de la pluma maricola

La memoria se construye, es resguardada o parece desvanecerse, y se narra desde los
lugares donde el sujeto la contempla. El paso de la memoria que se siembra en el cuerpo y en
los lugares fisicos, se reconoce en los actos del desplazamiento y en la orientacion puesto que
“es en la superficie de la tierra habitable donde precisamente nos acordamos de haber viajado
y visitado parajes memorables. De este modo, las cosas recordadas estan intrinsecamente
asociadas a lugares” (Ricoeur, 2014, p. 63). Pero también el cuerpo es un lugar, como plantea
Ricoeur, uno que hace alusion al momento presente y es a partir del mismo donde el resto de
lugares se reconfiguran.

La dimension temporal de la memoria que retoma Ricoeur es heredada del pensamiento
aristotélico, pues “la memoria no es ni la sensacidon ni una concepcién del espiritu, sino es la
posesion o la modificacion de una de las dos” (Aristételes, 1967, p.91). A partir de lo anterior
se plantea que, si bien la memoria no es sensacion en su totalidad, si parte del caracter
sensible del cuerpo y de los movimientos del alma para configurarse. Aristoteles la reconoce

como una pintura, huella o impronta, por lo que rememorar requiere de la impresion sensorial
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y la percepcion que esta causa en el sujeto: es en el cuerpo de este tltimo donde se reafirma la
huella de memoria y se resguarda.

Ese caracter ciclico en el que el ahora y el pasado se encuentran para hurgar en el devenir
de un sujeto, ya sea a través del cuerpo o de los lugares que ha transitado, se hace visible en
la obra cronistica de Lemebel. Existe una diferencia perceptible en el modo de reconstruir los
acontecimientos, narrar la memoria y enunciar la realidad de los sujetos del submundo
chileno. El coliza y el travesti se vuelven personajes en la evocacion del Santiago azotado por
el contagio del sida durante la llegada de la enfermedad en la década del 80 en Loco afan:
cronicas de sidario (1996).

Sin embargo, la enfermedad en la cronica lemebeliana adquiere una dualidad en el
discurso, no es solo narrar la memoria de las locas que cayeron una a una por el ‘misterio’'’
sino establecer un paralelo entre periodos politicos importantes. En “La noche de los visones
(o la ultima fiesta de la Unidad Popular)” (1996) Lemebel estructura la narracion a partir de
dos momentos importantes. El primero, lo sitia en 1972 antes del Golpe de Estado de
Pinochet en las cercanias del edificio de la UNCTAD (para la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Comercio y Desarrollo) y hace mencion a la abundancia en la cotidianidad de
las locas generada por la victoria de Salvador Allende y el partido de la Unidad Popular; en
el segundo momento desde el presente hace recuento del influjo de la dictadura en la
comunidad LGBTQ+, la posterior llegada de la democracia y la hegemonia del estereotipo
homosexual estadounidense.

Ricas y pobres con la panza llena, borrachas y ataviadas con las pieles tomadas
secretamente de la matriarca de una de las familias adineradas de Santiago, las locas se

retnen para celebrar el afio nuevo. Se toman una fotografia que funciona como elemento para

%Uno de los varios adjetivos usados por Lemebel para mencionar el VIH.
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desarrollar la narracion y lugar de resguardo de la memoria, el paso del tiempo la ha dejado
magullada y deja claro el paralelo entre el pasado y el presente. El sida y la dictadura ambas
plagas que afectaron a los sujetos marginales, un doble contagio y colonizacion exogenos:
uno por medio del sexo y el otro por la influencia de la ideologia neoliberal norteamericana.
Ambas formas de sujecion en los cuerpos y detrimento de la libertad, una de amar y la otra de
expresarse en libertad. La fotografia recopila las historias personales, la ilusion de la clase
obrera, el descontento de la burguesia frente a la izquierda y lo que sufririan en el siglo XX
con la llegada de la violencia politica y la enfermedad. Frente a ella, Lemebel se convierte en
testigo ocular, narra al borde de la entrada al nuevo siglo la memoria de las poses maricolas
de manera disruptiva. A través de la feminizacion del lenguaje, el barroquismo y la
descolocacion de los articulos para referirse al género pretende recuperar el sentido
contestatario de la homosexualidad.

En el relato surge una suerte de mitologizacion del pasado, como periodo idilico en donde
se hace posible la visibilizacion del otro y dentro de ellos /as locas santiaguinas, este proceso
de la memoria colectiva conduce “a una santificacion de las victimas destinada a remediar asi
la falta de ejemplaridad heroica de un presente rendido a la mera pragmatica de actuaciones
ya carentes de toda rebeldia moral” (Richard, 1998, p. 38). Es claro, entonces, que la cronica
es un espacio donde el pasado historico se entremezcla con la percepcion del cronista. En el
caso de Lemebel, su postura critica y la carga politica pretendié exponer, que, en medio del
contexto convulso, “otros delirios enriquecian barrocamente el discurso de las
homosexualidades latinoamericanas. Todavia la maricada chilena tejia futuro, sofiaba
despierta con su emancipacion junto a otras causas sociales” (Lemebel, 1996, p. 22).

El autor en “La noche de los visones™ establece un contraste entre la configuracion

simbolica, la carga del homosexual en una época donde la sodomia cohabitaba en la
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clandestinidad con la prostitucion y la enfermedad. Para Lemebel, la revolucion sexual era
equivalente a la revolucion politica, ya que transgredia en un primer momento a la
categorizacion: macho varonil-militar, mujer-soporte del hogar y era sinénimo de rebeldia
ante los valores morales de la familia religiosa. Sin embargo, podria decirse que este caracter
subversor era mas social que politico, como incluso el autor menciona en el texto, puesto que
fueron varios los homosexuales de clase alta que apoyaron el régimen, asi como personajes
cercanos al gobierno que no se centr6 en crear unidades especiales para desaparecerlos,
aparte de recurrir a la tradicional vejacion policial: violencia fisica y enunciativa por medio
de la categorizacion en el lenguaje (insinuaciones sexuales y uso de términos peyorativos).

El devenir homosexual sufre una metamorfosis en tres periodos dentro del relato, el sida
cumple una funcién de catalizador de esas transformaciones como la cumpli6 en los
movimientos homosexuales en Estados Unidos'': durante el periodo del gobierno de Allende
los simpatizantes de su ideologia viven el periodo de ensofiacidn, igualdad social y trabajo; la
loca sigue siendo sujeto marginal, pero tiene la posibilidad de superarse. El periodo de la
dictadura de Pinochet seria el de la transicion a modelos ideoldgicos, econdomicos y culturales
externos que se desligan de lo que para Lemebel es el origen criollo-mapuche de los chilenos.

Es en ese punto donde el sida, en parte resultado de la prostitucion como método de
subsistencia ante la crisis econdmica, aparece en la cronica. La hegemonia de la muerte ante
la desigualdad de la vida da paso, afios después, al fin del periodo dictatorial y el inicio de la
democracia capitalista con todos los movimientos revolucionarios sobre el amor homosexual,

asi como la importacion de los ideales blancos sobre como debe verse y actuar un coliza. Por

" Act Up, acronimo de lo que en espaiiol serfa “Coalicion del sida para desatar el poder”, fue un grupo de
activistas estadounidenses a finales de la década de los 80 que buscd generar conciencia y movilizar actos
legislativos e investigacion cientifica para darle fin a la enfermedad en medio del pico més algido de la
pandemia en Estados Unidos.
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tanto, lo que deberia ser una evolucion del sujeto marginal Lemebel lo plantea como una
colonizacién y pérdida de referentes contestatarios.

Pedro Lemebel reconstruye la memoria entre lineas y a partir de ahi dibuja el pasado
chileno, pues si bien se nutre de acontecimientos historicos comprobables, las voces de los
personajes son indirectas y €l es el testimonio principal: es una memoria que se ubica en
lugares, objetos, referentes a la cultura popular. Habita en el edificio de la UNCTAD que
paso a ser resguardo de militares y luego al retorno de la democracia en espacios de
conferencia; estd en la fotografia y el desgaste que ha sufrido que es, a su vez, desgaste en el
recuerdo; en los visones extraviados como rememoracion de que /as locas de diferentes
clases se reunieron una vez antes de la llegada de la represion.

Es clave reconocer que mas all4 de esta cronica seria complejo entender el peso de los
contextos en los sujetos marginales; en un primer momento, porque no siempre hay canales
de comunicacion eficaces con las esferas de poder, y en segundo lugar, porque hay
“operaciones de borradura” como plantea Nelly Richard (1998) tanto en el ambito estatal
como en las noticias, los mercados, el flujo de la informacion en el mundo moderno se
traslapa constantemente haciendo que “lo que creiamos imborrable se vuelva cada vez mas
borroso” (Richard, 1998, p. 15).

La memoria como categoria y problematizacion esta presente en casi toda su obra. En
Zanjon de la Aguada (2003) deja claro el avance de esas “operaciones de borradura” de la
memoria nacional a partir del discurso democratico, la ironia de la clase burguesa, asi como
la brecha social constante a lo largo de la historia reciente de Chile. En “La inauguracion del
museo de la solidaridad Salvador Allende” (2003) que tiene lugar en septiembre de 1991,
reinauguracion ya que fue un espacio cerrado luego del golpe de 1973, Lemebel organiza el

relato en tres actos y un epilogo.
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El primer acto funciona como creacion de atmosfera para el lector, los eventos sociales
retnen la nata social y politica del periodo democratico, pero la reinauguracion se convierte
en un evento de Jet Set y se banaliza el significado para la historia del pais. Por lo que se
genera el espacio propicio para el lobby politico, la hipocresia de los derechistas que
apoyaron el golpe y de los de izquierda es caricaturizada por el autor que se sitia como
testigo presencial de los hechos, los ricos y los pobres (que estan detras de las rejas, porque
aun en el evento cultural hay distanciamiento de clases) estan enfocados en la llegada de los
personajes del momento: el candidato a la presidencia Ricardo Lagos, Hortensia Bussi viuda
de Allende y de la artista Yoko Ono traida por el candidato para hacer medidtica su
candidatura.

Existe la paradoja de que los asistentes no se preocupan por el arte, que es lugar y
resguardo de la memoria nacional sino en creerse parte de un acontecimiento, que termina
siendo un espectaculo. El arte como lugar de memoria cumple con tres dimensiones como lo
propone Pierre Nora (1984): la primera es material en la medida de que necesita de un
sustrato para ser visible en el mundo fisico, la segunda es funcional porque condensa en su
interior un episodio o expresion, y la tercera es simbdlica porque caracteriza ese
acontecimiento experimentado por un grupo para que el grueso que la observe pueda también
vivirlo.

Sin embargo, solo el objeto puede ser lugar de memoria si esta la voluntad por parte del
que lo narre, Lemebel en este caso, de llenarlo de simbolismo, y por tal motivo las obras de
arte no necesariamente representan una muestra del pasado chileno para todos.

Esa ruptura con la memoria es también sinénimo de distanciamiento identitario causado en

parte por los medios de comunicacion pues cambiaron “la percepcion historica, reemplazando
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una memoria replegada sobre la herencia de su propia intimidad por la pelicula efimera de la
actualidad” (Nora, 1984, p. 20).

Si existiera el contacto con el pasado historico, una suerte de ejercicio constante de
contabilizar y analizar los procesos que los han llevado hasta tal punto como nacion no se
necesitaria de un sustrato material para que la memoria perviviera, “no habria lugares, porque
no habria memoria arrastrada por la historia. Cada gesto, hasta el méas cotidiano, seria vivido
como la repeticion religiosa de lo que se ha hecho desde siempre” (Nora, 1984, p. 20). En el
caso de que no haya personas encargadas de revivirla, a los personajes de los acontecimiento
y con ello a las anécdotas sobre las fallas y las victorias historicas, tenderia a desaparecer. Asi
pues, la memoria apela a una dimension humana de significacion y enunciacion en el mundo,
la existencia es el resultado del reconocimiento y por consiguiente de la evocacion.

En el tercer acto, el autor entra en escena como personaje disruptor pues no asiste a una de
las ceremonias de la velada y se encuentra en un pasillo con Yoko Ono, la viuda de John
Lennon, a que nadie habia visto. La obra de arte que dond al museo —un cofre manchado de
sangre y un poema— hacia referencia a la memoria de la dictadura: en este punto el autor
realiza un paralelo entre dos momentos histdricos, John Lennon y Salvador Allende y lo que
podria haber sido el mundo si no hubieran sido asesinados.

Pero también las figuras de Hortensia Bussi y Yoko Ono, viudas resignadas por la
violencia, hacen alusion al periodo historico donde todo se imagind posible: paz, igualdad,
avance social, subversion a los convencionalismos por medio de los actos. Estos dos
personajes son como las obras de arte del museo que las acoge, atemporales y en su cuerpo
preservan la memoria que solo es memoria en la medida que es simbdlica. Por otro lado,

Ricardo Lagos'? y los asistentes son la personificacion del periodo contemporaneo, de la

12 Ricardo Lagos fue presidente de Chile desde el 11 de marzo del 2000 hasta el 11 de marzo de 2006.
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mediatizacion y la democracia espectacularizada. La cronica finaliza entre miradas incrédulas
de los asistentes por no haber visto a la artista japonesa y el tintineo de copas, para volver a
sumergirse en el sopor del show.

Tanto en “La noche de los visones” como en “La inauguracion del museo de la solidaridad
Salvador Allende”, existe la pregunta por la memoria que se reconstruye en los lugares y en
los testimonios de los sujetos que padecieron la violencia. En la primera, esta la figura de /la
loca, asi como la fotografia que permite volver en el tiempo; en la segunda, dos mujeres y las
obras de arte que simbolizan un periodo politico, social y cultural en particular. Lemebel se
convierte, a través de la narracion, en el vinculo vivo, en el testigo ocular que ha sobrevivido
y le rinde homenaje al pasado y sus caidos, en la dindmica del recuerdo y la amnesia por parte
de la sociedad chilena la memoria se sacraliza, se torna casi que afectiva y propensa a
construirse o reconstruirse dependiendo del testigo.

De ahi que el papel fundamental que cumple la memoria en la cronica lemebeliana, posee
la dimension estética y simbolica que no otorga la rigurosidad cientifica de la historia, pero
no le resta valor como hecho periodistico pues los relatos y conceptos que emite una fuente

sobre su vida parten, la mayoria de las veces, del acto de evocar el pasado.

3.2. La dictadura borra el pasado, la cronica lo dibuja de nuevo

“No se mueve ninguna hoja en este pais si no la estoy moviendo yo, que quede claro”

(Pinochet, 1981)

La dictadura en Chile fue un periodo de metamorfosis violentas, la primera gran
transformacion fue la de sus lugares publicos, lo que en otro tiempo fueron liceos, estadios
regionales o alglin otro recinto para el esparcimiento se convirtieron en prisiones

improvisadas donde desaparecieron a muchos de los contradictores del régimen, se propuso
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ejercer mecanismos de represion fisica con instituciones como la Central Nacional de
Informaciones “anteriormente llamada DINA” (Collier & Sater, 2004, p. 360), de represion
simbolica por medio de la resignificacion de los lugares y valores, y de represion econdmica
puesto que se implanté un modelo que favorecia la empresa privada y el fortalecimiento de la
clase privilegiada.

Si bien la memoria esta ligada a la comunidad viva que le otorga significados, eliminar a
dicha comunidad o transformar el discurso que esas personas replican conlleva al ejercicio de
pequefios olvidos o sujeciones que se van acentuando cuando se impone un nuevo discurso
oficial. En este periodo de censura y apagon cultural? la television, asi como la radio y la
prensa se convirtieron en un espacio donde el oficialismo podia informar parcialmente, hacer
propaganda y poner en la direccion a simpatizantes del régimen.

Las cronicas de Lemebel, publicadas posteriormente a la dictadura, proporcionan una
optica para entender que el discurso y las politicas implementadas por el gobierno de
Pinochet, centrados en el fortalecimiento de la economia y la modernizacion, no lograron
ocultar las profundas diferencias sociales. Esas denuncias siguen vigentes en la actualidad
pues la transicion al gobierno democratico no significé que las medidas anteriores dejaran de
replicarse en mayor o menor medida, “los procesos de democratizacion que suceden a los
regimenes dictatoriales militares no son sencillos ni faciles. Una vez instalados los
mecanismos democraticos en el nivel de los procedimientos formales, el desafio se traslada a
su desarrollo y profundizacion” (Jelin, 2002,p.4).

La crénica “El barrio dieciocho (o la noche cuando se inaugur6 la luz)” (2003) las pone de

manifiesto y narra, a modo de reconstruccion historica, como fue la llegada de la luz eléctrica

13 Término acufiado por varios académicos sobre las limitaciones en el desarrollo cultural, educativo y artistico
durante la dictadura de Augusto Pinochet. Fue acufiado por primera vez en 1977 por el Ministro de Educacion
Arturo Troncoso, debido a las bajas calificaciones de los postulantes a las Fuerzas Armadas de Chile.
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a las mansiones del centro de Santiago en los albores del siglo XX. La pluma de Lemebel
estructura un relato sin fuentes directas cuyo propdsito es esbozar el distanciamiento social,
de igual manera el atraso de la clase obrera en el acceso a mejores condiciones de vida como
los servicios publicos. Los privilegios que siempre han tenido unos pocos se materializan con
una fiesta en alguna de las mansiones del centro donde se encendi6 por primera vez la luz
amarilla del progreso'®. La clase popular aglomerada en las verjas de la mansion para intentar
atisbar el evento no consiguio6 verlo gracias a que la sefora de la casa orden6 cerrar los
ventanales.
El resto, la gran masa popular, debid esperar varios afios para que la miseria
amarillenta de una ampolleta'” alegrara sus conventillos. En tanto, el barrio Dieciocho
se empacho de luz esa noche, y siguié por mucho tiempo abutagandose de festejos en

la copia piniufla de su edén imperial (Lemebel, 2003, p. 180).

Esta crénica recopila los elementos caracteristicos de la prosa de Lemebel: la denuncia y la
satirizacion de la desigualdad, la creacion de atmoésferas muy detalladas que le proporcionan
al lector la facilidad de ubicarse en un espacio y un tiempo determinados, el barroquismo, a la
vez que la intencion de generar una critica a las bases sociales chilenas.

La llegada de la luz al barrio Dieciocho es un retrato que se posterga en el tiempo y se
replica, pues alude a lo que en el futuro seria un evento de fardndula santiaguina, y se pone de
manifiesto que la élite criolla manejé y sigue manejando los hilos del poder. Los apellidos
con repeticiones silabicas, de origen y sonoridad extranjeros, que se reunieron aquella noche

para recibir la luz a inicios de siglo XX se vuelven a encontrar en “El incesto cultural del

' La luz eléctrica publica llegd por primera vez a Santiago en 1883 cuando se encendid la Plaza de Armas de la
ciudad. Al comienzo de la década del 20 se cred una nueva empresa eléctrica en Santiago para dar abasto a la
expansion de la ciudad, dando como resultado en una legislacion para regularla.

'SChilenismo para referirse al bombillo.
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familion chileno” (2003). Esta vez Lemebel se pregunta por los desaparecidos de esas
grandes familias, cunas de revolucionarios de izquierda, homosexuales y hippies, que
lanzaron al olvido a sus integrantes mas indociles.

Existe la posibilidad de establecer un paralelo entre ambos textos para poner de manifiesto
la forma en que el poder, la memoria y el olvido se mezclan en los panoramas de la vida
publica chilena. En esta cronica se estructura la dindmica burguesa en el Chile postdictatorial,
con el discurso de la transiciéon democratica se combinan la izquierda y la derecha, asi como
la nata social y cultural. Pero hay “operaciones de borradura”, término acufiado por Nelly
Richard (1998), en los escenarios democraticos debido a que la memoria requiere de la
enunciacion tanto material como discursiva para mantenerse. En medio de canapés y copas de
champafia, el entonces presidente Ricardo Lagos, Hortensia Bussi y Lucia Pinochet se
encontraron en un mismo espacio que no se cuestion6 por la deuda historica con los
desaparecidos y sus familias. “Quizas, luego de revoluciones sesenteras, dictaduras y
transiciones con faja militar, en estos encuentros que avala el arte y la cultura, se mezclan
memoria y amnesia en el mismo trago amargo que sirven los mozos del evento” (Lemebel,
2003, p. 251).

En eventos como aquel era necesaria la presencia de la memoria en su papel de
“mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades. A
menudo, especialmente en el caso de grupos oprimidos, silenciados y discriminados” (Jelin,
2002, p.9-10), la reafirmaciéon de un pasado comun chileno de violaciones a la
institucionalidad, los derechos humanos y la expresion politica permite reconstruir de manera
mancomunada el camino historico sin blanqueamientos por parte de los discursos oficiales o

de sectores privilegiados.
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Si no se abren los espacios para que se realicen los actos de memoria desde todas las
esferas sociales, la dindmica de la memoria y el olvido adquiere un carécter violento. Por un
lado, la violencia directa ejercida por el gobierno al replicar posturas del régimen de Pinochet
(como un sistema economico neoliberal que favorece la desigualdad) y la violencia indirecta
causada por el olvido de las mismas familias burguesas en su decision de no enunciar a sus
desaparecidos por su relacion con el pasado politico del pais. De modo que la memoria y el
olvido son decisiones politicas, ya sea como un dispositivo para validar un sistema o de
olvidar como forma de preservacion frente al escrutinio publico.

La no enunciacion tanto del gobierno como de la sociedad favorece a que el personaje o el
acontecimiento se desdibujen en el pasado, pues la memoria esta sujeta al discurso o al lugar
que la contiene. Se hacen complices en las borraduras discursivas de las que habla Richard
(1998), puesto que causan que las generaciones recientes no tengan la posibilidad de
recuperar la memoria que se encuentra en las particularidades, percepciones y detalles del
testimonio de los sujetos marginales.

Es a partir de ese punto donde Lemebel nos lleva a preguntarnos por el caracter estatico
del poder en contraposicion a la naturaleza pasajera de la memoria, pues al fincarse en el
discurso y el cuerpo es propensa a mutilaciones o a desaparecer. Asi como la responsabilidad
de los medios de comunicacion en la pérdida de sentido critico frente a la avalancha
informativa y su posicionamiento como extension de la €lite del poder, “el resto del pais
puede pudrirse en el anonimato de sus suefios (...). El resto del pais puede seguir hipnotizado
por la farsa comunicacional de la tele y su esquizofrénica actualidad de consumo” (Lemebel,
2003, p.253).

Para la clase dirigente chilena, la pregunta por su pasado ha sido sustituida por los

articulos de farandula, los flashes y a través de mantener intactas las relaciones con los
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mismos apellidos privilegiados. Las revoluciones sociales de los sesenta y setenta, asi como
los movimientos contraculturales, la rebeldia de los jévenes burgueses unidos con los de clase
obrera por una misma causa social no son temas fundacionales en el paisaje del “familion
chileno” democratico.“Siempre habra otras historias, otras memorias e interpretaciones
alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las ‘catacumbas’. Hay una lucha
politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la
memoria misma” (Jelin, 2002,p.6).

Pedro Lemebel deja claro que los integrantes de la escena politica y cultural se han
blanqueado las mechas para figurar en los articulos de farandula, asi como el discurso ha
sufrido ese mismo blanqueamiento para venderse distinto en los medios de comunicacion,
pero la cronica retoma esas otras historias, los testimonios que denuncian, incomodan y

buscan recuperar aquello que se desdibuja en el presente, la memoria no oficial.

3.3. Callan pero no olvidan: la memoria popular y sus muertos

La entrada de Chile a la democracia a inicios de la década los 90 no estuvo exenta de la
presencia de dispositivos de sujecion y control de los cuerpos, en especial de la juventud
popular por medio de la policia'® y las medidas econdmicas neoliberales'” provenientes de la
dictadura. “El cambio politico que tuvo Chile con la llegada del gobierno democrata cristiano

de Patricio Aylwin, apoyado por corrientes socialistas (...) solo fue una alegria pasajera,

16 La represion ejercida contra las barras bravas y las expresiones juveniles de descontento obrero.

' Entre las décadas del 70 y el 80, como estrategias para regular el desempleo y la crisis econémica en el pais,
el gobierno de Augusto Pinochet establecio dos iniciativas para contratar a las familias pobres, por un lado el
PEM (Programa de empleo minimo) que funcion6 desde 1974 hasta 1988 y el POJH (Programa de ocupacion
para jefes del hogar) desde 1982 hasta 1988. Ambos programas finalizaron el mismo afio cuando se decretd la
estabilizacion economica.
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porque al correr el tiempo se develaron los amarres constitucionales y los aparatos de
represion que la dictadura dej6 intactos” (Lemebel, 2003, p. 48).

El camino que transitaron los chilenos, desde el gobierno de Allende (1970-1973) hasta las
elecciones democraticas veinte afios después, estuvo lleno de transformaciones en materia
econdmica que dan explicacion, en gran medida, a las profundas fisuras sociales. A este
aspecto se le sumo la llegada del VIH a la region en 1984 —para ese entonces no se habian
conformado movimientos homosexuales que protegieran a la poblacion mas vulnerable's—,
asi como el enfoque del gabinete militar hacia la erradicacion del comunismo y de la libertad
de oposicion. Las cronicas de Lemebel funcionan como un resguardo de la memoria popular
chilena y permiten recrear lo que significé la llegada de Augusto Pinochet al Palacio de la
Moneda' para los sujetos doblemente marginados (pues no solamente habitaban en la
pobreza): la mujer de clase obrera y las locas, las Gltimas en su condicion de victimas de la
violencia simbdlica por el machismo institucionalizado, el escepticismo respecto a la
participacion politica (asi lo plasmo el mismo Lemebel al recitar el manifiesto Hablo por mi
diferencia) y la delegacion a labores dentro de la informalidad para la subsistencia (limpieza
doméstica, prostitucion o actividades delincuenciales) .

Por consiguiente, adquiere relevancia analizar la diferencia entre periodos politicos y las
posturas economicas de los gabinetes para comprender el tono que toman las crénicas de
Lemebel y la forma en que estructura los testimonios, la narracion de los mundos en los que
habitan los sujetos, asi como la crudeza de cada historia, poseen la esencia de denuncia

periodistica.

'8 Para 1984 se registra en el periddico La Tercera la muerte del primer paciente con VIH/sida en la region del
Maipt. Edmundo Rodriguez Ramirez, profesor homosexual, le puso rostro a lo que los medios de comunicacion
del momento llamaron “el cancer gay chileno”.

1% No existe un consenso sobre el nimero de chilenos exiliados luego de la llegada de A. Pinochet a La Moneda
en 1973, se estima que la cifra oscila entre los 200.000, propuesta por Jorge Arrate en 1987, y los 408.000
propuesta por la historiadora Carmen Norambuena.
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Las propuestas economicas del gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular
estuvieron orientadas a la transicion estatal a un modelo comunista de corte estatico, que
favorecia la expropiacion de industrias estratégicas para la economia, y el reparto de tierras™
que ayudarian a la erradicacion de la pobreza, la disminucion de capitales extranjeros (minar
la influencia de Estados Unidos), la mejora del servicio hospitalario para la clase menos
favorecida y el acceso a la educacion baésica, técnica y universitaria. Sin embargo, el costo
derivado de estas medidas, la oposicion empresarial y el acaparamiento de productos
conllevaron a un aumento de la inflacidn en el pais. Con la llegada de los Chicago Boys,
traidos por el régimen pinochetista en la segunda mitad de la década del 70, y sus estrategias
econdmicas neoliberales, la economia volvid a sufrir un vuelco radical puesto que se
enfocaron en la reversion de las medidas anteriores y sus consecuencias: disminucion del
gasto fiscal, la reduccion de la inflacion de tres digitos a dos, la reactivacion de los mercados
y la privatizacion de inversiones para la libre competencia.

Ante este panorama, los campesinos y la clase popular se enfrentaron a la pobreza
creciente, disminucioén de empleo y la reduccion significativa de los beneficios para el
bienestar social que habian sido preservados por el Estado desde la década del 30. “En
general, la orientacion central de las reformas a las leyes laborales fue la de permitir un
mercado laboral més flexible, que fuera funcional a un comportamiento mas competitivo de
los mercados y a la generacion de empleos” (Larrain et al., 2001., p.496). Si bien las medidas
pinochetistas buscaron la insercion de Chile en el mercado capitalista moderno, los
acontecimientos internacionales influyeron negativamente: en un primero momento, con los
efectos del first oil shock en 1973, la disminucién de los precios en la mineria y las tensiones

ideologicas de la guerra fria. Por lo que el proceso de transicion a la economia neoliberal se

2 Durante la reforma agraria, que inicié durante el gobierno de Jorge Alessandri, se expropiaron cerca de 4.400
fundos y se favoreci6 la toma campesina de 2.000 terrenos.
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centrd en el desmonte de las intervenciones estatales en sectores empresariales. Con las
medidas econdmicas previas el pais no era terreno fértil para la llegada de capital extranjero y
la eficiencia del sistema privado.

Aunque partid de la imitacion de sistemas econdmicos exdgenos como el capitalismo
norteamericano, la economia chilena adquiri6 caracteristicas propias respecto al bienestar
social y la relacién empleador-obrero. La ruptura principal entre trabajadores y empresarios
se profundiz6 por la medida del gobierno militar de limitar el didlogo sindical,
particularmente no estaba permitido que multiples agremiaciones se reunieran con la misma
empresa, “durante el periodo 1973-1979 se prohibi6 negociar colectivamente, y desde 1979 a
1991 solo se permiti6 la negociacion colectiva entre un empleador y uno o mas sindicatos de
la misma empresa” (Larrain et al., 2001, p.503). Los académicos explican que como medida
de contencion de los sindicatos obreros, y de la poblacion en general, se prohibi6 la huelga
entre 1974 y 1979 para luego ser regulada a un maximo de 60 dias, por lo que una duracion
mayor se tomaba como la ‘renuncia voluntaria’ de los trabajadores sin derecho a cualquier
indemnizacion. De esta manera, el gobierno sujetaba economicamente a la poblacion, ejercia
el control de las protestas y se alineaba a los intereses de los conglomerados empresariales,
pues las bases del sistema neoliberal exigian que el gobierno no debia brindar mayor
asistencialismo del requerido en extrema urgencia, asi cada sujeto debia ser capaz de
propiciar su bienestar individual. “El pais (...) ha dejado a un sector de su poblacion atras, un
sector importante que va paulatinamente perdiendo terreno en nivel educacional, en salud y
desarrollo fisico, en insercion, a través del empleo estable, en valores y expectativas”
(Schkolnik & Teitelboim, 1988, p.15). El objetivo estaba en salvaguardar la institucion y su
clase dirigente —Ila élite de yuppies y ejecutivos que vivieron la recesion sin muchos

inconvenientes, como lo menciona Lemebel en las cronicas trabajadas en este apartado— por
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medio de la entrada de inversores, la reduccion de la deuda externa y el equilibrio de pagos e
ingresos.

La laxitud del gobierno en las regulaciones de la empresa privada y la liberacion financiera
llevé de manera imprevista al recrudecimiento de la crisis econdmica a finales del 70. Si la
tasa de desempleo a inicios de la década estaba en disminucion, cerca del 1,9% anual, con la
reestructuracion econdmica de los Chicago Boys, la tasa llegd a niveles historicos en 1975
con el 6% y un aumento constante a inicios de la década de los 80. “Las tasas de desempleo
oficiales indicaban que la desocupacion alcanzaba 19,3% en 1982 y 18,5% en 1983 (Larrain
et al., 2001, p.520).

De cara a un periodo critico para las familias mas necesitadas el gobierno cre6 dos
estrategias de subempleo temporal, el primero fue el PEM?' (Programa de Empleo Minimo)
establecido en 1974, puesto en practica en 1975, que retribuia también de manera minima las
labores de sus adscritos (menos del salario minimo). “Se plante6 que el trabajo no debia
exceder de 15 horas semanales y que la retribucion seria equivalente a un tercio del ingreso
minimo” (Ruiz-Tagle & Urmeneta, 1984, p.14). El programa hacia parte de las
administraciones municipales y fue difundido por los medios de comunicacion donde lo
promovian como una iniciativa social del gobierno, aunque sus trabajadores no eran
considerados como empleados estatales. Ruiz-Tagle & Urmeneta explican que entre las
condiciones que se requerian para ser parte del programa estaban el no acceder a
indemnizaciones, no habia garantias de estabilidad o contratos de manera indefinida, asi
como tampoco se podia exigir el derecho a auxilios.

Para hacer parte del PEM el sujeto debia demostrar que tenia un periodo de cesantia largo,

asi como tener a su cargo responsabilidades economicas en el hogar. Aunque el programa no

21 El origen del PEM (Programa de empleo minimo) se encuentra en el Decreto Ley o DL603 del 5 de agosto de
1974.
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poseia una estructura solida administrativamente o un reglamento especifico sobre las
directrices para los inscritos, las comunicaciones se daban via circulares que informaban de la
capacitacion y de las actividades. Las tareas que se realizaban en el PEM se encontraban
relacionadas con la limpieza de la ciudad, la organizacion de los espacios u oficios varios
para las instituciones, entre ellas estaban: trabajo en talleres artesanales, construccion y
limpieza de alcantarillados, reparacion de viviendas, asi como la asistencia en actividades
administrativas menores en las municipalidades.

Por otro lado, el POJH (Programa de Ocupacion para Jefes de Hogar) se establecio en
1982 con la intencion de corregir las dificultades que se encontraron en el PEM a través del
aumento salarial inicamente a los jefes de hogar. Pero esas mejoras fueron mas retoricas que
reales debido a que la contratacion no tenia seguridad social y los ingresos eran menores que
el salario minimo. Las tareas siguieron siendo las mismas como el auxilio en obras de
infraestructura publica y limpieza en las areas de la ciudad de Santiago hasta 1987 cuando el
gobierno dio la directriz de haber alcanzado la recuperacién econémica.

A pesar de la explotacion laboral, la insuficiencia en el pago y la precariedad de las
condiciones, los ciudadanos (un porcentaje de ellos con formacion académica o profesional)
siguieron inscribiéndose a estas estrategias de subempleo: “para inicios de 1983 mas de
medio millén de hombres estaban empleados en el PEM y en el segundo esquema de
emergencia, POJH (Programa ocupacional para jefes del hogar)” (Collier & Sater, 2004,p.
371)%.

Asi, a la pobreza histérica chilena (en su condicion de atrasos regionales y desigualdades
heredadas del colonialismo) se le sumo, durante el régimen, un nuevo tipo de pobreza que se

asent6 en los margenes de las ciudades cuando las oportunidades de trabajo escasearon y las

22 Traduccion libre del autor de la tesis.
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tierras se tecnificaron en latifundios para la ¢élite. Hubo, como exponen Schkolnik &
Teitelboim (1988), una incompetencia del sistema productivo en proporcionar las plazas
necesarias para ingresar al sector laboral, se dio el efecto contrario al previsto, sufrieron una
expansion en el desempleo como consecuencia del despido masivo de trabajadores del sector
industrial por la modernizacion.

Chile fue campo de dualidades, en el periodo de los afos 70 y 80 cohabitaron la economia
neoliberal que regia para el Estado chileno y sus inversionistas, y la economia de subsistencia
2 de la clase popular. Dentro del segundo tipo de economia no institucionalizada estaban las
actividades informales, la venta en las calles, la delincuencia y la prostitucion (ocupacion
generalizada en las locas y travestis narradas por Lemebel). Por lo que, aunque
permanecieran vigentes y en marcha las iniciativas del PEM y el POJH, se evidencid que “los
niveles de desempleo efectivos del periodo —particularmente de algunos afios— son en rigor
mucho mas altos que las cifras oficiales” (Larrain et al., 2001, p.520).

El contexto de insuficiencia e individualismo econémico es narrado por Lemebel en la
crénica “Las mujeres del PEM y del POJH (o recuerdo de una burla laboral)” (2003), donde
se da a la tarea de reconstruir la atmdsfera de un Santiago en recesion que recuerda a los
campos de concentracion de la Segunda Guerra Mundial. Sienta una postura politica por
medio del contraste entre periodos histdricos, el pasado de bonanza econdémica relacionado
tacitamente con el comunismo de Allende y la posterior implosion que el gobierno amortizo
con los subempleos municipales para la clase obrera.

“De lejos sus uniformes y delantales grises, eran una burla laboral que ocupaba a las

sefioras de toda una poblacidn para barrer las calles, para sacudir los monumentos y lustrar

2 Schkolnik & Teitelboim (1988) definen la economia de subsistencia como el conjunto de practicas o
conductas mecénicas o sistemdticas destinadas a mejorar, o superar, las condiciones de carencia extrema durante
un periodo de crisis econémica.
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las baldosas de las municipalidades” (Lemebel, 2003, p. 105). En el texto es clave el uso de la
ironia y la caricaturizacién como puesta en escena de una realidad que es incoherente, se vale
de la figura de la primera dama Lucia Hiriart y las mujeres de la élite que conformaban el
CEMA-Chile** para cuestionar como una fundacion establecida para el apoyo y capacitacion
de la mujer vulnerable, es dirigida por mujeres que no comprenden o dan soluciones
insuficientes para combatir su condicion de marginales.

Entonces, Lemebel crea paralelismos no solo temporales y descriptivos, que sirven para la
ambientacion de la cronica, sino también entre las esferas politicas y sociales que dejan ver la
forma en que el contexto econdmico no afectd a todas las clases con la misma magnitud. El
autor se vale de una escena que recopila la inefectividad del establecimiento y permite ver la
resignacion del sujeto marginal (que en esta cronica es la mujer) en la dindmica de una
economia institucionalizada pero que parece de subsistencia. El lector, por medio del tono
irénico del autor y su descripcion, puede ver a las mujeres del PEM y el POJH frente al
CEMA-Chile recibiendo consejos sobre como hacer caldo con los restos de verduras o
reposteria con las frutillas que se recogen en el piso del mercado. La sustitucion de la cocina
popular por platos fordneos asi como el llamado a la resiliencia por parte de mujeres, que no
parecen entender la realidad de la crisis, pone en evidencia la critica de Lemebel al
establecimiento en la sustitucion de lo propio por lo extranjero, al igual que sucedi6 con la
atraccion de inversionistas extranjeros y la caida del bienestar social obrero.

La cocina popular como elemento narrativo en la cronica es importante por su dimension
simbolica de refugio de la memoria, como reconoce Pierre Nora (1984), pues condensa en un

sustrato material el acontecimiento o la esencia de un grupo para que el resto de la poblacién

24 E] CEMA-Chile, antes de 1981 conocido como el Centro de Madres, fue una agremiacion dirigida por la
primera dama Lucia Hiriart que buscaba proporcionar capacitacion, asistencia en salud, asesoria juridica y la
promocion de las artesanias como forma de subsistencia de las mujeres pobres.
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lo observe o en este caso se apropie de ¢l por medio del consumo, por lo que modificar los
platos populares o sustituirlos por otros es ejercer un tipo de violencia simbodlica que
establece operaciones de borradura sobre el pasado de una comunidad.

Pedro Lemebel plantea una Optica sobre la degradacion de la clase obrera durante el
régimen de Pinochet: la precariedad en las condiciones de vida y la insuficiencia del salario
minimo, el empleo de profesionales o técnicos en labores decorativas debido a la
imposibilidad de vacantes acordes a su formacion, la falta de seguridad social, ademas de la
perpetuacion del desequilibrio entre clases. Tal vez no con la unica finalidad de denunciar la
precariedad y abandono del pasado, sino la de proponer una suerte de advertencia, et ideo
causa, sobre los peligros del futuro al retomar medidas econdmicas que privilegien el
bienestar individual sobre el colectivo, pues el autor hace entender en las ultimas lineas que
se encuentran en medio del gobierno de transicion democratica contemplando los programas
de empleo minimo como solucioén a una nueva crisis.

La repeticion en las calles de las espaldas timbradas por el logotipo del PEM vy el
POJH, retrataba crudamente el menosprecio por la dignidad humana impuesto por
aquel modelo econdmico, el mismo que hoy, remozado por el afeite democratico,
intenta reponer la cataplasma vejatoria de esos proyectos como parche circunstancial

al presente desempleo (Lemebel, 2003, p. 108).

Trabajar con la memoria de los sujetos marginales para dar testimonio de un contexto es,
de una u otra forma, plantear que la memoria individual y la memoria colectiva funcionan de
manera sinérgica. Por lo que preguntarse por la memoria de la clase popular durante el
régimen es establecer una pregunta también por el devenir de los sujetos marginales y a partir

de la individualidad de sus historias reconocer las grietas o aciertos del sistema. La memoria
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individual y colectiva no pueden comprenderse de manera separada puesto que “la memoria
individual toma posesion de si misma precisamente a partir del analisis sutil de la experiencia
individual y sobre la base de ensefianza recibida de los otros” (Ricoeur, 2014, p.158).

Se puede decir a partir de lo anterior que es a través de los testimonios de /a loca pobre,
del travesti que ejerce la prostitucion y en algunos casos de la mujer violentada en el hogar,
donde la memoria colectiva de la poblacion marginal sienta sus bases y arroja una luz frente
al régimen. Pues los sujetos recuerdan en su condicion de pertenecer a un grupo, no
totalmente aislados o individualizados en su percepcion del mundo, “cabe decir que cada
memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista
cambia segun el lugar que ocupa en ella, y que este mismo punto de vista cambia segun el
lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia segun las relaciones que mantengo
con otros entornos” (Halbwach, 2004, p. 50). Por tal, se reafirma que la memoria adquiere los
rasgos, las significaciones, la dimension simbolica de los sujetos y las comunidades que la
contienen.

En la crénica sobre la crisis econdmica, el PEM y el POJH Lemebel se vali6 de la figura
femenina (ancianas, madres cabeza de hogar, amas de casa obreras) como sujeto marginal
que son el eje y la estructura de la narracion pues aportan la presencia de los sujetos
invisibilizados comunmente y valorados en el campo periodistico. En la crénica “Esas largas
pestafias del sida local” (1996) el autor centra la narracion en el otro sujeto marginal: las
locas y en el aumento de las muertes por la expansion del sida en Chile durante los 80, asi
como en la resignificacion que tuvieron los funerales maricolas en la cultura marginal.

El transito de la década del 80 a los 90 no se caracterizo exclusivamente por la entrada de
la democracia a la vida chilena, sino también por la resignificacion simbolica de la muerte

homosexual por el sida. De la clandestinidad y el anonimato, los ritos funerarios se
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convirtieron en obras al estilo de Hollywood donde las locas hacian alarde de sus mejores
trajes.
De esta forma, las locas engalanadas con el drama han hecho de su muerte un
tablao flamenco, una pasarela de la moda que se burla del sordido ritual funerario.
Mas bien, revierten la compasion que pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida

homosexual, lo transforman en alegoria (Lemebel 1996,p. 74).

El cambio de percepcion de la muerte, la teatralizacion del rito se entiende como la
voluntad de la comunidad homosexual de permear la memoria colectiva y enfrentar bajo sus
medios el lugar que le dio la institucionalidad machista de la dictadura, pues como propone
Hawlbach (2004) no puede hablarse de una memoria universal en la medida en que la
memoria adquiere las precondiciones de un grupo, asi como el espacio y el tiempo en el que
ese grupo se desarrolla. Lemebel centra la mirada en ese aspecto y vuelve a reflexionar sobre
el influjo de los movimientos homosexuales, asi como sobre la imitacion de la cultura del
espectaculo norteamericano por parte de la comunidad homosexual chilena a inicios de la
década de los 90.

En ese proceso de transformar la historia coliza la memoria colectiva “recompone
magicamente el pasado, y cuyos recuerdos se remiten a la experiencia que una comunidad o
un grupo puede legar a un individuo o grupo de individuos” (Betancourt, 2004, p.18).

En el desarrollo de la cronica, Lemebel retoma su condicion de testigo presencial y a partir
de alli configura los ambientes en el que las locas derraman las lagrimas. El lenguaje
feminizado y barroco alude a la puesta en escena, asi como las alusiones a los personajes de
Hollywood —comun en la narracion de sus personajes— se proponen como son recursos

importantes en el texto. “Un poco preocupadas, miran el reloj, pensando que la lista corre
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rapido. ‘Hoy por ti mafiana por mi’, es el responso.Nadie sabe quién tiene pasaje de ida en el
Boeing Z.A.Z, vuelo siete cero positivo. Ninguna puede reirse tanto” (Lemebel, 1996, p.74).
Asi, las mujeres pobres y las locas se encuentran en las cronicas lemebelianas como los
sujetos del submundo chileno, aumentan las cifras con sus muertos y fincan en la
individualidad de sus testimonios las bases de la memoria colectiva de la poblacion marginal.
El doble abandono de estas figuras (estatal y en el discurso), en especial el homosexual y el
travesti, dan cuenta sobre la manera en que funciona la memoria oficial en Chile; Lemebel
devuelve el rostro y las condiciones de los muertos por contagio que no son cifras
institucionalizadas dentro de informes como el Valech. Pero en sus cronicas profundiza en las
fallas historicas del sistema econdmico en el acompafiamiento a las esferas vulnerables de

Santiago.

3.4. El sida, la pobreza y el silencio se pasean la noche travesti

“No al amor, si al casi ni me acuerdo. La memoria maricola es tan fragil en el cristal de su copa vacia, su vaga
historia salpica la ciudad y se evapora en la lujuria cancionera de su pentagrama transeunte”

(Lemebel, 1996, p.80)

La loca y el travesti en su condicion de personajes marginales dentro del contexto social,
cultural y econdmico chileno, resguardan y a la vez reconfiguran la memoria colectiva que se
narra desde la subsistencia de la clase obrera. Lemebel encontro en los testimonios de estos
sujetos un punto de vista que no parte unicamente de la condicidon econdmica, sino de la idea
de entender la militancia sexual como forma de subvertir el orden del convencionalismo
dictatorial. Los homosexuales encontraron en la noche santiaguina el velo que cubri6 y
ampar6 un submundo de prostitucion, la represion a las libertades, y en medio de la atmosfera

clandestina sostuvieron, a base de taconeo y minifaldas, sus extensas familias que el gobierno
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habia desamparado. Asi pues, como plantea Elizabeth Jelin (2002), hay una estrecha relacién
entre memoria e identidad social, pues desde estos &mbitos se involucran aspectos como la
migracion, la familia y la sexualidad.

A partir de la interaccion entre memoria colectiva, identidades sociales y la dimension
simbolica de los testimonios se reconoce la importancia de encontrar un discurso, en este
caso una cronica, que parta de la optica de los sujetos marginados pues se da la apertura de un
espacio de poder que las dindmicas de su contexto original les denego.

Stuart Hall (1997) plantea, a partir de la idea de la representacion foucaultiana, que el
sujeto se produce a partir del discurso por lo que diferentes abordajes o matices del discurso
lo influyen y dan como resultado en las figuras arquetipicas de la femme fatale, el loco o el
homosexual que no serian inteligibles sin las caracteristicas del contexto historico que los
rodea. “El discurso también produce un lugar para el sujeto (...) desde el cual su particular
conocimiento y sentido hace sentido” (Hall, 1997, p.38). El autor expone que la sujecion de
estos personajes en el discurso surge a partir de la actividad de localizarlos de acuerdo a sus
filiaciones por lo que adquieren sentido en medio de las dindmicas de poder y regulacion.
Hall resume entonces que todo discurso es la mezcla de posiciones y sujetos fijados que
adquieren sentido a su interior.

Por otro lado, abordar los intercambios entre memoria colectiva, representacion discursiva
y subyugacion en la cotidianidad de los sujetos en las cronicas de Pedro Lemebel son claves
para desglosar el significado, la critica y la denuncia de las comunidades que estos testigos
reflejaban frente al contexto historico, pues “el ejercicio de la dominacion politica descansa
en la ostentacion de formas simbolicas que representan la potencia” (Chartier, 2013, p. 45).
De manera que la dimension simbolica del discurso cumple la funcion de monopolizar el

poder sobre los sujetos, ya que tiene la potestad de hacerlos entendibles o invalidarlos en la
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narracion. Al problematizar las condiciones que subyugan en los textos a la loca lemebeliana:
el sida, la pobreza y el silencio, encontramos que la dimensioén simbdlica de cada una
propone una postura (testimonios de condiciones sociales o de panorama politico) sobre la
cotidianidad obrera y apela a la rememoracion popular para dar cuenta de las acciones de
borradura en el discurso oficial.

La crénica “Homoeroticas urbanas (o apuntes préfugos de un pétalo coliflor)” (1995)
condensa la relacion simbolica entre el homosexual y la ciudad, esta tltima como terreno de
resignificaciones ante los ojos del sujeto marginal pues no se apropia de ella como el
resultado de un proyecto de la modernizacién gubernamental que ha otorgado beneficios a
ciertos sectores sociales, sino que el autor la presenta como la pasarela donde la loca se vale
de cualquier artimafia para llevar alimento a su hogar, para acceder a los insumos basicos o
conquistar de manera breve el amor. Lemebel hace una cartografia cargada en detalles sobre
la mascara que adopta Santiago, un falso brillo de luces de nedn que se escapa a las
realidades periféricas, y, a través de una suerte de periodismo de inmersion, nos muestra el
submundo homosexual santiaguino, la cultura de la adrenalina del sexo clandestino frente al
peligro de la represion policial.

Con el lenguaje neobarroco caracteristico de sus textos en Loco Afan y La esquina es mi
corazon, Lemebel pone bajo lupa la dualidad de Santiago y estructura un tipo de cronica que
es netamente visual, pues sin testimonios directos el lector acude al travestismo de la ciudad
desde la perspectiva del coliza.

La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del
amor erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su pagina, su bitacora

ardiente que en el callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte
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iletrado, en el disparate coliza de ir quebrando mundos como huevos, en el plateado

asfalto del entumido anochecer (Lemebel, 1996, p.78).

El sujeto marginal en busqueda de sexo y aventura arroja una pregunta por la relacion entre
subversion y convencionalismo, pues desde la liminalidad de su identidad desacomoda las
bases de la identidad de la dictadura: familia, religion, conservatismo politico, roles de género
fijos y, sin embargo, es en la capital de la dictadura donde logra hacer su acto subversivo. “La
ciudad se lo perdona, la ciudad se lo permite, la ciudad la resbala en el taconeo suelto que
pifia la identidad con la errancia de su cronica rosa” (Lemebel, 1996, P.78).

El autor se vale del sexo como forma de afianzar la condicion marginal de los personajes,
la hipersexualizacion de sus actos, la caricaturizacion o la feminizacion de sus acciones son
herramientas recurrentes en las cronicas para ahondar en sus personalidades, pero a su vez lo
hace con la idea de plantear una critica politica a los sujetos, pues sefala la pérdida de utopia
y de militancia ideologica (en textos anteriores como “La noche de los visones” queda clara la
posicion de Lemebel sobre el sexo como forma de subvertir el orden politico). Juan Poblete
(2009) menciona que el autor “des-cubre, hace publica una forma de marginalidad social que
ha sido invisibilizada y que resulta critica con la figura de la autocomplaciente figura de la
democracia que reina en el pais” (Pp.69-70).

En “La noche payasa”, cronica que pertenece al corpus del libro Adios mariquita linda
(2004), Lemebel retoma los conceptos de ciudad, clandestinidad y sujeto marginal en el
desafio a las medidas restrictivas oficiales. La narracion que se sitia temporalmente en los
periodos de toque de queda en la capital chilena narra la travesia caricaturizada de un

homosexual en busqueda de una conquista amorosa mientras desfila sus zapatos Adidas

50



nuevos y como, posteriormente, al encontrar el objeto de deseo pierde su prenda mas
preciada.

A parte del tono iroénico de la narracion y la habilidad de desarrollar al sujeto como
apéndice de la ciudad (pues las formas del sujeto son las formas de la ciudad moderna,
colonizada por el capitalismo, se desenvuelve en el fragor de la rapidez y el mutismo), es
clave el simbolismo de la compra de la loca ya que permite entender la escala de valor que
tiene el poder adquisitivo en el contexto chileno y la resignificacion de lo local por medio de
las prendas que representan la globalizacion.

Frederick Cooper (2010) explica que esa reconfiguracion de lo propio que deviene de la
globalizacion es fragmentario y es propenso a nuevas significaciones que parten de los
medios de comunicacidn, imagenes sacadas de contextos y fantasias de la realidad. La loca, a
través de las zapatillas, hace parte de una realidad ficticia, vive el ensuefio de estar en un
contexto donde se logra la igualdad por medio del poder adquisitivo sin limitarla a los
margenes de la urbe. Sin embargo, la burbuja del imaginario se rompe cuando en vista del
robo de sus zapatos se calza unos de payaso para poder correr por la ciudad sitiada por la
vigilancia policial: “Y asi se fue la loca en la noche payasa, de arbol en arbol, corriendo y
zapateando, escondiéndose y temblando, mientras cruzaba la ciudad sitiada con el corazon en
la mano y el culo sucio goteando las calles funebres de la dictadura” (Lemebel, 2004).

La escritura de Lemebel expone la crudeza del abandono, un abandono que no solo parte
del Estado y sus instituciones, sino que se centra en la pérdida de la esperanza y resignacion a
la suerte que tienen que vivir los sujetos marginados. Los juegos con el lenguaje a través del
desorden de los articulos, el uso del argot popular y el detalle de las escenas mas cotidianas

(la descripcion del clima, la vestimenta, la musica popular) hacen que el lector se sumerja en

51



los contextos, pueden casi que palparse las sensaciones, para entender de la misma voz de
esos sujetos sus realidades.

En “Su ronca risa loca” (1996) el autor cuenta la noche santiaguina, llena de peligros, del
travesti que se prostituye para llevar el sustento a la familia. Pero a lo largo de la cronica no
es solo es el personaje quien recorre las calles, sino también nosotros los lectores pues surgen
preguntas por la inequidad social, por la deshumanizacion de los sujetos, las leyes de la calle
y la ironia del machismo chileno que vive a dos caras sus impulsos sexuales. Del bienestar
social promulgado por los gobiernos en los 60 e inicios de los 70, donde las condiciones eran
mejores para el grueso de la poblacion obrera, la transicion del Chile pinochetista
modernizador dio paso a mayor vulnerabilidad para la poblacion marginal. Asi, el travesti
contesta a las preocupaciones de su madre con resignacion:

Pero ella le contesta que su trabajo es asi, nunca se sabe si mafana, en algin rincon
de Santiago, su aleteo trashumante va a terminar en un charco. Nunca se sabe si una
bala perdida o un estampido policial le va a cortar el resuello de cigliefia moribunda

(Lemebel, 1996,p.76).

Estos textos cargados con la fuerza simbdlica de la noche, el silencio y el sida, fungen
como reivindicaciones de poder donde los sujetos marginales encuentran un lugar que los
discursos les habian negado anteriormente. La memoria travesti y popular chilena se
resignifica por medio de los testimonios, asi el pasado con las represiones y el abandono sale
a flote para que el lector contemple como la memoria oficial desdibuja en su discurso a los

sujetos que caminaron la noche santiaguina para subsistir.
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4. La identidad del “otro”

“Quizas América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales —que por superposicion de
injertos sepulta la luna morena de su identidad— aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara
en la cosmética tribal de su periferia”

(Lemebel, 1996, p.117)

4.1. La identidad en el discurso institucional y no tradicional chileno

El concepto de identidad es un terreno fecundo de problematizaciones académicas pues se
ha reconocido que no solamente atafie al sujeto y desde €l las expresiones que resultan de su
mundo interno, como se expone mas adelante, sino también de las caracteristicas sociales,
culturales y politicas que representan a una comunidad viva a lo largo de la historia. Asi
podria decirse que el concepto posee la dualidad de la dimension individual y colectiva que
se adhiere a la memoria. La identidad en las crénicas de Lemebel, especialmente en el corpus
analizado en este trabajo de grado, es eje fundamental de observacion pues es a partir de las
particularidades de los personajes: sus vidas, sus anhelos y testimonios, donde reafirman su
caracter disruptivo ante el contexto dictatorial.

Las locas y travestis que se ubican en el discurso descolocan la binariedad de los géneros,
trastornan la fuerza simbdlica de la enunciacion politica o social por medio de la exageracion
de lo popular, y el autor reconoce que esas identidades liminales recogen suefios en sus
vejaciones, y en su accionar espectacularizado las expresiones de libertad caracteristicas del

periodo previo®.

% A lo largo de sus crénicas se mantiene la idea romantizada, debido a su militancia politica muy marcada, de
que los gobiernos de corte comunista como el de Allende se comparan con la utopia a la que todas las
expresiones sociales debian llegar.
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Lemebel también centra la atencion (debido al contexto mundial de revoluciones:
décadas del 70 y 80) en los puntos de encuentro, asi como de distanciamiento con el
surgimiento de los movimientos homosexuales, la resignificacion del concepto queer, la
homogeneizacion de la figura del gay blanco, al igual que la expresion del travestismo como
metafora sociopolitica en América Latina.

Es necesario revisar la asincronia y la heterogeneidad histérica del surgimiento de los
movimientos homosexuales en el mundo en comparacion con América Latina, para
dimensionar los desafios sociopoliticos y culturales a los que se enfrentaron los sujetos
marginales de cara al discurso estatal chileno. A partir de ahi es posible complejizar las
realidades de la identidad queer en las cronicas lemebelianas y observar la correlacion
establecida entre identidad sexual como vehiculo de la transformacion ideoldgica.

Mientras que Europa vivid la revolucion contracultural de mayo del 68 donde tambalearon
las bases de la familia, la liberacion sexual, el papel de la religion, entre otros aspectos, la
comunidad homosexual latina y negra de Estados Unidos grit6 por primera vez el Gay Power
durante los disturbios de Stonewall (1969) que dio paso a la lucha por los derechos
homosexuales y trans.

El mundo suftrid, a inicios de la década del 70, fuertes transformaciones en los valores que
se asociaron al hippismo, la influencia del comunismo y la Guerra Fria en paises de la region
latinoamericana, asi como la aparicion de la pildora conceptiva que transformo el papel
sexual de la mujer. Sin embargo, en Chile los procesos de lucha por los derechos y la
visibilizacion de las comunidades homosexuales y travestis sufrio un proceso lento y

represivo?’, como reconoce Patricio Simonetto (2017).

El panorama de deuda econdmica en el gobierno de Salvador Allende y el aumento de la inflacién en 1973,
resultd en la primera manifestacion de homosexuales, lesbianas y travestis en el centro de Santiago. Fueron
dispersados rapidamente por la fuerza policial.
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En el caso chileno la estigmatizacion, asi como la penalizacion de las relaciones del
mismo sexo replegaron a la marginalidad y modificaron la manera en que los homosexuales
abordaron la lucha por sus derechos, asi como la influencia del mercado norteamericano en
sus expresiones. Las locas de Lemebel aunque en busqueda constante de impregnarse de la
cultura del viejo Hollywood, de acceder al mercado capitalista de disefiadores, cantantes y la
imitacion de otros artistas mezclaron lo local con lo global para dar como resultado en una
estética Kitsch.

Se dio un paso de la intimidad homosexual de lo privado a lo piiblico como plantea
Simonetto (2017), pues la penalizacion de las relaciones del mismo sexo derivo en la
clandestinidad y desde este punto se entiende la busqueda de aventura frente a la amenaza de
la represion policial que reconstruye Lemebel en los testimonios de /as locas. La dimension
simbolica del sexo en estos personajes no se repliega a lo privado puesto que en ella se
ubican las concepciones heteronormativas de la dictadura, la familia y la religion, lo viven en
lo publico donde se vuelve grotesco, express y que trastoca las normas impuestas por el
poder.

Preguntarse por la dindmica de visibilidad e invisibilidad de los “otros” en el discurso
tradicional chileno, entendiéndolos como los sujetos marginales, es establecer la relacion
entre identidad y representacion, “precisamente porque las identidades estan construidas
dentro, no fuera del discurso, necesitamos entenderlas como producidas en lugares histéricos
e institucionales dentro de formaciones y practicas discursivas determinadas por estrategias
enunciativas especificas” (Hall, 1996, p.4). Leonor Arfuch (2005) propone que la identidad
necesita de la narrativizacion de la realidad, a veces ficcional, que no siempre parte de las
categorizaciones de sexo, nacionalidad, expresion de género, sino que es un concepto que se

transforma con el tiempo y que no esta acabado.
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Victor Hugo Robles en su obra Bandera hueca: historia del movimiento homosexual en
Chile (2008) recoge un testimonio de El Clarin que da cuenta de la representacion sobre la
manifestacion surgida en 1973:

Entre otras cosas, los homosexuales quieren que se legisle para que puedan casarse y
hacer las mil y una sin persecucion policial. La que se armaria. Con razoén un viejo

propuso rociarlos con parafina y tirarles un fosforo encendido (p.16).

Frente a este tipo de discurso Lemebel se muestra critico y expone el espejismo de la
identidad chilena, pues ve en ella campo de resignificaciones dependiendo de la clase social
que la contempla. La explotacion laboral, la pobreza y la frontera entre clases sociales parece
borrarse durante las celebraciones donde los chilenos reconocen compartir un mismo pasado
y los mismos rasgos culturales.

En la cronica “Chile mar y cueca (o “arréglate, Juana Rosa)” (1995) Lemebel escenifica
las fiestas patrias del 18 de septiembre como el espacio cultural donde la clase proletaria
exalta la chilenidad, es comun la referencia a fragmentos de cumbias, posters de celebridades
para la clase popular como cantantes, actrices y la figura del Papa. El titulo, si bien es un
juego del lenguaje que hace referencia a un término coloquial para el homosexualismo,
maricueca- marica, es por otro lado una referencia a la cueca una danza identitaria de la
conquista espafiola en Chile. Por lo que hace alusion al caracter foraneo y la multiplicidad de
factores que pueden aportar en la construccion de la identidad nacional sin ser propiamente
elementos regionales.

La narracion de esta cronica sigue el desarrollo de los eventos a varias voces. Por un lado,
presenta la desigualdad social de una joven empleada doméstica que, en medio de la

celebracion, se ve obligada a replegarse a su cuarto mientras que los patrones se atiborran de
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cocteles. La otra cara es la celebracion de los habitantes del barrio que llenos de alcohol
parecen olvidar las condiciones en las que viven, y erradican la miseria mediante el baile
popular y la exaltacion del orgullo nacional. En ese contexto aparece el joven homosexual
que ofrece los servicios de sexo y se plantea nuevamente el tema de la prostitucion como
mecanismo de subsistencia en la clase marginal, asi como el desplazamiento de la intimidad
de lo publico a lo privado. El tono del autor llama la atencidn sobre la forma en que la
memoria colectiva se transforma y aparecen los pequefios olvidos sobre las condiciones mas
basicas de la desigualdad chilena:

Estas fiestas son asi, un marasmo efervescente que colectiviza el deseo de
pertenencia al territorio (...) Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea en los
trapos mal cortados de sus banderas (...) Como si el Estado tratara inatilmente de
reflotar en estos carnavales patrios la voz de una identidad perdida (Lemebel, 1995, p.

32).

Asi, en la celebracion de las fiestas patrias surgen diferentes formas de contemplar el
discurso de la identidad nacional y el papel de los marginales en ella, pues el autor hace el
sefialamiento a lo largo de sus cronicas de la forma en que la entrada a la globalizacion
chilena, asi como la mediatizacion del mercado neoliberal, han permeado las dindmicas de la
clase obrera que se endeuda para estar a la par de las figuras publicas, pero es un proyecto
que no llega a término porque el marginal queda encerrado en la dindmica de trabajar para
pagar por la falsa sensacion de bienestar que el gobierno no le genera. “Una supuesta
identidad borracha que trata de sujetarse del soporte fragil, de los simbolos, que a estas
alturas del siglo se importan desde Japon, como adornos de un cumpleafios patrio que s6lo

brillan fugazmente los dias permitidos” (Lemebel, 1995, p.32).
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En medio de simbolos que hacen alusién a la cultura popular se estructura un discurso que
busca encontrar puntos comunes de cara a las diferencias de las esferas sociales, pues la
condicion plural e hibrida de las identidades supone la irreductibilidad a algo estatico, Leonor
Arfuch (2005) plantea que al ser las identidades un campo dindmico y transformador que se
mantiene en didlogo con otras, establece que una identidad que busque mantenerse fija corra

el riesgo de ser marginada.

4.2. Santiago se pinta de rouge y se viste de marginal

Para abarcar un analisis mas completo sobre la reconstruccion de identidad en las cronicas
de Lemebel es necesario proponer dos dimensiones para su estudio: por un lado la identidad
narrativa y por otro, la idea de identidad proveniente de la teoria queer.

Respecto a la primera se establece que la relacion entre identidad, cultura popular y
cronica radica en la mediacion de la memoria y la forma en que los sujetos construyen el ser
frente a la influencia de los planos ludicos, oniricos, sensibles, simbdlico, ficcional, ademas
de estético, como propone Alfonso Céardenas (1998). Por lo que la lectura de los
acontecimientos de un sujeto en el relato se adhiere a las percepciones del mundo que habita,
las particularidades y las vicisitudes de su realidad.

La funcion de la identidad narrativa parte de la sujecion del testigo en las tensiones de
poder al interior de los discursos pues es en ¢l donde puede ser categorizado, delimitado y
aprehendido en el campo semantico. De manera que al habitar fuera de la enunciacion la
identidad de la loca no es inteligible y supone la amenaza de las bases discursivas oficiales.
Hall se refiere a esa caracteristica como el punto de encuentro entre el sujeto y el contexto,
una amalgama “entre los discursos y practicas que intentan interpelar, hablarnos o

posicionarnos como sujetos sociales de discursos particulares y por otro, los procesos que
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producen subjetividades que nos construyen como sujetos que pueden ser referidos” (Hall,
1996,pp.5-6).

Sin embargo, el acto de fijar en el discurso y diseccionar la identidad del sujeto ejerce un
tipo de violencia simbdlica, pues hay una coercion por parte del contexto de que el sujeto
tome una posicion ideoldgica o social y se adhiera a una forma de representacion o arquetipo
(en las crénicas la actitud de la loca es feminizada de manera superlativa). Lo que genera una
vision sesgada e incompleta del otro, pues las reconstrucciones identitarias tienen la
condicién de no llegar a abarcar la totalidad de los procesos internos de los sujetos.

Por tal, la cronica de Lemebel no pretende hegemonizar a /as locas y sus actitudes frente a
las crisis del sida, el desempleo y el hambre, sino que su condicion misma de homosexual de
origen humilde y militante de izquierda le permite obtener una vision propia del mundo en
que habitan. Su cronica tiene un caracter de discurso literario-identitario como propone Olga
Ostria (2015) pues cumple la doble funcién de ir contra el status quo y contra la delimitacion
de las identidades sexuales segun las cualidades de lo femenino y masculino.

La cronica “Lagartos en el cuartel (yo no era asi, fue en el servicio militar)” (1995),
expone la ruptura con lo femenino y la radicalizacion de lo masculino en el adoctrinamiento
del servicio militar durante la dictadura. Lemebel muestra la importancia que adquirio la
cultura bélica debido a la influencia del cine hollywoodense y a partir de ahi sefala la forma
en que el Estado impuso un sistema de valores que favorecio las armas y reprimio la
vulnerabilidad de los jovenes. De manera que el autor cuenta el devenir de los soldados y el
surgimiento de practicas homosexuales como escapatoria al encierro, el terror de la muerte y
la represion a la personalidad. Ademas, recurre a la parodia de practicas como la violencia

sexual en los militares de bandos opositores y la deshumanizacion de los jovenes en el
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entrenamiento, aspectos que ocasionan complejidades en el “trato de pertenencia, amor y
odio que dicta la jerarquia masculina” (Lemebel, 1995, p.25).

El autor se muestra critico frente la importancia que se le da a las practicas y simbolos
militares atn el periodo democratico, y sefiala el olvido sistematico de la poblacion chilena al
rol que las fuerzas ejercieron en el posicionamiento de Pinochet en el poder: “pareciera que a
estas alturas de siglo, la memoria del dolor fuera un videoclip bailable con un paquete de
papas fritas” (Lemebel, 1995, p.26). De cara al machismo dictatorial, Lemebel se reapropia
de lo femenino y construye sujetos vulnerables que temen y aman al mismo sexo. Se expresa
en la crénica la carga que establece la sociedad en la delimitacion de actitudes a partir de lo
masculino y femenino, se crean, se nutren y se imponen caracteristicas identitarias en los
sujetos que no corresponden a sus realidades.

Por otro lado, desde el campo de la Teoria Queer?” Judith Butler (1990) propone que la
sociedad ha hecho inteligibles a los sujetos cuando considera adecuada la relacion entre
deseo, sexo y género, pues es a través de lo que llama la heterosexualizacion del deseo donde
la cultura comprende la dimensién y significado de la sexualidad, pues establecen un paralelo
entre las ideas de masculino y femenino como propios del hombre y la mujer,
respectivamente. Pero la identidad de género que la sociedad reconoce, parte de una postura
politica de binariedad restrictiva donde no se abre espacio para los sujetos donde la relacion
de esas tres dimensiones no es coherente.

La narracion del travesti y la loca en el contexto historico de las cronicas de Lemebel no

se inscribe en la matriz cultural de la heteronormatividad, ni de la ‘economia falocéntrica’

27 Puede definirse como los estudios donde se problematiza la construccion de identidades, se deconstruyen los
roles que cada sujeto debe tener segin su sexo, pre concepciones historicas de las sexualidades no tradicionales
y por medio de la resignificacion del concepto, que era un insulto, reivindican el derecho de amar y expresar su
sexualidad en libertad.
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que menciona Butler (1990), en la medida de que son sujetos incoherentes para las
categorizaciones sociales de hombre de atributos masculino y de la mujer femenina.

Son victimas de la caricaturizacion de los medios (violencia en la enunciacion), se les
niega la participacion politica, se reprime su libertad de expresion en las calles y se les dota
de caracteristicas grotescas en la practica publica del sexo. Lemebel encuentra en estos
aspectos la fuerza del discurso de los sujetos marginales, afirma una posicién politica por
medio de lo que nomina como ‘homosexualidad proletaria’ y “rechazé el modelo de
identificacion propuesto, que para €l respondia al imperialismo norteamericano. Afirmé que
lo ‘gay seguramente es blanco’ y propuso una lectura de la sexualidad en la que intercedian la
etnicidad, el género y la clase” (Simonetto, 2017, p.170).

En “Las Amapolas también tienen espinas” (1995) Lemebel narra el asesinato del
homosexual y como el hecho no genera mayor tratamiento mediatico o profundidad
investigativa, sino mas bien la publicacion de titulos irénicos sobre el personaje. Por medio
de una narracion que recurre a la teatralizacion de los sujetos, pues el autor convierte a la loca
en una diva y su atuendo en prendas de disefiador, y la ciudad nocturna es el telén de fondo
de las aventuras de la /oca dispuesta a dejar su vida por un poco de sexo.

La loca que desfila la noche santiaguina se ve expuesta a los peligros del resentimiento
social que genera al despertar el deseo de los hombres, una identidad nacional dual que
reprime la feminizacion de los sujetos e incita a normalizar el desahogo de la violencia contra
los desamparados por las instituciones.

El suceso no levanta polvo porque un juicio moral avala estas practicas. Sustenta el
ensafiamiento en el titular del diario que lo vocea como un castigo merecido: "Murid
en su ley" (...) y otros tantos clichés con que la homofobia de la prensa amarilla

acentta las punaladas (Lemebel, 1995, p.54).
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Asi, la relacion de las locas y 1a sociedad esta en el discurso que las visibiliza o
invisibiliza pues segun Michel Foucault (1972) “le ofrecen objetos de los que puede hablar o,
mas bien, determinan el grupo de relaciones que el discurso debe establecer para tratar con
ellos, nombrarlos, analizarlos, clasificarlos, explicarlos etc.” (pp.50-51).

Por otro lado, la cronica “El resplandor emplumado del circo travesti” (1995) muestra la
puesta en escena del travestismo como escape a la realidad nacional. Las poblaciones
periféricas esperan la llegada del Circo Timoteo para olvidarse de la miseria de la vida
cotidiana y asi el travesti se convierte en la figura de entretenimiento, una suerte de payaso a
los ojos de las familias chilenas: “un dia en la semana que el travestismo se saca el rouge de
los labios, para convertirse en hada madrina de la infancia deshilachada por la desnutricion”
(Lemebel, 1995, p.42).

La representacion de las identidades marginales adquiere significados multiples como lo
recoge Lemebel: las figuras de la loca y el travesti, al no adherirse a los roles convencionales
de hombre y mujer, sufren el resentimiento social, sus muertes no conllevan a la
preocupacion de las instituciones estatales sobre el bienestar de la comunidad, pero son
objeto de entretenimiento para las mismas clases que las invisibilizan pues ven en ellos no a

un ser humano sino un ser que es solamente puesta en escena, es irreal.

4.3. El cuerpo travestido como representacion de la dualidad nacional

El cuerpo que se traviste adquiere la dimension simbolica de la realidad dual chilena
durante la dictadura de Pinochet y los procesos contradictorios de la modernizacion en
América Latina, pues escenifica por medio del maquillaje del proyecto neoliberal: que
promovia igualdad mediante la adquisicion de bienes, desarrollo de los sectores, un progreso

que no correspondia con las realidades de sus ciudadanos menos favorecidos. Olga Ostria
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(2015) plantea que la denominada poética de lo travesti en las cronicas de La esquina es mi
corazon (1995) se convierte en vehiculo narrativo de un discurso que debe leerse a dos voces:
en primer momento, alude al caricter contestatario frente a la esencia represiva del régimen y
en segundo, plantea no solo una problematizacion de la multiplicidad de identidades de los
sujetos sino también de las facetas adoptadas por el gobierno.

Si bien el testimonio del travesti nutre como voz directa las denuncias periodisticas o la
narracion de las particularidades de una comunidad marginada, tiene una funcion simbdlica
de sefialar las contradicciones del periodo democratico, en especial sobre los mecanismos de
sujecion que se heredaron del periodo militar. “La figura del travesti ha sido interpretada
como metéfora del imaginario de América Latina: parodia a ese constructo fundado a partir
de imposiciones, copias imperfectas e imitaciones residuales” (Ostria, 2015, p.9).

Las actitudes de los travestis, feminizadas en el exceso, la estética Kitsch de sus entornos,
lo grotesco del sexo clandestino son elementos simbolicos que llaman la atencidn sobre el
panorama social de América Latina cuyo proyecto social termina siendo la recomposicion, de
mal gusto e incompleta, de proyectos modernizadores exdgenos que no se alinean a las
necesidades y condiciones histérico-culturales de las comunidades regionales.

Cronicas como “La esquina es mi corazén (o los new kids del bloque)” (1995) dan
muestra de la realidad de la juventud popular permeada por la violencia, las drogas, el
alcoholismo y las promesas incumplidas del gobierno a una clase popular que convive
hacinada en bloques de apartamentos deteriorados por la necesidad: “Apenas un par de
metros en que todo desplazamiento provoca fricciones, roces de convivencia. Donde
cualquier movimiento brusco lija una chispa que estalla en trapos al sol, en plata que falta

para izar la bandera del puchero” (Lemebel, 1995, p.5).
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El habitat de la clase popular es detallado por el autor como un lugar de hostilidades donde
la policia reprime a la juventud delincuencial que, desde el momento del nacimiento, parece
destinada a no tener mayores beneficios por parte del Estado pues el proyecto democratizador
fall6 y se mantuvieron las profundas fisuras sociales e insuficiencias en el campo educativo y
laboral.

En “Lucero de mimbre de la noche campanal” (1995) el lector acude al travestismo de
Santiago durante la navidad y, a partir de la transformacion que tapa las grietas de la urbe,
Lemebel narra la historia del nifio que empieza a travestirse y se convierte en /a loca que
recorre la noche. Quedan unidos ciudad y /oca por medio de la metafora travesti que
teatraliza la realidad, asi mientras la clase obrera se sumerge en el estupor del consumismo de
las fiestas (como sucede también en “Chile mar y cueca”), se desvanece la percepcion de la
realidad que separa ricos y pobres, hombres, mujeres y travestis: “Otros pasos bailan por
calles oscuras la danza ramera del oficio prostibular (...) Un travesti que de nifio le pusieron
Jacinto y como Jacinta le gritaban los otros nifios, se paso las pascuas esperando la mufieca
que nunca llegd” (Lemebel, 1995, p.48).

A partir de lo anterior se consolida ese puente entre el discurso identitario sexual y
contranacional sostenido por Ostria (2015) pues la simbologia del ano, el falo y la loca que se
traviste apuntan a “un relato ludico-erético: el sexo es parodia, es controversia, es burla, es
sarcasmo del paradigma del serio mundo de los paradigmas hegemonicos y sus rancias
instituciones: el Congreso, la democracia, el deporte ‘nacional’ del macho chileno” (p.15).

La resignificacion de las identidades en la cronica lemebeliana parte del ano como espacio
de placer en oposicidn al falo y la vagina, asi como de practicas enunciativas de los sujetos en
seleccionar sus nombres. Las locas de Lemebel reproducen algunos principios del Manifiesto

Contrasexual de Paul B. Preciado (2000), pues encuentran en el ano un punto de placer
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sexual que no deviene en reproduccion ni en la separacion de los masculino/femenino. El ano
no se inscribe en las dinamicas de poder heteronormativo y a partir de él los sujetos
reconstruyen la identidad contrasexual.

Lemebel recurre al ano por su carga enunciativa, encuentra en ¢l la dualidad del placer y la
excrecion como forma en que el sujeto marginal afronta la realidad heteronormada. Sin
embargo, el autor no profundiza en una teorizacion gueer, sino que cumple con abrir espacios
de visibilizacion politica para esos sujetos que deciden adherirse o subvertir la binariedad
falo/vagina. Pues el sexo posee una “tecnologia de dominacién heterosocial que reduce el
cuerpo a zonas erogenas en funcion de una distribucion asimétrica del poder entre los géneros
(femenino/masculino), haciendo coincidir ciertos afectos con determinados o6rganos, ciertas
sensaciones con determinadas reacciones anatomicas” (Preciado, 2000, p.13). Es decir que
por medio de su practica se establecen relaciones de poder o subyugacion entre los sujetos

que se inscriben en ellas.

4.4 Representacion del sujeto queer en la escritura lemebeliana (Stonewall no es para el

homosexual pobre)

Si bien Lemebel parte de las identidades liminales del coliza y el travesti en sus cronicas
para estructurar realidades no enunciadas en el discurso oficial, no existe una relacion directa
entre sus sujetos con las reivindicaciones de los movimientos homosexuales o una
problematizacion de la teoria gueer. Pues en sus cronicas se mantiene el paralelo entre
revolucidn sexual como camino a la transformacion ideoldgica y la figura del homosexual se
inscribe como sujeto de resignificacion de lo popular sobre la élite. Sus personajes al igual

que sus exposiciones artisticas buscan recuperar las raices de la cultura chilena, el contexto
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tercermundista, los rasgos indigenas, las problematicas locales que nada tienen que ver con
los contextos donde surgen los supermans blancos de la industria cultural norteamericana.

Hay una diferencia en las motivaciones historicas de los movimientos homosexuales
chilenos entre la década del 70 y 80 que se refleja en las cronicas de Lemebel. En el primer
periodo, Simonetto (2017) expone, que los homosexuales de izquierda buscaron unir la
identidad sexual como forma de liberar los cuerpos de cualquier dindmica de produccion y
reproduccion. El cuerpo de los sujetos marginales era el terreno de luchas y entre sus
funciones estaba fincar la memoria politica de la region, “ese loco afan por reivindicarse en el
movimiento politico que nunca fue, quedo atrapado en las gasas de la precaucion y la
economia de gestos delicados a los enfermos” (Lemebel, 1996, p.115); mientras que en la
década de los 80 con el advenimiento del sida la lucha se dirigié a la normalizacion de los
sujetos y el reconocimiento de los derechos humanos.

De ahi la distancia que el mismo autor recalca sobre las primeras muertes por la
enfermedad, una suerte de martirizacion de los personajes en medio de un contexto represivo,
y como los funerales por la enfermedad en los 90 dieron paso a la naturalizaciéon de la muerte
homosexual y su transformacion en evento cultural para la comunidad.

El autor sefiala la diferencia de las condiciones histdricas, sociales y econémicas que
separan la realidad homosexual de Stonewall con /as locas del barrio San Camilo, del Zanjon
de la Aguada o de cualquier region periférica de Chile. En consecuencia, hizo su performance
donde us6 una corona de jeringas y un letrero que rezaba “Chile return AIDS” como postura
frente a la colonizacioén de Estados Unidos por medio de la enfermedad. Durante a su visita a
Nueva York, en la celebracion de los disturbios de Stonewall, se mostro critico frente a la
dictadura del estereotipo del gay musculoso, pues la economia estadounidense hizo de un

acto de revolucion sexual la extension del mercado capitalista:
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Basta entrar en el Bar Stonewall, que siempre esta de noche, para darse cuenta que
la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas cantinas de
peliculas de vaqueros. Y si por casualidad hay algun negro y alguna loca latina, es

para que no digan que son antidemocraticos (Lemebel, 1996, p.64).

El travestismo en su dimension discursiva, no desde la conceptualizacion identitaria,
adquiere la esencia exagerada de una realidad que no corresponde a otra. En las cronicas de
Lemebel la loca, al imitar las actuaciones, expresiones y gustos del gay extranjero, no hace
sino reafirmar la condicién de marginal de sus origenes, sin tener en cuenta que por medio de
la dramatizacién de su cotidianidad y sus testimonios da a luz, por medio del ano, a formas de
repensar la memoria del pais desde lo popular y su identidad desde lo individual a lo

colectivo.
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5. Maquina marifrunci

“Escribir es siempre un verbo transitivo, un acto de migracion verbal en su intento de encontrarse con otros
0jos, en esa cita a ciegas con un lector X”

(Villanueva, 2010, p.598)

Las cronicas de Pedro Lemebel, teniendo en cuenta su esencia urbana, contestataria, asi
como de resguardo de memorias e identidades liminales, se inscriben en la ndémina del
periodismo narrativo donde los textos se movilizan entre la puerta giratoria que conecta al
campo periodistico con el literario. La realidad descarnada, o que pareceria superar la ficcion
por los testimonios de sus sujetos, se vale de la metafora, del juego con los articulos
femeninos y masculinos, pero también de la ironizacion de los sujetos, sin ser infiel a los
preceptos de la actividad periodistica: resguardo de testimonios y realidades, denuncia,
visibilizacion de todas las esferas sociales, asi como dotar de herramientas a la opinion
publica.

De todos los géneros, Lemebel no pudo haber escogido uno més acorde a la naturaleza de
sus personajes y las realidades que estos habitaban, pues la cronica, al no encasillarse
unicamente en una disciplina, personifica la esencia liminal de /as locas y travestis que no se
categorizan en las preconcepciones del discurso oficial. Sin embargo, la cronica de Lemebel
adquiere particularidades que la diferencian de la estructura periodistica tradicional: su obra
debe contemplarse bajo la luz de las condiciones de su tiempo donde hay un fuerte tinte
politico que no se desliga del autor, tampoco de los testimonios ni del contexto chileno del
momento. En este sentido, la crénica se rebela contra lo proscrito, cuestiona, mira de frente el
poder y lo interroga, se plantea como “una manera de decir que el mundo también puede ser

otro. La crénica es politica” (Villanueva, 2010, p.589).
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Asi, se despliega ante el lector una obra que se compone del discurso marginal a partir de
un género fronterizo para denunciar y entender el contexto de la dictadura, pero también para
acercar el oido a las historias de los personajes cuya profundidad, universo simbdlico y
personalidades no habrian sido valorados con justicia desde una narracién plana de los
hechos, sin recurrir a esos elementos que la literatura otorga para dimensionar las identidades

personales, suefios, anhelos y tristezas, de la naturaleza humana.

5.1. Neobarroco, sentimentalismo y subversion en la escritura

Un andlisis que diseccione las cronicas lemebelianas requiere entender tres elementos
claves en su escritura. El neobarroco como sentido estético y estilo narrativo, el
sentimentalismo de la narracion que corresponde a la nostalgia de la cultura popular, o del
pasado perdido, y el sentido subversor de los elementos que la componen: ruptura con los
convencionalismos sociales para la enunciacion de los sujetos, resignificacion de lo
masculino/femenino y de las categorizaciones sobre el homosexual por medio del uso de
términos regionales (acoplados a las condiciones de América Latina) sobre los extranjeros.

A la vez, este abordaje no puede desligar de la escritura de sus cronicas la dimension del
performance o de la sensibilidad a los sentidos heredada de su incursion en las artes plasticas
y la radio. De ahi las alusiones repetitivas a los colores, olores y canciones (especialmente los
cuplés) en la atmosferizacion de las historias, que siguen la maxima del cronista como
propone Julio Villanueva (2010) en la que el periodista por medio de la crénica sigue el
detalle para indicar un tipo de comportamiento repetitivo en una determinada comunidad; su
idea no es generalizar los comportamientos humanos, sino que ese dato observado se
convierta en conocimiento que le permita al lector entender una realidad por el contrario

inimaginable.
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Lemebel trabaja con una realidad desbordante, desde las minucias, que se mantiene en los
margenes, que se prostituye, que se pasea los callejones entaconados durante el toque de
queda sin miedo a la muerte y la represion, cuyos testimonios contienen los abandonos que la
amnesia y borraduras en el discurso han difundido los medios de comunicacién en la
poblacion. La adscripcion de Lemebel a la poética del neobarroco latinoamericano hace
justicia al sentido contestatario de sus textos pues la esencia del movimiento teorizado por
Severo Sarduy y Eduardo Mildn, plantea un caracter presto a la transformacion de los
elementos sociales, en contraposicion al barroquismo. La escision entre un movimiento y otro
radica en el contraste de lo fijo/movil, equilibrio/desequilibrio: el académico Matias Ayala
(2012) expone que lo barroco alude a la abundancia de adornos, formalidades y una suerte de
teatralidad arbitraria que, en el sin sentido, resguarda una pretension de rebeldia estética o
social.

El barroquismo cumple tres funciones en América Latina como propone Ayala (2012): la
primera, es de caracter cultural pues favorece la transculturacion, la segunda es de caracter
social ya que el exceso de adorno pretende dar cuenta de lo ficticio de los codigos sociales, y
por ultimo la historico-politica en la medida que se puede favorecer la deconstruccion de los
discursos establecidos.

A diferencia de este, el neobarroco no parte de la preconcepcion de una identidad cultural
fija sino “le interesa su desfiguracion, lo inarmonico, el desequilibrio. Por esto, en un nivel
politico, el neobarroco se vuelve la bandera de las luchas politicas de la identidad gay ya que
atacan las identidades sociales ya fijadas” (Ayala, 2012, p. 37). De ahi que el estilo de las
cronicas de Lemebel se configuren desde un lenguaje que favorece el desequilibrio, las

particularidades del lenguaje popular o argot sobre discursos transnacionales, la exaltacion
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del testimonio homosexual y de clase obrera sobre cualquier arquetipo de un discurso
exodgeno.

Dentro de esta ndmina de autores en la que se acuna Lemebel, se encuentran Néstor
Perlongher (Argentina), José¢ Lezama Lima (Cuba) u Oscar Hahn (Chile) quienes vieron en la
poética del neobarroco latinoamericano una dimension simbdlica que permite sentar una
identidad particular de lo nacional, que a la vez parte del cardcter simbolico de la imagen y
que hereda tintes del surrealismo. Sin embargo es un movimiento que no alude a la esencia
monolitica del barroco literario, que por su origen puede ser ajeno a los contextos de sus
autores, sino que parte de la mezcla de las raices latinoamericanas “es la reunion de lo
espafiol, lo indigena y lo negro y de la trascendencia y sensualidad en lo textual” (Ayala,
2012, p.35). De esta manera, se reconoce como un estilo de escritura que se adecua a las
caracteristicas de América Latina en la segunda mitad del siglo XX: un campo de tensiones
sociales, politicas y culturales, con un discurso de la realidad fragmentado y en lucha
constante por resguardar su memoria y exaltar las identidades marginadas por el
establecimiento. Las cronicas del corpus de La esquina es mi corazon o Loco afan: cronicas
de sidario son donde mas pueden vislumbrarse las caracteristicas de la escritura neobarroca
lemebeliana, a diferencia de Zanjon de la Aguada donde el estilo de los textos corresponde a
una vision mas literal de los acontecimientos, sin teatralizaciones excesivas o uso de
herramientas literarias, comunes en las otras, como la metafora, analogias, similes o
hipérboles.

En la crénica “La muerte de Madonna” (1996) Lemebel hace un despliegue de su poética
neobarroca por medio de una escenificacion de los ambientes reales e imaginarios donde
discurren los delirios de una loca fanatica e imitadora de Madonna a punto de morir por el

sida. En ella, lemebel recurre a un narrador omnisciente que a la vez usa el “nosotros” en la
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historia recorre el barrio San Camilo de Santiago donde las locas y travestis habitan burdeles
que les permiten la subsistencia y se enfrentan a la violencia de la policia que las escarmienta
a golpes cuando pasan. El uso de herramientas literarias para ver la profundidad del mundo
interno de la protagonista, no se desdibuja de la busqueda periodistica del autor de exponer y
denunciar la hipocresia de una sociedad cuyos hombres de familia acuden por sexo express
adonde los sujetos que repudian a la luz publica. La realidad en las cronicas de Lemebel se
lee a dos voces, una de ellas con rouge en los labios, voz gruesa y tacones; otra con la
investidura de la virilidad militar o de las promesas de la democracia en las campanas
politicas.

La Madonna de San Camilo, con sus rasgos mapuches y la imitacién de un idioma que
nunca supo, personifica la ilusion recurrente en las cronicas lemebelianas que suelen hacer
referencia al pasado, ya sea de la movilizacion politica de izquierda o de la vida de las locas
antes de la llegada del VIH. Asi, seguimos la metamorfosis de /a loca que tapa una realidad
de pobreza con la idea de ser una estrella de talla mundial:

Todo un mundo de periddicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para
empapelar con guifios y besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con sangre
limpiados en la muralla, las marcas de ese rouge violento cubiertos con retazos del jet

set que rodeaba a la cantante (Lemebel, 1996, p.33).

Pero la crdnica centra la atencion sobre el cuerpo como territorio simbolico, espacio de
performance que Las Yeguas del Apocalipsis utilizaron en una intervencion en el barrio San
Camilo. La Madonna fue grabada desnuda como reivindicacion de libertad de expresion en la
entrada al periodo democratico y en medio del acontecer la aparicion de su pene (hasta ese

momento resguardado entre sus muslos para mantener la ilusion ya mencionada) escandalizo
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a los asistentes del Museo Nacional de Bellas Artes que habia abierto un espacio sin censura
a las expresiones artisticas.

El hecho puso en tela de juicio las libertades que hasta el momento el gobierno
democratico promovia, puesto que el performance de la Madonna fue censurado por atentar
contra la moral del gobierno. “Y del jefe scout tocando el pito, vociferando que cortaran esa
suciedad, que eso no era arte, eso era pornografia, pura mugre libertina que desprestigiaba a
la democracia” (Lemebel, 1996,p. 36).

Lemebel divide la cronica en dos momentos: el primero, que recorre la cotidianidad del
travesti prostituido que sufre la violencia de la fuerza publica (por medio de golpes e
insultos), el segundo, como cuerpo del que parten criticas a la libertad de expresion y que aun
es objeto de censura por subvertir los convencionalismos de la moralidad nacional. La muerte
del personaje es la muestra mas certera del estilo neobarroco como pretension estética y
politica pues a través de un escenario fruto de la imaginacion, seria la tinica alternativa para
que un sujeto marginal del tercer mundo se encontrara con una estrella blanca. Lemebel
resignifica la muerte del sujeto por medio de una analogia, que da muestra del abandono
social: “Finalizando su espectaculo, cerr6 los ojos, como un cortinaje pesado de rimel que cae
en el estruendo los aplausos. El Gltimo dance queda interrupto. Bruscamente cortada la
respiracion, el motor es un auto sport detenido en la costanera francesa” (Lemebel,
1996,p.38). De manera que Lemebel logra, en solo algunas lineas, una estética narrativa
similar a la imagen cinematografica que permite que el lector acuda a los acontecimientos
que rodean a la loca de manera sensorial y los guarde en su memoria.

En este texto también se pone en evidencia el sentimentalismo como recurso narrativo en
sus cronicas que cumple varias funciones: en un primer momento como resignificacion y

subversion sobre las enunciaciones de lo femenino como sinénimo de debilidad frente a la
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concepcion viril de la dictadura. Luego, como alusion a la cultura popular y las luchas por
mantenerse o desaparecer debido al influjo de la globalizacion capitalista (show business, la
dictadura del fisico homosexual blanco), pero también como retorno a la figura de la ilusion
que resguarda la memoria nacional de un proyecto politico por el cual votaron, y que fue
minado por la influencia de sectores dominantes extranjeros. Es por tal razon que al leer los
testimonios de los sujetos resguardados en las cronicas salta a la vista la profundidad con la
que el autor estructur6 en detalle las sensaciones, olores, esperanzas, € ilusiones del mundo
interno de los personajes como herramienta para entender las repercusiones politicas o la
dualidad en los discursos hegemonicos.

Olga Ostria (2015) expone que la cronica es el género transgresor del canon donde
literatura, historia y periodismo se encuentran para dar cuenta de realidades andnimas,
segregadas al borde de los proyectos modernizadores, y asi, seglin su perspectiva, la cronica
lemebeliana arroja una luz sobre los conflictos estructurales de la historia latinoamericana.

El uso del sentimentalismo busca mostrar el caracter identitario popular, lo denominado
vulgar y la estética Kitsch, se plantea como una ironizacioén de la mujer santiaguina “—de
quien adopta (sobre)actuadamente tonos y ademanes —con modalizaciones de un lenguaje
popular, vulgar y hasta delictual, el habla de ‘la loca’ se torna no solo discurso del exceso de
lo femenino, sino, por supuesto, de la miseria social” (Ostria,2015, p.14).

Por otro lado, el ano recobra una dimension simbolica en la narracion como campo
creativo y desde el que la loca habita y reconoce su mundo. Lemebel lo establece como el
punto donde el homosexual desde muy joven reconocié que el placer, el dolor y la excrecion
se juntan, de ahi el uso de términos que aluden a la feminidad como la metafora de la flor:
‘flor homoéfoga’, ‘amapola erizo’, el engendrar o el dar a luz. “La (sobre)alegorizacion floral

de los genitales homosexuales, sin duda, procura feminizarlos en una catacresis donde la

74



imagen prototipica de los deli- cados y perfumados capullos se contrapone de modo grotesco
con la naturaleza excrementicia del esfinter” (Ostria, 2015, p.19).

El carécter subversor de la cronica lemebeliana va mas alld de jugar con los articulos y
agregar ‘la’ a los homosexuales, pues reconoce en el cuerpo contagiado, modificado,
travestido el inicio de la historia de los sujetos, la influencia del sexo en la enunciacion de la
ciudad y de la dualidad nacional, propone en su escritura una vuelta a las raices de la
identidad popular chilena, su herencia indigena y el argot de la clase obrera. Es la
denominada ‘politica anal’ propuesta por Javier Guerrero (2019) en una de las ultimas
entrevistas realizadas a Lemebel antes de su muerte. En ella propone que: “El archivo de
Pedro Lemebel esté caracterizado por una analidad que niega la dindmica expulsion/retencion
para entonces constituirse como maquina de inteligibilidad, méaquina radical que reordena de
forma masiva el mundo” (Guerrero, 2019, p.140).

Sin embargo, ese caracter contestatario del ano no tiene unicamente la dimension de
simbolizar la reivindicacién homosexual, sino también establecer una postura critica a las
bases sociales que dictaminan la forma en que los cuerpos se aproximan al sexo y desarrollan
su vision social a partir de €l. Parad6jicamente el homosexual encuentra en sus practicas
sexuales una doble instancia, pues por un lado el placer lo condena al repudio publico, pero
se erige como salvacion ante la violencia machista en contextos represivos. Tal es lo que
Lemebel denuncia en la crénica “Encajes de acero para una almohada penitencial” (1995) las
violaciones en las carceles masculinas y el revuelo que causa en la moral cristiana machista
pues, a diferencia de la violacion femenina que ha sido normalizada por la pornografia,
acceder al hombre es profanar las bases de la historia patriarcal. Sin embargo, el sexo se

convirtié en moneda de trueque entre los hombres y Lemebel encuentra en ello una “alianza
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de sexo y muerte que no se domestican en el claustro, y desgarran en si mismo los tules
acerados de su confinamiento” (Lemebel, 1995,p.23).

Asi, a través de este abordaje del ano, podria establecerse un puente teérico entre la
escritura lemebeliana y la idea de Paul B. Preciado, en el que se alude como dispositivo
simbolico ligado al placer, sin ninguna connotacion reproductiva al que se relacionan los
otros 6rganos sexuales. De manera que su alusion constante en el discurso de Lemebel (con
un fuerte caracter politico-sexual) supone la caricaturizacion del rol reproductor al que se
limitaba la vida de la mujer chilena del siglo XX.

La amalgama de un estilo neobarroco, que busca resignificar la fijacion de roles sociales,
el desequilibrio y la identidad criolla, el sentimentalismo como recurso narrativo para criticar
la realidad, pero a la vez resguardar su memoria y la subversion del lenguaje en su dimension
sociopolitica inscriben en la obra cronistica de Lemebel un tinte que no puede delimitarse en
la narracion literaturizada de un hecho periodistico, sino la profundizacion en historias de
vida con vejaciones, olvidos y amnesias que sefialan la herida de la historia del proyecto

estatal chileno reciente.

5.2 La cronica como espacio de denuncia periodistica y creacion literaria

La cronica se erige como el género estrella, por su caracter hibrido, donde la realidad
adquiere los matices estéticos de la literatura y puede, desde esa posicion, contar historias que
otros géneros informativos como la noticia o el reportaje simplificarian con la relevancia del
hecho, la cifra o el comentario del testigo sin adentrarse completamente en las minucias de la
historia. El olfato periodistico y la riqueza prosaica literaria se mueven en una suerte de

movimiento pendular, o podria decirse de puerta giratoria, donde los autores han transitado
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entre un campo u otro para la creacion de sus discursos, a partir de lo cual Tomas Eloy
Martinez (2002) reconoce que los grandes narradores han sido también grandes periodistas.

En esa dimension heterogénea de los discursos y realidades latinoamericanas, la crénica se
puede proponer como el género mas fiel en la representacion de nuestro mestizaje. Desde las
Cronicas de Indias, pasando por subgéneros como la crénica roja o policial, hasta las cronicas
narrativas del estilo neobarroco de Sarduy y Perlongher del siglo XX su funcion ha pasado de
contabilizar a reconstruir panoramas sociales, politicos o culturales, con el fin de impeler al
lector para que cuestione o genere una opinion desde una narracién mas extensa de la
realidad. En este sentido, el cronista no es solo periodista o reportero como propone Ryzard
Kapuscinski (2004), sino que también tiene un caracter romantico y curioso, “pero no por una
curiosidad mecénica, desprovista de toda emocion (...) para lograr un reportaje serio hay que
ser un poco romantico. No seria bueno dispensar a la escritura un tratamiento meramente
técnico” (p.54).

Asi, Pedro Lemebel como periodista en circunstancia, pues su formacion parte de las artes
y se encuentra con la literatura por la militancia politica, reconoci6 en la cronica la facultad
de denunciar, criticar y abrir espacios para las locas y por medio de esas figuras, como el
travesti, sefialar la llaga de las fracturas discursivas y las dualidades del contexto chileno
durante el régimen pinochetista y de la transicion democratica. En una entrevista realizada en
el ano 2012 para la miniserie 7razo mi ciudad Lemebel explico que la flexibilidad de la
cronica le permiti6 integrar la musica popular, la biografia y narrar las convulsiones de la
ciudad de manera vertiginosa y siempre cambiante, como tal vez otros géneros no le hubieran
permitido.

Su croénica es una cronica mestiza, como los homosexuales de sus relatos, y parte de la

ambicion de darle un encuadre que se separa del simple caracter informativo, de ensefianza o
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de entretenimiento, pues pretende “que el lector cambie, crezca, conozca no solo una parcela
del mundo que desconocia sino que termine conociendo una parcela de si mismo que no
habia frecuentado” (Herrscher, 2012, p. 36).

Por esta razon, la esencia narrativa mestiza, sexualizada y contestataria con respecto al
establecimiento de la época no parte de la ficcion, pues en ella no encontraria las armas para
que los testimonios de sus sujetos tomaran la fuerza de denuncia. Sino de una realidad que
apela a las subjetividades, no propias, sino de los personajes con la maxima de ir més alla de
lo narrado por los medios censurados por la dictadura o el machismo social. Lemebel
imprime la vision del mundo del que proviene sin que eso modifique la estructura de lo
narrado, Alba Ardila (2014) propone que el caracter dual de la crénica se cimenta en que el
autor informa sobre un acontecimiento real, pero hace uso de las licencias literarias (figuras
retoricas) para darle un valor adicional en el fortalecimiento de la narracion. Lo anterior se
evidencia, por ejemplo, en la elucubracion que hace Lemebel del mundo interno de los
personajes a partir de elementos de su cotidianidad, la importancia de la imagen y los
sentidos, asi como los testimonios de sus amistades o familiares.

En “La muerte de Madonna” el acontecimiento noticioso que es la censura del gobierno a
las expresiones artisticas por ir en contra la moral del Estado, atin en periodo de transicion
democratica, se mimetiza con la narracion de la historia del travesti que imita a la diva. La
narracion desde el sujeto y no desde el hecho permite que el lector comprenda varias
denuncias de la realidad marginal, por ejemplo, la violencia policial contra los homosexuales,
el aumento del contagio de sida en la poblacion vulnerable, ademas de la prostituciéon como
forma de subsistencia frente a la crisis econdmica. La profundidad de la narracion llena de
metaforas y analogias entre la realidad y el ensuefio, que es propio del fuero interno de sus

personajes ya sea por la evasion a un contexto cruento, pone de cara la compasién humana
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(anhelos, suefos, metas) frente a la deshumanizacion que la cotidianidad impone sobre los
marginales.

A su vez, en “Encajes de acero para una almohada penitencial” la dimension literaria
enriquece el discurso, no solo por sefialar el hecho sino al establecer los simbolismos entre el
sexo, el placer, lo grotesco y las dindmicas del poder por medio de las relaciones de sumision
masculinas. El autor ve en el revuelo mediatico la oportunidad de sefialar un problema maés
profundo sobre las actividades de los presidiarios, y como el sexo puede ser contemplado
como una forma de esclavitud o de alianza. dinamica también esbozada en la cronica
“Lagartos en el cuartel (yo no era asi, fue en el servicio militar)” con los jovenes que prestan
el servicio militar.

Los campos de la literatura y el periodismo no son excluyentes, pues cuando uno es
insuficiente para narrar la vida, el otro acude. Carlos Ocampo (2005) reafirma que esta
presente la opcion de recurrir al arte del lenguaje, la literatura pues se convierte en una forma
de resistir la opresion del sistema. De tal forma, cuando se plantea el término periodismo
narrativo no parece haber un consenso determinado sobre las relaciones de intercambio entre
los autores, para algunos como relaciones incestuosas y otros, que las observan como
pertinentes. Por lo que Ocampo (2005) expone tres libertades en el periodismo literario,
“libertad de tema, libertad de la importancia de ese tema y libertad de actualidad. La triple
mirada es una manera de estar alerta, de mantener el corazén caliente” (p.148).

Los intercambios entre las esferas facticas (periodistica) y la esfera estética (literaria)
resultan en que el lector contemple el panorama social y politico desde todas las aristas que la
conforman, asi surge una comprension de la comunidad y sus actores desde las causas que
llevan al hecho y los multiples significados, que no se reducen al caracter siempre inmediato

de la noticia. Carlos Correa (2011) plantea que el cronista aborda el mundo, usando
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herramientas como los mondlogos internos, los dialogos, las descripciones muy detalladas,
para analizar el mundo con una visidn de sorpresa como si se apreciara por primera vez y
para narrarlo con recursos que otorguen vida: “es permitirse originalidades con la escritura
que transgredan las reglas del juego del periodismo, como la irrupcion de la subjetividad del
cronista” ( p.254).

Lemebel escribid con el ojo de outsider, sin abandonar la comprension de quien ha vivido
en contextos de pobreza y represion, pues en su obra sobrevive con solidez el sentido de
cartografiar los pasajes en donde habitan la memoria y las identidades chilenas, tanto
individuales como colectivas, y la influencia del poder en las borraduras o exaltaciones de lo
vivido. Como plantea Julio Villanueva (2010) el cronista resulta forastero en los contextos
que se sumerge, incluso de los que es originario, a partir de ahi mira con la vision del
etnografo los habitos de las comunidades que le abrieron espacio y comprende la forma en

que la gente se transforma ante sus ojos.

5.3. Como se piensa y narra Santiago

La urbe latinoamericana, fruto de hibridaciones culturales y de proyectos modernizadores
desequilibrados entre las clases sociales, adquiere una dimension que va mas alla de espacio
fisico en la cronica lemebeliana. Pues en ella se configuran las relaciones simbolicas entre los
sujetos marginales, la institucionalidad y la economia popular. A partir de la experiencia de
ciudad, el sujeto constituye la profundidad de su testimonio y las herramientas que toma para
afrontar la desidia del Estado, la violencia social y sexual. Paseando en las alamedas, los
parques y observando frente a las vitrinas se entiende que es en la esfera publica donde /as

locas y los pobres se mezclan con los burgueses bajo una rapida ilusion de igualdad.
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La ciudad moderna, que esconde en su interior la dualidad de estar bajo un régimen
represivo y, aun asi, venderse bajo los preceptos democraticos de la globalizacion, se
convierte en el escenario donde el homosexual es asesinado sin que se alteren las dindmicas
de compra, venta y movimiento de la urbe. Los intersticios de Santiago, sus callejones, se
convierten en “residuo y resto en donde los discursos chocan y se dan vuelta, como
accidentes que interrumpen el trafico normal de la palabra oficial y la dejan en el chispazo de
la colision, invertida o trastocada” (Poblete, 2003, p.126).

En consonancia, la estructura de la poética lemebeliana parte de la local, de lo barrial en su
acepcion de comunidad popular, sobre cualquier identificacion con lo globalizado, foraneo o
cualquier idea que aluda a un discurso que despersonalice la identidad chilena obrera.

Juan Poblete (2003) expone que en la narracion lemebeliana hay una alusion constante a la
espacialidad en términos de espacios abiertos o vacios que entran en contacto con la figura
del ano y el lugar del sexo clandestino. De manera que el ano adquiere la concepcion de
espacio en el interior de la ciudad donde el homosexual y el hombre anénimo se encuentran,
hecho que puede resultar en el beneficio economico de /a loca o sefialarlo como objeto, y no
sujeto, de expiacion de culpas que resulta en su muerte.

En consecuencia, la dimension urbana de las cronicas lemebelianas puede observarse no
desde una vision totalizante de ciudad, sino como un rompecabezas a diferentes estratos. Asi
Santiago para la institucionalidad y la clase burguesa Santiago es el proyecto que condensa
los ideales neoliberales, para la clase obrera es la ciudad que alberga diferencias sociales y
olvidos institucionales, pero para la poblacion doblemente marginal (las locas y travestis)
Santiago es un espacio de submundos donde discurre la vida entre la supervivencia,

clandestinidad y el miedo al sida.
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Al centrar las historias en lo local, Lemebel establece la ruptura no solo con la economia
de mercado donde todo es internacionalizado sino que sefiala las relaciones que los
personajes marginales establecen con el oficialismo. “De este modo el espacio textual de la
cronica cumpli6 funciones de intermediacion cultural entre una narrativa popular, lo que
Jestis Martin-Barbero llama una matriz cultural popular, y el imaginario tendencialmente
masivo e industrializado de la naciente prensa de masas” (Poblete, 2003, p.117).

En la cronica “La Plaza Italia (o ‘eran cuatro esquinas que hablaban de los dos’)” (2003)
Lemebel hace una cartografia de Santiago y la importancia que las clases sociales establecen
sobre los barrios, de manera que la ciudad se fragmenta y reparte los espacios publicos entre
burgueses, obreros y marginales dependiendo de la hora y acontecimiento cultural. Sin
embargo, fueron las marchas y las expresiones contra la represion las que resignificaron a la
Plaza Italia como espacio de encuentro y simbolo de resistencia social. Alli se celebro la
fiesta por la victoria del “No” en 1988 luego del plebiscito nacional y a partir de ese
momento: “el teatro circular de Plaza Italia ha sido testigo de cuanta euforia colectiva:
marchas del informe Rettig, marchas gays, mitines ecologicos, celebraciones futboleras (las
mas numerosas)” (Lemebel, 2003, p.239).

Al llegar la noche la ciudad se traviste y la Plaza Italia que en el dia es espacio para
enamorados y nifios, se convierte en el terreno de disputa para la prostitucion travesti. Este
hecho reafirma la relacion simbdlica entre ciudad, institucion y marginal en la
reconfiguracion de lo considerado publico y privado de la crénica lemebeliana. Asi el
elemento diferenciador del abordaje de Lemebel sobre los espacios publicos radica en que los
“esfuerzos por representar el espacio de lo local y marginal (en su caso lo local-popular,
marginal) es la fuerte insistencia de su prosa en la conexion sintomatica que esas

representaciones tienen con procesos de base economica y social” (Poblete, 2003, p.125).
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Al igual que la cronica anterior, Lemebel en “Plaza de Armas (o fin de un populoso
rondar)” (2003) sefiala la importancia de la plaza publica como termostato social, pues alli se
evidencian las dindmicas del submundo santiaguino, alude a la metamorfosis de la ciudad con
el velo nocturno. Por medio de la narracidon de una historia en particular, que es la reunion de
amor entre una sirvienta” y un obrero, el autor repasa las particularidades de la que se
encuentran en el espacio de la Plaza, asi como las sutilezas de las dinamicas que alli se
realizan.

Si en el dia la Plaza de Armas se erige simbolo de libertades y agremiacion social pues
reine desde “feministas autdbnomas gritando a viva voz la diferencia de su gremio un 8 de
marzo, hasta las teatrales marchas del sida, que cada aniversario del Candelight en julio
llegan hasta la catedral con sus velas, zancos y altares de huesos” (Lemebel, 2003, p.243).

La ciudad, entonces, como elemento narrativo cumple la funcion de ser espejo de los
discursos sociales, por un lado, de la institucionalidad y del régimen dictatorial con sus
toques de queda y posteriormente de los gobiernos democraticos, pero por el otro, adquiere la
esencia camaleonica del travesti pues nunca es igual desde los ojos que la contemplen. Mas
alla de ser el escenario donde los jovenes izquierdistas protestan, donde la policia ronda, o las
locas intercambian sexo, la ciudad se convierte para el autor en la forma de contrastar las
realidades del abandono, de la incompatibilidad entre sistema econémico neoliberal y libertad
de la clase obrera, “en ese borde o frontera externa de los verdaderos lugares valorizados por
el capitalismo se instala la prosa generativa de Lemebel y explora la produccion de

experiencias, el activo habitar de aquellos que viven en los margenes” (Poblete, 2003, p.123).

28 Término acufiado por Lemebel en la cronica.
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5.4. América Latina acuna el periodismo narrativo

Pensar al periodismo narrativo como espacio de produccion entre los campos de las letras
y del periodismo, aquellos destinados a narrar la ficcion o la realidad, aboca a problematizar
los puntos de encuentro en esas “relaciones promiscuas” como las denomina Albert Chillon
(1999) donde el periodista deviene escritor y viceversa. Esto, pues los mueve el principio de
entregar un texto que aluda a las complejidades y situaciones que mueven a su audiencia, los
escandalicen, los interroguen o los armen de herramientas para afrontar la opinién publica.
Pero mirar hacia el interior de los intercambios del periodismo narrativo como espacio para
las creaciones, enunciaciones y denuncias, es también establecer una mirada sobre la cronica
como subgénero ligado por esencia al contexto historico latinoamericano.

Si bien sus origenes son exogenos, pues llegd del continente europeo a las colonias para
consignar los bienes y la cotidianidad de los funcionarios, empez6 a sufrir transformaciones a
lo largo de los afios por los matices de la region. Pues fue en esta geografia donde se nutri6 de
las plumas de los escritores que vieron en el género la puerta de transito, el pasadizo, para
entrar a las altas esferas literarias: “la cronica es capaz de producir una reflexion que
dinamiza el cotidiano cultural de capas mas amplias que aquellas élites que han
tradicionalmente accedido a lo literario” (Poblete, 2003, p.124).

Podria, entonces, dividirse su historia en tres grandes etapas que se asocian a los influjos
de los movimientos literarios, crisis sociales y revoluciones politicas del momento: el primero
como menciona Juan Poblete (2003) esta en su indole de amparo estatal o eclesidstico y que
luego se independiza para convertirse en el género “a través del cual se especializa el gran

escritor latinoamericano (...) es ademads el vehiculo textual en el cual el escritor modernista
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construye su especificidad discursiva en la critica a la modernidad y a la modernizacién
positivista de la sociedad latinoamericana” ( 2003, p.117).

El segundo momento de la metamorfosis de la cronica en América Latina parte de la
confluencia de los movimientos literarios y su relacion con la visibilizacion de problematicas
sociales de la region, revolucion ideoldgica o critica a las estructuras sociales. El neobarroco,
la llegada del Modernismo, que puso en el panorama a Jos¢ Marti, enriquecieron los estilos
para la narracion de la realidad hecho que ubic6 en la cronica, como propone Villanueva
(2010), en el acento de la escritura latinoamericana.

A partir de ese momento la cronica adquiri6 la rigurosidad de los procesos de
profesionalizacion de la escritura y dejo de estar supeditada a las condiciones de la escritura
inmediata. Boris Mufioz (2008) sostiene, a partir de la idea de la periodista Susana Rotker, en
el sentido que los rasgos de la cronica actual empezaron a perfilarse cuando ocurrié la mezcla
entre la profesionalizacion y la curiosidad por hacer una “arqueologia del presente” que diera
cuenta de los fendmenos contextuales, “en esa medida, la cronica es, efectivamente, el ser del
ser de la literatura latinoamericana” (Mufioz, 2008, p.630).

Por tltimo, el paso a las nuevas dindmicas econdomicas mundiales en la segunda mitad del
siglo XX, la globalizacion no solo como sistema sino también como forma de abordar las
relaciones del sujeto con el entorno, resultd en una simbiosis del texto, el personaje y las
instituciones. Las cronicas de Lemebel con su esencia urbana marginal y critica del
desamparo estatal (tanto de la dictadura como de la transicion democratica) sirven como “un
espacio que permite la articulacion del escritor con el mercado y a la vez como la superficie
que registra el programa de critica negativa a dicho mercado y su modernidad”. (Poblete,

2003, p.118)
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Por ende, la escritura periodistica de Lemebel que es hibrida y criolla, como el resultado
de lo que fue la cronica original, adquiere una importancia en el estudio del periodismo
narrativo latinoamericano pues funciona como resguardo de la palabra perdida, como lo
menciona Villoro (2012), de la memoria de una nacion, de los despojos y la violencia contra
los sujetos cuya existencia subvierte la convencionalidad binaria. Lemebel que no solo es
narrador sino también testigo ocular, notario de vejaciones sin modificar la realidad de los
testimonios, pero mas importante aun, en su poética la loca se convierte en la figura adecuada
para narrar los mundos de los que ¢l mismo ha hecho parte.

Las condiciones de homosexual pobre, tercermundista y violentado lo guiaron por los
intersticios santiaguinos, permitiéndole sefialar la grieta, entender las brechas y contar desde
lo popular los acontecimientos de la actualidad chilena que los medios de la época fallaron en
profundizar. Como cronista, la suya “es una voz delegada, producto de una ‘desubjetivacion’:
alguien perdio el habla o alguien la presta para que ¢l diga en forma vicaria” (Villoro, 2012,
p.580).

La cronica por esencia no apuesta sus artilugios para atraer al lector tinicamente con la
informacion del hecho, sin profundizar en los rasgos interiores de los sujetos que la
conforman, sin hilar con rigurosidad investigativa los movimientos que llevaron a los
infortunios de los sujetos. Se vale del simbolismo y la delacion de la literatura para atraer,
pero retorna al periodismo con el interés por saber también lo que no ocurrid para entender
como afecta el perfilamiento de sus fuentes; “las oportunidades perdidas que afectan a los
protagonistas, las conjeturas, los suefios, las ilusiones que permiten definirlos” (Villoro, 2012,
p. 581).

La cronica que como género esta, como alude Poblete (2003), a medio camino entre la

realidad y la ficcion, pero también entre la historia, la sociologia, la antropologia y la
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literatura, es el espacio idoneo para acercarse como periodista y como lector a la parte mas
humana del testigo que no lo segrega a la condicion de nimero, pues se parte de las verdades
que reflejan los elementos mas cotidianos de sus realidades. Seria reduccionista determinar
que la validez periodistica de una cronica se relaciona con la cantidad de subjetividad literaria
que posea, por el contrario supone un terreno rico para entender los contrastes entre la vision
de la realidad de los personajes, los acontecimientos que sefiala el narrador y las posiciones
oficiales sobre los hechos.

Por consiguiente, las cronicas de Lemebel, como resguardo de memoria (individuales y
colectivas) e identidad (popular/ nacional), se despliega en un campo de tensiones duales,
pues la esencia de las voces tiende a contraponer: el discurso oficial/discurso marginal, lo
femenino/masculino, el poder milicia/izquierda, por lo que el lector se enfrenta a una realidad
literaturizada nutrida de elementos contrasexuales, contrainstitucionales y contra toda

moralidad heteronormativa.
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6. Conclusiones

“Pude haber escrito como la gente y tener una letra preciosa, clarita, clarita como el agua que corre por los
rios del sur. Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrato, y el sexo con h me escupid el esfinter”

(Lemebel, 2008, p.12-13).

A lo largo de la historia reciente de las letras ha llamado la atencion entender, en especial
los intercambios o desencuentros, el funcionamiento de la puerta corrediza que separa las
plumas periodisticas y literarias. Pues existe la preconcepcion de que las méximas de
objetividad e imparcialidad periodistica no podrian funcionar con las licencias narrativas que
otorga la literatura. A partir de lo anterior, en este trabajo de grado se pretendi6 reconocer
esos puntos liminales entre las disciplinas con la motivacion de ir més allé de las
conceptualizaciones reduccionistas y analizar como las cronicas urbanas de Pedro Lemebel
conjugaron un espacio donde se reivindico lo popular, se establecieron alianzas con la
feminidad, la homosexualidad y se abrieron espacios de critica y denuncia contra el
establecimiento represivo.

Su escritura, como la esencia del autor, se configura desde la idea del outsider y encontro
en la extension y fronteras de la crénica la posibilidad de profundizar en las motivaciones de
sus sujetos, su sufrimiento, las esperanzas, pero también la forma en que la memoria y las
identidades se desdibujaron con las medidas del gobierno de Augusto Pinochet.

Asi, cada capitulo se desarroll6 en una suerte de movimiento pendular entre el contexto y
el texto, para arrojar luz sobre los mundos que se desligan de la fachada modernizadora del
Chile de las décadas del 80-90. El corpus de las cronicas recogidas a partir de las tres obras
compilatorias de Zanjon de la Aguada (2003), La esquina es mi corazon (1995)y Loco Afain:

cronicas de sidario (1996), dan cuenta de tres momentos de la obra del autor y de las
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problematicas que afront6 el pais en esos momentos, de las tensiones entre visibilizacion e
invisibilizacion de los barrios marginales, la clase obrera desempleada y reducida al empleo
minimo, la represion policial contra las libertades de expresion y el abandono del homosexual
pobre en medio de la llegada del sida.

Las cronicas urbanas de Pedro Lemebel resguardan entre sus lineas la memoria colectiva
que fue blanco de acciones de borradura, como sustentaron autores como Nelly Richard
(1998) y Elizabeth Jelin (2002), pues atn después de regimenes represivos tienden a
mantenerse las complejidades en el fortalecimiento de la idea de democracia. Su escritura se
asienta en las raices profundas de lo popular y a partir de los chilenismos configura toda una
estética Kitsch, que se mezcla con el sentimentalismo por medio de la feminizacion o
“anal-izacion” del lenguaje, como proponen Ostria (2015) y Guerrero (2019) acerca de la
dimension viscosa en su recurrencia al sexo: sus vapores, olores, sensaciones. Ademas de la
importancia en el tratamiento del ano como dispositivo simbolico en el que el homosexual
encuentra placer y reconfigura su mundo, pero que a su vez es sinonimo de odios y muerte.

De manera que encontramos un corpus de cronicas con multiplicidad de dimensiones que
interactuan entre si. Por un lado, la interaccion entre la urbe y el homosexual en la que este
ultimo pasea buscando sexo pasajero o el sustento para su familia ante la falta de apoyo del
Estado. Esta primera interaccion es la que Lemebel reconoce como la homoerdtica urbana,
pues Santiago se vuelve complice del taconeo de la loca pero también de las manos que la
asesinan cuando se rehusa a pagar por sexo. Surge entonces una relacion parasitaria entre la
ciudad capitalista y el homosexual que se convierte en paria, pues el tltimo depende del

entorno para su supervivencia pero la ciudad lo desecha o lo objetiviza.
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A partir del personaje de la loca y el travesti, Lemebel logra el paralelismo entre realidad
y metéfora en la cronica. Pues si bien los testimonios de los homosexuales son reales y
aluden a una dimension de la narracion, suelen mimetizarse al interior de la cronica en un
acontecimiento de caracter nacional o local que esté relacionado con su historia. La figura del
travesti encierra la dualidad del Estado y las clases dirigentes, asi el lector acude al
travestimiento no solo del personaje sino del pais.

Se estructura entonces una lectura a dos voces de la cronica lemebeliana donde el foco
pasa del individuo para centrarse en el colectivo y entender desde esos dos puntos no solo la
posicion del marginal sino del entorno que lo contiene, las profundas brechas sociales y
fragmentos en las memorias del pais.

El carécter disruptor de los textos se enriquece en hacer de la loca un sujeto entraiable,
grotesco, degenerado, desentendido de la realidad y a la vez, en medio del ensuefio,
contraventor de los convencionalismos. Es la dimension humana que se alcanza por medio de
la riqueza literaria, pues adquiere las herramientas para profundizar en los mundos internos
de los personajes y las atmosferas donde discurren sus victorias o miserias.

A pesar de que descoloca y es contestatario frente a las categorizaciones de lo
masculino/femenino, no tiene la pretension de teorizar sobre género o aludir a la teoria queer,
de la que se desmarca por sefialar que no representa las condiciones fisicas ni los origenes del
homosexual latinoamericano pobre. Seria reduccionista pensar en que sus /ocas entran en la
categoria del gay blanco, norteamericano, con un cuerpo esculpido, producto del sistema
capitalista y libre en cierta medida de la violencia enunciativa del machismo del tercer
mundo.

Sus locas, poseen una feminidad que ha sido ironizada al exceso, que se describe de mal

gusto y que es reflejo del origen humilde que imita los arquetipos de la femme fatale. La
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cotidianidad se torna en puesta en escena de Hollywood y los homosexuales se convierten por
un breve instante en Liz Taylor, Marilyn Monroe o Madonna, para luego volver a la realidad
de sus barrios con calles empolvadas y con el peligro acechante de la enfermedad.

Se evidencia entonces una lucha entre lo local y lo exdgeno, entre el recuerdo de las
violaciones a los Derechos Humanos, la represion de la libertad de expresion y las
desapariciones forzadas a los opositores del régimen. Pero es también la forma en que sus
cronicas tienden puentes entre los sujetos invisibilizados para reconstruir con mayor justicia
el panorama de la realidad chilena en la segunda mitad del siglo XX e inicios del periodo de
la transicion democratica. Encontramos que la esencia de su escritura no se centra solamente
en el homosexual sino que a partir de ¢l cuestiona los roles y las esferas a los que son
empujados el hombre y la mujer de clase obrera por el machismo, el sistema econéomico y las
decisiones politicas.

La riqueza de la poética lemebeliana, condensada en las cronicas que piensan y narran a
los marginales de Santiago y de todo Chile, radica en que teniendo en cuenta las medidas de
su estilo particular logré el equilibrio entre denuncia y ficcion. La realidad se vistid y
maquilld, como las locas que visibilizd, con las mejores armas de la literatura recordadas por
Herrscher (2012), de manera que su cronica mestiza de memorias e identidades suponen un
corpus importante para el estudio del periodismo narrativo, como espacios de testimonios
sembrados en el cuerpo, en los sentidos, en el arte, en la miseria de las realidades y sus

travestimientos.
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