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Pinochet. 
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1. Introducción  

“Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería ser cantora, trapecista o una india pájara 

trinándole al ocaso. Pero la lengua se me enroscó de impotencia y en vez de claridad o emoción 

letrada produje una jungla de ruido” (Lemebel, 2008, p. 12) 

1.1. La obra lemebeliana: entre el ​performance​, la radio y la escritura 

 
Centrar la luz sobre el trabajo de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015) implica 

reconocer y cuestionar el carácter híbrido del periodismo que se traviste, así como los sujetos 

de sus relatos, pues en su escritura el margen entre la denuncia periodística y la literatura se 

desdibuja para que la memoria de un capítulo de la historia chilena sea evocada por el sujeto 

marginal que camina la noche: el travesti, el pobre, el homosexual.  

Al igual que sus crónicas, la vida de Pedro Lemebel se estructuró desde un punto 

subversivo frente a las dinámicas tradicionales en el Chile del siglo XX. De origen humilde, 

irreverente ante el poder y abiertamente homosexual, plantó un referente de crítica a los 

atropellos cometidos durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), pero también su 

cuerpo representó un espacio de acciones plásticas o ​performances ​y sus letras cobijaron a ​las 

locas​ de Santiago y de otras regiones de Chile que habitaron un submundo de prostitución, 

violencia y sida. 

En la década de los 50, las riberas del Zanjón de la Aguada fueron el hogar de familias 

pobres, desempleados y migrantes del campo, que por unos centavos se hicieron a sus 

parcelas entre la basura de la ciudad. Así, la familia de Lemebel se instaló entre paredes de 

barro y tejas improvisadas y su niñez se acompasó a la de los niños que jugaban a la orilla de 

caldos de aguas fétidas y desechos fecales. Entre el contraste del blanco de los pocos trapos 
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mojados en cloro  con el color turbio del agua, se bañó y se vistió su infancia. Los años que 1

pasó en el Zanjón y su posterior mudanza a un bloque de apartamentos en la Avenida 

Departamental fueron material de escritura para algunas crónicas publicadas en la madurez de 

su vida, las cuales reflejan la desigualdad social y el abandono estatal.  

Hacia la década de los 80 cuando Lemebel rozaba la treintena y se había retirado de la 

docencia de artes plásticas en diversos liceos comenzó su escritura, en medio de talleres y 

ambientes literarios. Entabló vínculos con escritoras como Diamela Eltit y Pía Barros, figuras 

que sirvieron como brújula para aquellos que se oponían a la dictadura y que buscaban 

espacios críticos de expresión desde las artes y las letras.  

De manera que la orientación sexual de Pedro Lemebel permeó gran parte de su obra 

escrita, su contexto social inmediato y la denuncia de su puesta en escena. La visibilización 

del homosexual en medio de una sociedad conservadora, así como su actuar afeminado, no 

fueron bien vistos por los partidos de izquierda. Con tacones y frente a la aglomeración de los 

partidos en la Estación Mapocho respondió con la lectura de su manifiesto ​Hablo por mi 

diferencia​ en 1986.  

Este fue un punto de inflexión pues se entrelazaron la escritura con la puesta en escena y 

dio paso a lo que tiempo después, junto a Francisco Casas, se llamaría ​Las yeguas del 

apocalipsis, ​una expresión de la contracultura chilena que incomodaba y se hacía visible 

frente a los círculos sociales, políticos y culturales de Santiago a finales del siglo XX.  

La fuerza de la obra lemebeliana radica en que no se limita a la escritura o el ​performance 

artístico, ​sino que es un vasto campo de análisis sobre la cultura popular y en él ocurre la 

1 (...) Y quizás esa utopía blanqueadora es la única forma como las madres del Zanjón podían simbólicamente 
despegarse del lodo (…) se encumbraban a las nubes agarradas del fulgor níveo de sus trapos, vaporosamente 
deshilachados, como banderas de tregua en esa guerra entintada por la supervivencia. Fragmento de la crónica 
“Zanjón de la Aguada” en el libro del mismo nombre de Pedro Lemebel (2003, p.13). 
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mezcla de la música, las tradiciones, pero también la radio (vehículo de comunicación no 

oficial por excelencia durante la dictadura de Pinochet). Entre 1994 y 2002 se emitió el 

programa “Cancionero”, de la emisora Radio Tierra con el apoyo del Fondo de Medios de 

Comunicación del Ministerio y Secretaría General de Gobierno, donde Lemebel recitó 

crónicas urbanas, algunas recopiladas en sus textos, en medio de canciones populares y 

homenajes a temas diversos como la dictadura y sus años de protesta.  

Así, frente a un panorama de análisis fértil para el periodismo narrativo como es la crónica 

lemebeliana, la inspiración de este trabajo surge del deseo de centrar los lentes en esa área 

limítrofe donde la crónica, identidad y memoria se mezclan para contar la historia del sujeto 

marginal con las herramientas periodísticas y literarias. Pedro Lemebel, homosexual y 

outsider ​de la hegemonía política chilena, consiguió en sus crónicas urbanas consolidar un 

estilo escritural que se desliga de la concepción más periodística de este subgénero del 

periodismo narrativo, como serían las plumas de Alberto Salcedo Ramos, Martín Caparrós o 

Leila Guerriero. Con esta particularidad de contar la verdad desde el sujeto a partir de 

elementos que van más allá del contexto a secas, al hacer uso de diversos recursos narrativos 

y de explorar a fondo una poética muy particular, ejerce la labor de denuncia, reivindicación 

y subversión frente a la institucionalidad.  

Entre la década de los 90 y el 2000 salieron publicados varios textos compilatorios de 

crónicas como ​De perlas y cicatrices​ (1998), ​Adiós mariquita linda​ (2004), ​Serenata Cafiola 

(2008), ​Háblame de amores​ (2012), ​Poco hombre ​ (2013) y su única novela ​Tengo miedo 

torero ​(2001). Entre ellas, están además: ​La esquina es mi corazón ​ (1995), ​Loco afán: 

crónicas de sidario ​ (1996) y ​Zanjón de la Aguada​ (2003) donde Lemebel hace una 

radiografía detallada de la realidad contada desde los sujetos marginales, desde el mundo del 
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pobre, travesti y el homosexual en sus complejidades y dinámicas como formas de subversión 

ante la represión y el olvido estatal.  

Lemebel murió en enero de 2015, no por la bala de los militares ni en la clandestinidad de 

la tortura extraoficial, sino por causa de un cáncer de laringe que ejerció en su cuerpo una 

tortura que arrebataría su herramienta esencial. Su voz se perdió luego de una cirugía para 

extirpar parte de la garganta atacada por la metástasis, pero siguió con los ​performances ​ al 

ritmo de vibratos guturales que emitía por el orificio en su cuello. Las crónicas lo sucedieron, 

lo mantienen vivo y vigente como referencia en un punto de la historia chilena donde la 

desigualdad sale a flote y donde la máquina ​maricola​ arrebatada de periodismo y la literatura 

pudo contarla desde décadas atrás.  

1.2. Motivación y objetivos 

 
La riqueza de la escritura de Pedro Lemebel y sus aportes al periodismo narrativo son el 

motor de este trabajo de grado, que busca estudiar la liminalidad y los lugares de encuentro 

entre la crónica periodística, la literatura, los espacios de memoria y la construcción de 

identidades subversivas a la institucionalidad chilena. El papel del homosexual, el travesti, el 

pobre y las dinámicas marginales de Chile se manifiestan en las letras de Lemebel y 

adquieren la visibilidad que se les arrebató al ser considerados disruptores del orden 

establecido. Por consiguiente, la motivación de este trabajo parte del reconocer e intentar 

comprender la forma de hacer un periodismo que se traviste, como las realidades, los sujetos 

y discursos que contiene,  a la luz (o la sombra) de los terrenos convulsos de América Latina 

durante la segunda mitad del siglo XX. La crónica lemebeliana, lugar de encuentros, 

desencuentros e intercambios entre la realidad y la ficción sienta una crítica y un contraste 

con las estructuras, generalmente, fijas de la escritura periodística tradicional.  
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De ahí que el objetivo central de este trabajo parta de analizar la producción cronística de 

Pedro Lemebel en tres obras recopilatorias: ​La esquina es mi corazón ​(1995)​ ​, ​Loco afán​: 

crónicas de sidario ​(1996) y ​Zanjón de la aguada ​(2003), pues condensan los movimientos 

de la crónica lemebeliana entre discursos y realidades marginales divididos en tres momentos 

de la historia reciente chilena (periodo anterior, durante y posterior al régimen de Augusto 

Pinochet), en relación con la pobreza, la llegada del sida a Chile y la represión a la libertad de 

expresión. Por medio de las estructuras y los recursos literarios de sus escritos, la idea es 

identificar la manera en que memoria, identidad y periodismo narrativo se amalgaman en la 

construcción de relatos, creación de escenas, caracterización de personajes y realidades 

marginales en relación con el discurso tradicional chileno. Sus crónicas urbanas son un 

recurso narrativo valioso de análisis para comprender las dinámicas de estas formas de vida, 

la simbiosis entre recursos literarios y herramientas periodísticas, la crisis de los contextos 

históricos y sociales donde se manejan las figuras (espacios de construcción), la identidad 

sexual y sus expresiones como subversión.  

1.3. Lemebel habla por su diferencia 

 
Loco Afán: crónicas de sidario ​ (1996, p. 82):  

(...) Aquí está mi cara 

Hablo por mi diferencia 

Defiendo lo que soy 

Y no soy tan raro 

Me apesta la injusticia 

Y sospecho de esta cueca democrática  

Pero no me hable del proletariado  
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Porque ser pobre y maricón es peor  

Hay que ser ácido para soportarlo (...) 

La homosexualidad y el travestismo —último concepto que en algunos de los sujetos 

perfilados no corresponde al paraguas ​trans ​ sino al ​drag, ​que se aborda como la puesta en 

escena exagerada de características y vestimentas femeninas — se trabajan como identidades 2

subversivas dentro del discurso social, político y artístico en las crónicas lemebelianas. 

Adquieren relevancia al hacer un reflejo de las escisiones profundas de la sociedad chilena y 

latinoamericana en las postrimerías del siglo XX, pues la narrativa conservadora, la moral, el 

ejercicio político y la doctrina religiosa marginaron cualquier expresión contra la tradición. 

Ser maricón, pobre y tercermundista ejercía una triple deshumanización del sujeto, puesto 

que para Lemebel considerarse gay  se alineaba a una clase social particular, un trasfondo de 3

privilegios blancos y unas simpatías ideológicas con los movimientos homosexuales 

norteamericanos, que poco o nada tenía que ver con la realidad latinoamericana. 

Partiendo de esa claridad sobre la condición del ​coliza, el marifrunci ​o sencillamente ​la 

loca ​, la prosa de Lemebel no se entiende como un producto aislado, huérfano de su tiempo, 

pues en ella esta figura narra desde el mundo subterráneo: la memoria popular, la 

enfermedad, la recesión económica, la enorme hipocresía de las clases sociales altas y una 

amnesia que se desborda y se cuela en cada rincón donde la memoria de Chile pareciera 

guardar algún rastro de los rostros de los desaparecidos.  

La escritura de Lemebel adopta una exageración feminizada, se enorgullece de ella y 

reconfigura el arquetipo de la ​femme fatale ​pues no es una mujer ​per se​ la que representa 

2 Drag: “Usar ropas consideradas apropiadas para alguien de diferente sexo o género. Se usa con mayor 
frecuencia en contextos teatrales, pero también como sello identitario, especialmente en las comunidades de 
color con variantes de género”. Definición tomada de ​Trans and Queer /LGBTQPIA Terminology ​(2013). 
3 “Reivindicamos el coliza, a nosotros no nos gusta la palabra gay. Encontramos que es despectiva, no se adapta 
con lo que es un homosexual pobre en Chile”. Fragmento de una entrevista hecha al escritor recopilada en el 
documental ​Lemebel​ (2019) de la directora Joanna Reposi.  
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estas características sino es la figura de ​la​ ​loca ​esbozada por el autor la que espectaculariza, 

trastoca y pone en escena a la diva de Hollywood. El sentimentalismo o la irreverencia del 

personaje pone al lector frente a un paralelo de ironías, donde el travesti se entacona y hace 

de la realidad un ​performance ​. En la crónica “La muerte de Madonna” (​Loco Afán: Crónicas 

de sidario​) la loca se transfigura en la estrella gringa y monta alrededor de los desechos del 

barrio marginal una tarima que igualaría al espectáculo de la artista. En ese contexto, donde la 

humanidad pareciera marchitarse por la pobreza y el olvido, Lemebel propone que ​la loca 

mapuche y la norteamericana compartirían una balada.  

Por ende, el homosexual, el travesti, la mujer y el pobre recuerdan, narran y ponen en 

escena su cotidianidad en las letras de Lemebel. En sus crónicas el escaneo de la realidad 

parecería teatral, pero hace referencia a una realidad de naturaleza ya espectacularizada por la 

exclusión social, sexual y política. Los parias caminan en los márgenes de la dictadura y 

confrontan por medio de sus relatos el conservadurismo institucionalizado.  

1.4. El Chile de Pinochet, visibilidad e invisibilidad del sujeto marginal 

 
Hacia la segunda mitad del siglo XX, América Latina era terreno de tensiones geopolíticas 

en medio de la Guerra Fría. El gobierno de Salvador Allende de corte socialista (4 de 

noviembre de 1970 — 11 de septiembre 1973), elegido con el 36% de votación popular, 

buscó la redistribución de la riqueza a través de la transición del capitalismo a la 

nacionalización de la industria minera, así como una reforma rural que favorecía la 

expropiación de latifundios a favor del campesinado (Ortiz, 2010).  

A pesar de las inversiones estratégicas de Estados Unidos por medio de la Agencia Central 

de Inteligencia (CIA) durante la campaña presidencial, Allende subió al poder y no fue hasta 

el golpe del 11 de septiembre de 1973 perpetrado por la Junta Militar, en cabeza de Augusto 
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Pinochet, que se dio un viro al modelo económico neoliberal impulsado por los ​Chicago Boys

. El modelo de capitalismo sin restricciones implantado por ellos no contempló los efectos de 4

la recesión mundial del petróleo en 1974 (consecuencia de la guerra Árabe-Israelí) y el 

aumento en la inflación. Como resultado decidieron implantar el ​shock treatment​ o terapia de 

choque aconsejada por el economista Milton Friedman que consistía en eliminar la 

intervención económica estatal, reducir los aranceles de exportación en un 70% hacia 1974 y 

favorecer la privatización (Collier & Sater, 2004).  

Para mediados de la década del 80 la recesión había vuelto y gran cantidad de hombres y 

mujeres de clase humilde fueron empleados por el PEM o Programa de Empleo Mínimo. Lo 

que, durante el gobierno de Allende, había resultado en un aumento de formalidad laboral y 

de los sueldos, disminuyó durante el periodo de Pinochet pues empezó a posicionarse la 

subcontratación por temporadas como estrategia de los empresarios.  

Simon Collier & William F. Sater en su libro ​A history of Chile 1808-2002 ​(2004), 

exponen cómo se dio una suerte de florecimiento para la clase media chilena que logró 

adaptarse a la nueva dinámica económica. El surgimiento de los ​yuppies, ​como se conocían a 

los jóvenes profesionales y de negocios en los Estados Unidos, ayudó a que existieran 

posiciones como las de Joaquín Lavín y Luís Larraín quienes mencionaron en 1989 que Chile 

se había convertido en una sociedad más eficiente, más humana, mejor informada y más 

culta. Sin embargo, la americanización y la supuesta entrada a la modernidad del país no fue 

favorable para toda la población en materia económica, un punto de vista “diferente y menos 

amigable, sin embargo, también habría percibido, ese año, no solo la obvia persistencia de la 

4 Así se le conoce a un grupo de economistas santiaguinos egresados de la Universidad Católica de Chile y la 
Pontificia Universidad Católica de Chile quienes continuaron su formación, gracias a un convenio 
interinstitucional y la inversión estadounidense en la educación universitaria latinoamericana, en la Universidad 
de Chicago. Institución reconocida por su filiación conservadora y que sirvió como base para el 
perfeccionamiento de un modelo económico neoliberal, conocido como “el milagro de Chile”.  
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pobreza, pero además cierta atomización social, la trivialización de los medios de 

comunicación al estilo americano y una tendencia al consumismo inconsciente”  (Collier & 5

Sater, 2004, p. 375).  

No solamente la economía fue campo de modificaciones y desigualdades profundas, 

también lo fue la expresión de la opinión política y las libertades individuales. Posterior a la 

toma del Palacio de la Moneda, el gobierno militar dio comienzo al proceso sistemático de 

desaparición y la violación de Derechos Humanos de manera sistemática. Bajo la premisa de 

estar en guerra con los partidarios del socialismo, se establecieron 1.168 centros de detención 

política y tortura: en el periodo comprendido entre 1973 y 1990 se estima, según en el 

segundo informe de la Comisión Valech , que las víctimas ascendieron a la cifra de 40.000.  6

Como consecuencia, en medio de un contexto político convulso, se fortalece una dinámica 

de visibilidad e invisibilidad del chileno marginal, entendiéndolo no solo desde el 

homosexual y el travesti, sino también desde la mujer y el hombre de clase social obrera. 

Igualmente, desde el temor a la expresión política por los mecanismos de violencia 

impartidos por los militares que no solo alienaron y desaparecieron el espíritu de oposición, 

sino también propiciaron el olvido y la falta de mecanismos eficientes para erradicar las 

profundas escisiones entre las clases sociales, por parte del Estado.  

Se genera, de esta forma, tanto para la mujer y como para ​la loca​ una doble imposición: 

sobre la primera recae la carga de la economía familiar pues ella debe ser austera y recursiva 

durante los tiempos de recesión económica (Ortiz, 2010); y ​la loca​ de cuna humilde se 

enfrenta al clasismo del régimen, pues la dictadura no estableció mecanismos de represión 

específicos​, ​sino que enfatizó en las preconcepciones del machismo y la feminización de los 

5 ​Traducción libre del autor de la tesis.  
6 Se le conoce como Informe Valech II a la comisión asesora presidencial para la calificación de detenidos 
desaparecidos, ejecutados políticos y víctimas de prisión, política y tortura, presentado en el 2011, luego de la 
entrega del Informe Valech I en 2005 por parte de la Comisión nacional sobre prisión política y tortura.  
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sujetos. Una muestra de lo anterior es la acogida de Gonzalo Cáceres, abiertamente 

homosexual, como peluquero oficial de la Primera Dama Lucía Hiriart (1922-), hecho 

mencionado por Lemebel como símbolo caricaturesco de la dualidad del régimen.“Quizás, la 

homosexualidad acomodada nunca fue un problema subversivo que alterara su pulcra moral. 

Quizás había demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen (...) Pero aún  así, el tufo 

mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida.” (Lemebel, 1996, p.14). 

Es clave reconocer en este punto que si bien el hombre homosexual es víctima tanto de la 

violencia simbólica como de la propiciada por el Estado —la sodomía era castigada por el 

artículo 365 del Código Penal hasta 1999— no podría abordarse desde las mismas 

dimensiones a la mujer ​trans ​o al travesti que se desliga de las esferas de la cúpula militar, de 

las clases sociales y de la rigidez de las identidades binarias tradicionales, pues su 

cotidianidad es cobijada, en este contexto, por la clandestinidad de un mundo santiaguino 

subterráneo. Es poco lo que se aborda sobre el resguardo de la memoria y la representación 

de la identidad ​queer , durante el periodo de la dictadura. Lemebel en sus crónicas les 7

devuelve la visibilidad y les da voz  para contar la memoria no oficial: así pues, en sus 8

crónicas pone de manifiesto temas como la llegada del VIH/sida a inicios de los 80 en 

Latinoamérica, las diversas realidades que habitan en los márgenes de Santiago, la 

ineficiencia del Estado para generar igualdad en todas las esferas, así como la lucha 

7 Paul Beatriz Preciado (2009), filósofo y académico ​trans​, explica que el origen de la palabra ​queer ​ se remonta 
a la Inglaterra victoriana (S. XVIII) donde hacía referencia a lo retorcido y aquello que no podía catalogarse 
dentro del sistema de representación binario heterosexual: hombre-mujer. Luego del activismo gay a mediados 
de los 80 con la expansión del sida se reformuló y se convirtió en término de acción política y subversión a la 
convención. Sin embargo, “no es un movimiento de homosexuales ni de gays, sino de disidentes que resisten 
frente a las normas que impone la sociedad heterosexual dominante”.  
8 Durante el lanzamiento del libro ​Lemebel Oral ​(2018), escrito por Gonzalo de León, Diamela Eltit planteó que 
Lemebel se apropia de su homosexualidad para hacerla horizonte creativo y de esa manera “consiguió hacer de 
la loca un arma, una observadora más  habilitada para leer los temblores sociales y el pánico burgués ante una 
irrupción inesperada”. 
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ideológica, el atropello a las libertades y las heridas que causaron la muerte, la tortura y las 

desapariciones en la historia reciente de Chile.  

Fragmento de “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)”: 

Antes que el barco del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la legalidad 

del homosexualismo chileno, antes de la militancia gay que en los noventa reunió a los 

homosexuales, antes que esa moda masculina se impusiera como uniforme del ejército 

de salvación, antes que el neoliberalismo en democracia diera permiso para aparearse. 

Mucho antes de estas regalías, la foto de las locas en ese Año Nuevo se registra como 

algo que brilla en un mundo sumergido. Todavía es subversivo el cristal obsceno de 

sus carcajadas, desordenando el supuesto de los géneros. Aún, en la imagen ajada, se 

puede medir la gran distancia, los años de la dictadura que educaron virilmente los 

gestos (Lemebel, 1996, p. 21). 

1.5. La crónica, entre el periodismo y la literatura 

 
La crónica como género dentro del periodismo narrativo goza de una identidad liminal no 

binaria pues no podría simplificarse ni reducirse a la categorización de una sola ​praxis​, ya sea 

periodística o literaria. Por esta razón, cumple la función de ser una puerta giratoria entre la 

escritura del periodismo tradicional nutrida de hechos comprobables y denuncias, con la 

estilización de las figuras narrativas, la variación de los tiempos, la caracterización de 

personajes y la creación de ambientes en el terreno de la escritura literaria.  

Dicha correlación es abordada por Tomás Eloy Martínez (2002) al expresar la porosidad 

entre la verdad y la ficción al momento de hacer periodismo, especialmente por la 

consecuente pérdida de credibilidad y la falencia que supone el narrar por narrar. La gran 

pregunta sobre la narración está en identificar, descubrir a ese ser humano que está detrás de 
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los acontecimientos. Con elementos de ficción o no, la clave en las historias está en que 

apelan a las narrativas internas de los lectores, a sus creencias, temores, deseos, sueños, por lo 

que el proceso de escritura varía dependiendo del autor. En ese proceso confluyen la forma en 

que él mismo categoriza la importancia de los acontecimientos, los recursos narrativos, la 

percepción, entre otros elementos, de manera que existe una relación bidireccional entre el 

sentido y el escritor, el primero está relacionado con la experiencia y la visión de entorno que 

es configurado por el autor a través de la obra (Ardila, 2014).  

Los casos en que el periodismo recurre a la ficción pueden darse “porque la necesita para 

contar una historia donde la guerra, el amor, el encierro, la intolerancia, son el telón de fondo 

de un conflicto que sí existe, y en ese mundo de barbarie surge un drama (...), la construcción 

de un personaje en toda su dimensión de miseria y efímeras felicidades” (Carvajal, 2005, 

p.43). 

Esas características, ni blancas o negras sino trazadas en una escala de matices, hace que el 

estilo narrativo de Pedro Lemebel se acomode tan bien a la crónica y genere un interés de 

estudio. Una crónica travestida que se traviste como el país que quiere dibujar, puesto que 

adopta dualidades en su memoria reciente, el olvido y la violencia durante la dictadura. 

Establece una ruptura con los convencionalismos de la escritura y resulta en textos que 

mezclan memoria política, realidad, sátira y un lenguaje que se recarga y se deconstruye.  

A lo largo de la historia reciente del periodismo (transcurso del siglo XX), América Latina 

ha sido cuna de una amplia tradición de periodistas narrativos que han encontrado en la 

crónica el terreno ideal para contar realidades que se traslapan con la subjetividad literaria. 

Dentro de este movimiento se encuentran autores como Carlos Monsiváis (México), Elena 
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Poniatowska (México), Roberto Arlt (Argentina) y Pedro Lemebel (Chile)  que se desmarcan 9

del esquema tradicional del ​reporter, ​pues no solo plasman una realidad fría y objetiva que 

responda a las preguntas básicas del oficio: quién hizo qué, cuándo, dónde y por qué. En sus 

crónicas se abre el espacio para que habite la cultura popular, el lenguaje y el discurso que no 

debe ser lavado y blanqueado para su emisión. Es “la agente del mito popular, de la nueva 

estética ​Kisch, ​de lo cursi, lo extravagante, lo envidiado”. Dentro de ella cualquier personaje, 

su pasado y el presente de su historia “lo acepta como mito y ayuda a la mitificación. Pero 

también es el altavoz de la víctima” (Jaramillo, 2012, p.45).  

En la crónica, la naturaleza humana aflora y la denuncia toma un rostro, un grito, un 

llamado con nombre o apodo propio. Adquiere el carácter personal que otros géneros como la 

noticia o el reportaje solo puede proporcionar en fragmentos; y el yo del autor se materializa 

en el interior del relato. Las crónicas de Pedro Lemebel (urbanas, radiales, populares) están 

cargadas de la dimensión informativa (hechos de represión hacia las comunidades 

vulnerables, la vida del ​outsider​), pero pretenden generar algo en el lector que va más allá del 

hecho, suponen abrir ante él la posibilidad de contemplar la realidad como si fuera una obra 

de teatro, entenderlas desde el personaje, las vivencias, la forma en que abordan el contexto 

social y político que lo enmarca. De manera que la crónica en general y la de Lemebel, en 

particular, se torna en el género diferente, el ‘ornitorrinco’ de la prosa como menciona Juan 

Villoro (2012) ya que al adoptar características narrativas “no pretende ‘liberarse’ de los 

hechos sino hacerlos verosímiles a través de un simulacro, recuperarlos como si volvieran a 

suceder con detallada intensidad” (2012, p. 579).  

9 Esta nómina de autores, con un abordaje de la crónica que entrelaza el periodismo y la literatura, fue extraída 
de la clase Periodismo y Literatura dictada por Mariana Serrano Zalamea en la Pontificia Universidad Javeriana 
(2019).  
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Así pues, la crónica es una puesta en escena de diversas realidades, tanto la que desarrolla 

el escritor, como la de los hechos comprobables y la de los testimonios que habitan en sus 

líneas. La esencia misma de este género del periodismo narrativo, es la hibridez como lo 

plantea Villoro (2012), pues la reconoce como el resultante de la economía informativa del 

reportaje y la ficción, sin corresponder a la inmediatez informativa que es de los problemas 

cruciales de este tiempo, “una mayor dificultad para entender qué ha sucedido y una facilidad 

para olvidarse muy pronto de todo” (Villanueva, 2010, p. 582).  

Si la avalancha informativa resulta en una cierta economía del olvido, donde los hechos se 

desdibujan cuando los suceden otros y donde los nombres se sepultan al igual que las 

víctimas de la dictadura de Pinochet, la crónica cumple también una dimensión política, de 

termostato social y de guardián de la memoria social. De forma que en ella se reúnen los 

síntomas del contexto sumado a las precondiciones de los autores, pues es decisión escritural 

determinar qué detalles de los acontecimientos se profundizan, se reconstruyen, y cuáles no.  

La memoria habita en la dimensión simbólica de la crónica, en el objeto de la historia más 

insignificante. Elementos como una canción o fotografía pueden dar inicio a la narración de 

una historia cruenta o que aluda al paralelo de periodos políticos distintos, los objetos y 

detalles dentro de la misma cumplen una función de orientación. El autor se convierte en un 

artista que hilvana testimonios con figuras literarias que no pueden contarse de la misma 

forma en otras estructuras periodísticas, “poseen la información y aspiran, y muchas veces 

logran, la comprensión más hondamente humana de situaciones, de conductas que tienen una 

lógica distinta e inesperada. Muchas veces inmiscuidos en mundos marginales, el de un 

delincuente joven” (Jaramillo, 2012, p. 19). 

En ella, está intrínseca la función de entender y mostrar mundos, submundos, que se 

desligan de la hegemonía del discurso oficial. En el terreno de frontera donde se mueve la 
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crónica del periodismo narrativo, donde sus autores tienen una pierna o un brazo entre la 

realidad y la literatura, Pedro Lemebel crea puentes, subvierte el lenguaje y trastoca los 

discursos que han olvidado a la memoria en el Chile dictatorial. Absorbe la realidad que 

cuentan los marginales y la superpone a la ironía de la clase dirigente chilena: sus letras 

tienen un deber que ha sido delegado pero que también ha sido testigo de la historia de su 

país. Memoria e identidad se unen en un periodismo que pone en interacción el pasado con el 

presente, ​las locas,​ así como los pobres, no son solo sujetos marginales en las narraciones, 

sino voceros de las realidades no tradicionales. El periodismo no podría entenderse sin la 

suma de cuotas, la del recuerdo de sus fuentes, de las identidades que los estructuran y 

contextualizan, así como tampoco del estilo, tono y narrativa que heredan de la literatura. 
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2. Metodología y esquema de trabajo 

 
El tipo de investigación desde la que se estructura este trabajo de grado sobre memoria, 

identidad y periodismo narrativo en la producción cronística de Pedro Lemebel, pertenece a 

la clasificación descriptivo-analítica de carácter cualitativo, es decir que se deriva del 

paradigma interpretativo, y la relación entre teoría e investigación es abierta, por lo que existe 

una interacción, como plantea Piergiorgio Corbetta (2003), entre análisis textual, histórico y 

teórico.  

Según Jorge Padua (1975), las investigaciones o estudios descriptivos, a diferencia de los 

exploratorios, estructuran sus preguntas a partir de clasificaciones como taxonomías, 

esquemas descriptivos o tipologías. “En estos estudios el interés está enfocado en las 

propiedades del objeto o de la situación a ser clasificadas al interior de estos esquemas. Los 

estudios descriptivos dan como resultado un diagnóstico” (Padua, 1975, p.32). Por esto, el 

estudio de las crónicas de Pedro Lemebel y su relación con la memoria, identidad y las 

herramientas del periodismo narrativo hará uso de taxonomías conceptuales que permitan 

establecer interrelaciones y análisis sobre la producción del autor.  

Debido a esto, se establecieron una serie de ejes temáticos recurrentes en el análisis que se 

desprenden de las categorías generales: el estilo narrativo, los recursos de ficción y no 

ficción, la construcción del sujeto desde la idea de la otredad, las subversiones y 

experimentaciones en el lenguaje y las acciones, la construcción de las identidades, los 

lugares donde habita la memoria, las relaciones entre la institucionalidad chilena y el mundo 

marginal, las representaciones del homosexual y el travesti en el contexto sociopolítico.  

El componente analítico de la investigación corresponde a la deconstrucción del objeto de 

estudio, por lo que cada una de las partes del todo es estudiada de manera individual, plantea 
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César Bernal (2006), con la finalidad de comprender las diversas dimensiones de la obra. La 

relación entre estos dos tipos de investigación, analítica y descriptiva, se funda en la 

formulación de un tema cuya composición es estudiada y abordada para identificar conductas, 

rasgos o perfiles de ​las locas ​lemebelianas, sin desconocer los contextos que las enmarcan, 

así como los discursos que las hacen visibles o ininteligibles para la sociedad chilena de la 

segunda mitad del siglo XX.  

Existe, pues, en este tipo de investigación una preocupación inherente a la profundidad y 

riqueza en los conceptos, por sobre la formulación de teorías del campo de las ciencias 

sociales, que delimiten en un primer momento el trabajo sobre el campo de estudio. A su vez, 

no persigue la estandarización que supondría una investigación de tipo cualitativo distinta a 

esta. La investigación sobre sujetos y su producción, en este caso el escritor Pedro Lemebel, 

“asume informaciones distintas según el caso, con distinto nivel de profundización según la 

conveniencia” (Corbetta, 2003, p. 52).  

El carácter de la investigación supone, por lo tanto, reconocer que la naturaleza humana no 

puede estandarizarse pero sí analizarse desde sus particularidades. “Este planteamiento 

distinto se atribuye a la diferencia del objeto cognoscitivo, que en un caso es descubrir las 

uniformidades del mundo humano y en otro es comprender las manifestaciones en su 

individualidad” (Corbetta, 2003, p. 52). En otras palabras, la investigación cualitativa “trata 

de identificar la naturaleza profunda de las realidades, sus estructura dinámica, aquella que da 

razón plena de su comportamiento y manifestaciones” (Martínez, 2008, p.136).  

A partir de las definiciones planteadas, el trabajo se centrará en el establecimiento de un 

corpus basado en tres recopilaciones cronísticas de Pedro Lemebel: ​Loco afán: crónicas de 

sidario ​(1996) que reúne las crónicas enfocadas en el sida y la invisibilización de la 

comunidad travesti durante el periodo de crisis económica; ​Zanjón de la Aguada​ (2003) 
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cuyas crónicas se estructuran desde la identidad, la memoria del autor y la realidad 

circundante: la sociedad de Santiago de Chile en el periodo de dictadura y la posterior 

transición democrática; ​La esquina es mi corazón ​: ​crónicas urbanas ​ (1995) que reflejan las 

realidades sociales, la pobreza, la marginalidad homosexual y el mundo subterráneo de estos 

actores.  

El esquema de lectura y el análisis de las crónicas de Pedro Lemebel parte del 

reconocimiento de esas tres obras compilatorias como reflejo de los intercambios entre los 

contextos históricos chilenos, sociales, políticos y culturales, en relación con la enunciación 

de los sujetos marginales y la vida del autor. No hay una intención de establecer separaciones 

entre las crónicas que pudieran resultar en reduccionismos, sino, más bien, se busca enfocar 

la lupa en la forma en que cada pieza brinda una óptica similar o diferencial sobre el abordaje 

de las categorías generales de memoria, identidad y periodismo narrativo, esta última entre 

praxis ​periodística y literatura.  

De ahí que la producción cronística seleccionada se enmarque en tres periodos distintos de 

la vida de Pedro Lemebel, la década de los 90 y los primeros años de los 2000 en la capital 

chilena, que permiten estudiar la evolución de su estilo narrativo y el desarrollo de los 

contextos sociales chilenos, las dinámicas en las comunidades marginadas, los actos de 

memoria y subversión identitaria de los sujetos. ​La esquina es mi corazón: crónicas urbanas 

(1995) recopila 19 crónicas previamente publicadas entre 1991 y 1993 en la revista Página 

Abierta y otros medios impresos en la etapa posterior al fin de la dictadura de Augusto 

Pinochet (1973-1990). ​Loco afán: crónicas de sidario​ (1996), que divide en 5 capítulos 31 

crónicas sobre el papel del sida en la comunidad homosexual chilena. ​Zanjón de la Aguada 

(2003), cuyo nombre hace alusión al lugar de invasión donde él nació en la ciudad de 

Santiago; allí narra el panorama de pobreza y de hipocresía del gobierno nacional. Pero 
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también se incluye “La noche Payasa” ​, ​perteneciente al libro compilatorio ​Adiós mariquita 

linda ​ (2004), una de las crónicas más apreciadas por Lemebel.  

Es pertinente esclarecer que por el carácter cualitativo de este trabajo no puede reducirse a 

técnicas o a fases como plantea Corbetta (2003) retomando el planteamiento de Bryman y 

Burgees (1994), sino más bien a una dinámica entre problematizaciones, teorización y 

métodos. Es entonces una interacción “entre el mundo conceptual y el empírico, en la que la 

deducción y la inducción se realizan al mismo tiempo” (Corbetta, 2003,p.321).  

La ventaja de acudir a este tipo de documentos, las crónicas de Lemebel, radica en que “se 

trata de informaciones no reactivas, en el sentido de que no resienten la interacción 

estudioso-estudiado y sus posibles efectos distorsionantes (...) a través de ellos se puede 

investigar también el pasado” (Corbetta, 2003, p.400-401). Son, por tal, recursos valiosos 

para entender las relaciones entre memoria e identidad y la forma en que la crónica, como una 

de las expresiones y uno de los subgéneros del periodismo narrativo, consigue amalgamar los 

recursos literarios con los periodísticos.  

Por medio de la categorización de las crónicas de Lemebel se buscará deconstruir y 

reformular su obra en tres capítulos significativos que tocarán los temas recurrentes de su 

producción: la memoria y ​la loca​ en las dinámicas de visibilización e invisibilización del 

sujeto marginal; la identidad del “otro” como el retrato del submundo homosexual chileno y 

las identidades construidas al margen de los convencionalismos; por último, la máquina 

marifrunci ​que profundiza en el pasado histórico de la crónica en América Latina, su 

posicionamiento como género estrella en la narración de la ciudad de Santiago y como 

espacio de denuncia vestida de literatura. La información ponderada sobre las historias de 

vida, el reflejo de los contextos sociales y el estilo narrativo permitirán analizar el papel de la 
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identidad, la memoria de los sujetos y la reformulación de la línea divisoria o el puente de 

unión entre periodismo y literatura en la crónica.  

3. La Memoria y la loca 

“La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización, por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por 

jeringas, y el sol por la gota de la luna en el sidario”  

(Lemebel, 1996, p.7) 

3.1. Construcción y reivindicación de la memoria a través de la pluma ​maricola  

 
La memoria se construye, es resguardada o parece desvanecerse, y se narra desde los 

lugares donde el sujeto la contempla. El paso de la memoria que se siembra en el cuerpo y en 

los lugares físicos, se reconoce en los actos del desplazamiento y en la orientación puesto que 

“es en la superficie de la tierra habitable donde precisamente nos acordamos de haber viajado 

y visitado parajes memorables. De este modo, las cosas recordadas están intrínsecamente 

asociadas a lugares” (Ricoeur, 2014, p. 63). Pero también el cuerpo es un lugar, como plantea 

Ricoeur, uno que hace alusión al momento presente y es a partir del mismo donde el resto de 

lugares se reconfiguran.  

La dimensión temporal de la memoria que retoma Ricoeur es heredada del pensamiento 

aristotélico, pues “la memoria no es ni la sensación ni una concepción del espíritu, sino es la 

posesión o la modificación de una de las dos” (Aristóteles, 1967, p.91). A partir de lo anterior 

se plantea que, si bien la memoria no es sensación en su totalidad, sí parte del carácter 

sensible del cuerpo y de los movimientos del alma para configurarse. Aristóteles la reconoce 

como una pintura, huella o impronta, por lo que rememorar requiere de la impresión sensorial 
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y la percepción que esta causa en el sujeto: es en el cuerpo de este último donde se reafirma la 

huella de memoria y se resguarda.  

Ese carácter cíclico en el que el ahora y el pasado se encuentran para hurgar en el devenir 

de un sujeto, ya sea a través del cuerpo o de los lugares que ha transitado, se hace visible en 

la obra cronística de Lemebel. Existe una diferencia perceptible en el modo de reconstruir los 

acontecimientos, narrar la memoria y enunciar la realidad de los sujetos del submundo 

chileno. El ​coliza​ y el travesti se vuelven personajes en la evocación del Santiago azotado por 

el contagio del sida durante la llegada de la enfermedad en la década del 80 en ​Loco afán: 

crónicas de sidario ​ (1996).  

Sin embargo, la enfermedad en la crónica lemebeliana adquiere una dualidad en el 

discurso, no es solo narrar la memoria de ​las locas ​que cayeron una a una por el ‘misterio’  10

sino establecer un paralelo entre periodos políticos importantes. En “La noche de los visones 

(o la última fiesta de la Unidad Popular)” (1996) Lemebel estructura la narración a partir de 

dos momentos importantes. El primero, lo sitúa en 1972 antes del Golpe de Estado de 

Pinochet en las cercanías del edificio de la UNCTAD (para la Conferencia de las Naciones 

Unidas sobre Comercio y Desarrollo) y hace mención a la abundancia en la cotidianidad de 

las locas ​generada por la victoria de Salvador Allende y el partido de la Unidad Popular; en 

el segundo momento desde el presente hace recuento del influjo de la dictadura en la 

comunidad LGBTQ+, la posterior llegada de la democracia y la hegemonía del estereotipo 

homosexual estadounidense.  

Ricas y pobres con la panza llena, borrachas y ataviadas con las pieles tomadas 

secretamente de la matriarca de una de las familias adineradas de Santiago, ​las locas ​se 

reúnen para celebrar el año nuevo. Se toman una fotografía que funciona como elemento para 

10Uno de los varios adjetivos usados por Lemebel para mencionar el VIH.  
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desarrollar la narración y lugar de resguardo de la memoria, el paso del tiempo la ha dejado 

magullada y deja claro el paralelo entre el pasado y el presente. El sida y la dictadura ambas 

plagas que afectaron a los sujetos marginales, un doble contagio y colonización exógenos: 

uno por medio del sexo y el otro por la influencia de la ideología neoliberal norteamericana. 

Ambas formas de sujeción en los cuerpos y detrimento de la libertad, una de amar y la otra de 

expresarse en libertad. La fotografía  recopila las historias personales, la ilusión de la clase 

obrera, el descontento de la burguesía frente a la izquierda y lo que sufrirían en el siglo XX 

con la llegada de la violencia política y la enfermedad. Frente a ella, Lemebel se convierte en 

testigo ocular, narra al borde de la entrada al nuevo siglo la memoria de las poses ​maricolas 

de manera disruptiva. A través de la feminización del lenguaje, el barroquismo y la 

descolocación de los artículos para referirse al género pretende recuperar el sentido 

contestatario de la homosexualidad. 

En el relato surge una suerte de mitologización del pasado, como periodo idílico en donde 

se hace posible la visibilización del otro y dentro de ellos ​las locas ​ santiaguinas, este proceso 

de la memoria colectiva conduce “a una santificación de las víctimas destinada a remediar así 

la falta de ejemplaridad heroica de un presente rendido a la mera pragmática de actuaciones 

ya carentes de toda rebeldía moral” (Richard, 1998, p. 38). Es claro, entonces, que la crónica 

es un espacio donde el pasado histórico se entremezcla con la percepción del cronista. En el 

caso de Lemebel, su postura crítica y la carga política pretendió exponer, que, en medio del 

contexto convulso, “otros delirios enriquecían barrocamente el discurso de las 

homosexualidades latinoamericanas. Todavía la maricada chilena tejía futuro, soñaba 

despierta con su emancipación junto a otras causas sociales” (Lemebel, 1996, p. 22).  

El autor en “La noche de los visones” establece un contraste entre la configuración 

simbólica, la carga del homosexual en una época donde la sodomía cohabitaba en la 
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clandestinidad con la prostitución y la enfermedad. Para Lemebel, la revolución sexual era 

equivalente a la revolución política, ya que transgredía en un primer momento a la 

categorización: macho varonil-militar, mujer-soporte del hogar y era sinónimo de rebeldía 

ante los valores morales de la familia religiosa. Sin embargo, podría decirse que este carácter 

subversor era más social que político, como incluso el autor menciona en el texto, puesto que 

fueron varios los homosexuales de clase alta que apoyaron el régimen, así como personajes 

cercanos al gobierno que no se centró en crear unidades especiales para desaparecerlos, 

aparte de recurrir a la tradicional vejación policial: violencia física y enunciativa por medio 

de la categorización en el lenguaje (insinuaciones sexuales y uso de términos peyorativos).  

El devenir homosexual sufre una metamorfosis en tres periodos dentro del relato, el sida 

cumple una función de catalizador de esas transformaciones como la cumplió en los 

movimientos homosexuales en Estados Unidos : durante el periodo del gobierno de Allende 11

los simpatizantes de su ideología viven el periodo de ensoñación, igualdad social y trabajo;​ la 

loca ​ sigue siendo sujeto marginal, pero tiene la posibilidad de superarse. El periodo de la 

dictadura de Pinochet sería el de la transición a modelos ideológicos, económicos y culturales 

externos que se desligan de lo que para Lemebel es el origen criollo-mapuche de los chilenos.  

Es en ese punto donde el sida, en parte resultado de la prostitución como método de 

subsistencia ante la crisis económica, aparece en la crónica. La hegemonía de la muerte ante 

la desigualdad de la vida da paso, años después, al fin del periodo dictatorial y el inicio de la 

democracia capitalista con todos los movimientos revolucionarios sobre el amor homosexual, 

así como la importación de los ideales blancos sobre cómo debe verse y actuar un ​coliza ​. Por 

11 ​Act Up​, acrónimo de lo que en español sería “Coalición del sida para desatar el poder”, fue un grupo de 
activistas estadounidenses a finales de la década de los 80 que buscó generar conciencia y movilizar actos 
legislativos e investigación científica para darle fin a la enfermedad en medio del pico más álgido de la 
pandemia en Estados Unidos.  
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tanto, lo que debería ser una evolución del sujeto marginal Lemebel lo plantea como una 

colonización y pérdida de referentes contestatarios.  

Pedro Lemebel reconstruye la memoria entre líneas y a partir de ahí dibuja el pasado 

chileno, pues si bien se nutre de acontecimientos históricos comprobables, las voces de los 

personajes son indirectas y él es el testimonio principal: es una memoria que se ubica en 

lugares, objetos, referentes a la cultura popular. Habita en el edificio de la UNCTAD que 

pasó a ser resguardo de militares y luego al retorno de la democracia en espacios de 

conferencia; está en la fotografía y el desgaste que ha sufrido que es, a su vez, desgaste en el 

recuerdo; en los visones extraviados como rememoración de que ​las locas ​de diferentes 

clases se reunieron una vez antes de la llegada de la represión.  

Es clave reconocer que más allá de esta crónica sería complejo entender el peso de los 

contextos en los sujetos marginales; en un primer momento, porque no siempre hay canales 

de comunicación eficaces con las esferas de poder, y en segundo lugar, porque hay 

“operaciones de borradura” como plantea Nelly Richard (1998) tanto en el ámbito estatal 

como en las noticias, los mercados, el flujo de la información en el mundo moderno se 

traslapa constantemente haciendo que “lo que creíamos imborrable se vuelva cada vez más 

borroso” (Richard, 1998, p. 15).  

La memoria como categoría y problematización está presente en casi toda su obra. En 

Zanjón de la Aguada ​(2003) deja claro el avance de esas “operaciones de borradura” de la 

memoria nacional a partir del discurso democrático, la ironía de la clase burguesa, así como 

la brecha social constante a lo largo de la historia reciente de Chile. En “La inauguración del 

museo de la solidaridad Salvador Allende” (2003) que tiene lugar en septiembre de 1991, 

reinauguración ya que fue un espacio cerrado luego del golpe de 1973, Lemebel organiza el 

relato en tres actos y un epílogo.  
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El primer acto funciona como creación de atmósfera para el lector, los eventos sociales 

reúnen la nata social y política del periodo democrático, pero la reinauguración se convierte 

en un evento de ​Jet Set​ y se banaliza el significado para la historia del país. Por lo que se 

genera el espacio propicio para el lobby político, la hipocresía de los derechistas que 

apoyaron el golpe y de los de izquierda es caricaturizada por el autor que se sitúa como 

testigo presencial de los hechos, los ricos y los pobres (que están detrás de las rejas, porque 

aún en el evento cultural hay distanciamiento de clases) están enfocados en la llegada de los 

personajes del momento: el candidato a la presidencia Ricardo Lagos, Hortensia Bussi viuda 

de Allende y de la artista Yoko Ono traída por el candidato para hacer mediática su 

candidatura.  

Existe la paradoja de que los asistentes no se preocupan por el arte, que es lugar y 

resguardo de la memoria nacional sino en creerse parte de un acontecimiento, que termina 

siendo un espectáculo. El arte como lugar de memoria cumple con tres dimensiones como lo 

propone Pierre Nora (1984): la primera es material en la medida de que necesita de un 

sustrato para ser visible en el mundo físico, la segunda es funcional porque condensa en su 

interior un episodio o expresión, y la tercera es simbólica porque caracteriza ese 

acontecimiento experimentado por un grupo para que el grueso que la observe pueda también 

vivirlo.  

Sin embargo, solo el objeto puede ser lugar de memoria si está la voluntad por parte del 

que lo narre, Lemebel en este caso, de llenarlo de simbolismo, y por tal motivo las obras de 

arte no necesariamente representan una muestra del pasado chileno para todos. 

Esa ruptura con la memoria es también sinónimo de distanciamiento identitario causado en 

parte por los medios de comunicación pues cambiaron “la percepción histórica, reemplazando 
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una memoria replegada sobre la herencia de su propia intimidad por la película efímera de la 

actualidad” (Nora, 1984, p. 20).  

Si existiera el contacto con el pasado histórico, una suerte de ejercicio constante de 

contabilizar y analizar los procesos que los han llevado hasta tal punto como nación no se 

necesitaría de un sustrato material para que la memoria perviviera, “no habría lugares, porque 

no habría memoria arrastrada por la historia. Cada gesto, hasta el más cotidiano, sería vivido 

como la repetición religiosa de lo que se ha hecho desde siempre” (Nora, 1984, p. 20). En el 

caso de que no haya personas encargadas de revivirla, a los personajes de los acontecimiento 

y con ello a las anécdotas sobre las fallas y las victorias históricas, tendería a desaparecer. Así 

pues, la memoria apela a una dimensión humana de significación y enunciación en el mundo, 

la existencia es el resultado del reconocimiento y por consiguiente de la evocación. 

En el tercer acto, el autor entra en escena como personaje disruptor pues no asiste a una de 

las ceremonias de la velada y se encuentra en un pasillo con Yoko Ono, la viuda de John 

Lennon, a que nadie había visto. La obra de arte que donó al museo —un cofre manchado de 

sangre y un poema— hacía referencia a la memoria de la dictadura: en este punto el autor 

realiza un paralelo entre dos momentos históricos, John Lennon y Salvador Allende y lo que 

podría haber sido el mundo si no hubieran sido asesinados. 

 Pero también las figuras de Hortensia Bussi y Yoko Ono, viudas resignadas por la 

violencia, hacen alusión al periodo histórico donde todo se imaginó posible: paz, igualdad, 

avance social, subversión a los convencionalismos por medio de los actos. Estos dos 

personajes son como las obras de arte del museo que las acoge, atemporales y en su cuerpo 

preservan la memoria que solo es memoria en la medida que es simbólica. Por otro lado, 

Ricardo Lagos  y los asistentes son la personificación del periodo contemporáneo, de la 12

12 Ricardo Lagos fue presidente de Chile desde el 11 de marzo del 2000 hasta el 11 de marzo de 2006. 
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mediatización y la democracia espectacularizada. La crónica finaliza entre miradas incrédulas 

de los asistentes por no haber visto a la artista japonesa y el tintineo de copas, para volver a 

sumergirse en el sopor del show.  

Tanto en “La noche de los visones” como en “La inauguración del museo de la solidaridad 

Salvador Allende”, existe la pregunta por la memoria que se reconstruye en los lugares y en 

los testimonios de los sujetos que padecieron la violencia. En la primera, está la figura de ​la 

loca, ​así como la fotografía que permite volver en el tiempo; en la segunda, dos mujeres y las 

obras de arte que simbolizan un periodo político, social y cultural en particular. Lemebel se 

convierte, a través de la narración, en el vínculo vivo, en el testigo ocular que ha sobrevivido 

y le rinde homenaje al pasado y sus caídos, en la dinámica del recuerdo y la amnesia por parte 

de la sociedad chilena la memoria se sacraliza, se torna casi que afectiva y propensa a 

construirse o reconstruirse dependiendo del testigo.  

De ahí que el papel fundamental que cumple la memoria en la crónica lemebeliana, posee 

la dimensión estética y simbólica que no otorga la rigurosidad científica de la historia, pero 

no le resta valor como hecho periodístico pues los relatos y conceptos que emite una fuente 

sobre su vida parten, la mayoría de las veces, del acto de evocar el pasado.  

3.2. La dictadura borra el pasado, la crónica lo dibuja de nuevo 

“No se mueve ninguna hoja en este país si no la estoy moviendo yo, que quede claro” 

(Pinochet, 1981) 

 

La dictadura en Chile fue un periodo de metamorfosis violentas, la primera gran 

transformación fue la de sus lugares públicos, lo que en otro tiempo fueron liceos, estadios 

regionales o algún otro recinto para el esparcimiento se convirtieron en prisiones 

improvisadas donde desaparecieron a muchos de los contradictores del régimen, se propuso 
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ejercer mecanismos de represión física con instituciones como la Central Nacional de 

Informaciones “anteriormente llamada DINA” (Collier & Sater, 2004, p. 360), de represión 

simbólica por medio de la resignificación de los lugares y valores, y de represión económica 

puesto que se implantó un modelo que favorecía la empresa privada y el fortalecimiento de la 

clase privilegiada. 

Si bien la memoria está ligada a la comunidad viva que le otorga significados, eliminar a 

dicha comunidad o transformar el discurso que esas personas replican conlleva al ejercicio de 

pequeños olvidos o sujeciones que se van acentuando cuando se impone un nuevo discurso 

oficial. En este periodo de censura y apagón cultural  la televisión, así como la radio y la 13

prensa se convirtieron en un espacio donde el oficialismo podía informar parcialmente, hacer 

propaganda y poner en la dirección a simpatizantes del régimen.  

Las crónicas de Lemebel, publicadas posteriormente a la dictadura, proporcionan una 

óptica para entender que el discurso y las políticas implementadas por el gobierno de 

Pinochet, centrados en el fortalecimiento de la economía y la modernización, no lograron 

ocultar las profundas diferencias sociales. Esas denuncias siguen vigentes en la actualidad 

pues la transición al gobierno democrático no significó que las medidas anteriores dejaran de 

replicarse en mayor o menor medida, “los procesos de democratización que suceden a los 

regímenes dictatoriales militares no son sencillos ni fáciles. Una vez instalados los 

mecanismos democráticos en el nivel de los procedimientos formales, el desafío se traslada a 

su desarrollo y profundización” (Jelin, 2002,p.4). 

La crónica “El barrio dieciocho (o la noche cuando se inauguró la luz)” (2003) las pone de 

manifiesto y narra, a modo de reconstrucción histórica, cómo fue la llegada de la luz eléctrica 

13 ​Término acuñado por varios académicos sobre las limitaciones en el desarrollo cultural, educativo y artístico 
durante la dictadura de Augusto Pinochet. Fue acuñado por primera vez en 1977 por el Ministro de Educación 
Arturo Troncoso, debido a las bajas calificaciones de los postulantes a las Fuerzas Armadas de Chile. 
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a las mansiones del centro de Santiago en los albores del siglo XX. La pluma de Lemebel 

estructura un relato sin fuentes directas cuyo propósito es esbozar el distanciamiento social, 

de igual manera el atraso de la clase obrera en el acceso a mejores condiciones de vida como 

los servicios públicos. Los privilegios que siempre han tenido unos pocos se materializan con 

una fiesta en alguna de las mansiones del centro donde se encendió por primera vez la luz 

amarilla del progreso . La clase popular aglomerada en las verjas de la mansión para intentar 14

atisbar el evento no consiguió verlo gracias a que la señora de la casa ordenó cerrar los 

ventanales.  

El resto, la gran masa popular, debió esperar varios años para que la miseria 

amarillenta de una ampolleta  alegrara sus conventillos. En tanto, el barrio Dieciocho 15

se empachó de luz esa noche, y siguió por mucho tiempo abutagándose de festejos en 

la copia piñufla de su edén imperial (Lemebel, 2003, p. 180). 

 

Esta crónica recopila los elementos característicos de la prosa de Lemebel: la denuncia y la 

satirización de la desigualdad, la creación de atmósferas muy detalladas que le proporcionan 

al lector la facilidad de ubicarse en un espacio y un tiempo determinados, el barroquismo, a la 

vez que la intención de generar una crítica a las bases sociales chilenas.  

La llegada de la luz al barrio Dieciocho es un retrato que se posterga en el tiempo y se 

replica, pues alude a lo que en el futuro sería un evento de farándula santiaguina, y se pone de 

manifiesto que la élite criolla manejó y sigue manejando los hilos del poder. Los apellidos 

con repeticiones silábicas, de origen y sonoridad extranjeros, que se reunieron aquella noche 

para recibir la luz a inicios de siglo XX se vuelven a encontrar en “El incesto cultural del 

14 La luz eléctrica pública llegó por primera vez a Santiago en 1883 cuando se encendió la Plaza de Armas de la 
ciudad. Al comienzo de la década del 20 se creó una nueva empresa eléctrica en Santiago para dar abasto a la 
expansión de la ciudad, dando como resultado en una legislación para regularla.  
15Chilenismo para referirse al bombillo. 
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familión chileno”​ ​(2003). Esta vez Lemebel se pregunta por los desaparecidos de esas 

grandes familias, cunas de revolucionarios de izquierda, homosexuales y ​hippies ​, que 

lanzaron al olvido a sus integrantes más indóciles. 

Existe la posibilidad de establecer un paralelo entre ambos textos para poner de manifiesto 

la forma en que el poder, la memoria y el olvido se mezclan en los panoramas de la vida 

pública chilena. En esta crónica se estructura la dinámica burguesa en el Chile postdictatorial, 

con el discurso de la transición democrática se combinan la izquierda y la derecha, así como 

la nata social y cultural. Pero hay “operaciones de borradura”, término acuñado por Nelly 

Richard (1998), en los escenarios democráticos debido a que la memoria requiere de la 

enunciación tanto material como discursiva para mantenerse. En medio de canapés y copas de 

champaña, el entonces presidente Ricardo Lagos, Hortensia Bussi y Lucía Pinochet se 

encontraron en un mismo espacio que no se cuestionó por la deuda histórica con los 

desaparecidos y sus familias. “Quizás, luego de revoluciones sesenteras, dictaduras y 

transiciones con faja militar, en estos encuentros que avala el arte y la cultura, se mezclan 

memoria y amnesia en el mismo trago amargo que sirven los mozos del evento” (Lemebel, 

2003, p. 251).  

En eventos como aquel era necesaria la presencia de la memoria en su papel de 

“mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades. A 

menudo, especialmente en el caso de grupos oprimidos, silenciados y discriminados” (Jelin, 

2002, p.9-10), la reafirmación de un pasado común chileno de violaciones a la 

institucionalidad, los derechos humanos y la expresión política permite reconstruir de manera 

mancomunada el camino histórico sin blanqueamientos por parte de los discursos oficiales o 

de sectores privilegiados.  
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Si no se abren los espacios para que se realicen los actos de memoria desde todas las 

esferas sociales, la dinámica de la memoria y el olvido adquiere un carácter violento. Por un 

lado, la violencia directa ejercida por el gobierno al replicar posturas del régimen de Pinochet 

(como un sistema económico neoliberal que favorece la desigualdad) y la violencia indirecta 

causada por el olvido de las mismas familias burguesas en su decisión de no enunciar a sus 

desaparecidos por su relación con el pasado político del país. De modo que la memoria y el 

olvido son decisiones políticas, ya sea como un dispositivo para validar un sistema o de 

olvidar como forma de preservación frente al escrutinio público. 

La no enunciación tanto del gobierno como de la sociedad favorece a que el personaje o el 

acontecimiento se desdibujen en el pasado, pues la memoria está sujeta al discurso o al lugar 

que la contiene. Se hacen cómplices en las borraduras discursivas de las que habla Richard 

(1998), puesto que causan que las generaciones recientes no tengan la posibilidad de 

recuperar la memoria que se encuentra en las particularidades, percepciones y detalles del 

testimonio de los sujetos marginales.  

Es a partir de ese punto donde Lemebel nos lleva a preguntarnos por el carácter estático 

del poder en contraposición a la naturaleza pasajera de la memoria, pues al fincarse en el 

discurso y el cuerpo es propensa a mutilaciones o a desaparecer. Así como la responsabilidad 

de los medios de comunicación en la pérdida de sentido crítico frente a la avalancha 

informativa y su posicionamiento como extensión de la élite del poder, “el resto del país 

puede pudrirse en el anonimato de sus sueños (...). El resto del país puede seguir hipnotizado 

por la farsa comunicacional de la tele y su esquizofrénica actualidad de consumo” (Lemebel, 

2003, p.253).  

Para la clase dirigente chilena, la pregunta por su pasado ha sido sustituida por los 

artículos de farándula, los flashes y a través de mantener intactas las relaciones con los 
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mismos apellidos privilegiados. Las revoluciones sociales de los sesenta y setenta, así como 

los movimientos contraculturales, la rebeldía de los jóvenes burgueses unidos con los de clase 

obrera por una misma causa social no son temas fundacionales en el paisaje del “familión 

chileno” democrático.“Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones 

alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las ‘catacumbas’. Hay una lucha 

política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la 

memoria misma” (Jelin, 2002,p.6). 

Pedro Lemebel deja claro que los integrantes de la escena política y cultural se han 

blanqueado las mechas para figurar en los artículos de farándula, así como el discurso ha 

sufrido ese mismo blanqueamiento para venderse distinto en los medios de comunicación, 

pero la crónica retoma esas otras historias, los testimonios que denuncian, incomodan y 

buscan recuperar aquello que se desdibuja en el presente, la memoria no oficial.  

3.3. Callan pero no olvidan: la memoria popular y sus muertos  

 
La entrada de Chile a la democracia a inicios de la década los 90 no estuvo exenta de la 

presencia de dispositivos de sujeción y control de los cuerpos, en especial de la juventud 

popular por medio de la policía  y las medidas económicas neoliberales  provenientes de la 16 17

dictadura. “El cambio político que tuvo Chile con la llegada del gobierno demócrata cristiano 

de Patricio Aylwin, apoyado por corrientes socialistas (…) solo fue una alegría pasajera, 

16 La represión ejercida contra las barras bravas y las expresiones juveniles de descontento obrero. 
17 ​Entre las décadas del 70 y el 80, como estrategias para regular el desempleo y la crisis económica en el país, 
el gobierno de Augusto Pinochet estableció dos iniciativas para contratar a las familias pobres, por un lado el 
PEM (Programa de empleo mínimo) que funcionó desde 1974 hasta 1988 y el POJH (Programa de ocupación 
para jefes del hogar) desde 1982 hasta 1988. Ambos programas finalizaron el mismo año cuando se decretó la 
estabilización económica.  
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porque al correr el tiempo se develaron los amarres constitucionales y los aparatos de 

represión que la dictadura dejó intactos” (Lemebel, 2003, p. 48).  

El camino que transitaron los chilenos, desde el gobierno de Allende (1970-1973) hasta las 

elecciones democráticas veinte años después, estuvo lleno de transformaciones en materia 

económica que dan explicación, en gran medida, a las profundas fisuras sociales. A este 

aspecto se le sumó la llegada del VIH a la región en 1984 —para ese entonces no se habían 

conformado movimientos homosexuales que protegieran a la población más vulnerable —, 18

así como el enfoque del gabinete militar hacia la erradicación del comunismo y de la libertad 

de oposición. Las crónicas de Lemebel funcionan como un resguardo de la memoria popular 

chilena y permiten recrear lo que significó la llegada de Augusto Pinochet al Palacio de la 

Moneda  para los sujetos doblemente marginados (pues no solamente habitaban en la 19

pobreza): la mujer de clase obrera y ​las ​ ​locas, ​las últimas en su condición de víctimas de la 

violencia simbólica por el machismo institucionalizado, el escepticismo respecto a la 

participación política (así lo plasmó el mismo Lemebel al recitar el manifiesto ​Hablo por mi 

diferencia​) y la delegación a labores dentro de la informalidad para la subsistencia (limpieza 

doméstica, prostitución o actividades delincuenciales) .  

Por consiguiente, adquiere relevancia analizar la diferencia entre periodos políticos y las 

posturas económicas de los gabinetes para comprender el tono que toman las crónicas de 

Lemebel y la forma en que estructura los testimonios, la narración de los mundos en los que 

habitan los sujetos, así como la crudeza de cada historia, poseen la esencia de denuncia 

periodística. 

18 ​Para 1984 se registra en el periódico ​La Tercera​ la muerte del primer paciente con VIH/sida en la región del 
Maipú. Edmundo Rodríguez Ramírez, profesor homosexual, le puso rostro a lo que los medios de comunicación 
del momento llamaron “el cáncer gay chileno”. 
19 ​No existe un consenso sobre el número de chilenos exiliados luego de la llegada de A. Pinochet a La Moneda 
en 1973, se estima que la cifra oscila entre los 200.000, propuesta por Jorge Arrate en 1987, y los 408.000 
propuesta por la historiadora Carmen Norambuena. 
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Las propuestas económicas del gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular 

estuvieron orientadas a la transición estatal a un modelo comunista de corte estático, que 

favorecía la expropiación de industrias estratégicas para la economía, y el reparto de tierras  20

que ayudarían a la erradicación de la pobreza, la disminución de capitales extranjeros (minar 

la influencia de Estados Unidos), la mejora del servicio hospitalario para la clase menos 

favorecida y el acceso a la educación básica, técnica y universitaria. Sin embargo, el costo 

derivado de estas medidas, la oposición empresarial y el acaparamiento de productos 

conllevaron a un aumento de la inflación en el país. Con la llegada de los ​Chicago Boys, 

traídos por el régimen pinochetista en la segunda mitad de la década del 70, y sus estrategias 

económicas neoliberales, la economía volvió a sufrir un vuelco radical puesto que se 

enfocaron en la reversión de las medidas anteriores y sus consecuencias: disminución del 

gasto fiscal, la reducción de la inflación de tres dígitos a dos, la reactivación de los mercados 

y la privatización de inversiones para la libre competencia.  

Ante este panorama, los campesinos y la clase popular se enfrentaron a la pobreza 

creciente, disminución de empleo y la reducción significativa de los beneficios para el 

bienestar social que habían sido preservados por el Estado desde la década del 30. “En 

general, la orientación central de las reformas a las leyes laborales fue la de permitir un 

mercado laboral más flexible, que fuera funcional a un comportamiento más competitivo de 

los mercados y a la generación de empleos” (Larraín et al., 2001., p.496). Si bien las medidas 

pinochetistas buscaron la inserción de Chile en el mercado capitalista moderno, los 

acontecimientos internacionales influyeron negativamente: en un primero momento, con los 

efectos del ​first oil shock ​en 1973, la disminución de los precios en la minería y las tensiones 

ideológicas de la guerra fría. Por lo que el proceso de transición a la economía neoliberal se 

20 Durante la reforma agraria, que inició durante el gobierno de Jorge Alessandri, se expropiaron cerca de 4.400 
fundos y se favoreció la toma campesina de 2.000 terrenos. 
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centró en el desmonte de las intervenciones estatales en sectores empresariales. Con las 

medidas económicas previas el país no era terreno fértil para la llegada de capital extranjero y 

la eficiencia del sistema privado.  

Aunque partió de la imitación de sistemas económicos exógenos como el capitalismo 

norteamericano, la economía chilena adquirió características propias respecto al bienestar 

social y la relación empleador-obrero. La ruptura principal entre trabajadores y empresarios 

se profundizó por la medida del gobierno militar de limitar el diálogo sindical, 

particularmente no estaba permitido que múltiples agremiaciones se reunieran con la misma 

empresa, “durante el periodo 1973-1979 se prohibió negociar colectivamente, y desde 1979 a 

1991 solo se permitió la negociación colectiva entre un empleador y uno o más sindicatos de 

la misma empresa” (Larraín et al., 2001, p.503). Los académicos explican que como medida 

de contención de los sindicatos obreros, y de la población en general, se prohibió la huelga 

entre 1974 y 1979 para luego ser regulada a un máximo de 60 días, por lo que una duración 

mayor se tomaba como la ‘renuncia voluntaria’ de los trabajadores sin derecho a cualquier 

indemnización. De esta manera, el gobierno sujetaba económicamente a la población, ejercía 

el control de las protestas y se alineaba a los intereses de los conglomerados empresariales, 

pues las bases del sistema neoliberal exigían que el gobierno no debía brindar mayor 

asistencialismo del requerido en extrema urgencia, así cada sujeto debía ser capaz de 

propiciar su bienestar individual. “El país (...) ha dejado a un sector de su población atrás, un 

sector importante que va paulatinamente perdiendo terreno en nivel educacional, en salud y 

desarrollo físico, en inserción, a través del empleo estable, en valores y expectativas” 

(Schkolnik & Teitelboim, 1988, p.15). El objetivo estaba en salvaguardar la institución y su 

clase dirigente —la élite de ​yuppies​ y ejecutivos que vivieron la recesión sin muchos 

inconvenientes, como lo menciona Lemebel en las crónicas trabajadas en este apartado— por 
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medio de la entrada de inversores, la reducción de la deuda externa y el equilibrio de pagos e 

ingresos. 

La laxitud del gobierno en las regulaciones de la empresa privada y la liberación financiera 

llevó de manera imprevista al recrudecimiento de la crisis económica a finales del 70. Si la 

tasa de desempleo a inicios de la década estaba en disminución, cerca del 1,9% anual, con la 

reestructuración económica de los ​Chicago Boys​, la tasa llegó a niveles históricos en 1975 

con el 6% y un aumento constante a inicios de la década de los 80. “Las tasas de desempleo 

oficiales indicaban que la desocupación alcanzaba 19,3% en 1982 y 18,5% en 1983” (Larraín 

et al., 2001, p.520). 

De cara a un periodo crítico para las familias más necesitadas el gobierno creó dos 

estrategias de subempleo temporal, el primero fue el PEM  (Programa de Empleo Mínimo) 21

establecido en 1974, puesto en práctica en 1975, que retribuía también de manera mínima las 

labores de sus adscritos (menos del salario mínimo). “Se planteó que el trabajo no debía 

exceder de 15 horas semanales y que la retribución sería equivalente a un tercio del ingreso 

mínimo” (Ruíz-Tagle & Urmeneta, 1984, p.14). El programa hacía parte de las 

administraciones municipales y fue difundido por los medios de comunicación donde lo 

promovían como una iniciativa social del gobierno, aunque sus trabajadores no eran 

considerados como empleados estatales. Ruíz-Tagle & Urmeneta explican que entre las 

condiciones que se requerían para ser parte del programa estaban el no acceder a 

indemnizaciones, no había garantías de estabilidad o contratos de manera indefinida, así 

como tampoco se podía exigir el derecho a auxilios.  

Para hacer parte del PEM el sujeto debía demostrar que tenía un periodo de cesantía largo, 

así como tener a su cargo responsabilidades económicas en el hogar. Aunque el programa no 

21 ​El origen del PEM (Programa de empleo mínimo) se encuentra en el Decreto Ley o DL603 del 5 de agosto de 
1974.  
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poseía una estructura sólida administrativamente o un reglamento específico sobre las 

directrices para los inscritos, las comunicaciones se daban vía circulares que informaban de la 

capacitación y de las actividades. Las tareas que se realizaban en el PEM se encontraban 

relacionadas con la limpieza de la ciudad, la organización de los espacios u oficios varios 

para las instituciones, entre ellas estaban: trabajo en talleres artesanales, construcción y 

limpieza de alcantarillados, reparación de viviendas, así como la asistencia en actividades 

administrativas menores en las municipalidades.  

Por otro lado, el POJH (Programa de Ocupación para Jefes de Hogar) se estableció en 

1982 con la intención de corregir las dificultades que se encontraron en el PEM a través del 

aumento salarial únicamente a los jefes de hogar. Pero esas mejoras fueron más retóricas que 

reales debido a que la contratación no tenía seguridad social y los ingresos eran menores que 

el salario mínimo. Las tareas siguieron siendo las mismas como el auxilio en obras de 

infraestructura pública y limpieza en las áreas de la ciudad de Santiago hasta 1987 cuando el 

gobierno dio la directriz de haber alcanzado la recuperación económica.  

A pesar de la explotación laboral, la insuficiencia en el pago y la precariedad de las 

condiciones, los ciudadanos (un porcentaje de ellos con formación académica o profesional) 

siguieron inscribiéndose a estas estrategias de subempleo: “para inicios de 1983 más de 

medio millón de hombres estaban empleados en el PEM y en el segundo esquema de 

emergencia, POJH (Programa ocupacional para jefes del hogar)” (Collier & Sater, 2004,p. 

371) .  22

Así, a la pobreza histórica chilena (en su condición de atrasos regionales y desigualdades 

heredadas del colonialismo) se le sumó, durante el régimen, un nuevo tipo de pobreza que se 

asentó en los márgenes de las ciudades cuando las oportunidades de trabajo escasearon y las 

22 ​Traducción libre del autor de la tesis. 

41 



tierras se tecnificaron en latifundios para la élite. Hubo, como exponen Schkolnik & 

Teitelboim (1988), una incompetencia del sistema productivo en proporcionar las plazas 

necesarias para ingresar al sector laboral, se dio el efecto contrario al previsto, sufrieron una 

expansión en el desempleo como consecuencia del despido masivo de trabajadores del sector 

industrial por la modernización.  

Chile fue campo de dualidades, en el periodo de los años 70 y 80 cohabitaron la economía 

neoliberal que regía para el Estado chileno y sus inversionistas, y la economía de subsistencia

 de la clase popular. Dentro del segundo tipo de economía no institucionalizada estaban las 23

actividades informales, la venta en las calles, la delincuencia y la prostitución (ocupación 

generalizada en ​las locas ​y travestis narradas por Lemebel). Por lo que, aunque 

permanecieran vigentes y en marcha las iniciativas del PEM y el POJH, se evidenció que “los 

niveles de desempleo efectivos del periodo —particularmente de algunos años— son en rigor 

mucho más altos que las cifras oficiales” (Larraín et al., 2001, p.520). 

El contexto de insuficiencia e individualismo económico es narrado por Lemebel en la 

crónica “Las mujeres del PEM y del POJH (o recuerdo de una burla laboral)” (2003)​, ​donde 

se da a la tarea de reconstruir la atmósfera de un Santiago en recesión que recuerda a los 

campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial. Sienta una postura política por 

medio del contraste entre periodos históricos, el pasado de bonanza económica relacionado 

tácitamente con el comunismo de Allende y la posterior implosión que el gobierno amortizó 

con los subempleos municipales para la clase obrera.  

“De lejos sus uniformes y delantales grises, eran una burla laboral que ocupaba a las 

señoras de toda una población para barrer las calles, para sacudir los monumentos y lustrar 

23 ​Schkolnik & Teitelboim (1988) definen la economía de subsistencia como el conjunto de prácticas o 
conductas mecánicas o sistemáticas destinadas a mejorar, o superar, las condiciones de carencia extrema durante 
un periodo de crisis económica.  
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las baldosas de las municipalidades” (Lemebel, 2003, p. 105). En el texto es clave el uso de la 

ironía y la caricaturización como puesta en escena de una realidad que es incoherente, se vale 

de la figura de la primera dama Lucía Hiriart y las mujeres de la élite que conformaban el 

CEMA-Chile  para cuestionar cómo una fundación establecida para el apoyo y capacitación 24

de la mujer vulnerable, es dirigida por mujeres que no comprenden o dan soluciones 

insuficientes para combatir su condición de marginales.  

Entonces, Lemebel crea paralelismos no solo temporales y descriptivos, que sirven para la 

ambientación de la crónica, sino también entre las esferas políticas y sociales que dejan ver la 

forma en que el contexto económico no afectó a todas las clases con la misma magnitud. El 

autor se vale de una escena que recopila la inefectividad del establecimiento y permite ver la 

resignación del sujeto marginal (que en esta crónica es la mujer) en la dinámica de una 

economía institucionalizada pero que parece de subsistencia. El lector, por medio del tono 

irónico del autor y su descripción, puede ver a las mujeres del PEM y el POJH frente al 

CEMA-Chile recibiendo consejos sobre cómo hacer caldo con los restos de verduras o 

repostería con las frutillas que se recogen en el piso del mercado. La sustitución de la cocina 

popular por platos foráneos así como el llamado a la resiliencia por parte de mujeres, que no 

parecen entender la realidad de la crisis, pone en evidencia la crítica de Lemebel al 

establecimiento en la sustitución de lo propio por lo extranjero, al igual que sucedió con la 

atracción de inversionistas extranjeros y la caída del bienestar social obrero.  

La cocina popular como elemento narrativo en la crónica es importante por su dimensión 

simbólica de refugio de la memoria, como reconoce Pierre Nora (1984), pues condensa en un 

sustrato material el acontecimiento o la esencia de un grupo para que el resto de la población 

24 ​El CEMA-Chile, antes de 1981 conocido como el Centro de Madres, fue una agremiación dirigida por la 
primera dama Lucía Hiriart que buscaba proporcionar capacitación, asistencia en salud, asesoría jurídica y la 
promoción de las artesanías como forma de subsistencia de las mujeres pobres.  
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lo observe o en este caso se apropie de él por medio del consumo, por lo que modificar los 

platos populares o sustituirlos por otros es ejercer un tipo de violencia simbólica que 

establece operaciones de borradura sobre el pasado de una comunidad.  

Pedro Lemebel plantea una óptica sobre la degradación de la clase obrera durante el 

régimen de Pinochet: la precariedad en las condiciones de vida y la insuficiencia del salario 

mínimo, el empleo de profesionales o técnicos en labores decorativas debido a la 

imposibilidad de vacantes acordes a su formación, la falta de seguridad social, además de la 

perpetuación del desequilibrio entre clases. Tal vez no con la única finalidad de denunciar la 

precariedad y abandono del pasado, sino la de proponer una suerte de advertencia, ​et ideo 

causa,​ sobre los peligros del futuro al retomar medidas económicas que privilegien el 

bienestar individual sobre el colectivo, pues el autor hace entender en las últimas líneas que 

se encuentran en medio del gobierno de transición democrática contemplando los programas 

de empleo mínimo como solución a una nueva crisis.  

La repetición en las calles de las espaldas timbradas por el logotipo del PEM y el 

POJH, retrataba crudamente el menosprecio por la dignidad humana impuesto por 

aquel modelo económico, el mismo que hoy, remozado por el afeite democrático, 

intenta reponer la cataplasma vejatoria de esos proyectos como parche circunstancial 

al presente desempleo (Lemebel, 2003, p. 108).  

 

Trabajar con la memoria de los sujetos marginales para dar testimonio de un contexto es, 

de una u otra forma, plantear que la memoria individual y la memoria colectiva funcionan de 

manera sinérgica. Por lo que preguntarse por la memoria de la clase popular durante el 

régimen es establecer una pregunta también por el devenir de los sujetos marginales y a partir 

de la individualidad de sus historias reconocer las grietas o aciertos del sistema. La memoria 
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individual y colectiva no pueden comprenderse de manera separada puesto que “la memoria 

individual toma posesión de sí misma precisamente a partir del análisis sutil de la experiencia 

individual y sobre la base de enseñanza recibida de los otros” (Ricoeur, 2014, p.158).  

Se puede decir a partir de lo anterior que es a través de los testimonios de​ la​ ​loca ​ pobre, 

del travesti que ejerce la prostitución y en algunos casos de la mujer violentada en el hogar, 

donde la memoria colectiva de la población marginal sienta sus bases y arroja una luz frente 

al régimen. Pues los sujetos recuerdan en su condición de pertenecer a un grupo, no 

totalmente aislados o individualizados en su percepción del mundo, “cabe decir que cada 

memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista 

cambia según el lugar que ocupa en ella, y que este mismo punto de vista cambia según el 

lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia según las relaciones que mantengo 

con otros entornos” (Halbwach, 2004, p. 50). Por tal, se reafirma que la memoria adquiere los 

rasgos, las significaciones, la dimensión simbólica de los sujetos y las comunidades que la 

contienen.  

En la crónica sobre la crisis económica, el PEM y el POJH Lemebel se valió de la figura 

femenina (ancianas, madres cabeza de hogar, amas de casa obreras) como sujeto marginal 

que son el eje y la estructura de la narración pues aportan la presencia de los sujetos 

invisibilizados comúnmente y valorados en el campo periodístico. En la crónica “Esas largas 

pestañas del sida local” ​ ​(1996) el autor centra la narración en el otro sujeto marginal: ​las 

locas ​y en el aumento de las muertes por la expansión del sida en Chile durante los 80, así 

como en la resignificación que tuvieron los funerales ​maricolas​ en la cultura marginal.  

El tránsito de la década del 80 a los 90 no se caracterizó exclusivamente por la entrada de 

la democracia a la vida chilena, sino también por la resignificación simbólica de la muerte 

homosexual por el sida. De la clandestinidad y el anonimato, los ritos funerarios se 
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convirtieron en obras al estilo de Hollywood donde ​las locas​ hacían alarde de sus mejores 

trajes.  

De esta forma, las locas engalanadas con el drama han hecho de su muerte un 

tablao flamenco, una pasarela de la moda que se burla del sórdido ritual funerario. 

Más bien, revierten la compasión que pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida 

homosexual, lo transforman en alegoría (Lemebel 1996,p. 74).  

 

El cambio de percepción de la muerte, la teatralización del rito se entiende como la 

voluntad de la comunidad homosexual de permear la memoria colectiva y enfrentar bajo sus 

medios el lugar que le dio la institucionalidad machista de la dictadura, pues como propone 

Hawlbach (2004) no puede hablarse de una memoria universal en la medida en que la 

memoria adquiere las precondiciones de un grupo, así como el espacio y el tiempo en el que 

ese grupo se desarrolla. Lemebel centra la mirada en ese aspecto y vuelve a reflexionar sobre 

el influjo de los movimientos homosexuales, así como sobre la imitación de la cultura del 

espectáculo norteamericano por parte de la comunidad homosexual chilena a inicios de la 

década de los 90. 

En ese proceso de transformar la historia​ coliza ​ la memoria colectiva “recompone 

mágicamente el pasado, y cuyos recuerdos se remiten a la experiencia que una comunidad o 

un grupo puede legar a un individuo o grupo de individuos” (Betancourt, 2004, p.18).  

En el desarrollo de la crónica, Lemebel retoma su condición de testigo presencial y a partir 

de allí configura los ambientes en el que ​ las ​ ​locas​ derraman las lágrimas. El lenguaje 

feminizado y barroco alude a la puesta en escena, así como las alusiones a los personajes de 

Hollywood —común en la narración de sus personajes— se proponen como son recursos 

importantes en el texto. “Un poco preocupadas, miran el reloj, pensando que la lista corre 
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rápido. ‘Hoy por ti mañana por mí’, es el responso.Nadie sabe quién tiene pasaje de ida en el 

Boeing Z.A.Z, vuelo siete cero positivo. Ninguna puede reírse tanto” (Lemebel, 1996, p.74). 

Así, las mujeres pobres y ​las locas​ se encuentran en las crónicas lemebelianas como los 

sujetos del submundo chileno, aumentan las cifras con sus muertos y fincan en la 

individualidad de sus testimonios las bases de la memoria colectiva de la población marginal. 

El doble abandono de estas figuras (estatal y en el discurso), en especial el homosexual y el 

travesti, dan cuenta sobre la manera en que funciona la memoria oficial en Chile; Lemebel 

devuelve el rostro y las condiciones de los muertos por contagio que no son cifras 

institucionalizadas dentro de informes como el Valech. Pero en sus crónicas profundiza en las 

fallas históricas del sistema económico en el acompañamiento a las esferas vulnerables de 

Santiago.  

3.4.  El sida, la pobreza y el silencio se pasean la noche travesti 

“No al amor, sí al casi ni me acuerdo. La memoria maricola es tan frágil en el cristal de su copa vacía, su vaga 

historia salpica la ciudad y se evapora en la lujuria cancionera de su pentagrama transeúnte” 

(Lemebel, 1996, p.80)  

 

La ​loca ​ y el travesti en su condición de personajes marginales dentro del contexto social, 

cultural y económico chileno, resguardan y a la vez reconfiguran la memoria colectiva que se 

narra desde la subsistencia de la clase obrera. Lemebel encontró en los testimonios de estos 

sujetos un punto de vista que no parte únicamente de la condición económica, sino de la idea 

de entender la militancia sexual como forma de subvertir el orden del convencionalismo 

dictatorial. Los homosexuales encontraron en la noche santiaguina el velo que cubrió y 

amparó un submundo de prostitución, la represión a las libertades, y en medio de la atmósfera 

clandestina sostuvieron, a base de taconeo y minifaldas, sus extensas familias que el gobierno 
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había desamparado. Así pues, como plantea Elizabeth Jelin (2002), hay una estrecha relación 

entre memoria e identidad social, pues desde estos ámbitos se involucran aspectos como la 

migración, la familia y la sexualidad. 

A partir de la interacción entre memoria colectiva, identidades sociales y la dimensión 

simbólica de los testimonios se reconoce la importancia de encontrar un discurso, en este 

caso una crónica, que parta de la óptica de los sujetos marginados pues se da la apertura de un 

espacio de poder que las dinámicas de su contexto original les denegó.  

Stuart Hall (1997) plantea, a partir de la idea de la representación foucaultiana, que el 

sujeto se produce a partir del discurso por lo que diferentes abordajes o matices del discurso 

lo influyen y dan como resultado en las figuras arquetípicas de la ​femme fatale ​, el loco o el 

homosexual que no serían inteligibles sin las características del contexto histórico que los 

rodea. “El discurso también produce ​un lugar para el sujeto​ (...) desde el cual su particular 

conocimiento y sentido hace sentido” (Hall, 1997, p.38). El autor expone que la sujeción de 

estos personajes en el discurso surge a partir de la actividad de localizarlos de acuerdo a sus 

filiaciones por lo que adquieren sentido en medio de las dinámicas de poder y regulación. 

Hall resume entonces que todo discurso es la mezcla de posiciones y sujetos fijados que 

adquieren sentido a su interior.  

Por otro lado, abordar los intercambios entre memoria colectiva, representación discursiva 

y subyugación en la cotidianidad de los sujetos en las crónicas de Pedro Lemebel son claves 

para desglosar el significado, la crítica y la denuncia de las comunidades que estos testigos 

reflejaban frente al contexto histórico, pues “el ejercicio de la dominación política descansa 

en la ostentación de formas simbólicas que representan la potencia” (Chartier, 2013, p. 45). 

De manera que la dimensión simbólica del discurso cumple la función de monopolizar el 

poder sobre los sujetos, ya que tiene la potestad de hacerlos entendibles o invalidarlos en la 
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narración. Al problematizar las condiciones que subyugan en los textos a ​la loca ​lemebeliana: 

el sida, la pobreza y el silencio, encontramos que la dimensión simbólica de cada una 

propone una postura (testimonios de condiciones sociales o de panorama político) sobre la 

cotidianidad obrera y apela a la rememoración popular para dar cuenta de las acciones de 

borradura en el discurso oficial.  

La crónica “Homoeróticas urbanas (o apuntes prófugos de un pétalo coliflor)”​ ​(1995) 

condensa la relación simbólica entre el homosexual y la ciudad, esta última como terreno de 

resignificaciones ante los ojos del sujeto marginal pues no se apropia de ella como el 

resultado de un proyecto de la modernización gubernamental que ha otorgado beneficios a 

ciertos sectores sociales, sino que el autor la presenta como la pasarela donde ​la loca​ se vale 

de cualquier artimaña para llevar alimento a su hogar, para acceder a los insumos básicos o 

conquistar de manera breve el amor. Lemebel hace una cartografía cargada en detalles sobre 

la máscara que adopta Santiago, un falso brillo de luces de neón que se escapa a las 

realidades periféricas, y, a través de una suerte de periodismo de inmersión, nos muestra el 

submundo homosexual santiaguino, la cultura de la adrenalina del sexo clandestino frente al 

peligro de la represión policial. 

Con el lenguaje neobarroco característico de sus textos en ​Loco Afán y La esquina es mi 

corazón, ​Lemebel pone bajo lupa la dualidad de Santiago y estructura un tipo de crónica que 

es netamente visual, pues sin testimonios directos el lector acude al travestismo de la ciudad 

desde la perspectiva del ​coliza ​. 

La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del 

amor erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su página, su bitácora 

ardiente que en el callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte 
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iletrado, en el disparate coliza de ir quebrando mundos como huevos, en el plateado 

asfalto del entumido anochecer (Lemebel, 1996, p.78).  

 

El sujeto marginal en búsqueda de sexo y aventura arroja una pregunta por la relación entre 

subversión y convencionalismo, pues desde la liminalidad de su identidad desacomoda las 

bases de la identidad de la dictadura: familia, religión, conservatismo político, roles de género 

fijos y, sin embargo, es en la capital de la dictadura donde logra hacer su acto subversivo. “La 

ciudad se lo perdona, la ciudad se lo permite, la ciudad la resbala en el taconeo suelto que 

pifia la identidad con la errancia de su crónica rosa” (Lemebel, 1996, P.78).  

El autor se vale del sexo como forma de afianzar la condición marginal de los personajes, 

la hipersexualización de sus actos, la caricaturización o la feminización de sus acciones son 

herramientas recurrentes en las crónicas para ahondar en sus personalidades, pero a su vez lo 

hace con la idea de plantear una crítica política a los sujetos, pues señala la pérdida de utopía 

y de militancia ideológica (en textos anteriores como “La noche de los visones” queda clara la 

posición de Lemebel sobre el sexo como forma de subvertir el orden político). Juan Poblete 

(2009) menciona que el autor “des-cubre, hace pública una forma de marginalidad social que 

ha sido invisibilizada y que resulta crítica con la figura de la autocomplaciente figura de la 

democracia que reina en el país” (Pp.69-70).  

En “La noche payasa” ​, ​crónica que pertenece al corpus del libro ​Adiós mariquita linda 

(2004), Lemebel retoma los conceptos de ciudad, clandestinidad y sujeto marginal en el 

desafío a las medidas restrictivas oficiales. La narración que se sitúa temporalmente en los 

periodos de toque de queda en la capital chilena narra la travesía caricaturizada de un 

homosexual en búsqueda de una conquista amorosa mientras desfila sus zapatos ​Adidas 
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nuevos y cómo, posteriormente, al encontrar el objeto de deseo pierde su prenda más 

preciada. 

A parte del tono irónico de la narración y la habilidad de desarrollar al sujeto como 

apéndice de la ciudad (pues las formas del sujeto son las formas de la ciudad moderna, 

colonizada por el capitalismo, se desenvuelve en el fragor de la rapidez y el mutismo), es 

clave el simbolismo de la compra de la ​loca ​ya que permite entender la escala de valor que 

tiene el poder adquisitivo en el contexto chileno y la resignificación de lo local por medio de 

las prendas que representan la globalización.  

Frederick Cooper (2010) explica que esa reconfiguración de lo propio que deviene de la 

globalización es fragmentario y es propenso a nuevas significaciones que parten de los 

medios de comunicación, imágenes sacadas de contextos y fantasías de la realidad. ​La loca, ​a 

través de las zapatillas, hace parte de una realidad ficticia, vive el ensueño de estar en un 

contexto donde se logra la igualdad por medio del poder adquisitivo sin limitarla a los 

márgenes de la urbe. Sin embargo, la burbuja del imaginario se rompe cuando en vista del 

robo de sus zapatos se calza unos de payaso para poder correr por la ciudad sitiada por la 

vigilancia policial: “Y así se fue la loca en la noche payasa, de árbol en árbol, corriendo y 

zapateando, escondiéndose y temblando, mientras cruzaba la ciudad sitiada con el corazón en 

la mano y el culo sucio goteando las calles fúnebres de la dictadura” (Lemebel, 2004). 

La escritura de Lemebel expone la crudeza del abandono, un abandono que no solo parte 

del Estado y sus instituciones, sino que se centra en la pérdida de la esperanza y resignación a 

la suerte que tienen que vivir los sujetos marginados. Los juegos con el lenguaje a través del 

desorden de los artículos, el uso del argot popular y el detalle de las escenas más cotidianas 

(la descripción del clima, la vestimenta, la música popular) hacen que el lector se sumerja en 
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los contextos, pueden casi que palparse las sensaciones, para entender de la misma voz de 

esos sujetos sus realidades.  

En “Su ronca risa loca”​ ​(1996) el autor cuenta la noche santiaguina, llena de peligros, del 

travesti que se prostituye para llevar el sustento a la familia. Pero a lo largo de la crónica no 

es solo es el personaje quien recorre las calles, sino también nosotros los lectores pues surgen 

preguntas por la inequidad social, por la deshumanización de los sujetos, las leyes de la calle 

y la ironía del machismo chileno que vive a dos caras sus impulsos sexuales. Del bienestar 

social promulgado por los gobiernos en los 60 e inicios de los 70, donde las condiciones eran 

mejores para el grueso de la población obrera, la transición del Chile pinochetista 

modernizador dio paso a mayor vulnerabilidad para la población marginal. Así, el travesti 

contesta a las preocupaciones de su madre con resignación: 

Pero ella le contesta que su trabajo es así, nunca se sabe si mañana, en algún rincón 

de Santiago, su aleteo trashumante va a terminar en un charco. Nunca se sabe si una 

bala perdida o un estampido policial le va a cortar el resuello de cigüeña moribunda 

(Lemebel, 1996,p.76). 

 

Estos textos cargados con la fuerza simbólica de la noche, el silencio y el sida, fungen 

como reivindicaciones de poder donde los sujetos marginales encuentran un lugar que los 

discursos les habían negado anteriormente. La memoria travesti y popular chilena se 

resignifica por medio de los testimonios, así el pasado con las represiones y el abandono sale 

a flote para que el lector contemple cómo la memoria oficial desdibuja en su discurso a los 

sujetos que caminaron la noche santiaguina para subsistir.  
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4. La identidad del “otro” 

 

“Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales —que por superposición de 

injertos sepulta la luna morena de su identidad— aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara 

en la cosmética tribal de su periferia” 

(Lemebel, 1996, p.117) 

4.1. La identidad en el discurso institucional y no tradicional chileno 

 
El concepto de identidad es un terreno fecundo de problematizaciones académicas pues se 

ha reconocido que no solamente atañe al sujeto y desde él las expresiones que resultan de su 

mundo interno, como se expone más adelante, sino también de las características sociales, 

culturales y políticas que representan a una comunidad viva a lo largo de la historia. Así 

podría decirse que el concepto posee la dualidad de la dimensión individual y colectiva que 

se adhiere a la memoria. La identidad en las crónicas de Lemebel, especialmente en el corpus 

analizado en este trabajo de grado, es eje fundamental de observación pues es a partir de las 

particularidades de los personajes: sus vidas, sus anhelos y testimonios, donde reafirman su 

carácter disruptivo ante el contexto dictatorial.  

Las locas​ y travestis que se ubican en el discurso descolocan la binariedad de los géneros, 

trastornan la fuerza simbólica de la enunciación política o social por medio de la exageración 

de lo popular, y el autor reconoce que esas identidades liminales recogen sueños en sus 

vejaciones, y en su accionar espectacularizado las expresiones de libertad características del 

periodo previo . 25

25 ​A lo largo de sus crónicas se mantiene la idea romantizada, debido a su militancia política muy marcada, de 
que los gobiernos de corte comunista como el de Allende se comparan con la utopía a la que todas las 
expresiones sociales debían llegar. 
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  Lemebel también centra la atención (debido al contexto mundial de revoluciones: 

décadas del 70 y 80) en los puntos de encuentro, así como de distanciamiento con el 

surgimiento de los movimientos homosexuales, la resignificación del concepto ​queer ​, la 

homogeneización de la figura del gay blanco, al igual que la expresión del travestismo como 

metáfora sociopolítica en América Latina.  

Es necesario revisar la asincronía y la heterogeneidad histórica del surgimiento de los 

movimientos homosexuales en el mundo en comparación con América Latina, para 

dimensionar los desafíos sociopolíticos y culturales a los que se enfrentaron los sujetos 

marginales de cara al discurso estatal chileno. A partir de ahí es posible complejizar las 

realidades de la identidad ​queer ​ en las crónicas lemebelianas y observar la correlación 

establecida entre identidad sexual como vehículo de la transformación ideológica. 

Mientras que Europa vivió la revolución contracultural de mayo del 68 donde tambalearon 

las bases de la familia, la liberación sexual, el papel de la religión, entre otros aspectos, la 

comunidad homosexual latina y negra de Estados Unidos gritó por primera vez el ​Gay Power 

durante los disturbios de Stonewall (1969) que dio paso a la lucha por los derechos 

homosexuales y trans.  

El mundo sufrió, a inicios de la década del 70, fuertes transformaciones en los valores que 

se asociaron al ​hippismo ​, la influencia del comunismo y la Guerra Fría en países de la región 

latinoamericana, así como la aparición de la píldora conceptiva que transformó el papel 

sexual de la mujer. Sin embargo, en Chile los procesos de lucha por los derechos y la 

visibilización de las comunidades homosexuales y travestis sufrió un proceso lento y 

represivo , como reconoce Patricio Simonetto (2017).  26

26El panorama de deuda económica en el gobierno de Salvador Allende y el aumento de la inflación en 1973, 
resultó en la primera manifestación de homosexuales, lesbianas y travestis en el centro de Santiago. Fueron 
dispersados rápidamente por la fuerza policial.  
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En el caso chileno la estigmatización, así como la penalización de las relaciones del 

mismo sexo replegaron a la marginalidad y modificaron la manera en que los homosexuales 

abordaron la lucha por sus derechos, así como la influencia del mercado norteamericano en 

sus expresiones. ​Las locas ​ de Lemebel aunque en búsqueda constante de impregnarse de la 

cultura del viejo Hollywood, de acceder al mercado capitalista de diseñadores, cantantes y la 

imitación de otros artistas mezclaron lo local con lo global para dar como resultado en una 

estética ​Kitsch​.  

Se dio un paso de la intimidad homosexual de lo privado a lo público como plantea 

Simonetto (2017), pues la penalización de las relaciones del mismo sexo derivó en la 

clandestinidad y desde este punto se entiende la búsqueda de aventura frente a la amenaza de 

la represión policial que reconstruye Lemebel en los testimonios de ​las locas​. La dimensión 

simbólica del sexo en estos personajes no se repliega a lo privado puesto que en ella se 

ubican las concepciones heteronormativas de la dictadura, la familia y la religión, lo viven en 

lo público donde se vuelve grotesco, ​express​ y que trastoca las normas impuestas por el 

poder.  

Preguntarse por la dinámica de visibilidad e invisibilidad de los “otros” en el discurso 

tradicional chileno, entendiéndolos como los sujetos marginales, es establecer la relación 

entre identidad y representación, “precisamente porque las identidades están construidas 

dentro, no fuera del discurso, necesitamos entenderlas como producidas en lugares históricos 

e institucionales dentro de formaciones y prácticas discursivas determinadas por estrategias 

enunciativas específicas” (Hall, 1996, p.4).  Leonor Arfuch (2005) propone que la identidad 

necesita de la narrativización de la realidad, a veces ficcional, que no siempre parte de las 

categorizaciones de sexo, nacionalidad, expresión de género, sino que es un concepto que se 

transforma con el tiempo y  que no está acabado.  
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Víctor Hugo Robles en su obra ​Bandera hueca: historia del movimiento homosexual en 

Chile ​(2008) recoge un testimonio de El Clarín que da cuenta de la representación sobre la 

manifestación surgida en 1973:  

Entre otras cosas, los homosexuales quieren que se legisle para que puedan casarse y 

hacer las mil y una sin persecución policial. La que se armaría. Con razón un viejo 

propuso rociarlos con parafina y tirarles un fósforo encendido (p.16). 

  

Frente a este tipo de discurso Lemebel se muestra crítico y expone el espejismo de la 

identidad chilena, pues ve en ella campo de resignificaciones dependiendo de la clase social 

que la contempla. La explotación laboral, la pobreza y la frontera entre clases sociales parece 

borrarse durante las celebraciones donde los chilenos reconocen compartir un mismo pasado 

y los mismos rasgos culturales.  

En la crónica “Chile mar y cueca (o “arréglate, Juana Rosa”)” (1995) Lemebel escenifica 

las fiestas patrias del 18 de septiembre como el espacio cultural donde la clase proletaria 

exalta la chilenidad, es común la referencia a fragmentos de cumbias, pósters de celebridades 

para la clase popular como cantantes, actrices y la figura del Papa. El título, si bien es un 

juego del lenguaje que hace referencia a un término coloquial para el homosexualismo, 

maricueca- marica, es por otro lado una referencia a la cueca una danza identitaria de la 

conquista española en Chile. Por lo que hace alusión al carácter foráneo y la multiplicidad de 

factores que pueden aportar en la construcción de la identidad nacional sin ser propiamente 

elementos regionales. 

La narración de esta crónica sigue el desarrollo de los eventos a varias voces. Por un lado, 

presenta la desigualdad social de una joven empleada doméstica que, en medio de la 

celebración, se ve obligada a replegarse a su cuarto mientras que los patrones se atiborran de 
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cocteles. La otra cara es la celebración de los habitantes del barrio que llenos de alcohol 

parecen olvidar las condiciones en las que viven, y erradican la miseria mediante el baile 

popular y la exaltación del orgullo nacional. En ese contexto aparece el joven homosexual 

que ofrece los servicios de sexo y se plantea nuevamente el tema de la prostitución como 

mecanismo de subsistencia en la clase marginal, así como el desplazamiento de la intimidad 

de lo público a lo privado. El tono del autor llama la atención sobre la forma en que la 

memoria colectiva se transforma y aparecen los pequeños olvidos sobre las condiciones más 

básicas de la desigualdad chilena: 

Estas fiestas son así, un marasmo efervescente que colectiviza el deseo de 

pertenencia al territorio (...) Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea en los 

trapos mal cortados de sus banderas (...) Como si el Estado tratara inútilmente de 

reflotar en estos carnavales patrios la voz de una identidad perdida (Lemebel, 1995, p. 

32).  

 

Así, en la celebración de las fiestas patrias surgen diferentes formas de contemplar el 

discurso de la identidad nacional y el papel de los marginales en ella, pues el autor hace el 

señalamiento a lo largo de sus crónicas de la forma en que la entrada a la globalización 

chilena, así como la mediatización del mercado neoliberal, han permeado las dinámicas de la 

clase obrera que se endeuda para estar a la par de las figuras públicas, pero es un proyecto 

que no llega a término porque el marginal queda encerrado en la dinámica de trabajar para 

pagar por la falsa sensación de bienestar que el gobierno no le genera. “ ​Una supuesta 

identidad borracha que trata de sujetarse del soporte frágil, de los símbolos, que a estas 

alturas del siglo se importan desde Japón, como adornos de un cumpleaños patrio que sólo 

brillan fugazmente los días permitidos” (Lemebel, 1995, p.32).  
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En medio de símbolos que hacen alusión a la cultura popular se estructura un discurso que 

busca encontrar puntos comunes de cara a las diferencias de las esferas sociales, pues ​la 

condición plural e híbrida de las identidades supone la irreductibilidad a algo estático, Leonor 

Arfuch (2005) plantea que al ser las identidades un campo dinámico y transformador que se 

mantiene en diálogo con otras, establece que una identidad que busque mantenerse fija corra 

el riesgo de ser marginada.  

4.2. Santiago se pinta de ​rouge​ y se viste de marginal 

 
Para abarcar un análisis más completo sobre la reconstrucción de identidad en las crónicas 

de Lemebel es necesario proponer dos dimensiones para su estudio: por un lado la identidad 

narrativa y por otro, la idea de identidad proveniente de la teoría ​queer.  

Respecto a la primera se establece que la relación entre identidad, cultura popular y 

crónica radica en la mediación de la memoria y la forma en que los sujetos construyen el ​ser 

frente a la influencia de los planos lúdicos, oníricos, sensibles, simbólico, ficcional, además 

de estético, como propone Alfonso Cárdenas (1998). Por lo que la lectura de los 

acontecimientos de un sujeto en el relato se adhiere a las percepciones del mundo que habita, 

las particularidades y las vicisitudes de su realidad.  

La función de la identidad narrativa parte de la sujeción del testigo en las tensiones de 

poder al interior de los discursos pues es en él donde puede ser categorizado, delimitado y 

aprehendido en el campo semántico. De manera que al habitar fuera de la enunciación la 

identidad de ​la loca ​no es inteligible y supone la amenaza de las bases discursivas oficiales. 

Hall se refiere a esa característica como el punto de encuentro entre el sujeto y el contexto, 

una amalgama “entre los discursos y prácticas que intentan interpelar, hablarnos o 

posicionarnos como sujetos sociales de discursos particulares y por otro, los procesos que 

58 



producen subjetividades que nos construyen como sujetos que pueden ser referidos” (Hall, 

1996,pp.5-6).  

Sin embargo, el acto de fijar en el discurso y diseccionar la identidad del sujeto ejerce un 

tipo de violencia simbólica, pues hay una coerción por parte del contexto de que el sujeto 

tome una posición ideológica o social y se adhiera a una forma de representación o arquetipo 

(en las crónicas la actitud de la ​loca ​ es feminizada de manera superlativa). Lo que genera una 

visión sesgada e incompleta del otro, pues las reconstrucciones identitarias tienen la 

condición de no llegar a abarcar la totalidad de los procesos internos de los sujetos.  

Por tal, la crónica de Lemebel no pretende hegemonizar a ​las ​ ​locas ​y sus actitudes frente a 

las crisis del sida, el desempleo y el hambre, sino que su condición misma de homosexual de 

origen humilde y militante de izquierda le permite obtener una visión propia del mundo en 

que habitan. Su crónica tiene un carácter de discurso literario-identitario como propone Olga 

Ostria (2015) pues cumple la doble función de ir contra el ​ status quo ​y contra la delimitación 

de las identidades sexuales según las cualidades de lo femenino y masculino. 

La crónica “Lagartos en el cuartel (yo no era así, fue en el servicio militar)” (1995), 

expone la ruptura con lo femenino y la radicalización de lo masculino en el adoctrinamiento 

del servicio militar durante la dictadura. Lemebel muestra la importancia que adquirió la 

cultura bélica debido a la influencia del cine hollywoodense y a partir de ahí señala la forma 

en que el Estado impuso un sistema de valores que favoreció las armas y reprimió la 

vulnerabilidad de los jóvenes. De manera que el autor cuenta el devenir de los soldados y el 

surgimiento de prácticas homosexuales como escapatoria al encierro, el terror de la muerte y 

la represión a la personalidad. Además, recurre a la parodia de prácticas como la violencia 

sexual en los militares de bandos opositores y la deshumanización de los jóvenes en el 
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entrenamiento, aspectos que ocasionan complejidades en el “trato de pertenencia, amor y 

odio que dicta la jerarquía masculina” (Lemebel, 1995, p.25).  

El autor se muestra crítico frente la importancia que se le da a las prácticas y símbolos 

militares aún el periodo democrático, y señala el olvido sistemático de la población chilena al 

rol que las fuerzas ejercieron en el posicionamiento de Pinochet en el poder: “pareciera que a 

estas alturas de siglo, la memoria del dolor fuera un videoclip bailable con un paquete de 

papas fritas” (Lemebel, 1995, p.26). De cara al machismo dictatorial, Lemebel se reapropia 

de lo femenino y construye sujetos vulnerables que temen y aman al mismo sexo. Se expresa 

en la crónica la carga que establece la sociedad en la delimitación de actitudes a partir de lo 

masculino y femenino, se crean, se nutren y se imponen características identitarias en los 

sujetos que no corresponden a sus realidades.  

Por otro lado, desde el campo de la Teoría ​Queer  Judith Butler (1990) propone que la 27

sociedad ha hecho inteligibles a los sujetos cuando considera adecuada la relación entre 

deseo, sexo y género, pues es a través de lo que llama la heterosexualización del deseo donde 

la cultura comprende la dimensión y significado de la sexualidad, pues establecen un paralelo 

entre las ideas de masculino y femenino como propios del hombre y la mujer, 

respectivamente. Pero la identidad de género que la sociedad reconoce, parte de una postura 

política de binariedad restrictiva donde no se abre espacio para los sujetos donde la relación 

de esas tres dimensiones no es coherente.  

La narración del travesti y ​la​ ​loca ​en el contexto histórico de las crónicas de Lemebel no 

se inscribe en la matriz cultural de la heteronormatividad, ni de la ‘economía falocéntrica’ 

27 ​Puede definirse como los estudios donde se problematiza la construcción de identidades, se deconstruyen los 
roles que cada sujeto debe tener según su sexo, pre concepciones históricas de las sexualidades no tradicionales 
y por medio de la resignificación del concepto, que era un insulto, reivindican el derecho de amar y expresar su 
sexualidad en libertad. 
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que menciona Butler (1990), en la medida de que son sujetos incoherentes para las 

categorizaciones sociales de hombre de atributos masculino y de la mujer femenina.  

Son víctimas de la caricaturización de los medios (violencia en la enunciación), se les 

niega la participación política, se reprime su libertad de expresión en las calles y se les dota 

de características grotescas en la práctica pública del sexo. Lemebel encuentra en estos 

aspectos la fuerza del discurso de los sujetos marginales, afirma una posición política por 

medio de lo que nomina como ‘homosexualidad proletaria’ y “rechazó el modelo de 

identificación propuesto, que para él respondía al imperialismo norteamericano. Afirmó que 

lo ‘gay seguramente es blanco’ y propuso una lectura de la sexualidad en la que intercedían la 

etnicidad, el género y la clase” (Simonetto, 2017, p.170). 

En “Las Amapolas también tienen espinas”​ ​(1995) Lemebel narra el asesinato del 

homosexual y cómo el hecho no genera mayor tratamiento mediático o profundidad 

investigativa, sino más bien la publicación de títulos irónicos sobre el personaje. Por medio 

de una narración que recurre a la teatralización de los sujetos, pues el autor convierte a la loca 

en una diva y su atuendo en prendas de diseñador, y la ciudad nocturna es el telón de fondo 

de las aventuras de la ​loca ​dispuesta a dejar su vida por un poco de sexo.  

La​ ​loca ​ que desfila la noche santiaguina se ve expuesta a los peligros del resentimiento 

social que genera al despertar el deseo de los hombres, una identidad nacional dual que 

reprime la feminización de los sujetos e incita a normalizar el desahogo de la violencia contra 

los desamparados por las instituciones. 

El suceso no levanta polvo porque un juicio moral avala estas prácticas. Sustenta el 

ensañamiento en el titular del diario que lo vocea como un castigo merecido: "Murió 

en su ley" (…) y otros tantos clichés con que la homofobia de la prensa amarilla 

acentúa las puñaladas (Lemebel, 1995, p.54).  
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Así, la relación de ​las locas ​y la sociedad está en el discurso que las visibiliza o 

invisibiliza pues según Michel Foucault (1972) ​“​le ofrecen objetos de los que puede hablar o, 

más bien, determinan el grupo de relaciones que el discurso debe establecer para tratar con 

ellos, nombrarlos, analizarlos, clasificarlos, explicarlos etc.” (pp.50-51).  

Por otro lado, la crónica “El resplandor emplumado del circo travesti” (1995) muestra la 

puesta en escena del travestismo como escape a la realidad nacional. Las poblaciones 

periféricas esperan la llegada del Circo Timoteo para olvidarse de la miseria de la vida 

cotidiana y así el travesti se convierte en la figura de entretenimiento, una suerte de payaso a 

los ojos de las familias chilenas: “un día en la semana que el travestismo se saca el rouge de 

los labios, para convertirse en hada madrina de la infancia deshilachada por la desnutrición” 

(Lemebel, 1995, p.42).  

La representación de las identidades marginales adquiere significados múltiples como lo 

recoge Lemebel: las figuras de ​ la loca ​y el travesti, al no adherirse a los roles convencionales 

de hombre y mujer, sufren el resentimiento social, sus muertes no conllevan a la 

preocupación de las instituciones estatales sobre el bienestar de la comunidad, pero son 

objeto de entretenimiento para las mismas clases que las invisibilizan pues ven en ellos no a 

un ser humano sino un ser que es solamente puesta en escena, es irreal.  

4.3. El cuerpo travestido como representación de la dualidad nacional 

 
El cuerpo que se traviste adquiere la dimensión simbólica de la realidad dual chilena 

durante la dictadura de Pinochet y los procesos contradictorios de la modernización en 

América Latina, pues escenifica por medio del maquillaje del proyecto neoliberal: que 

promovía igualdad mediante la adquisición de bienes, desarrollo de los sectores, un progreso 

que no correspondía con las realidades de sus ciudadanos menos favorecidos. Olga Ostria 
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(2015) plantea que la denominada poética de lo travesti en las crónicas de ​La esquina es mi 

corazón ​(1995) se convierte en vehículo narrativo de un discurso que debe leerse a dos voces: 

en primer momento, alude al carácter contestatario frente a la esencia represiva del régimen y 

en segundo, plantea no solo una problematización de la multiplicidad de identidades de los 

sujetos sino también de las facetas adoptadas por el gobierno.  

Si bien el testimonio del travesti nutre como voz directa las denuncias periodísticas o la 

narración de las particularidades de una comunidad marginada, tiene una función simbólica 

de señalar las contradicciones del periodo democrático, en especial sobre los mecanismos de 

sujeción que se heredaron del periodo militar. “La figura del travesti ha sido interpretada 

como metáfora del imaginario de América Latina: parodia a ese constructo fundado a partir 

de imposiciones, copias imperfectas e imitaciones residuales” (Ostria, 2015, p.9).  

Las actitudes de los travestis, feminizadas en el exceso, la estética ​Kitsch ​de sus entornos, 

lo grotesco del sexo clandestino son elementos simbólicos que llaman la atención sobre el 

panorama social de América Latina cuyo proyecto social termina siendo la recomposición, de 

mal gusto e incompleta, de proyectos modernizadores exógenos que no se alinean a las 

necesidades y condiciones histórico-culturales de las comunidades regionales.  

Crónicas como “La esquina es mi corazón (o los new kids del bloque)” (1995) dan 

muestra de la realidad de la juventud popular permeada por la violencia, las drogas, el 

alcoholismo y las promesas incumplidas del gobierno a una clase popular que convive 

hacinada en bloques de apartamentos deteriorados por la necesidad: “Apenas un par de 

metros en que todo desplazamiento provoca fricciones, roces de convivencia. Donde 

cualquier movimiento brusco lija una chispa que estalla en trapos al sol, en plata que falta 

para izar la bandera del puchero” (Lemebel, 1995, p.5).  
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El hábitat de la clase popular es detallado por el autor como un lugar de hostilidades donde 

la policía reprime a la juventud delincuencial que, desde el momento del nacimiento, parece 

destinada a no tener mayores beneficios por parte del Estado pues el proyecto democratizador 

falló y se mantuvieron las profundas fisuras sociales e insuficiencias en el campo educativo y 

laboral.  

En “Lucero de mimbre de la noche campanal” (1995) el lector acude al travestismo de 

Santiago durante la navidad y, a partir de la transformación que tapa las grietas de la urbe, 

Lemebel narra la historia del niño que empieza a travestirse y se convierte en ​la ​ ​loca ​ que 

recorre la noche. Quedan unidos ciudad y ​loca ​ por medio de la metáfora travesti que 

teatraliza la realidad, así mientras la clase obrera se sumerge en el estupor del consumismo de 

las fiestas (como sucede también en “Chile mar y cueca”), se desvanece la percepción de la 

realidad que separa ricos y pobres, hombres, mujeres y travestis: “Otros pasos bailan por 

calles oscuras la danza ramera del oficio prostibular (…) Un travesti que de niño le pusieron 

Jacinto y como Jacinta le gritaban los otros niños, se pasó las pascuas esperando la muñeca 

que nunca llegó” (Lemebel, 1995, p.48).  

A partir de lo anterior se consolida ese puente entre el discurso identitario sexual y 

contranacional sostenido por Ostria (2015) pues la simbología del ano, el falo y la ​loca ​que se 

traviste apuntan a “un relato lúdico-erótico: el sexo es parodia, es controversia, es burla, es 

sarcasmo del paradigma del serio mundo de los paradigmas hegemónicos y sus rancias 

instituciones: el Congreso, la democracia, el deporte ‘nacional’ del macho chileno” (p.15).  

La resignificación de las identidades en la crónica lemebeliana parte del ano como espacio 

de placer en oposición al falo y la vagina, así como de prácticas enunciativas de los sujetos en 

seleccionar sus nombres. ​Las​ ​locas ​de Lemebel reproducen algunos principios del ​Manifiesto 

Contrasexual ​ de Paul B. Preciado (2000), pues encuentran en el ano un punto de placer 
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sexual que no deviene en reproducción ni en la separación de los masculino/femenino. El ano 

no se inscribe en las dinámicas de poder heteronormativo y a partir de él los sujetos 

reconstruyen la identidad contrasexual.  

Lemebel recurre al ano por su carga enunciativa, encuentra en él la dualidad del placer y la 

excreción como forma en que el sujeto marginal afronta la realidad heteronormada. Sin 

embargo, el autor no profundiza en una teorización ​ queer,​ sino que cumple con abrir espacios 

de visibilización política para esos sujetos que deciden adherirse o subvertir la binariedad 

falo/vagina. Pues el sexo posee una “tecnología de dominación heterosocial que reduce el 

cuerpo a zonas erógenas en función de una distribución asimétrica del poder entre los géneros 

(femenino/masculino), haciendo coincidir ciertos afectos con determinados órganos, ciertas 

sensaciones con determinadas reacciones anatómicas” (Preciado, 2000, p.13). Es decir que 

por medio de su práctica se establecen relaciones de poder o subyugación entre los sujetos 

que se inscriben en ellas.  

4.4 Representación del sujeto ​queer en la escritura lemebeliana (Stonewall no es para el              

homosexual pobre) 

 
Si bien Lemebel parte de las identidades liminales del ​coliza ​ y el travesti en sus crónicas 

para estructurar realidades no enunciadas en el discurso oficial, no existe una relación directa 

entre sus sujetos con las reivindicaciones de los movimientos homosexuales o una 

problematización de la teoría ​queer ​. Pues en sus crónicas se mantiene el paralelo entre 

revolución sexual como camino a la transformación ideológica y la figura del homosexual se 

inscribe como sujeto de resignificación de lo popular sobre la élite. Sus personajes al igual 

que sus exposiciones artísticas buscan recuperar las raíces de la cultura chilena, el contexto 
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tercermundista, los rasgos indígenas, las problemáticas locales que nada tienen que ver con 

los contextos donde surgen los ​supermans ​blancos de la industria cultural norteamericana.  

Hay una diferencia en las motivaciones históricas de los movimientos homosexuales 

chilenos entre la década del 70 y 80 que se refleja en las crónicas de Lemebel. En el primer 

periodo, Simonetto (2017) expone, que los homosexuales de izquierda buscaron unir la 

identidad sexual como forma de liberar los cuerpos de cualquier dinámica de producción y 

reproducción. El cuerpo de los sujetos marginales era el terreno de luchas y entre sus 

funciones estaba fincar la memoria política de la región, “ese loco afán por reivindicarse en el 

movimiento político que nunca fue, quedó atrapado en las gasas de la precaución y la 

economía de gestos delicados a los enfermos” (Lemebel, 1996, p.115); mientras que en la 

década de los 80 con el advenimiento del sida la lucha se dirigió a la normalización de los 

sujetos y el reconocimiento de los derechos humanos.  

De ahí la distancia que el mismo autor recalca sobre las primeras muertes por la 

enfermedad, una suerte de martirización de los personajes en medio de un contexto represivo, 

y cómo los funerales por la enfermedad en los 90 dieron paso a la naturalización de la muerte 

homosexual y su transformación en evento cultural para la comunidad.  

El autor señala la diferencia de las condiciones históricas, sociales y económicas que 

separan la realidad homosexual de Stonewall con ​las locas ​del barrio San Camilo, del Zanjón 

de la Aguada o de cualquier región periférica de Chile. En consecuencia, hizo su ​performance 

donde usó una corona de jeringas y un letrero que rezaba “Chile return AIDS” como postura 

frente a la colonización de Estados Unidos por medio de la enfermedad. Durante a su visita a 

Nueva York, en la celebración de los disturbios de Stonewall, se mostró crítico frente a la 

dictadura del estereotipo del gay musculoso, pues la economía estadounidense hizo de un 

acto de revolución sexual la extensión del mercado capitalista:  
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Basta entrar en el Bar Stonewall, que siempre está de noche, para darse cuenta que 

la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas cantinas de 

películas de vaqueros. Y si por casualidad hay algún negro y alguna loca latina, es 

para que no digan que son antidemocráticos (Lemebel, 1996, p.64).  

 

El travestismo en su dimensión discursiva, no desde la conceptualización identitaria, 

adquiere la esencia exagerada de una realidad que no corresponde a otra. En las crónicas de 

Lemebel ​la​ ​loca, ​al imitar las actuaciones, expresiones y gustos del gay extranjero, no hace 

sino reafirmar la condición de marginal de sus orígenes, sin tener en cuenta que por medio de 

la dramatización de su cotidianidad y sus testimonios da a luz, por medio del ano, a formas de 

repensar la memoria del país desde lo popular y su identidad desde lo individual a lo 

colectivo.  
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5.  Máquina ​marifrunci 

“Escribir es siempre un verbo transitivo, un acto de migración verbal en su intento de encontrarse con otros 

ojos, en esa cita a ciegas con un lector X”  

(Villanueva, 2010, p.598) 

 

Las crónicas de Pedro Lemebel, teniendo en cuenta su esencia urbana, contestataria, así 

como de resguardo de memorias e identidades liminales, se inscriben en la nómina del 

periodismo narrativo donde los textos se movilizan entre la puerta giratoria que conecta al 

campo periodístico con el literario. La realidad descarnada, o que parecería superar la ficción 

por los testimonios de sus sujetos, se vale de la metáfora, del juego con los artículos 

femeninos y masculinos, pero también de la ironización de los sujetos, sin ser infiel a los 

preceptos de la actividad periodística: resguardo de testimonios y realidades, denuncia, 

visibilización de todas las esferas sociales, así como dotar de herramientas a la opinión 

pública. 

De todos los géneros, Lemebel no pudo haber escogido uno más acorde a la naturaleza de 

sus personajes y las realidades que estos habitaban, pues la crónica, al no encasillarse 

únicamente en una disciplina, personifica la esencia liminal de ​las locas​ y travestis que no se 

categorizan en las preconcepciones del discurso oficial. Sin embargo, la crónica de Lemebel 

adquiere particularidades que la diferencian de la estructura periodística tradicional: su obra 

debe contemplarse bajo la luz de las condiciones de su tiempo donde hay un fuerte tinte 

político que no se desliga del autor, tampoco de los testimonios ni del contexto chileno del 

momento. En este sentido, la crónica se rebela contra lo proscrito, cuestiona, mira de frente el 

poder y lo interroga, se plantea como “una manera de decir que el mundo también puede ser 

otro. La crónica es política” (Villanueva, 2010, p.589). 
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Así, se despliega ante el lector una obra que se compone del discurso marginal a partir de 

un género fronterizo para denunciar y entender el contexto de la dictadura, pero también para 

acercar el oído a las historias de los personajes cuya profundidad, universo simbólico y 

personalidades no habrían sido valorados con justicia desde una narración plana de los 

hechos, sin recurrir a esos elementos que la literatura otorga para dimensionar las identidades 

personales, sueños, anhelos y tristezas, de la naturaleza humana.  

5.1. Neobarroco, sentimentalismo y subversión en la escritura 

 
Un análisis que diseccione las crónicas lemebelianas requiere entender tres elementos 

claves en su escritura. El neobarroco como sentido estético y estilo narrativo, el 

sentimentalismo de la narración que corresponde a la nostalgia de la cultura popular, o del 

pasado perdido, y el sentido subversor de los elementos que la componen: ruptura con los 

convencionalismos sociales para la enunciación de los sujetos, resignificación de lo 

masculino/femenino y de las categorizaciones sobre el homosexual por medio del uso de 

términos regionales (acoplados a las condiciones de América Latina) sobre los extranjeros. 

A la vez, este abordaje no puede desligar de la escritura de sus crónicas la dimensión del 

performance ​o de la sensibilidad a los sentidos heredada de su incursión en las artes plásticas 

y la radio. De ahí las alusiones repetitivas a los colores, olores y canciones (especialmente los 

cuplés) en la atmosferización de las historias, que siguen la máxima del cronista como 

propone Julio Villanueva (2010) en la que el periodista por medio de la crónica sigue el 

detalle para indicar un tipo de comportamiento repetitivo en una determinada comunidad; su 

idea no es generalizar los comportamientos humanos, sino que ese dato observado se 

convierta en conocimiento que le permita al lector entender una realidad por el contrario 

inimaginable. 
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Lemebel trabaja con una realidad desbordante, desde las minucias, que se mantiene en los 

márgenes, que se prostituye, que se pasea los callejones entaconados durante el toque de 

queda sin miedo a la muerte y la represión, cuyos testimonios contienen los abandonos que la 

amnesia y borraduras en el discurso han difundido los medios de comunicación en la 

población. La adscripción de Lemebel a la poética del neobarroco latinoamericano hace 

justicia al sentido contestatario de sus textos pues la esencia del movimiento teorizado por 

Severo Sarduy y Eduardo Milán, plantea un carácter presto a la transformación de los 

elementos sociales, en contraposición al barroquismo. La escisión entre un movimiento y otro 

radica en el contraste de lo fijo/móvil, equilibrio/desequilibrio: el académico Matías Ayala 

(2012) expone que lo barroco alude a la abundancia de adornos, formalidades y una suerte de 

teatralidad arbitraria que, en el sin sentido, resguarda una pretensión de rebeldía estética o 

social. 

El barroquismo cumple tres funciones en América Latina como propone Ayala (2012): la 

primera, es de carácter cultural pues favorece la transculturación, la segunda es de carácter 

social ya que el exceso de adorno pretende dar cuenta de lo ficticio de los códigos sociales, y 

por último la histórico-política en la medida que se puede favorecer la deconstrucción de los 

discursos establecidos.  

A diferencia de este, el neobarroco no parte de la preconcepción de una identidad cultural 

fija sino “le interesa su desfiguración, lo inarmónico, el desequilibrio. Por esto, en un nivel 

político, el neobarroco se vuelve la bandera de las luchas políticas de la identidad gay ya que 

atacan las identidades sociales ya fijadas” (Ayala, 2012, p. 37). De ahí que el estilo de las 

crónicas de Lemebel se configuren desde un lenguaje que favorece el desequilibrio, las 

particularidades del lenguaje popular o ​argot ​ sobre discursos transnacionales, la exaltación 
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del testimonio homosexual y de clase obrera sobre cualquier arquetipo de un discurso 

exógeno.  

Dentro de esta nómina de autores en la que se acuna Lemebel, se encuentran Néstor 

Perlongher (Argentina), José Lezama Lima (Cuba) u Óscar Hahn (Chile) quienes vieron en la 

poética del neobarroco latinoamericano una dimensión simbólica que permite sentar una 

identidad particular de lo nacional, que a la vez parte del carácter simbólico de la imagen y 

que hereda tintes del surrealismo. Sin embargo es un movimiento que no alude a la esencia 

monolítica del barroco literario, que por su origen puede ser ajeno a los contextos de sus 

autores, sino que parte de la mezcla de las raíces latinoamericanas “es la reunión de lo 

español, lo indígena y lo negro y de la trascendencia y sensualidad en lo textual”  (Ayala, 

2012, p.35). De esta manera, se reconoce como un estilo de escritura que se adecúa a las 

características de América Latina en la segunda mitad del siglo XX: un campo de tensiones 

sociales, políticas y culturales, con un discurso de la realidad fragmentado y en lucha 

constante por resguardar su memoria y exaltar las identidades marginadas por el 

establecimiento. Las crónicas del corpus de ​La esquina es mi corazón ​o ​Loco afán: crónicas 

de sidario ​son donde más pueden vislumbrarse las características de la escritura neobarroca 

lemebeliana, a diferencia de ​Zanjón de la Aguada ​donde el estilo de los textos corresponde a 

una visión más literal de los acontecimientos, sin teatralizaciones excesivas o uso de 

herramientas literarias, comunes en las otras, como la metáfora, analogías, símiles o 

hipérboles.  

En la crónica “La muerte de Madonna” (1996) Lemebel hace un despliegue de su poética 

neobarroca por medio de una escenificación de los ambientes reales e imaginarios donde 

discurren los delirios de una loca fanática e imitadora de Madonna a punto de morir por el 

sida. En ella, lemebel recurre a un narrador omnisciente que a la vez usa el “nosotros” en la 
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historia recorre el barrio San Camilo de Santiago donde ​las ​ ​locas​ y travestis habitan burdeles 

que les permiten la subsistencia y se enfrentan a la violencia de la policía que las escarmienta 

a golpes cuando pasan. El uso de herramientas literarias para ver la profundidad del mundo 

interno de la protagonista, no se desdibuja de la búsqueda periodística del autor de exponer y 

denunciar la hipocresía de una sociedad cuyos hombres de familia acuden por sexo ​express 

adonde los sujetos que repudian a la luz pública. La realidad en las crónicas de Lemebel se 

lee a dos voces, una de ellas con ​rouge ​en los labios, voz gruesa y tacones; otra con la 

investidura de la virilidad militar o de las promesas de la democracia en las campañas 

políticas.  

La Madonna de San Camilo, con sus rasgos mapuches y la imitación de un idioma que 

nunca supo, personifica la ilusión recurrente en las crónicas lemebelianas que suelen hacer 

referencia al pasado, ya sea de la movilización política de izquierda o de la vida de ​las loca ​s 

antes de la llegada del VIH. Así, seguimos la metamorfosis de ​la ​ ​loca ​ que tapa una realidad 

de pobreza con la idea de ser una estrella de talla mundial: 

Todo un mundo de periódicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para 

empapelar con guiños y besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con sangre 

limpiados en la muralla, las marcas de ese rouge violento cubiertos con retazos del jet 

set que rodeaba a la cantante (Lemebel, 1996, p.33).  

 

Pero la crónica centra la atención sobre el cuerpo como territorio simbólico, espacio de 

performance ​que Las Yeguas del Apocalipsis utilizaron en una intervención en el barrio San 

Camilo. La Madonna fue grabada desnuda como reivindicación de libertad de expresión en la 

entrada al periodo democrático y en medio del acontecer la aparición de su pene (hasta ese 

momento resguardado entre sus muslos para mantener la ilusión ya mencionada) escandalizó 
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a los asistentes del Museo Nacional de Bellas Artes que había abierto un espacio sin censura 

a las expresiones artísticas.  

El hecho puso en tela de juicio las libertades que hasta el momento el gobierno 

democrático promovía, puesto que el ​performance ​de la Madonna fue censurado por atentar 

contra la moral del gobierno. “Y del jefe scout tocando el pito, vociferando que cortaran esa 

suciedad, que eso no era arte, eso era pornografía, pura mugre libertina que desprestigiaba a 

la democracia” (Lemebel, 1996,p. 36).  

Lemebel divide la crónica en dos momentos: el primero, que recorre la cotidianidad del 

travesti prostituido que sufre la violencia de la fuerza pública (por medio de golpes e 

insultos), el segundo, como cuerpo del que parten críticas a la libertad de expresión y que aún 

es objeto de censura por subvertir los convencionalismos de la moralidad nacional. La muerte 

del personaje es la muestra más certera del estilo neobarroco como pretensión estética y 

política pues a través de un escenario fruto de la imaginación, sería la única alternativa para 

que un sujeto marginal del tercer mundo se encontrara con una estrella blanca. Lemebel 

resignifica la muerte del sujeto por medio de una analogía, que da muestra del abandono 

social: “Finalizando su espectáculo, cerró los ojos, como un cortinaje pesado de rímel que cae 

en el estruendo los aplausos. El último dance queda interrupto. Bruscamente cortada la 

respiración, el motor es un auto sport detenido en la costanera francesa” (Lemebel, 

1996,p.38). De manera que Lemebel logra, en solo algunas líneas, una estética narrativa 

similar a la imagen cinematográfica que permite que el lector acuda a los acontecimientos 

que rodean a ​la loca ​ de manera sensorial y los guarde en su memoria.  

En este texto también se pone en evidencia el sentimentalismo como recurso narrativo en 

sus crónicas que cumple varias funciones: en un primer momento como resignificación y 

subversión sobre las enunciaciones de lo femenino como sinónimo de debilidad frente a la 
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concepción viril de la dictadura. Luego, como alusión a la cultura popular y las luchas por 

mantenerse o desaparecer debido al influjo de la globalización capitalista (​show business​, la 

dictadura del físico homosexual blanco), pero también como retorno a la figura de la ilusión 

que resguarda la memoria nacional de un proyecto político por el cual votaron, y que fue 

minado por la influencia de sectores dominantes extranjeros. Es por tal razón que al leer los 

testimonios de los sujetos resguardados en las crónicas salta a la vista la profundidad con la 

que el autor estructuró en detalle las sensaciones, olores, esperanzas, e ilusiones del mundo 

interno de los personajes como herramienta para entender las repercusiones políticas o la 

dualidad en los discursos hegemónicos.  

Olga Ostria (2015) expone que la crónica es el género transgresor del canon donde 

literatura, historia y periodismo se encuentran para dar cuenta de realidades anónimas, 

segregadas al borde de los proyectos modernizadores, y así, según su perspectiva, la crónica 

lemebeliana arroja una luz sobre los conflictos estructurales de la historia latinoamericana.  

El uso del sentimentalismo busca mostrar el carácter identitario popular, lo denominado 

vulgar y la estética ​Kitsch​, se plantea como una ironización de la mujer santiaguina “—de 

quien adopta (sobre)actuadamente tonos y ademanes —con modalizaciones de un lenguaje 

popular, vulgar y hasta delictual, el habla de ‘la loca’ se torna no solo discurso del exceso de 

lo femenino, sino, por supuesto, de la miseria social” (Ostria,2015, p.14). 

Por otro lado, el ano recobra una dimensión simbólica en la narración como campo 

creativo y desde el que la ​loca ​habita y reconoce su mundo. Lemebel lo establece como el 

punto donde el homosexual desde muy joven reconoció que el placer, el dolor y la excreción 

se juntan, de ahí el uso de términos que aluden a la feminidad como la metáfora de la flor: 

‘flor homófoga’, ‘amapola erizo’, el engendrar o el dar a luz. “La (sobre)alegorización floral 

de los genitales homosexuales, sin duda, procura feminizarlos en una catacresis donde la 

74 



imagen prototípica de los deli- cados y perfumados capullos se contrapone de modo grotesco 

con la naturaleza excrementicia del esfínter” (Ostria, 2015, p.19).  

El carácter subversor de la crónica lemebeliana va más allá de jugar con los artículos y 

agregar ‘la’ a los homosexuales, pues reconoce en el cuerpo contagiado, modificado, 

travestido el inicio de la historia de los sujetos, la influencia del sexo en la enunciación de la 

ciudad y de la dualidad nacional, propone en su escritura una vuelta a las raíces de la 

identidad popular chilena, su herencia indígena y el ​argot ​de la clase obrera. Es la 

denominada ‘política anal’ propuesta por Javier Guerrero (2019) en una de las últimas 

entrevistas realizadas a Lemebel antes de su muerte. En ella propone que: “El archivo de 

Pedro Lemebel está caracterizado por una analidad que niega la dinámica expulsión/retención 

para entonces constituirse como máquina de inteligibilidad, máquina radical que reordena de 

forma masiva el mundo” (Guerrero, 2019, p.140).  

Sin embargo, ese carácter contestatario del ano no tiene únicamente la dimensión de 

simbolizar la reivindicación homosexual, sino también establecer una postura crítica a las 

bases sociales que dictaminan la forma en que los cuerpos se aproximan al sexo y desarrollan 

su visión social a partir de él. Paradójicamente el homosexual encuentra en sus prácticas 

sexuales una doble instancia, pues por un lado el placer lo condena al repudio público, pero 

se erige como salvación ante la violencia machista en contextos represivos. Tal es lo que 

Lemebel denuncia en la crónica “Encajes de acero para una almohada penitencial” (1995) las 

violaciones en las cárceles masculinas y el revuelo que causa en la moral cristiana machista 

pues, a diferencia de la violación femenina que ha sido normalizada por la pornografía, 

acceder al hombre es profanar las bases de la historia patriarcal. Sin embargo, el sexo se 

convirtió en moneda de trueque entre los hombres y Lemebel encuentra en ello una “alianza 
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de sexo y muerte que no se domestican en el claustro, y desgarran en sí mismo los tules 

acerados de su confinamiento” (Lemebel, 1995,p.23).  

Así, a través de este abordaje del ano, podría establecerse un puente teórico entre la 

escritura lemebeliana y la idea de Paul B. Preciado, en el que se alude como dispositivo 

simbólico ligado al placer, sin ninguna connotación reproductiva al que se relacionan los 

otros órganos sexuales. De manera que su alusión constante en el discurso de Lemebel (con 

un fuerte carácter político-sexual) supone la caricaturización del rol reproductor al que se 

limitaba la vida de la mujer chilena del siglo XX.  

La amalgama de un estilo neobarroco, que busca resignificar la fijación de roles sociales, 

el desequilibrio y la identidad criolla, el sentimentalismo como recurso narrativo para criticar 

la realidad, pero a la vez resguardar su memoria y la subversión del lenguaje en su dimensión 

sociopolítica inscriben en la obra cronística de Lemebel un tinte que no puede delimitarse en 

la narración literaturizada de un hecho periodístico, sino la profundización en historias de 

vida con vejaciones, olvidos y amnesias que señalan la herida de la historia del proyecto 

estatal chileno reciente.  

5.2 La crónica como espacio de denuncia periodística y creación literaria 

 
La crónica se erige como el género estrella, por su carácter híbrido, donde la realidad 

adquiere los matices estéticos de la literatura y puede, desde esa posición, contar historias que 

otros géneros informativos como la noticia o el reportaje simplificarían con la relevancia del 

hecho, la cifra o el comentario del testigo sin adentrarse completamente en las minucias de la 

historia. El olfato periodístico y la riqueza prosaica literaria se mueven en una suerte de 

movimiento pendular, o podría decirse de puerta giratoria, donde los autores han transitado 
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entre un campo u otro para la creación de sus discursos, a partir de lo cual Tomás Eloy 

Martínez (2002) reconoce que  los grandes narradores han sido también grandes periodistas.  

En esa dimensión heterogénea de los discursos y realidades latinoamericanas, la crónica se 

puede proponer como el género más fiel en la representación de nuestro mestizaje. Desde las 

Crónicas de Indias, pasando por subgéneros como la crónica roja o policial, hasta las crónicas 

narrativas del estilo neobarroco de Sarduy y Perlongher del siglo XX su función ha pasado de 

contabilizar a reconstruir panoramas sociales, políticos o culturales, con el fin de impeler al 

lector para que cuestione o genere una opinión desde una narración más extensa de la 

realidad. En este sentido, el cronista no es solo periodista o reportero como propone Ryzard 

Kapuściński (2004), sino que también tiene un carácter romántico y curioso, “pero no por una 

curiosidad mecánica, desprovista de toda emoción (...) para lograr un reportaje serio hay que 

ser un poco romántico. No sería bueno dispensar a la escritura un tratamiento meramente 

técnico” (p.54).  

Así, Pedro Lemebel como periodista en circunstancia, pues su formación parte de las artes 

y se encuentra con la literatura por la militancia política, reconoció en la crónica la facultad 

de denunciar, criticar y abrir espacios para ​las ​ ​locas​ y por medio de esas figuras, como el 

travesti, señalar la llaga de las fracturas discursivas y las dualidades del contexto chileno 

durante el régimen pinochetista y de la transición democrática. En una entrevista realizada en 

el año 2012 para la miniserie ​Trazo mi ciudad​ Lemebel explicó que la flexibilidad de la 

crónica le permitió integrar la música popular, la biografía y narrar las convulsiones de la 

ciudad de manera vertiginosa y siempre cambiante, como tal vez otros géneros no le hubieran 

permitido.  

Su crónica es una crónica mestiza, como los homosexuales de sus relatos, y parte de la 

ambición de darle un encuadre que se separa del simple carácter informativo, de enseñanza o 
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de entretenimiento, pues pretende “que el lector cambie, crezca, conozca no solo una parcela 

del mundo que desconocía sino que termine conociendo una parcela de sí mismo que no 

había frecuentado” (Herrscher, 2012, p. 36). 

 Por esta razón, la esencia narrativa mestiza, sexualizada y contestataria con respecto al 

establecimiento de la época no parte de la ficción, pues en ella no encontraría las armas para 

que los testimonios de sus sujetos tomaran la fuerza de denuncia. Sino de una realidad que 

apela a las subjetividades, no propias, sino de los personajes con la máxima de ir más allá de 

lo narrado por los medios censurados por la dictadura o el machismo social. Lemebel 

imprime la visión del mundo del que proviene sin que eso modifique la estructura de lo 

narrado, Alba Ardila (2014) propone que el carácter dual de la crónica se cimenta en que el 

autor informa sobre un acontecimiento real, pero  hace uso de las licencias literarias (figuras 

retóricas) para darle un valor adicional en el fortalecimiento de la narración. Lo anterior se 

evidencia, por ejemplo, en la elucubración que hace Lemebel del mundo interno de los 

personajes a partir de elementos de su cotidianidad, la importancia de la imagen y los 

sentidos, así como los testimonios de sus amistades o familiares.  

En “La muerte de Madonna” ​ ​el acontecimiento noticioso que es la censura del gobierno a 

las expresiones artísticas por ir en contra la moral del Estado, aún en periodo de transición 

democrática, se mimetiza con la narración de la​ ​historia del travesti que imita a la diva. La 

narración desde el sujeto y no desde el hecho permite que el lector comprenda varias 

denuncias de la realidad marginal, por ejemplo, la violencia policial contra los homosexuales, 

el aumento del contagio de sida en la población vulnerable, además de la prostitución como 

forma de subsistencia frente a la crisis económica. La profundidad de la narración llena de 

metáforas y analogías entre la realidad y el ensueño, que es propio del fuero interno de sus 

personajes ya sea por la evasión a un contexto cruento, pone de cara la compasión humana 
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(anhelos, sueños, metas) frente a la deshumanización que la cotidianidad impone sobre los 

marginales.  

A su vez, en “Encajes de acero para una almohada penitencial” la dimensión literaria 

enriquece el discurso, no solo por señalar el hecho sino al establecer los simbolismos entre el 

sexo, el placer, lo grotesco y las dinámicas del poder por medio de las relaciones de sumisión 

masculinas. El autor ve en el revuelo mediático la oportunidad de señalar un problema más 

profundo sobre las actividades de los presidiarios, y cómo el sexo puede ser contemplado 

como una forma de esclavitud o de alianza. dinámica también esbozada en la crónica 

“ ​Lagartos en el cuartel (yo no era así, fue en el servicio militar)”​ ​con los jóvenes que prestan 

el servicio militar.  

Los campos de la literatura y el periodismo no son excluyentes, pues cuando uno es 

insuficiente para narrar la vida, el otro acude. Carlos Ocampo (2005) reafirma que está 

presente la opción de recurrir al arte del lenguaje, la literatura pues se convierte en una forma 

de resistir la opresión del sistema. De tal forma, cuando se plantea el término periodismo 

narrativo no parece haber un consenso determinado sobre las relaciones de intercambio entre 

los autores, para algunos como relaciones incestuosas y otros, que las observan como 

pertinentes. Por lo que Ocampo (2005) expone tres libertades en el periodismo literario, 

“libertad de tema, libertad de la importancia de ese tema y libertad de actualidad. La triple 

mirada es una manera de estar alerta, de mantener el corazón caliente” (p.148).  

Los intercambios entre las esferas fácticas (periodística) y la esfera estética (literaria) 

resultan en que el lector contemple el panorama social y político desde todas las aristas que la 

conforman, así surge una comprensión de la comunidad y sus actores desde las causas que 

llevan al hecho y los múltiples significados, que no se reducen al carácter siempre inmediato 

de la noticia. Carlos Correa (2011) plantea que el cronista aborda el mundo, usando 
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herramientas como los monólogos internos, los diálogos, las descripciones muy detalladas, 

para analizar el mundo con una visión de sorpresa como si se apreciara por primera vez y 

para narrarlo con recursos que otorguen vida: “es permitirse originalidades con la escritura 

que transgredan las reglas del juego del periodismo, como la irrupción de la subjetividad del 

cronista” ( p.254). 

Lemebel escribió con el ojo de​ outsider, ​sin abandonar la comprensión de quien ha vivido 

en contextos de pobreza y represión, pues en su obra sobrevive con solidez el sentido de 

cartografiar los pasajes en donde habitan la memoria y las identidades chilenas, tanto 

individuales como colectivas, y la influencia del poder en las borraduras o exaltaciones de lo 

vivido. Como plantea Julio Villanueva (2010) el cronista resulta forastero en los contextos 

que se sumerge, incluso de los que es originario, a partir de ahí mira con la visión del 

etnógrafo los hábitos de las comunidades que le abrieron espacio y comprende la forma en 

que la gente se transforma ante sus ojos. 

5.3. Cómo se piensa y narra Santiago 

 
La urbe latinoamericana, fruto de hibridaciones culturales y de proyectos modernizadores 

desequilibrados entre las clases sociales, adquiere una dimensión que va más allá de espacio 

físico en la crónica lemebeliana. Pues en ella se configuran las relaciones simbólicas entre los 

sujetos marginales, la institucionalidad y la economía popular. A partir de la experiencia de 

ciudad, el sujeto constituye la profundidad de su testimonio y las herramientas que toma para 

afrontar la desidia del Estado, la violencia social y sexual. Paseando en las alamedas, los 

parques y observando frente a las vitrinas​ ​se entiende que es en la esfera pública donde ​las 

locas ​y los pobres se mezclan con los burgueses bajo una rápida ilusión de igualdad.  
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La ciudad moderna, que esconde en su interior la dualidad de estar bajo un régimen 

represivo y, aun así, venderse bajo los preceptos democráticos de la globalización, se 

convierte en el escenario donde el homosexual es asesinado sin que se alteren las dinámicas 

de compra, venta y movimiento de la urbe. Los intersticios de Santiago, sus callejones, se 

convierten en “residuo y resto en donde los discursos chocan y se dan vuelta, como 

accidentes que interrumpen el tráfico normal de la palabra oficial y la dejan en el chispazo de 

la colisión, invertida o trastocada” (Poblete, 2003, p.126). 

En consonancia, la estructura de la poética lemebeliana parte de la local, de lo barrial en su 

acepción de comunidad popular, sobre cualquier identificación con lo globalizado, foráneo o 

cualquier idea que aluda a un discurso que despersonalice la identidad chilena obrera.  

Juan Poblete (2003) expone que en la narración lemebeliana hay una alusión constante a la 

espacialidad en términos de espacios abiertos o vacíos que entran en contacto con la figura 

del ano y el lugar del sexo clandestino. De manera que el ano adquiere la concepción de 

espacio en el interior de la ciudad donde el homosexual y el hombre anónimo se encuentran, 

hecho que puede resultar en el beneficio económico de ​la loca ​o señalarlo como objeto, y no 

sujeto, de expiación de culpas que resulta en su muerte.  

En consecuencia, la dimensión urbana de las crónicas lemebelianas puede observarse no 

desde una visión totalizante de ciudad, sino como un rompecabezas a diferentes estratos. Así 

Santiago para la institucionalidad y la clase burguesa Santiago es el proyecto que condensa 

los ideales neoliberales, para la clase obrera es la ciudad que alberga diferencias sociales y 

olvidos institucionales, pero para la población doblemente marginal (​las ​ ​locas ​y travestis) 

Santiago es un espacio de submundos donde discurre la vida entre la supervivencia, 

clandestinidad y el miedo al sida.  
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Al centrar las historias en lo local, Lemebel establece la ruptura no solo con la economía 

de mercado donde todo es internacionalizado sino que señala las relaciones que los 

personajes marginales establecen con el oficialismo. “De este modo el espacio textual de la 

crónica cumplió funciones de intermediación cultural entre una narrativa popular, lo que 

Jesús Martín-Barbero llama una matriz cultural popular, y el imaginario tendencialmente 

masivo e industrializado de la naciente prensa de masas” (Poblete, 2003, p.117).  

En la crónica “La Plaza Italia (o ‘eran cuatro esquinas que hablaban de los dos’)” ​ ​(2003) 

Lemebel hace una cartografía de Santiago y la importancia que las clases sociales establecen 

sobre los barrios, de manera que la ciudad se fragmenta y reparte los espacios públicos entre 

burgueses, obreros y marginales dependiendo de la hora y acontecimiento cultural. Sin 

embargo, fueron las marchas y las expresiones contra la represión las que resignificaron a la 

Plaza Italia como espacio de encuentro y símbolo de resistencia social. Allí se celebró la 

fiesta por la victoria del “No” en 1988 luego del plebiscito nacional y a partir de ese 

momento: “el teatro circular de Plaza Italia ha sido testigo de cuanta euforia colectiva: 

marchas del informe Rettig, marchas gays, mítines ecológicos, celebraciones futboleras (las 

más numerosas)” (Lemebel, 2003, p.239). 

Al llegar la noche la ciudad se traviste y la Plaza Italia que en el día es espacio para 

enamorados y niños, se convierte en el terreno de disputa para la prostitución travesti. Este 

hecho reafirma la relación simbólica entre ciudad, institución y marginal en la 

reconfiguración de lo considerado público y privado de la crónica lemebeliana. Así el 

elemento diferenciador del abordaje de Lemebel sobre los espacios públicos radica en que los 

“esfuerzos por representar el espacio de lo local y marginal (en su caso lo local-popular, 

marginal) es la fuerte insistencia de su prosa en la conexión sintomática que esas 

representaciones tienen con procesos de base económica y social” (Poblete, 2003, p.125). 
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Al igual que la crónica anterior, Lemebel en “Plaza de Armas (o fin de un populoso 

rondar)” ​ ​(2003) señala la importancia de la plaza pública como termostato social, pues allí se 

evidencian las dinámicas del submundo santiaguino, alude a la metamorfosis de la ciudad con 

el velo nocturno. Por medio de la narración de una historia en particular, que es la reunión de 

amor entre una sirvienta  y un obrero, el autor repasa las particularidades de la que se 28

encuentran en el espacio de la Plaza, así como las sutilezas de las dinámicas que allí se 

realizan.  

Si en el día la Plaza de Armas se erige símbolo de libertades y agremiación social pues 

reúne desde “feministas autónomas gritando a viva voz la diferencia de su gremio un 8 de 

marzo, hasta las teatrales marchas del sida, que cada aniversario del Candelight en julio 

llegan hasta la catedral con sus velas, zancos y altares de huesos” (Lemebel, 2003, p.243).  

La ciudad, entonces, como elemento narrativo cumple la función de ser espejo de los 

discursos sociales, por un lado, de la institucionalidad y del régimen dictatorial con sus 

toques de queda y posteriormente de los gobiernos democráticos, pero por el otro, adquiere la 

esencia camaleónica del travesti pues nunca es igual desde los ojos que la contemplen. Más 

allá de ser el escenario donde los jóvenes izquierdistas protestan, donde la policía ronda, o ​las 

locas ​intercambian sexo, la ciudad se convierte para el autor en la forma de contrastar las 

realidades del abandono, de la incompatibilidad entre sistema económico neoliberal y libertad 

de la clase obrera, “en ese borde o frontera externa de los verdaderos lugares valorizados por 

el capitalismo se instala la prosa generativa de Lemebel y explora la producción de 

experiencias, el activo habitar de aquellos que viven en los márgenes” (Poblete, 2003, p.123).  

 

 

28 ​Término acuñado por Lemebel en la crónica. 
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5.4. América Latina acuna el periodismo narrativo 

 
Pensar al periodismo narrativo como espacio de producción entre los campos de las letras 

y del periodismo, aquellos destinados a narrar la ficción o la realidad, aboca a problematizar 

los puntos de encuentro en esas “relaciones promiscuas” como las denomina Albert Chillón 

(1999) donde el periodista deviene escritor y viceversa. Esto, pues los mueve el principio de 

entregar un texto que aluda a las complejidades y situaciones que mueven a su audiencia, los 

escandalicen, los interroguen o los armen de herramientas para afrontar la opinión pública. 

Pero mirar hacia el interior de los intercambios del periodismo narrativo como espacio para 

las creaciones, enunciaciones y denuncias, es también establecer una mirada sobre la crónica 

como subgénero ligado por esencia al contexto histórico latinoamericano.  

Si bien sus orígenes son exógenos, pues llegó del continente europeo a las colonias para 

consignar los bienes y la cotidianidad de los funcionarios, empezó a sufrir transformaciones a 

lo largo de los años por los matices de la región. Pues fue en esta geografía donde se nutrió de 

las plumas de los escritores que vieron en el género la puerta de tránsito, el pasadizo, para 

entrar a las altas esferas literarias: “la crónica es capaz de producir una reflexión que 

dinamiza el cotidiano cultural de capas más amplias que aquellas élites que han 

tradicionalmente accedido a lo literario” (Poblete, 2003, p.124).  

Podría, entonces, dividirse su historia en tres grandes etapas que se asocian a los influjos 

de los movimientos literarios, crisis sociales y revoluciones políticas del momento: el primero 

como menciona Juan Poblete (2003) está en su índole de amparo estatal o eclesiástico y que 

luego se independiza para convertirse en el género “a través del cual se especializa el gran 

escritor latinoamericano (...) es además el vehículo textual en el cual el escritor modernista 
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construye su especificidad discursiva en la crítica a la modernidad y a la modernización 

positivista de la sociedad latinoamericana” ( 2003, p.117). 

El segundo momento de la metamorfosis de la crónica en América Latina parte de la 

confluencia de los movimientos literarios y su relación con la visibilización de problemáticas 

sociales de la región, revolución ideológica o crítica a las estructuras sociales. El neobarroco, 

la llegada del Modernismo, que puso en el panorama a José Martí, enriquecieron los estilos 

para la narración de la realidad hecho que ubicó en la crónica, como propone Villanueva 

(2010), en el acento de la escritura latinoamericana.  

A partir de ese momento la crónica adquirió la rigurosidad de los procesos de 

profesionalización de la escritura y dejó de estar supeditada a las condiciones de la escritura 

inmediata. Boris Muñoz (2008) sostiene, a partir de la idea de la periodista Susana Rotker, en 

el sentido que los rasgos de la crónica actual empezaron a perfilarse cuando ocurrió la mezcla 

entre la profesionalización y la curiosidad por hacer una “arqueología del presente” que diera 

cuenta de los fenómenos contextuales, “en esa medida, la crónica es, efectivamente, el ser del 

ser de la literatura latinoamericana” (Muñoz, 2008, p.630).  

Por último, el paso a las nuevas dinámicas económicas mundiales en la segunda mitad del 

siglo XX, la globalización no solo como sistema sino también como forma de abordar las 

relaciones del sujeto con el entorno, resultó en una simbiosis del texto, el personaje y las 

instituciones. Las crónicas de Lemebel con su esencia urbana marginal y crítica del 

desamparo estatal (tanto de la dictadura como de la transición democrática) sirven como “un 

espacio que permite la articulación del escritor con el mercado y a la vez como la superficie 

que registra el programa de crítica negativa a dicho mercado y su modernidad”. (Poblete, 

2003, p.118) 
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Por ende, la escritura periodística de Lemebel que es híbrida y criolla, como el resultado 

de lo que fue la crónica original, adquiere una importancia en el estudio del periodismo 

narrativo latinoamericano pues funciona como resguardo de la palabra perdida, como lo 

menciona Villoro (2012), de la memoria de una nación, de los despojos y la violencia contra 

los sujetos cuya existencia subvierte la convencionalidad binaria. Lemebel que no solo es 

narrador sino también testigo ocular, notario de vejaciones sin modificar la realidad de los 

testimonios, pero más importante aún, en su poética ​la loca ​se convierte en la figura adecuada 

para narrar los mundos de los que él mismo ha hecho parte.  

Las condiciones de homosexual pobre, tercermundista y violentado lo guiaron por los 

intersticios santiaguinos, permitiéndole señalar la grieta, entender las brechas y contar desde 

lo popular los acontecimientos de la actualidad chilena que los medios de la época fallaron en 

profundizar. Como cronista, la suya “es una voz delegada, producto de una ‘desubjetivación’: 

alguien perdió el habla o alguien la presta para que él diga en forma vicaria” (Villoro, 2012, 

p.580).  

La crónica por esencia no apuesta sus artilugios para atraer al lector únicamente con la 

información del hecho, sin profundizar en los rasgos interiores de los sujetos que la 

conforman, sin hilar con rigurosidad investigativa los movimientos que llevaron a los 

infortunios de los sujetos. Se vale del simbolismo y la delación de la literatura para atraer, 

pero retorna al periodismo con el interés por saber también lo que no ocurrió para entender 

cómo afecta el perfilamiento de sus fuentes; “las oportunidades perdidas que afectan a los 

protagonistas, las conjeturas, los sueños, las ilusiones que permiten definirlos” (Villoro, 2012, 

p. 581).  

La crónica que como género está, como alude Poblete (2003), a medio camino entre la 

realidad y la ficción, pero también entre la historia, la sociología, la antropología y la 
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literatura, es el espacio idóneo para acercarse como periodista y como lector a la parte más 

humana del testigo que no lo segrega a la condición de número, pues se parte de las verdades 

que reflejan los elementos más cotidianos de sus realidades. Sería reduccionista determinar 

que la validez periodística de una crónica se relaciona con la cantidad de subjetividad literaria 

que posea, por el contrario supone un terreno rico para entender los contrastes entre la visión 

de la realidad de los personajes, los acontecimientos que señala el narrador y las posiciones 

oficiales sobre los hechos.  

Por consiguiente, las crónicas de Lemebel, como resguardo de memoria (individuales y 

colectivas) e identidad (popular/ nacional), se despliega en un campo de tensiones duales, 

pues la esencia de las voces tiende a contraponer: el discurso oficial/discurso marginal, lo 

femenino/masculino, el poder milicia/izquierda, por lo que el lector se enfrenta a una realidad 

literaturizada nutrida de elementos contrasexuales, contrainstitucionales y contra toda 

moralidad heteronormativa.  
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6. Conclusiones 

“Pude haber escrito como la gente y tener una letra preciosa, clarita, clarita como el agua que corre por los 

ríos del sur. Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrató, y el sexo con h me escupió el esfínter”  

(Lemebel, 2008, p.12-13). 

 

A lo largo de la historia reciente de las letras ha llamado la atención entender, en especial 

los intercambios o desencuentros, el funcionamiento de la puerta corrediza que separa las 

plumas periodísticas y literarias. Pues existe la preconcepción de que las máximas de 

objetividad e imparcialidad periodística no podrían funcionar con las licencias narrativas que 

otorga la literatura. A partir de lo anterior, en este trabajo de grado se pretendió reconocer 

esos puntos liminales entre las disciplinas con la motivación de ir más allá de las 

conceptualizaciones reduccionistas y analizar cómo las crónicas urbanas de Pedro Lemebel 

conjugaron un espacio donde se reivindicó lo popular, se establecieron alianzas con la 

feminidad, la homosexualidad y se abrieron espacios de crítica y denuncia contra el 

establecimiento represivo.  

Su escritura, como la esencia del autor, se configura desde la idea del ​outsider ​y encontró 

en la extensión y fronteras de la crónica la posibilidad de profundizar en las motivaciones de 

sus sujetos, su sufrimiento, las esperanzas, pero también la forma en que la memoria y las 

identidades se desdibujaron con las medidas del gobierno de Augusto Pinochet.  

Así, cada capítulo se desarrolló en una suerte de movimiento pendular entre el contexto y 

el texto, para arrojar luz sobre los mundos que se desligan de la fachada modernizadora del 

Chile de las décadas del  80-90. El corpus de las crónicas recogidas a partir de las tres obras 

compilatorias de ​Zanjón de la Aguada ​(2003), ​La esquina es mi corazón ​ (1995) y ​Loco Afán: 

crónicas de sidario ​(1996), dan cuenta de tres momentos de la obra del autor y de las 
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problemáticas que afrontó el país en esos momentos, de las tensiones entre visibilización e 

invisibilización de los barrios marginales, la clase obrera desempleada y reducida al empleo 

mínimo, la represión policial contra las libertades de expresión y el abandono del homosexual 

pobre en medio de la llegada del sida.  

Las crónicas urbanas de Pedro Lemebel resguardan entre sus líneas la memoria colectiva 

que fue blanco de acciones de borradura, como sustentaron autores como Nelly Richard 

(1998) y Elizabeth Jelin (2002), pues aún después de regímenes represivos tienden a 

mantenerse las complejidades en el fortalecimiento de la idea de democracia. Su escritura se 

asienta en las raíces profundas de lo popular y a partir de los chilenismos configura toda una 

estética ​Kitsch​, que se mezcla con el sentimentalismo por medio de la feminización o 

“anal-ización” del lenguaje, como proponen Ostria (2015) y Guerrero (2019) acerca de la 

dimensión viscosa en su recurrencia al sexo: sus vapores, olores, sensaciones. Además de la 

importancia en el tratamiento del ano como dispositivo simbólico en el que el homosexual 

encuentra placer y reconfigura su mundo, pero que a su vez es sinónimo de odios y muerte. 

De manera que encontramos un corpus de crónicas con multiplicidad de dimensiones que 

interactúan entre sí. Por un lado, la interacción entre la urbe y el homosexual en la que este 

último pasea buscando sexo pasajero o el sustento para su familia ante la falta de apoyo del 

Estado. Esta primera interacción es la que Lemebel reconoce como la homoerótica urbana, 

pues Santiago se vuelve cómplice del taconeo de ​la loca ​pero también de las manos que la 

asesinan cuando se rehúsa a pagar por sexo. Surge entonces una relación parasitaria entre la 

ciudad capitalista y el homosexual que se convierte en paria, pues el último depende del 

entorno para su supervivencia pero la ciudad lo desecha o lo objetiviza.  
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A partir del personaje de ​la loca ​y el travesti, Lemebel logra el paralelismo entre realidad 

y metáfora en la crónica. Pues si bien los testimonios de los homosexuales son reales y 

aluden a una dimensión de la narración, suelen mimetizarse al interior de la crónica en un 

acontecimiento de carácter nacional o local que está relacionado con su historia. La figura del 

travesti encierra la dualidad del Estado y las clases dirigentes, así el lector acude al 

travestimiento no solo del personaje sino del país.  

Se estructura entonces una lectura a dos voces de la crónica lemebeliana donde el foco 

pasa del individuo para centrarse en el colectivo y entender desde esos dos puntos no solo la 

posición del marginal sino del entorno que lo contiene, las profundas brechas sociales y 

fragmentos en las memorias del país. 

El carácter disruptor de los textos se enriquece en hacer de ​la loca ​un sujeto entrañable, 

grotesco, degenerado, desentendido de la realidad y a la vez, en medio del ensueño, 

contraventor de los convencionalismos. Es la dimensión humana que se alcanza por medio de 

la riqueza literaria, pues adquiere las herramientas para profundizar en los mundos internos 

de los personajes y las atmósferas donde discurren sus victorias o miserias.  

A pesar de que descoloca y es contestatario frente a las categorizaciones de lo 

masculino/femenino, no tiene la pretensión de teorizar sobre género o aludir a la teoría ​queer ​, 

de la que se desmarca por señalar que no representa las condiciones físicas ni los orígenes del 

homosexual latinoamericano pobre. Sería reduccionista pensar en que sus ​locas ​entran en la 

categoría del gay​ ​blanco, norteamericano, con un cuerpo esculpido, producto del sistema 

capitalista y libre en cierta medida de la violencia enunciativa del machismo del tercer 

mundo.  

Sus ​locas, ​poseen una feminidad que ha sido ironizada al exceso, que se describe de mal 

gusto y que es reflejo del origen humilde que imita los arquetipos de la ​femme fatale. ​La 
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cotidianidad se torna en puesta en escena de Hollywood y los homosexuales se convierten por 

un breve instante en Liz Taylor, Marilyn Monroe o Madonna, para luego volver a la realidad 

de sus barrios con calles empolvadas y con el peligro acechante de la enfermedad.  

Se evidencia entonces una lucha entre lo local y lo exógeno, entre el recuerdo de las 

violaciones a los Derechos Humanos, la represión de la libertad de expresión y las 

desapariciones forzadas a los opositores del régimen. Pero es también la forma en que sus 

crónicas tienden puentes entre los sujetos invisibilizados para reconstruir con mayor justicia 

el panorama de la realidad chilena en la segunda mitad del siglo XX e inicios del periodo de 

la transición democrática. Encontramos que la esencia de su escritura no se centra solamente 

en el homosexual sino que a partir de él cuestiona los roles y las esferas a los que son 

empujados el hombre y la mujer de clase obrera por el machismo, el sistema económico y las 

decisiones políticas.  

La riqueza de la poética lemebeliana, condensada en las crónicas que piensan y narran a 

los marginales de Santiago y de todo Chile, radica en que teniendo en cuenta las medidas de 

su estilo particular logró el equilibrio entre denuncia y ficción. La realidad se vistió y 

maquilló, como ​las locas ​que visibilizó, con las mejores armas de la literatura recordadas por 

Herrscher (2012), de manera que su crónica mestiza de memorias e identidades suponen un 

corpus importante para el estudio del periodismo narrativo, como espacios de testimonios 

sembrados en el cuerpo, en los sentidos, en el arte, en la miseria de las realidades y sus 

travestimientos.  
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