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Podrán cortar todas las flores, 

pero no podrán detener la primavera. 

  

Pablo Neruda. 

  

  

I-                  INTRODUCCIÓN: BAJO CAMPANAS CLANDESTINAS. 
  

El viento azotaba “la flecha”, zarandeando los puestos de frutas y verduras, 

arañando los tenderetes de libros viejos extendidos en la plaza. Como cada mañana de 

sábado, el barrio de Saint-Michel era un bullicio de gritos y mercaderes, un rumor de 

mercado que rugía incansable desde el amanecer. Alrededor de su imponente basílica 

gótica, en la orilla izquierda del río Garona, desfilaban comerciantes, vecinos y turistas, 

mientras yo perseguía mi gorro de lana, escondido entre la gente, cómplice del viento. 

Apenas una semana antes, disparando palabras desde su teléfono a un ritmo 

vertiginoso, Nico, uno de los miembros veteranos de la brigada de payasos Nezfragés, 

me soplaba la hora y el lugar de nuestro primer encuentro. “La flecha”, luego lo 

entendería, era el campanario de la basílica, estructura independiente separada de ésta, 

una torre que se levantaba a 114 metros del suelo, apuntando orgullosa al cielo de 

Burdeos. A mi llegada, varios clowns esperaban ya a los pies del campanario, con el 

único deseo inmediato de pasar desapercibidos. 

  

En otra ciudad, en otro país, otro miembro de otra brigada de clowns me anotaba 

en una libreta el correo electrónico de sus colegas bordeleses. Esteban, de L’Art Nez 

Rouge (Rennes), compartía conmigo sus impresiones sobre la contra-cumbre del clima 

en Copenhague, en diciembre de 2009. En este encuentro internacional de los 

movimientos sociales, ejemplo gráfico del fluido continuado de personas, mensajes, 

ideas e informaciones que caracteriza nuestra época, clowns de toda Europa se daban 
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cita con la intención de utilizar el humor como un escenario de comunicación y como 

un instrumento de manifestación política. La madre de todos estos batallones 

desperdigados por el continente, su referente principal, era CIRCA, ese ejército de 

payasos “clandestino y rebelde”, cuya primera campaña de reclutamiento y presentación 

en sociedad tuvo lugar en Gleneagles (Escocia) en julio de 2005,   aprovechando una 

reunión del G8. Un mes más tarde, en enero, me instalaría en Burdeos e iniciaría mis 

contactos con la brigada local, en una ruta de  itinerarios multisituados que la 

Antropología parece haber comenzado ya no sólo a observar, sino a trazar y recorrer. 

  

En una de las bolsas guardaban alimentos, en la otra disfraces y maquillaje. 

Geogeo y Pouge, los más madrugadores del grupo, se protegían del viento sobre las 

escaleras. Mi presencia les resultaba extraña. Cuando les pregunté si formaban parte de 

los Nezfragés y si estaban allí para preparar la “acción” de la tarde, bajaron el tono, 

dudaron un segundo y, después de mirar a cada lado, asintieron con la cabeza. Para mi 

desgracia, cuando subía las escaleras para presentarme, dos hombres fornidos 

aparecieron en la escena, se situaron a nuestra espalda y se mantuvieron bajo el 

campanario durante un par de minutos. En etnografía, los silencios revelan a veces 

mundos enteros de significados; regalan gestos, miradas y sentidos que proclaman su 

autonomía del mundo oral. En aquel pequeño instante, Geogeo y Pouge hablaban en 

silencio, decían sin decir nada, se miraban y me miraban. Entre cuchicheos y miradas de 

reojo hacia los dos hombres, una palabra se pronunció varias veces durante aquel breve 

intervalo: CRS. Mi ignorancia me impedía comprender bien aquella situación, aunque 

mi intuición me acercaba ya alguna idea. Cuando los dos musculosos desaparecieron en 

el mercado mi duda quedó despejada: “eran CRS”  (Compañías Republicanas de 

Seguridad). El alivio de la comprensión me trajo el ansia del malentendido. El extraño, 

el nuevo, “el otro” (antropólogo) se presentaba en escena torpemente y traía con él, aún 

sin saberlo, a dos forzudos del orden. Sentía como si mi primera aparición hubiese sido 

un flop, ese “fracaso” que el clown encuentra en su caminar y al que el etnógrafo, nos 

guste o no, no es siempre ajeno. Pese a mi presentación y al subrayado de la 

coincidencia, reinaba todavía una cierta desconfianza, marcada aún más cuando Luck, 

recién llegado, recibe de Geogeo el consejo de “llevar a Carlos a dar una vuelta y a 

comprar algo de comer”… 

Tras salir de una de las innumerables tiendas árabes del barrio de Saint-Michel 

nos unimos de nuevo al grupo. Nico, mi primer contacto, ya había llegado. La situación 

previa, en lo que a mí respecta, parecía haber quedado en una anécdota, pero permitía 

medir la tensión del grupo. Habían sido fotografiados, aseguraban, por los dos hombres 

del campanario. A una señal, el grupo se dividió y fuimos entrando uno a uno en el 

sótano de una de las casas que rodeaban la plaza, donde se diseñarían los preparativos 

de la “acción” de la tarde, una penetración en el complejo comercial de IKEA, en las 

afueras de la ciudad. Antes de entrar en el sótano, un policía saluda por su nombre a un 

miembro de la brigada, quien se sorprende y le devuelve un saludo intranquilo. Según 

cuentan, tras la conflictiva manifestación del 19 de enero, organizada por el CRSP 

(Colectivo para la Regulación de los Sin Papeles), la presencia numerosa de payasos 

provocó un incremento del control y la vigilancia sobre este grupo. ¿Una intrusión en 

las listas de correo? ¿Una línea de teléfono pinchada? ¿Por qué estaban en la plaza los 

CRS? Tratando de descifrar cuánto habría de real y cuánto de paranoia en su discurso, 

observo cómo, paulatinamente, van apagando sus teléfonos móviles, extrayendo sus 

baterías y sus tarjetas, convencidos de que alguien está escuchando al otro lado de la 

línea. Incluido ya en su círculo de discusión, habiendo superado la primera prueba, 

anoto en mi cuaderno el concepto de “clandestinidad”, reclamado por el ejército rebelde 



 

de payasos, mientras trato de recordar aquello de que, al menos en ocasiones, la 

Antropología no es “un deporte de riesgo” (Barley 2007). 

  

El presente artículo es el resultado de mi convivencia con los Nezfragés entre 

enero y mayo de 2010. Acciones, stages, entrenamientos, manifestaciones, reuniones y 

entrevistas constituyen el terreno experiencial que fundamenta el cuerpo de este texto. 

Un ejército, en su definición, hace referencia al conjunto de fuerzas aéreas o terrestres 

de una nación. El proceso de globalización económica y cultural, sin embargo, produce 

a su vez mutaciones en la lógica interna de los movimientos sociales, de cuya rama 

brotan grupos que explican su quehacer a partir de una experiencia transnacional que los 

conecta. CIRCA, las siglas inglesas del  “ejército clandestino de payasos rebeldes”, es 

una dinámica, una tendencia, un proyecto que, partiendo de una vivencia concreta y 

localizada a los pies de las Highlands escocesas, ha encontrado continuidad en una red 

de brigadas desperdigadas por la geografía global. Este ejército no es nacional. El 

batallón de payasos de Burdeos, además, no vive aislado, cerrado en sí mismo, sino que 

participa de prácticas abiertas de ciudadanía y manifestación política. En el “despertar 

de los movimientos y del imaginario activista en la ciudad”, tal y como me describía el 

momento actual Robert Denis, miembro del colectivo local de “desobediencia civil”, 

mientras atravesábamos en coche la planicie de las Landas, los payasos ocupan una 

posición avanzada: son reclamados por otros grupos para la realización conjunta de 

acciones y son un colectivo que, aunque informal, mantiene a día de hoy una gran 

actividad y popularidad. Para comprender mejor la brigada será necesario comprender el 

contexto político y de movimiento en la ciudad, observando cómo, a través de sus 

luchas compartidas, diferentes colectivos acaban vertebrando una política común de 

resistencias, donde los juegos de interacciones y las dinámicas “en red” permiten 

atisbar, a través de una maraña de relaciones, el esqueleto de una estructura de 

movimientos arropada con distintas pieles. Para ello, la Antropología jugará aquí con 

los espejos, tratando en estas líneas de captar y reflejar la luz del paisaje etnográfico. 

  

II-               LA ANTROPOLOGÍA Y SUS ESPEJOS. 

  
La foto que abre este artículo fue tomada el 18 de abril. En ella, tres clowns de la 

brigada Nezfragés aparecen inclinados y arrodillados sobre el suelo de madera, 

ejecutando el ritual de enmascaramiento y maquillaje previo a la acción, desarrollada 

ese día en el McDonald’s de Podensac, un pequeño municipio de la campiña francesa. 

El antropólogo, al tomar la foto desde atrás, decide incluirse también en el plano, y 

jugando con el espejo, retrata la acción  a la vez que se incluye en ella. Es sobre la 

posición del antropólogo sobre la que introduciremos una breve reflexión. 

En 1986 se publica Writing Culture, que reivindica la escritura como actividad 

central del etnógrafo, marcando un salto en la “mirada etnográfica” que conlleva el 

desprendimiento paulatino de categorías como “primitivo” o “sin historia”. En la 

introducción a la obra, James Clifford adelanta una ruptura con el trabajo de campo 

tradicional y con las maneras de escribir (de) la Antropología. Para su comentario, 

Clifford utiliza la portada del libro (imagen de la izquierda), una instantánea en la que 

podemos ver al antropólogo Stephen Tyler en su trabajo de campo en la India, en 1963. 

Vemos cómo toma notas en su cuaderno mientras da la espalda a sus informantes, 

quienes lo observan con más o menos interés, como desplazados del mundo. En la 

curvatura de su espalda podemos leer tanto un cuerpo que escribe como una voluntad de 

no ser visto, de esconderse de la mirada del otro; el antropólogo marca una frontera, y 

con ella una diferencia. 



 

En la fotografía que pude tirar aquel mediodía de abril, sin embargo,  trato de 

establecer un juego de espejos, y a su vez de significados. En primer lugar, el 

antropólogo (su figura) está en la foto y, aún es más, está en el espejo. A decir verdad, 

se encuentra posicionado en el mismo espejo que sus informantes. Mientras éstos se 

pintan y se preparan, yo tomo la foto y decido incluirme en el cuadro. El espejo juega 

con el plano de igualdad, pues refleja a ambos, antropólogo e informante, por igual. No 

obstante, yo no soy sorprendido tomando notas, inmortalizado al igual que Tyler, sino 

que soy quien pulsa el botón, quien decide el espacio y el tiempo de la fotografía, 

haciendo pervivir así una distancia. Pero al incluirme en el marco visual trato de 

plasmar un paisaje etnográfico en donde el “nativo” no sea visto como alguien “fuera de 

plano”, sino que comparte con el etnógrafo horizontes comunes de temporalidad y 

cultura. El “otro” aparece en acción, pero el ojo del etnógrafo ya no precisa girarse y dar 

la espalda, pues se ve reflejado por igual en la luz de un mismo foco. 

Desde el año 1963, cuando Tyler desarrollaba su trabajo de campo en la India, 

ha llovido mucha historia, mucho lenguaje y mucha etnografía, y la mirada 

etnográfica ha contemplado, ha divisado, se ha dejado alumbrar y ensombrecer por las 

luces y las tinieblas del campo, y ha ido siguiendo con su vista nuevos derroteros. Ahora 

bien, la duda, la sospecha, la pregunta, todas ellas “marcas de la casa” del oficio 

etnográfico, deben ayudarnos a esquivar la magia hipnotizadora de los reflejos, las 

grietas ilusionistas de la luz. Un espejo refleja, es cierto, pero también invierte. Un 

espejo, como el que se mira en él, no reproduce sin más la realidad, sino que también 

selecciona e interpreta, de modo que nuestro reto es el de situarse en los cruces, en las 

intersecciones, entre la imagen y la luz. 

  

“La realidad cultural que estudiamos los antropólogos es una 

realidad fraguada ella misma en un juego de espejos distorsionantes. 

Nuestro espejo va a recrear fundamentalmente imágenes de otros 

espejos en múltiples niveles e interacciones” (Fernández de Rota 

1987: 12). 

  

Es también el espejo una metáfora utilizada por los payasos para definir el 

sentido de sus acciones y las funciones que creen desempeñar detrás del maquillaje, la 

sonrisa y la nariz roja. Actúan como espejo pues reflejan, dicen, sentimientos y 

emociones que son comunes entre la gente. En Copenhague o en Burdeos, el argumento 

se repite: “la mirada del clown es un espejo a través del cual vemos su interior y nuestro 

reflejo en él”. Con su mirada expresa su curiosidad por el mundo, y en su encuentro con 

la mirada de los demás establece un territorio de comunicación donde lo interior se 

vuelve más palpable, más abierto. Al margen de estos reflejos, salidos de la voz de sus 

protagonistas, las retóricas que estos actores hacen bailar bajo su máscara ponen en 

escena el lenguaje del humor y de la sátira, que actúan como géneros liminales capaces 

de invertir, al igual que los espejos, imágenes de vida e imágenes de cultura. Lo que es 

atacado, o criticado, o invertido, lo es siempre en relación a un marco oficial, a una 

estructura de valores dominantes y reconocidos. En estos rituales de inversión, el clown 

es a la vez el que oficia y el que ejecuta, el capellán y el feligrés. 

El antropólogo, en tanto recolector de reflejos, verterá su luz y recompondrá los 

fragmentos. En tal recomposición podrá ser, como el payaso, transgresor e incluso 

irreverente: desmontará mitos a través del cuestionamiento de lo obvio, desafiará el 

sentido común, reflejará injusticias o dominaciones, preguntará y preguntará… En 

cierto sentido, ¿no está la irreverencia del clown presente en el espíritu del etnógrafo? 

“El etnógrafo copia a menudo (se vuelve nativo), mimetiza (habla la lengua del otro) e 



 

incluso se burla (a sabiendas o no, puede tergiversar los significados culturales)” 

(McCormack 1999: 129), de modo que la parodia puede aparecer en la ambigüedad de 

los límites, acercando mundos aparentemente distantes, leyendo lo serio con lo cómico, 

el drama con la comedia. 

Hacer antropología supone atender a una multiplicidad de miradas, 

direcciones,  voces, reflejos. Mirar al otro implica en gran medida mirarse a sí mismo, 

en el mismo plano, bajo el mismo foco. Los espejos proyectarán sombras, luces, 

siluetas, pero sus reflejos no entienden de límites ni distancias. La mirada etnográfica no 

debe esquivar su propio reflejo, aunque éste evidencie cicatrices de dilemas. En sus 

fracturas y ondulaciones perviven todavía hoy las “políticas” y las “poéticas” de la 

etnografía. 

  

III-            84 ROUTE DE BORDEAUX: UN GARAJE HECHO CUARTEL. 

  
A unos treinta kilómetros de Burdeos, en la pequeña población de Lestiac, se 

sitúa junto a la carretera comarcal el Garage Lezarts. Esta asociación, creada en 

diciembre de 2005, rehabilitó un viejo garaje automovilístico, convertido hoy en “lugar 

de creación” y en residencia de artistas. Su nombre responde a un juego de palabras, al 

combinar lézard (lagarto) con les arts (las artes), de pronunciación similar. Los 500 

m2 disponibles se organizan en diferentes espacios de trabajo y ensayo, rodeados por la 

calma rural y las extensiones de viñedos. En el exterior, varias caravanas pasan el 

invierno, recibiendo nuevos vecinos a medida que la primavera avanza. Mientras el frío 

aprieta, las salas del interior se utilizan como locales de ensayo, al tiempo que se 

programan cabarets, actuaciones de circo o espectáculos teatrales, junto con cursos de 

formación, charlas y reuniones. Con la llegada del buen tiempo, artistas y aficionados, 

miembros de compañías ambulantes, nómadas e intermitentes del espectáculo, aparcan 

sus caravanas y sus camionetas y se instalan en la finca, utilizando la cocina 

comunitaria y el resto de instalaciones durante su estancia. Al hablar con uno de los 

inquilinos y responsables del espacio, apodado Astérix en honor a su bigote, éste me 

describía el garage como un espacio “autónomo” e “independiente”,  aún a pesar de 

estar constituidos en tanto asociación y de recibir del ayuntamiento una ayuda anual, 

150 euros que, decía,  no daban para nada. Tras quince años en el mundo asociativo, la 

vía autónoma se presentaba para él como “la más eficaz”, pues “no tienes que rendir 

cuentas ni dependes de nadie”. Además, en los últimos años, eran varios los grupos de 

jóvenes que habían cambiado la ciudad por el campo, moviéndose a la zona y 

contribuyendo a dinamizar el área. Observando bajo la luz de abril las acrobacias de una 

compañía de circo instalada en el terreno, subrayaba cómo en los próximos seis meses 

el garaje “ganaría vida”, y tras esta rutina de tiempos marcada por el compás de las 

estaciones, el Garage Lezarts funcionaba también como cuartel y campamento de una 

milicia de burlones. 

Los Nezfragés iniciaron su andadura en el invierno de 2006, remontándose sus 

primeras apariciones al movimiento anti-CPE (Contrato Primer Empleo). Sin embargo, 

tras la importante sacudida de este movimiento se produjo un descenso en la acción 

social de los colectivos locales, no siendo hasta abril de 2009 cuando el batallón se 

instituye y la brigada comienza a organizarse y visibilizarse. En su mismo nombre opera 

un juego lingüístico: la nariz (le nez) de los náufragos (naufragés). Una quincena de 

personas participan activamente en la brigada, aunque el carácter informal de ésta 

favorece la entrada y salida de gente. A lo largo de mi convivencia con ellos, ninguna 

“acción” contó con más de diez clowns, y el pasado mes de mayo un gran encuentro se 

desarrolló en el garaje con la idea de juntar a payasos y no payasos, activistas y no 



 

activistas, publicitando la brigada e invitando a “alistarse”. Además del contacto 

personalizado, la comunicación del grupo se organiza también a través de listas de 

correo electrónico y de un blog en Internet, que permiten el comentario y la difusión de 

noticias, la convocatoria de manifestaciones o encuentros, la expresión de ideas y 

opiniones, la conexión con grupos y “amigos”,  y la circulación de informaciones y 

mensajes sobre horas, lugares y acciones, cifrados y codificados a través de colores o 

frases pactadas, tratando de salvaguardar datos que, a su modo de ver, podrían ser 

interceptados por la policía.  A su vez, un fin de semana al mes se celebra en Lestiac 

un stage, que supone para el grupo un momento de encuentros, intercambios y 

formación. 

En su definición, un stage se refiere tanto a un cursillo, a nivel teórico, como a 

unas prácticas laborales, como período en sí. Un stage de clowns, por su parte, pone en 

juego más elementos susceptibles de ser analizados. Permite, en primer lugar, establecer 

una continuidad en la vida de la brigada, fortaleciendo el contacto entre sus miembros. 

Sirve como entrenamiento para el “clown-activista”, con ejercicios, juegos y 

discusiones, tanto para el ya iniciado como para el que comienza. Es un tiempo utilizado 

también para la preparación de acciones, el diseño de tácticas y la organización del 

calendario de la milicia. Como “ejército” posibilita pasar lista, recordar lo aprendido y 

crear marchas y consignas. Durante el fin de semana (Yes, weekend…) los alimentos se 

preparan en común, se comparten los mismos espacios, la misma fatiga al final de cada 

jornada, poemas y música hasta la madrugada. El precio que cada individuo paga oscila 

entre los diez y los quince euros, cantidad destinada al garaje-residencia, con un 

pequeño resto para la propia brigada, destinado a la compra de maquillaje, accesorios o 

disfraces. Al analizar esta peculiar forma de activismo, esta ingeniosa manera de hacer 

política, los stages aparecen como un intermezzo en lo cotidiano, un espacio-frontera en 

el que los individuos intercambian estímulos, debaten, se definen a medida que hablan 

con sus acciones y se sitúan en los borrosos mapas de las políticas contemporáneas con 

la voz de sus actos y experiencias. 

Tras el desayuno colectivo a primera hora, una sesión de lavomatic es aplicada 

individualmente. La risa, como la voz, es producida  a través del cuerpo, que es leído en 

este contexto como un territorio político, un medio y un fin en sí mismo. Estamos ante 

un cuerpo activo, en movimiento, en contacto con otros. Dos filas se disponen en 

paralelo. En su extremo, entre ambas, una persona comienza a avanzar lentamente, de 

un lado a otro. En este “túnel de lavado” humano y corporal cada persona se identifica 

con un vehículo, motorizado o no, con más o menos kilómetros, con mayor o menor 

velocidad. En función del momento, del ánimo y del estado de forma de cada uno, las 

dos filas de compañeros irán tocando y masajeando el cuerpo en relación con la 

intensidad y las expectativas de la “puesta a punto” de cada vehículo. Unos avanzarán 

más rápido que otros, algunos pedirán que se les toque más ligeramente y otros 

solicitarán mucha energía en el contacto. Al final, tras el recorrido, siempre se esboza 

una sonrisa. Esa “búsqueda de placer”, con la que ellos mismos definen el activismo a 

través del clown, está presente en los stages a través de ejercicios basados en el 

contacto, en “dar amor”, como ellos suelen repetir. El humor favorece además un clima 

distendido, que tiende a hacer más amable la integración de nuevos miembros. 

Juegos de improvisación, con o sin objetos, se suceden individualmente o por 

parejas. La imaginación, la fantasía y la creatividad aparecen aquí como señas 

elementales. Los miembros de la brigada articulan una serie de rituales que se repiten en 

entrenamientos y en acciones, a través de los cuales “pasar el umbral significa agregarse 

a un mundo nuevo” (Van Gennep 1986: 30). Se chausser y se déchausser, esto es, 

calzarse y descalzarse la nariz, marca un momento de entrada y salida al cuerpo y al 



 

imaginario del clown. Una vez que se ha calzado la nariz roja el nombre de la persona 

pasa a ser “otro”, el nombre-clown, un segundo nombre que garantiza el anonimato y 

subraya la personalidad del payaso. Estos juegos y ejercicios se alternan con largas 

discusiones y momentos de briefing, que son intercambios de opiniones y análisis de los 

ejercicios y las dinámicas puestas en marcha. La organización obedece a una voluntad 

anti-jerárquica que busca la horizontalidad en las relaciones, de modo que los 

“organizadores” de cada stage van rotando cada mes. Junto con la preparación de 

“marchas militares”, guiadas por los pasos torpes y los cánticos absurdos, se establecen 

signos gestuales que luego se pondrán en práctica durante las acciones: retirada, 

reunión, ayuda, etc. También se organizan “conferencias” sobre la guerra, la crisis 

económica, el derecho a la vivienda, la producción local o la ecología, destinadas  a 

trabajar consignas clownescas que serán aplicadas a posteriori. Ahora bien, estas 

“conferencias”, como el resto de ejercicios y “rutinas”, no responden a la lógica racional 

dominante, sino que se instituyen como modos de habla vinculados a una retórica 

particular, la del humor, la ironía, la broma. La ocupación oficial y prolongada de una 

escena, en la cual un locutor expresa sus puntos de vista sobre un tema concreto y donde 

sus pensamientos pueden ser entendidos como su “texto” particular, tal y como la 

conferencia es entendida por Goffman (1987), deja paso aquí a un universo distinto de 

proclamas y textos que deben ser descodificados por una audiencia que debe negociar, 

en su comprensión, con la ambigüedad liminal de lo cómico. 

  

Lo que este antiguo garaje nos ofrece hoy, además de un espacio reciclado y 

entregado a la expresión, es un escenario de lenguaje, una plataforma de comunicación. 

Los stages, desarrollados en base a la autoorganización y a la autoformación, 

ejemplifican la particularidad de estos “modos de habla”. Estas imágenes locales de 

cultura permiten hablarnos de una “globalización desde abajo”, por la cual colectivos y 

movimientos tratan de crear un “tercer espacio de circulación” (Appadurai 2007: 184), 

independiente de los espacios del Estado y del mercado. Más allá de la complejidad de 

tal empresa, localizaciones experienciales como ésta prueban la coexistencia, junto a 

un   “mundo vertebrado” articulado en torno a equilibrios de poder, garantizados por 

tratados militares, alianzas económicas e instituciones de cooperación, de un “mundo 

celular” formado por pequeñas partes que se multiplican a lo ancho de la sociedad 

internacional y son también producto de la globalización. 

 La distinción anterior entre “vertebrado” y “celular” (ibíd.: 183) nos recuerda el 

carácter relacional de la cultura, su estado de tránsito y negociación continua de 

significados. La globalización se renegocia en las imágenes locales de cotidianeidad, en 

la relación que se instala entre las células. En su tradición disciplinar, la Antropología se 

ha caracterizado también por actuar como tercer espacio “entre los deseos del Imperio y 

la defensa de los oprimidos” (Fischer 2003: 8). Desde este enfoque, los antropólogos 

han podido mostrar diferencias de intereses o de poder entre grupos humanos diversos. 

Hoy en día, probablemente resulte imposible hablar de la Antropología como de un 

tercer espacio, pues la contemporaneidad fragmenta los tiempos y espacios, a la vez que 

multiplica los territorios de vida, de relación y de poder. No obstante, si atendemos a las 

relaciones, si nos situamos “entre”, todavía podremos reflejar elementos culturales 

significativos y proyectar humildemente cuestiones de interés para la sociedad. 

  

  

IV-             OUSSEKINE Y SU TUMBA DE FLORES. 
  



 

Él fue quien respondió a mi primer e-mail, mi primer contacto en la brigada. 

Con 29 años, Nico prepara un viaje alrededor del mundo, mientras gana dinero 

trabajando como animador y monitor de tiempo libre. Hace ya una temporada que dejó 

Burdeos, cuyo Port de la Lune y su casco urbano adyacente han sido clasificados como 

patrimonio de la humanidad por la UNESCO en 2007, pero que para él no responde al 

modo de vida que está buscando. Junto con otros payasos de la tropa alquiló una casa en 

el campo, en una pequeña comunidad vecina al Garage Lezarts, cambiando así las 

distinguidas fachadas urbanas por el limpio cielo campestre. Pero Nico es también 

el chef, el jefe de una brigada que presume de vivir sin líderes ni jerarquías, el cabecilla 

de un grupo que lucha contra su propio liderazgo. 

El 6 de diciembre de 1986 Malik Oussekine, de 22 años, murió en París tras la 

celebración de una manifestación contra el proyecto de reforma universitaria del 

ministro Alain Devaquet. El famoso affaire, muy mediatizado en Francia, conmocionó a 

la opinión pública al descubrir ésta que el joven, aparentemente ajeno al movimiento 

estudiantil, fue golpeado hasta la muerte por la policía cuando salía de un club de jazz. 

En el primero de los stages a los que pude asistir, sentados alrededor de una mesa, Nico 

me explicaba, con esa energía torrencial que envuelve su voz, que el nombre de “su” 

clown, al que él incorpora una “H”, hacía honor a la memoria de ese chico. Recurriendo 

al castellano, ejecutaba con una sonrisa la siguiente rima: “poesía contra la policía”. En 

el cementerio parisino de Père-Lachaise, como él me explicaba, se encuentra desde 

entonces la tumba de Malik Oussekine, en cuya lápida podemos leer: 

Ils pourront couper toutes les fleures, mais ils n’empêcheront pas la venue du 

printemps (Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera). 

“Houssekine” es un activista que utiliza el clown como una forma de expresión 

política. Cuando habla lo deja claro: él es primero activista, y luego clown. La lírica de 

Neruda se presenta bajo su mirada como un canto alegre de resistencia. Si bien el 

nombre-clown tiende a resaltar determinadas características del payaso, jugando 

generalmente con rasgos físicos y de personalidad, invirtiendo en ocasiones su carácter 

real para establecer una oposición que resulte cómica, la elección de “Houssekine” nos 

indica con claridad la voluntad de Nico. Su resistencia pasa en ocasiones por una 

búsqueda de confrontación con la policía que, aunque nunca violenta, no es compartida 

por todos los Nezfragés. Su pasado con los Ultramarines, la hinchada futbolística 

del Girondins, parece haberle regalado, como él mismo asegura, algunas discrepancias 

con las fuerzas del orden… Su tono, en ocasiones levemente altivo, y su manera de 

hablar, que alguna compañera le ha criticado por parecerle algo agresiva e impositiva, 

dibujan en el contorno de su figura las paradojas de un hombre que habla con la misma 

pasión con la que vive, que repite en cada encuentro aquello de “hacer la guerra con 

amor”, y que entiende la brigada como un arte de hacer política. 

Fundador de la milicia bordelesa, su trato es amable y desde nuestro primer 

encuentro pude contar con su confianza. El hecho de haber estado en la contra-cumbre 

de Copenhague y el haber conocido a sus colegas bretones me otorgaba algún tipo de 

capital, un cierto “prestigio” con el que los activistas también pesan y comparan sus 

mochilas, y que a mí me valía como carta de presentación. Cuando alguien 

pregunta C’est qui le chef? (¿Quién es el jefe?) caben dos respuestas: la primera, que los 

clowns afirmen que no tienen jefe; la segunda, que todos, al unísono o paulatinamente, 

levanten la mano y digan que son el jefe, discutiendo con el compañero de al lado al ver 

que éste también ha alzado el brazo… Los nuevos movimientos sociales y la telaraña 

multiforme de colectivos que aquí se engloban se erigen en contraposición a un modelo 

de política tradicional, o más clásico, cuya imagen más cercana es la de los partidos y 

los sindicatos, estructurados jerárquicamente a través de una línea vertical de poderes y 



 

funciones. Grupos como los Nezfragés se oponen a este modelo y ponen en práctica vías 

alternativas de organización. Pero el análisis de su cotidianeidad nos desvela las 

dificultades reales que existen en el seno de tales grupos, aún a pesar de que, 

efectivamente, alcanzan altas cotas de horizontalidad, como es el caso aquí de la 

organización de los stages o el carácter asambleario y cooperativo. Sin embargo, las 

tensiones inherentes a los procesos de convivencia y las diferencias de carácter 

provocan inevitables micro-conflictos, como el que gira alrededor del liderazgo. El 

hecho de haber fundado la brigada y de ser el más “veterano” del grupo le otorga a Nico 

una especial fuerza simbólica, traducida en un poder real a la hora de influir en las 

decisiones que afectan al resto. Su papel de nexo con otros colectivos no hace sino 

reforzar ese valor añadido. En las últimas semanas, él mismo trata de tomar más 

distancia, incentivando la motivación y la iniciativa del resto. En un ejercicio de 

autocrítica, la clownette más joven del grupo me decía en una entrevista que “siempre es 

más fácil decirle al jefe que él es el jefe, pero más difícil es preguntarnos a nosotros 

mismos por qué hemos dejado que exista un jefe”, admitiendo que no se trata en 

realidad de un “jefe tradicional que da órdenes” sino de una “manera de ser” más activa 

y propositiva que la del resto. La brigada no es un tipo ideal, ellos mismos lo admiten, 

sino que también luce sus grietas y fracturas: “No somos una familia modelo”. 

Los Nezfragés ponen en práctica una  conducta colectiva que trata de cuestionar 

a través de su comportamiento el modelo social imperante, tanto en lo referido a la 

economía como a las relaciones sociales. Como la primavera que vuelve, enuncian una 

resistencia, pero ésta es multidireccional y diseminada. Estos actores operan en un tejido 

social donde el poder se distribuye de manera compleja e inestable por una multitud de 

campos, de modo que algunos cambios ya no se pueden explicar desde lo alternativo de 

una resistencia aislada, sino a través de las “recomposiciones y alianzas”  que se operan 

entre los grupos (García Canclini 2010: 17). 

 

 
 

  

V-                DESCODIFICAR LA TRAMA: LENGUAJE Y FORMA. 
  

Cristo nunca rió. A través del Concilio de Trento, la Contrarreforma del siglo 

XVI incentivó tanto una campaña de cristianización como una reacción contra la risa y 

las fiestas populares, consideradas una amenaza para la ortodoxia y la moral. La 

disciplina más estricta imponía renunciar a la risa, mientras que los escritores 

espirituales prometían que “a las lágrimas de la tierra seguirían las risas celestiales y 

amenazaban a los pecadores con que Dios se reiría el último” (Verberckmoes 1999: 84). 

La risa, como acto comunicativo, también funciona como instrumento político, sujeto a 

controles, censuras y resistencias. La Antropología comenzó a interesarse por el humor 

entre finales de 1970 e inicios de 1980, a raíz del influjo del análisis simbólico y el giro 

lingüístico. Hasta entonces, el ensayo de Mary Douglas The social control of cognition: 

some factors in joke perception (1968), donde entendía el chiste como un “desafío al 

control”, era de lo más interesante: “Algo formal es atacado por algo informal; algo 

organizado y controlado, por algo vital, enérgico; un impulso de vida según Bergson, de 

la libido según Freud” (en Driessen 1999: 230). Esta retórica, especialista en jugar con 

las formas, permite poner en relación elementos dispares. La Antropología, que también 

cobra sentido en lo liminal, en los márgenes culturales y vivenciales, guarda bajo la 

apariencia de lo serio un destello de comicidad: 

  



 

“La Antropología comparte, con el humor, la estrategia de la 

desfamiliarización: desbaratar el sentido común, convocar lo inesperado, situar 

asuntos conocidos en contextos nuevos y chocantes para propiciar en el público 

y en los lectores mayor conciencia de sus ideas, prejuicios y diferencias” 

(Driessen 1999: 232). 

  

El pasado 18 de abril, antes de entrar “en acción”, mientras presenciaba el ritual 

de disfraz y maquillaje, apuntaba unas reflexiones sobre las máscaras como frontera y 

territorio de metamorfosis cuando, con una sonrisa, Fabien me preguntaba si estaba 

“tomando notas para la policía”...  Después de burlarse gentilmente de mi acento, se 

introducía en un viejo vestido de novia, se probaba un par de pelucas y colgaba su nariz 

roja alrededor del cuello. “Rosco”, su clown, tomaba el nombre de un personaje de Los 

duques de Hazzard, una serie televisiva que veía de pequeño, al que describía como 

“torpe”, “ingenuo” e “inocente”, características que este joven de 28 años vinculaba con 

el payaso. Fabien, que trabaja como animador en una escuela, asiduo del Ateneo 

Libertario de Burdeos, inseparable de su sombrero Stetson y su chaqueta vaquera en la 

que cuelgan sus chapas de désobéir (desobedecer) y résistance plurielle (resistencia 

plural), quien considera el acto de sonreír en sí mismo como “una forma de militar”, me 

explicaba en una entrevista que, para él, “el clown es algo ingenuo. No comprende 

necesariamente lo que ocurre y entonces comienza a lanzar preguntas. Hay cosas que 

parecen muy lógicas para otras personas pero que él no acaba de entender”. Con esta 

inocencia, que en el mundo del clown tiende a relacionarse con la infancia y las 

relaciones de juego de los niños, los payasos intentan lanzar, recuperando los términos 

de Mary Douglas, un “desafío al control”, a esa lógica de “otras personas”, a través 

efectivamente de un impulso informal y enérgico. Con su guitarra tatuada con la 

pegatina de Rêve General (sueño general), en alusión a la fórmula tan francesa de Grève 

Générale (huelga general), Fabien no rehúye los canales utópicos que encauzan las 

aguas de estos colectivos, que sueñan a veces como lo hacen los niños aún a riesgo de 

despertar a golpes, sino que los imprime en prácticas concretas que espera un día sean 

generalizadas. El humor y la ironía, que actúa como una suerte de deformación 

interrogante, acercan la inocencia al clown y al etnógrafo. ¿Acaso el antropólogo no es a 

veces un inocente  que pregunta, que mete la pata al desconocer algunos de los códigos 

locales, pudiendo provocar situaciones ridículas fruto del intento de apropiarse de 

convenciones que le son extrañas? Tales son en ocasiones los derroteros de un 

“antropólogo inocente” (Barley 1989). 

Maquillados y “disfrazados”, los Nezfragés se encuentran más protegidos. Por 

un lado, la protección viene favorecida por el anonimato: la carne bajo la pintura, la piel 

bajo la máscara. Por otro lado, la protección del disfraz legitima unas prácticas que, 

permitidas por la temporalidad pasajera del acontecimiento, por esta ruptura 

carnavalesca, no estarían autorizadas “fuera del clown” y “fuera de la acción”. 

“Calzarse la nariz” supone así penetrar otro mundo, que es tan “otro” en cuanto a la 

percepción que los demás tienen del mismo. A su vez, la protección también deriva, 

como Nico ha comentado en alguna ocasión, de aquello que denominaré “la paradoja de 

la doble dirección” en el discurso del arte. La brigada establece con frecuencia una 

distancia entre sus haceres y el campo del arte: “no somos artistas”, “no hacemos 

animaciones”, “no ofrecemos un espectáculo”… La mayoría de los brigadistas miran, 

aunque respetuosamente, a los “clowns de teatro” con un cierto reparo, como si 

solamente los hijos de CIRCA utilizasen de  modo auténtico o meritorio su saber-hacer. 

Sin embargo, de cara a los policías y al resto de ciudadanos, como ellos mismos 

confiesan, el hecho de ir “disfrazados” y llevar una nariz roja (el payaso y su conexión 



 

inmediata con la niñez) les otorga un grado de libertad y de movimiento que no 

encontrarían bajo su apariencia normal, colgándoles la etiqueta repudiada de “artistas”; 

posibilita un laissez-faire que siempre ha de ser proporcional a las reglas de juego y al 

marco contextual, del que la brigada termina beneficiándose. Así, la protección del 

disfraz permite la enunciación de un “riesgo protegido”. Gaïa, la 

joven clownette “Shanti”, estudiante universitaria de filosofía, admite que: “Sin la nariz 

no nos dejarían hacer lo que hacemos. La policía no sabe cómo comportarse… Ellos 

ven al payaso, no a la persona que hay detrás, y ahí es cuando te das cuenta de que 

funciona… Se comportan de manera distinta con nosotros que con los demás 

militantes”. Al hablar del “disfraz”, no obstante, no me refiero al típico vestido de 

carnaval (indio o vaquero) sino  a una transgresión de lo real, a una ruptura con los 

criterios de la moda, a un alejamiento de la norma social: chaquetas demasiado grandes, 

colores chillones, pantalones demasiado cortos… El maquillaje amplifica los gestos, 

multiplica la visibilidad de las facciones, que son terrenos de expresión y comunicación. 

La visibilidad pasa en parte por el colorido y al “entrar en acción”, les guste o no, 

“entran en escena”, convirtiéndose en protagonistas. Antes de la acción se respira 

tensión, adormecida entre abrazos y ejercicios corporales que tratan de hacer emerger 

las “técnicas extracotidianas” del cuerpo, aquéllas que según la antropología teatral de 

Eugenio Barba (1995) amplifican la energía y la consciencia en la acción corporal, 

menos activas en la vida cotidiana. 

Descodificar la trama significa leer entre líneas. La ironía, el humor, el 

sarcasmo, establecen una relación de ida y vuelta que precisa de un eco, de una 

audiencia que interprete y descifre. La parodia y la mofa son referenciales y necesitan 

ser descodificadas. Los juegos de palabras, las inversiones, los significados polisémicos, 

la metáfora, son formas móviles y cambiantes que a su vez mueven y cambian el 

lenguaje y las relaciones, permitiendo “re-describir la realidad” (Ricoeur 1975). Los 

protagonistas de nuestro relato utilizan la expresión second degré para referirse a ese 

“segundo grado” de lectura, a ese otro nivel en el que se entrecruzan los enunciados. 

El 6 de febrero, al abandonar la plaza de Saint-Michel, conducimos hasta el 

extrarradio. Antes de entrar en IKEA, pocas horas después de nuestro primer encuentro, 

Nico me deja su teléfono y las llaves de su furgoneta, diciéndome que si algo sale mal 

debo contactar con Jean Charles, que en ese momento imparte un stage de 

“desobediencia civil” en el Garage Lezarts. Una vez dentro, en los lavabos, calzan su 

nariz, se maquillan levemente la cara y, combinando en su vestuario el azul y amarillo 

de la multinacional sueca, comienzan a entonar la melodía de IKEA que suena 

repetidamente cada pocos minutos por megafonía. Organizados en “binomios” recorren 

la tienda en el sentido opuesto al itinerario fijado por el establecimiento, marcado en el 

suelo a  través de flechas y repartido a la entrada en forma de mapas de itinerarios. 

IKEA, “símbolo del consumismo y la uniformización”, decían los activistas esa 

mañana, pasa a convertirse en un escenario burlesco: los ocho payasos juegan y 

corretean, cantan las maravillas de la empresa, alaban cada aspecto material o invitan a 

los clientes a entrar con ellos en el “fantástico” y “espacioso” piso de 20 m2 puesto en 

venta a un precio “muy muy barato”… Unos ríen, otros se sorprenden y otros 

desconfían; se ha producido una ruptura del marco, una brecha en lo normalizado. Los 

miembros de seguridad sonríen amablemente hasta que empiezan a captar el sentido real 

de la acción. Una madre, de la mano de su hija, le dice a ésta que “una nariz roja es 

como una máscara” de la que hay que desconfiar porque “nunca sabes quién está 

detrás”… Lo curioso de esa pequeña máscara, si atendemos al discurso de la brigada, es 

que a diferencia de otras, paradójicamente, potencia la “transformación en uno mismo”, 

como alguien comentaba en el briefing posterior, en la medida en que el clown permite 



 

“sacar del interior emociones que se encuentran aprisionadas”… Con todo, aunque la 

intención de los Nezfragés sea la de “hacer reflexionar”, reconocen que ellos no tienen 

respuestas, no tratan de imponer mensajes definitivos e incontestables, sino que se 

limitan a lanzar preguntas. Entre los interrogantes de sus cuestiones asoman también los 

interrogantes de su eficacia. 

  

La payasa Nouillette trabajó varios meses en uno de los McDonald’s de la región 

de Aquitania, experiencia que recordaba no con demasiado agrado. La acción de abril 

en el McDonald’s de Podensac se orientó a la reflexión en torno a las condiciones 

laborales. En la elección del espacio de acción va implícito un mensaje. Se ejecutaron 

“máquinas”, ejercicio improvisado de movimientos que reproducía una cadena de 

trabajo, y se celebró una “conferencia” que subrayaba las virtudes de la publicidad y la 

deslocalización. Se estableció un diálogo con los clientes y los trabajadores, un tipo de 

conversación que funcionó como encuentro social donde los movimientos y contra-

movimientos conversacionales respondían a  un “juego mutuo” (Goffman 1987: 82). 

Más allá de las reglas gramaticales, esta “manera de hablar” se leía en situación, a través 

de los cuerpos, los gestos y los movimientos. Sin embargo, en esta teatralización de la 

resistencia, en esta espectacularización de lo político, descodificar la trama no siempre 

resulta algo obvio, pues precisa de un ejercicio imaginativo de lectura. Cuando una 

joven empleada sacaba su cámara de fotos y, sonriente, fotografiaba las posturas de los 

brigadistas, no era consciente del significado latente entre líneas, del second degré que 

más tarde captaría. Al finalizar la trama, cuando me acerqué a hablar con uno de los 

empleados, éste comentaba sin acritud la escena, pero admitía que no había 

comprendido muy bien el objetivo, más allá de “hacer huir a algunos clientes”… 

 Al atender a estas formas del lenguaje, cabe recordar que las relaciones de 

comunicación no están exentas de relaciones de poder simbólico, “donde se actualizan 

las relaciones de fuerza entre los locutores y sus respectivos grupos” (Bourdieu 1985: 

11). Si bien la construcción de la lengua oficial se vincula al Estado, la puesta en 

práctica por los movimientos sociales de estos “modos de habla” alternativos trata de 

limar las distancias y jerarquías, pero perviven todavía sistemas de diferencias 

inherentes al acto discursivo. En el esquivo de tales  diferencias se encuentra el reto de 

estos colectivos. 

  

VI-             VIEJOS MILITANTES, NUEVOS MILITANTES. 

  
“Tienen un dolor de la lucha. Para ellos (los militantes 

« tradicionales »), el militante « auténtico » es el que vive cada día en 

un combate permanente en el que invierte todo su tiempo y esfuerzo 

[…] Nosotros tratamos de hacernos bien a nosotros mismos. 

Intentamos provocar reflexiones, es decir, militar políticamente pero 

también militar socialmente… No estamos en la brigada para 

sufrir. Hacer una acción es realmente divertido”. 

  

En su reflexión anterior, Gaïa establece una transición en las maneras de militar 

y hacer política, un paso que incluye los estados de ánimo, del être dans la 

souffrance que ella evoca a la jovialidad y festividad de los nuevos movimientos. En 

efecto, parece que en esa reinvención constante del “nosotros” que construyen con sus 

“actos de habla” grupos como el que aquí analizamos, se establece una ruptura con la 

“seriedad” de la política institucionalizada. En el discurso de la brigada, el “mundo 

clown” aparece como alternativa tanto a los caminos institucionalizados como a 



 

aquellos colectivos de activistas más “rígidos” y “cerrados”. Fruto de una pérdida de 

atracción por la esfera política tradicional, representada por sindicatos y partidos, 

contemplamos una desagregación en pequeños grupos y acciones concretas que 

refuerzan el aquí y ahora a través de mecanismos como el  humor.  El sentido de lo 

cómico se conjuga en el presente fugaz de la sociedad de la información, 

presentándosenos en esta reconfiguración de los movimientos una nueva representación 

del tiempo, la urgencia como nueva temporalidad de la acción política: “El objetivo ya 

no es luchar por un mañana mejor sino evitar los peligros inminentes. La 

fórmula « mañana irá mejor » se sustituye por « mañana puede ser aún peor ». Es la idea 

de riesgo la que se vuelve central” (Ion 2005: 13). Además, en el proceso de realización 

personal que caracteriza nuestro tiempo histórico, en esta puesta entre paréntesis del 

futuro, asistimos a una transformación de los modelos cómicos: de la impertinencia 

medieval y el realismo grotesco descrito por Bajtín a un humor menos dualizado, menos 

sarcástico y más lúdico, menos acusador y sin víctimas del humor. En este sentido, lo 

cómico ya no es tan simbólico, como esos juegos de inversiones, muertes y 

renovaciones carnavalescas: 

  

“Lo cómico entra en su fase de desocialización, se privatiza y 

se vuelve civilizado y aleatorio. Con el proceso de empobrecimiento 

del mundo carnavalesco, lo cómico pierde su carácter público y 

colectivo; se metamorfosea en placer subjetivo ante tal o cual hecho 

cómico aislado, y el individuo permanece fuera del objeto de 

sarcasmo, a las antípodas de la fiesta popular que ignoraba cualquier 

distinción entre actores y espectadores” (Lipovetsky 1986: 139). 

  

“Poitiers reinventa la protesta”, titulaba su portada del 10 de marzo de 2006 el 

periódico francés Libération. El 2 de marzo, hacia las cinco de la tarde, jóvenes 

estudiantes que se manifestaban contra la Ley de Contrato del Primer Empleo anunciada 

por el ministro Villepin, caminaban hasta la comisaría tras haber anunciado una 

inminente quema de coches. Recordemos que en noviembre de 2005 episodios de 

protesta en algunas banlieues del país habían terminado con el incendio de vehículos. 

En Poitiers, los estudiantes llegan a la comisaría, se detienen y abren sus mochilas, justo 

antes de empezar a quemar coches de cartón bautizados  con el nombre 

de Sarkozynettes y Villepinettes, en honor a la marca de juguetes Majorette… Grupos 

como los Nezfragés y acciones de este tipo tratan de devolverle al humor su tono 

acusador, aunque inocente, recuperando los signos burlescos e invirtiendo, en la medida 

de lo posible, lo cotidiano. La tradición funciona como constructo activo, se reinventa, 

se renegocia. Los “viejos” y los “nuevos” militantes guardan entre sí semejanzas y 

diferencias, pero ninguno podría definirse ya sin el otro. Es en estos márgenes de la 

política donde se levantan e improvisan formas híbridas de movilización, ciudadanía e 

identidad. 

Militer autrement implica, según Gaïa, dire autrement, esto es, decir las cosas de 

otra manera, establecer otra gramática de lo político. Los nuevos movimientos rechazan 

la clase como categoría central y exponen sus objetivos fuera de los canales 

institucionales y de las estructuras políticas tradicionales. En ellos, el sujeto, que es un 

actor, es entendido a la vez como producto y como agente de la historia, y su 

subjetividad es vista como “terreno de experiencia, memoria, storytelling e incluso 

estética; un agente de acción y conocimiento” (Biehl 2007: 8). Estas subjetividades, 

como el mundo al que pertenecen, aparecen en flujo, son cambiantes, dinámicas, 

fragmentadas y multidireccionales, como las nuevas resistencias militantes. Antes de 



 

cada acción, así como en los e-mails enviados  a través de la lista de correo, una frase 

tiende a repetirse entre los clowns: Amour et lutte (amor y lucha). A lo largo de mi 

convivencia con el grupo, a  medida que las acciones se diversificaban y se estrechaban 

los lazos con otros colectivos, participando tanto en acciones organizadas por ellos 

como en otras que no eran propuestas por la brigada, la frase se transformaba, 

demostrando en su enunciado la comprensión del problema: Amor y luchas. 

Geogeo, o su álter ego Pimpernelle, que a sus 29 años se especializa en el campo 

del trabajo social y que pronto cambiará el centro de Burdeos por una casa en la 

campiña, me decía: “El clown me permite participar en diversos frentes. Creo que hay 

muchas cosas que merecen ser combatidas y no soy capaz de limitarme a una causa 

particular […] Desarrollar acciones en torno a la precariedad, el consumismo, la 

ecología o la producción local son temas que me interesan, pero no soy capaz de 

limitarme a uno de ellos… y con los clowns no nos cerramos a una sola idea o una sola 

temática”. 

Además de la pluralidad de estas “luchas”, discernimos un tipo de participación 

variable. Hoy se deviene militante a través de las acciones, ya no se depende de una 

adhesión o afiliación. En cierto modo, el proceso de individualización vivido en 

sociedad se traslada también a los movimientos sociales, donde los individuos eligen en 

qué acción participar, por cuánto tiempo y con qué grado de implicación, en una suerte 

de “lógica de consumo” fácilmente comparable, en ocasiones, con el liberalismo que 

tratan de combatir. El placer que dicen sentir en las acciones, el hecho de “hacernos 

bien a nosotros” como apuntaba Gaïa, nos habla de lo que ellos mismos denominan 

un militantisme pour soi, esto es, una forma de participación política que busca en 

primera instancia la realización personal, a la vez que defiende en el espacio público 

intereses colectivos. Estamos, pues, ante una “transformación de la lógica del 

compromiso” (Jeanneau 2008: 184), que nos presenta un paisaje marcado por recorridos 

esporádicos, fragmentados en su temporalidad, vividos como una elección individual, 

irregulares y difíciles de  identificar con el aparato institucional. Con todo, pese a la 

crisis que viven los partidos y sindicatos, estos colectivos están lejos de representar a 

una mayoría de la población, aunque quizás su fuerza deba ser medida a pequeña escala: 

“Creo que tenemos una relación más directa con el « otro », dice Geogeo. Estamos más 

cerca de la persona… Mantenemos con ella una conversación. No somos un 

movimiento de masa, sino de persona a persona. Eso creo que es importante, el 

encuentro de dos personas que intercambian su tiempo… Es algo más personal”. 

  

VII-          RECOMPOSICIONES Y ALIANZAS EN LA CIUDAD-

PATRIMONIO. 

  
On a tous besoin de toi(t), escribían con tizas de colores en la plaza del 

ayuntamiento, junto a la catedral de Saint André, la tarde del 15 de marzo. En el juego, 

dos significados: “Todos te necesitamos” (de toi) y “Todos necesitamos un techo” (de 

toit). Instaurada en 1956 y modificada en 1990, la trêve invernale (tregua de invierno) 

es una ley francesa que paraliza, entre el 1 de noviembre y el 15 de marzo, durante la 

estación fría, los desalojos de aquellas personas que hayan incumplido el pago de su 

alquiler. En el hôtel de ville (ayuntamiento) los Nezfragés  “celebraban” el fin de la 

tregua y trataban de reservar habitaciones en ese gran hôtel… Siguiendo la acción 

estaban una veintena de activistas de diferentes colectivos, a muchos de los cuales había 

conocido en el segundo stage de “desobediencia civil” y “acción directa no violenta” 

celebrado el primer fin de semana de febrero en el Garage Lezarts y en el que habían 

participado varios miembros de la brigada. Cuando la acción concluía, al abandonar la 



 

plaza, un señor sonreía al observar a la tropa en retirada y, frenando su bicicleta, me 

preguntaba: “¿Qué están festejando?”… La acción política se leía como celebración. 

Dos días antes, en la place Victoire, a escasos metros del departamento de 

Antropología, esos mismos grupos asistían a la convocatoria oficial contra el fin de la 

tregua. Allí estaban reunidos, junto a miembros de la milicia: representantes de la 

asociación Résistance Pluriel, universitarios de la asociación Karavane, simpatizantes 

del colectivo antinuclear Non au Missil M51 con quienes colaborarían los clowns 

semanas más tarde; activistas del DAL (derecho a la vivienda) y del CRSP (Colectivo 

para la Regulación de los Sin Papeles); miembros del movimiento ciclista 

internacional Critical Mass, que en su expresión local se nombraba a sí 

mismo Vélorution (vélo = bicicleta); participantes del colectivo 

antipublicitario Déboulonners o músicos de la OPA (Orchestre Poétique d’Avant 

Guerre),  entre otros. Observábamos así un terreno común de manifestación política, 

una red social de movimientos que tomaban cuerpo en la plaza pública, sumando sus 

singularidades y reclamando elementos comunes. La ciudad, más allá de su belleza 

arquitectónica y su reconocimiento internacional, era reivindicada en el imaginario de 

estos grupos como un espacio de convivencia y justicia social, patrimonio inmaterial, 

sin distinciones de la UNESCO, pero bandera primera de estas redes. Lionel, miembro 

de los Déboulonners y del colectivo Débaptisons les rues (desbauticemos las calles) me 

explicaba en una entrevista que el activismo era para él “un tiempo de placer, de 

intercambio, de alivio”, justo antes de convocar a los medios de comunicación cerca del 

Museo de Etnografía de Aquitania, donde podemos repasar la historia de la ciudad y su 

pasado esclavista, e iniciar el “desbautizo” de decenas de calles que, bautizadas con el 

nombre de comerciantes de esclavos, veían ahora cómo estos nombres eran sustituidos, 

no por políticos sino por ciudadanos, por el de líderes abolicionistas. 

  

“Es así como el movimiento social aparece como un proceso, 

una corriente que cruza los barrios, los partidos, el Estado, los 

sindicatos, más que como un lugar específico, que sería el de lo 

instituyente en oposición a lo instituido” (en Touraine 1990: 160). 

  

En este paisaje heterogéneo de políticas y movimientos es donde la brigada se 

constituye y se relaciona en su cotidianeidad. Como decíamos al principio, no vive 

como grupo aislado, sino que da y recibe en un contexto, retroalimentándose en las 

relaciones. La anterior cita de Manuel Castells recoge una idea fundamental para 

entender las dinámicas de los nuevos movimientos sociales: el proceso. Si la política 

institucional ha pecado en su afán por establecer límites y creer en su impermeabilidad y 

su fiel trazado, contribuyendo al desencanto de una multitud de grupos que no pueden ni 

quieren definirse bajo un único credo, los colectivos que configuran panoramas sociales 

como el de Burdeos se redefinen a medida que se construyen, se comprenden a sí 

mismos al tiempo que negocian con los demás. El 26 de marzo pude asistir a la primera 

de las “reuniones de convergencia” celebrada en la última planta del Hôpital  Pèlerin, 

que desde entonces se celebran el 26 de cada mes en un lugar distinto de la ciudad. 

Alrededor de una gran mesa, en una sala con enormes ventanales, con vistas a la ciudad 

que tratan de rehacer con sus prácticas, no discutían sobre sus diferencias sino que, 

aceptándolas, procuraban encontrar puntos comunes a partir de los cuales crear política. 

La primera decisión, de importancia, fue la creación de Démosphere Gironde, una 

“agenda web independiente de toda organización o partido”, que funciona desde 

entonces como “instrumento colaborativo” y donde se pueden colgar y consultar 

“informAcciones” sobre stages, manifestaciones o acciones programadas. Con esa 



 

imagen, discutiendo alrededor de una mesa, con vistas a la ciudad, quedaban 

precisamente esos “pelegrinos” de muchas fes, caminando y preguntándose por sus 

rutas y devenires. 

  

VIII-      CONCLUSIONES. 
  

Yo: ¿Quién eres tú? 

Cuol: Un hombre. 

Yo: ¿Cómo te llamas? 

Cuol: ¿Quieres saber mi nombre? 

Yo: Sí. 

Cuol: ¿De verdad quieres saber mi nombre? 

Yo: Sí, has venido a visitarme a mi tienda y me gustaría saber quién eres. 

Cuol: De acuerdo. Soy Cuol. ¿Cómo te llamas tú? 

Yo: Me llamo Pritchard. 

Cuol: ¿Cómo se llama tu padre? 

Yo: Mi padre también se llama Pritchard. 

Cuol: No, eso no puede ser cierto. No puedes llamarte igual que tu padre. 

Yo: Así se llama mi linaje. ¿Cómo se llama tu linaje? 

Cuol: ¿Quieres saber el nombre de mi linaje? 

Yo: Sí. 

Cuol: ¿Qué harías, si te lo digo? ¿Te lo llevarías a tu tierra? 

Yo: No quiero hacer nada con él. Simplemente quiero conocerlo, puesto que estoy 

viviendo en tu campamento. 

Cuol: Bueno, somos los lou. 

Yo: No te he preguntado el nombre de tu tribu. Ya lo sé. Te pregunto por el nombre de 

tu linaje. 

Cuol: ¿Por qué quieres saber el nombre de mi linaje? 

Yo: No quiero saberlo. 

Cuol: Entonces, ¿por qué me lo preguntas? Dame un poco de tabaco. 

  

Lo absurdo del anterior diálogo (Evans-Pritchard 1977: 25) presenta una 

comicidad fruto de dos lógicas diferentes. El payaso, como el bufón medieval, el 

chamán o el sacerdote, vivió históricamente en los márgenes de dos mundos, de dos 

lógicas, en un carnaval social entre la carne y la moral, lo permitido y lo sancionable, el 

aquí y el allá. Su carácter liminal, como el del antropólogo, le ha permitido situarse en 

los cruces, en lugares donde reinan preguntas y contrastes; entre reflejos de distintos 

espejos. La recuperación de su figura por los movimientos sociales nos devuelve una 

primavera de resistencias, donde las flores del humor nacen y desaparecen fugazmente. 

En esta construcción cultural de lo político vemos cómo un entramado de redes y 

grupos, conectados en una dinámica local-global, van germinando nuevos haceres y 

nuevas maneras de practicar el mundo. En el suelo del Garage Lezarts veo el manual de 

entrenamiento editado por CIRCA, The Bible of Clowns, y recuerdo las semejanzas con 

las acciones de las brigadas internacionales de payasos reunidas hace unos meses en 

Copenhague. Este ejército ya no es nacional, independientemente de que su generalidad 

se construya a partir de la suma de singularidades locales. En su manera de pensarse, su 

mente va más allá de los límites de su ciudad, integrando en su conciencia una 

“comunidad imaginada” (Anderson 1993) que es global y compartida. 

Aprender a preguntar, a observar y a descubrir son tareas comunes al etnógrafo y 

al clown. El desafío de estos movimientos radica en cómo pasar del acontecimiento 



 

efímero al cambio estructural. La communitas de Turner (1988) no está exenta de reglas 

ni de conflictos y, al igual que la brigada, la ambigüedad de sus límites la sitúa en un 

terreno de negociación permanente. Sus significados y su caminar se incluyen en una 

red de colectivos locales y nacionales con los que se establecen pactos, acuerdos y 

diferencias. Si ellos entienden que la política se ha convertido en un circo, 

detengámonos entonces en la política de los clowns. 
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