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Abstract – Il romanzo del lettore si presenta anche come un ‘inventario di effetti’ del 
leggere, ritratti nei modi del racconto di diversi stili di lettura (nella cornice, soprat-
tutto) oppure – soprattutto negli incipit – in quelli di una simulazione di esperienze 
di ricezione (e dell’incubazione, ideazione dello scrivere); secondo una pluralità di 
modelli di genere, ma più ancora secondo una pluralità di tipi di esperienze mentali-
sensibili, ossia delle varie forme del coinvolgimento emotivo-razionale del lettore 
nel lavoro di costruzione dei mondi di finzione. La struttura d’esperienza che Se una 
notte d’inverno un viaggiatore offre ai suoi diversi tipi di lettori reali è imperniata su 
un sistema di tensioni binarie (protagonismo/spossessamento, immersione/distacco, 
corposità/dissolvenza), in alterno equilibrio. Calvino ci mette a disposizione un og-
getto estetico ambivalente, marcatamente ambiguo, di una piacevolezza irritante, 
insoddisfacentemente appassionante, che a fine lettura lasci un disagio del piacere, 
un nitido senso delle potenzialità e dei limiti dell’espressione letteraria. 
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activity, represented through different reading styles (in particular in the frame story) 
or through the simulation of reading experiences, as in the ten incipits of the novels 
within the novel. Moreover, the ‘inventory of effects’ is represented through a plural-
ity of literary genres, and especially through a number of mental-sensitive experi-
ences, that is, of the various forms in which the emotional-rational involvement of 
the reader in constructing fictional worlds takes place. The sort of experience that If 
on a Winter’s Night a Traveler offers its real readers revolves around a system of 
binary tensions (protagonism/dispossession, immersion/detachment, embodiedness/ 
fading out), in alternating balance. Calvino creates an ambivalent aesthetic object, 
markedly ambiguous, which can be the source of an irritating and unsatisfactorily 
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1. Per il lettore (non specialistico) 
In queste pagine vorrei proporre più che un’analisi minutamente declinata del libro, una pro-
spettiva d’indagine, ispirata a un doppio intento: rivendicare la vitalità dell’opera e sottolineare 
la necessità di descriverla e interpretarla tenendo in primo piano la sua relazione con la pluralità 
dei lettori concreti, medi, comuni, ai quali Calvino ha cercato di rivolgerla. Si tratta di pensare 
a Se una notte d’inverno un viaggiatore come spazio di un dialogo con un pubblico esteso, un arti-
colato insieme di lettori che comprende certo anche i diversi settori di un pubblico specializ-
zato (ma non soltanto specialistico), potremmo dire i vari ‘operatori della letteratura’: i diffe-
renti tipi di critici (chi svolge la propria funzione nelle università e altrettanto chi agisce nel 
mondo della comunicazione giornalistica o della scuola e della formazione), i funzionari e col-
laboratori editoriali, i bibliotecari, gli operatori della promozione della lettura. Ma più ancora 
(assai di più) un pubblico medio, destinatario essenziale, progettuale – come ben testimoniano 
anche le tante interviste rilasciate dall’autore. Per provare a farlo, credo una mossa vantaggiosa 
sia quella di concentrare l’attenzione sugli effetti di lettura che i singoli tasselli e parti del libro 
e il complessivo percorso di fruizione sanno generare. 

La fitta produzione critica dedicata a Se una notte d’inverno un viaggiatore lascia un non infre-
quente senso di insoddisfazione: la sensazione di un succedersi di viste, ricche, acute, sofisti-
cate, ma alla fine parziali. Sono letture indirizzate eminentemente sulla dimensione riflessiva, 
metaletteraria del romanzo, troppo – mi pare – ricostruito e analizzato tenendo come baricen-
tro l’ingegnosità dell’artefice, il virtuosismo costruttivo, il ragionamento sulla letteratura, il dia-
logo di chi scrive con chi ha già scritto e scrive, in chiave creativa e critica. Sono letture che 
rischiano invece di lasciare troppo ai margini la considerazione del tipo di esperienza estetica, 
di risposta emotivo-cognitiva, rese possibili dal libro. Mentre la questione del piacere che la 
letteratura può dare, il divertimento come scopo e servizio rilevante dello scrittore, sono tratti 
fondamentali della concezione e della pratica di Calvino. Lo ha ben ricordato, in una monografia 
uscita da poco, Marina Paino, mettendo a titolo e proponendo come asse delle sue osservazioni 
le due opere calviniane più lunghe (Il barone rampante e Se una notte d’inverno un viaggiatore appunto), 
quelle nelle quali la spinta di un piacere affabulante come motore del testo è più netta (cfr. Paino). 

 
 

2. Un libro della molteplicità (centripeta) 
Calvino è stato un autore contrassegnato da una cifra propria e riconoscibile, ma altrettanto 
uno scrittore mobile, eminentemente versatile, la cui attività si è snodata sovente su più binari 
paralleli. Ha presentato ai lettori una pluralità di versioni stilistico-strutturali della propria per-
sonalità letteraria, praticando una varietà di maniere innanzi tutto nel sistema delle sue opere. 
Fanno parziale eccezione, nella produzione che precede La giornata d’uno scrutatore, natural-
mente I racconti del 1958, opera-di-opere realizzata nei modi di una vista sintetica di percorso, 
e in modo meno marcato, il primo libro di racconti, Ultimo viene il corvo. Dopo il 1963 l’intento 
di dar vita a una scrittura della molteplicità si dispiega con evidenza, ma soprattutto sul piano 
della costruzione di una scena narrativa potentemente dilatata nello spazio e nel tempo, pur in 
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una contenuta mole di pagine (da Le cosmicomiche a Le città invisibili). È innanzi tutto una molte-
plicità del contenuto rappresentativo (la pluralità cronotopica dinamica e elusiva delle storie di 
formazione e sviluppo dell’universo o del caleidoscopio di immagini urbane), che si accompa-
gna a una mobilità variata e inquieta di prospettive, realizzata anche grazie al ricorso a peculiari 
profili di narratori-personaggi – metamorfici, o diffratti e sfuggenti – e alle procedure di incor-
niciamento, con effetti di contrasto e di tensione: l’attrito tra asciuttezza parascientifica dell’edi-
tore dei racconti cosmicomici e la facondità incontenibile ed emotivamente rilevata di Qfwfq; 
i diversi stili conoscitivi e disposizioni verso il mondo di Marco e Kublai, voci contrapposte e 
complementari. In Ti con zero all’estensione cangiante degli scenari della narrazione, alla mobile 
elusività spazio-temporale si associa anche un divenire stilistico abbastanza esibito, che mostra 
in atto la metamorfosi della scrittura cosmicomica, il suo farsi altra.  

Se una notte d’inverno un viaggiatore racconta la contemporaneità culturale come il mondo di 
un’affollata molteplicità testuale e libraria: forte pluralità di atti e prodotti narrativi, variatissimi 
per livelli e forme, di pratiche della mediazione (indispensabili, insidiose, preziose), di orienta-
menti e stili del leggere, di usi del letterario, come sintetizza già il notevole, spassoso e inquieto, 
avvio in libreria. Questa messa in scena del molteplice si incardina sulle mosse costruttive più 
evidenti: la bipartizione di piani narrativi e il dispositivo delle interruzioni replicate, della se-
quenza dei microromanzi terminati per taglio e sospensione. Gli intoppi alla lettura, i ripetuti 
scacchi che la materialità del libro infligge al lettore, sono in verità altrettante sollecitazioni a 
una diversificazione sfaccettata dell’esperienza testuale. L’impianto singolare, l’architettura ela-
borata, sono funzionali a spingere chi legge a quell’esperienza di molteplicità (di immersione e 
fronteggiamento del caleidoscopico e disorientante ambiente culturale dell’oggi) e insieme ser-
vono a dare rilievo alla presenza del testo e dell’autore in un contesto sovraccarico. 

Le coordinate di struttura e l’impianto tematico in Se una notte d’inverno un viaggiatore creano 
così in una misura inedita le condizioni per una spinta alla differenziazione stilistica all’interno 
dell’opera; l’itinerario attraverso la pluralità degli autori degli incipit predispone infatti il quadro 
di un succedersi di maniere letterarie diverse. Quali siano i modi della molteplicità stilistica del 
libro Calvino lo indica nella risposta a Angelo Guglielmi. Ne richiamo i due punti chiave: 1) 
«“la forma della ricerca” è stata ancora per me quella – in qualche modo canonica – d’una 
molteplicità che converge su (o s’irradia da) un’unità tematica di fondo» (qui «una situazione 
romanzesca tipica, uno schema […]», un «nucleo narrativo di base» (Calvino, “Se una notte 
d’inverno un narratore” 1392)); 2) «il possibile per me. E nemmeno tutto il possibile per me […] 
dei possibili al margine di quel che io sono e io faccio, raggiungibili con un salto fuori di me che restasse 
nei limiti di un salto possibile» (1393, 1396; corsivi miei). Sono i due principi che consentono di 
mettere a fuoco caratteri e limiti del movimento verso il fuori che Calvino ha voluto, ha potuto, 
realizzare in questo romanzo, secondo un progetto di allargamento delle forme del proprio 
scrivere verso zone poco battute, territori marginali, nei modi di una pluralità centripeta. 

 
 

3. Un libro degli effetti 
Provo ad accostare, per un momento, a Se una notte d’inverno un viaggiatore (e all’attività letteraria 
calviniana dalla seconda metà degli anni Sessanta) un celeberrimo libro di Marshall McLuhan 
e Quentin Fiore, Il medium è il massaggio. Un inventario di effetti. Credo l’accostamento sia utile, non 
pretestuoso, per alcune affinità di impianto discorsivo, a partire da un potente appello al lettore. 

L’opera di McLuhan è uno dei più originali esperimenti sulla forma libro della seconda 
metà del Novecento, realizzato per esplorare e dimostrare le potenzialità – per una scrittura di 
tipo saggistico rivolta a un largo pubblico – di un lavoro creativo sulla costruzione delle archi-
tetture testuali, sulla dimensione del disporre, sugli aspetti grafico-tipografici della pagina (cfr. 
Schnapp-Michaels). L’esperimento è condotto per mezzo di un assetto testuale che punta pre-
sto a un coinvolgimento – nei modi di un’attivazione per impatto e spiazzamento – del lettore, 
costretto subito a uscire da una posizione di osservazione distante, grazie all’uso incalzante 
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della seconda persona: «Tutto sta cambiando: tu, la tua famiglia, il tuo quartiere, la tua educa-
zione, il tuo lavoro, il tuo governo, la tua relazione con gli “altri”. E sta cambiando radical-
mente» (McLuhan-Fiore 8). La messa in gioco di chi legge si snoda poi – grazie a un’argomen-
tazione verbovisiva fondata su una catena di straniamenti (non senza inflessioni ironiche, come 
segnala subito il titolo) – in un percorso autoanalitico, che sollecita a prendere atto della propria 
posizione, immersione, nell’ambiente della «tecnologia elettrica» (8). 

Nel 1970 Calvino, ragionando sulla polemica Cassola-Citati e sull’esposizione per il cente-
nario di Dickens al Victoria and Albert Museum, ricordava le letture pubbliche organizzate 
dall’autore inglese in teatri di Londra e della provincia, osservando: «questo carattere di spet-
tacolo s’estendeva anche alla pagina stampata. Per Dickens, essere autore d’un romanzo non 
voleva dire solo scriverlo, ma anche essere regista della sua interpretazione visuale, dirigendo 
l’illustratore, e del ritmo delle emozioni del pubblico, mediante le interruzioni delle puntate, 
per cui il farsi del romanzo, come d’uno spettacolo, avveniva quasi sotto gli occhi del lettore, 
in un dialogo con le sue reazioni: curiosità, paura, pianto, riso» (“Il romanzo come spettacolo” 
270). Non commento, mi limito a sottolineare trascrivendone alcune espressioni: «essere regi-
sta» dell’«interpretazione visuale» e del «ritmo delle emozioni», il «farsi del romanzo […] quasi 
sotto gli occhi del lettore», il «dialogo con le sue reazioni». Quasi un traliccio del Viaggiatore, la 
sintetica immagine di una progettazione di scrittura che mette in primo piano gli effetti, le 
reazioni di chi legge. 

Potremmo provare allora a guardare a Se una notte d’inverno un viaggiatore come un’opera pen-
sata attorno alla centralità degli effetti – e delle emozioni. In perfetta consequenzialità peraltro 
con l’idea di un ‘romanzo del lettore’. 

Nel libro si rappresentano articolatamente gli effetti del leggere secondo due strategie dif-
ferenti (la prima senz’altro più indagata della seconda). Nella cornice domina il racconto delle 
azioni/reazioni dei lettori: la storia ci offre – tramite l’agire di personaggi in varia maniera lettori 
(le figure centrali, una galleria di sagome schizzate) – una tipologia di stili di ricezione, come di 
contesti e situazioni del leggere; negli incipit sale invece in dominante la simulazione di esperienze 
di percezione del mondo e delle opere che vanno prendendo e ri-prendendo forma nelle menti di chi 
legge o scrive, in un reciproco intreccio frequente, problematico, paradossale.  

 
 

4. Le emozioni al centro 
Già nel percorso che conduce alla genesi del libro – maturato in una fase di produzione diversa 
e successiva a quella del Castello dei destini incrociati e delle Città invisibili – caratterizzato dall’in-
tento di tornare a scrivere «cose più dirette», di «comunicazione più immediata» (lettera a Angel 
Rama, 27 novembre 1973: cfr. Calvino, Lettere 1223), hanno un ruolo primario le emozioni, il 
cui trattamento è uno dei punti nodali del concepimento dell’opera, al tempo stesso da solle-
citare e trattenere. Per attestarlo si può cominciare dai materiali dattiloscritti relativi al testo 
sulla Squadratura di Giulio Paolini presenti fra le carte di Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Qui il primo schizzo, già articolato, del meccanismo narrativo della cornice mette ripetuta-
mente in luce la centralità dell’interazione emotiva del lettore con l’opera: 

 
Pregusta la gioia d’immergersi nella lettura. […] L’inizio del romanzo viene riferito attraverso le 
emozioni che il lettore prova a leggerlo. È molto diverso da quanto Z abbia scritto finora […] 
l’errore della legatoria ha sconvolto tutta la tiratura; e l’inizio che appassiona il lettore non appar-
tiene al romanzo A di Z, ma al romanzo B dello scrittore australiano Y […] Il lettore però, 
scorrendo questo inizio estraneo, lo trova appassionante […] è un romanzo completamente di-
verso (D) che provoca nel lettore un’emozione ancora più forte degli altri due […] Il lettore vede 
subito che non si tratta né di C né di D ma di un altro romanzo E, e si tuffa nella lettura. (Falcetto 
1384; corsivi miei) 
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Dunque emozione, appassionamento, immersione sono i tre tratti dell’esperienza della let-
tura messi a fondamento dell’oggetto letterario in via di definizione. L’appassionamento è certo 
il bisogno del seguito, di sapere «what happens next», che costituisce il motore antropologico 
primo della valorizzazione che gli uomini fanno del raccontare, una doppia spinta al comple-
tamento e alla ricerca di connessioni che costituisce l’atto base di fruizione innescato dalla 
trama; è «ciò che avvince» (mentre l’interesse è «ciò che attira»), secondo la coppia comple-
mentare proposta da B. Tomaševskij.1 L’appassionamento è il motore primo del romanzesco – 
altro termine chiave nell’ideazione del Viaggiatore – ossia, potremmo dire, quel sistema di effetti 
intensi del narrativo che attiva uno stato di partecipazione profonda di chi legge, un pieno 
coinvolgimento sensoriale e mentale, contrassegnato dalle immagini di inclusione nel mondo 
acquatico (anche qui un «tuffarsi», come quello che, nell’introduzione al volume del 1956, di-
ceva di aver fatto nel mare delle fiabe italiane: cfr. Fiabe italiane 9). Ma i territori letterari delle 
emozioni, è bene ricordarlo subito, non si riducono soltanto al campo degli ‘effetti speciali’ del 
romanzesco, delle partiture passionali che scattano secondo i picchi e i ritardi di una ben rit-
mata catena degli eventi. Conta anche altro, anche per uno scrittore che per l’effusione senti-
mentale proprio non simpatizza. In una conversazione con Christian Delacampagne, Calvino, 
interrogato sui rischi della scrittura, ha parlato del pericolo «di perdere una parte di sé. Se 
qualcuno ha un ricordo – con tutto quel che può avere di vago, d’indeterminato – e cerca di 
definirlo sulla carta, quando c’è riuscito ha ottenuto qualcosa perché ha compiuto questo la-
voro di chiarificazione per sé e per gli altri, ma ha perso quella vibrazione che esisteva prima 
che lo esprimesse. Ha perso l’emozione» (Sono nato in America 338-339). In questo segnalare 
«un pericolo modesto» (così la glossa che chiude la risposta) mi pare affiori invece tutta la 
sensibilità per le dinamiche emotive di un autore che ha scelto la via della stilizzazione riduttiva: 
la scelta del termine vibrazioni per dire delle emozioni mi pare sia contrassegno perfetto di una 
forma di restituzione dell’emotività giocata sul doppio pedale dell’ellissi e della tensione, su 
un’evidenza per contrazione.  

 
 

5. Per una riscrittura del romanzesco. Narrazione potenziale e simula-
zione di esperienze (senti)mentali 
Vorrei allora provare a leggere Se una notte d’inverno un viaggiatore (anche) come la proposta di 
una riscrittura del romanzesco. Una riscrittura duplice, condotta secondo modalità differenti, 
con i diversi passi e registri stilistici di incipit e cornice, più volte notati dalla critica. Nella 
cornice Calvino procede in alleggerimento e velocità, ossia per assottigliamento tipizzante, per 
accelerazione progressiva dei movimenti narrativi e per distorsione dei contorni delle figure, 
agendo spesso sulla leva del comico. Nella storia del Lettore e di Ludmilla, di Flannery e degli 
altri prevale una curvatura schematizzante della narrazione, predomina una chiave un poco 
marionettistica, deformante-didascalica, da schizzo umoristico, in sintonia contrastiva con una 
significativa dimensione saggistica. 

Negli incipit invece Calvino agisce per contrazione intensificante, i suoi romanzi finiti in-
terrotti si presentano in effetti come originali esperimenti sulla forza espressiva di una lentezza 
dinamica. Qui è particolarmente rilevante il trattamento delle emozioni, qui vengono realizzati 
in maniera abbastanza diffusa meccanismi di immedesimazione peculiare in grado di esercitare 
su chi legge una fascinazione un poco straniata. Gli incipit sono la parte stilisticamente più 

 
1 «Nel tener desta l’attenzione ha grande importanza l’aspetto affettivo del tema. […]. [L]’opera diventa 
attuale nel senso esatto del termine, poiché agisce sul suo pubblico evocando in esso emozioni che ne 
orientano gli impulsi. […]. Questa tonalità affettiva, univoca nei generi letterari primitivi (ad esempio nel 
romanzo d’avventure, con il premio alla virtù e la punizione del vizio) può essere molto raffinata e 
composita nelle opere più elaborate, e a volte tanto complessa che una formula semplice non basta ad 
esprimerla» (Tomaševskij 310; corsivo mio). 
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vitale del libro e mi pare riescano davvero a proporre un romanzesco contemporaneo calvi-
nianamente reinventato, paradossalmente concentrato e al contempo rallentato, interdetto ma 
arricchito, appunto, fascinoso e straniato. Calvino si cimenta in un ripensamento della su-
spense in chiave poco-sensazionalistica, non ricorrendo (quasi) ai modi della disconnessione 
strutturale o di una staticità antinarrativa cari alle tradizioni delle avanguardie e del moderni-
smo. Prova a operare per un trattamento critico del romanzesco secondo una torsione che 
non metta radicalmente in scacco la leggibilità. 

Le scelte costruttive più evidenti su questo piano narrativo sono l’interruzione e il rallenta-
mento.  L’interruzione spiazzante su cui tutti i romanzi si arrestano di colpo si configura come 
esperienza in serie, che rende dapprima lo spiazzamento più sconcertante, poi più nitido, me-
glio dominabile cognitivamente, un poco addomesticato. Sono essenzialmente racconti di at-
tesa, in cui ciò che accade è in effetti poca cosa. A queste mosse di depotenziamento e ridu-
zione si congiunge però un doppio movimento – costruttivo e interpretativo – di intensifica-
zione (narrativa e, più ancora, stilistica). Nell’orizzonte di una narrazione che non riesce a di-
spiegarsi con pienezza, Calvino adotta procedure di dilatazione del quadro, sul versante oggettivo 
e soggettivo; procedure che agiscono, da un lato sui contorni del mondo raffigurato (e dell’opera 
di finzione), dall’altro sugli stati mentali/sentimentali messi al centro del testo e della lettura. 

La prima via di questo lavoro intensificante, di arricchimento dei contenuti del racconto e 
della sua forza d’attrazione sui destinatari, è realizzata grazie al ruolo centrale del regime di-
scorsivo della potenzialità, a quella che si potrebbe dire l’attivazione frequente di una raggera 
dei possibili. I diversi io narranti danno infatti largo spazio sia ai possibili della vita che si snoda 
– al ventaglio di alternative e ramificazioni che l’accompagnano –, sia ai possibili delle azioni 
estetiche in divenire: del leggere (dell’attività di fruizione che va facendosi, soprattutto – ma 
non soltanto – nei due primi incipit) e dello scrivere (dell’attività di ideazione/composizione 
che va prendendo forma, in primo piano negli incipit successivi). Questo gioco di possibili, 
questo regime di discorso congetturale, ipotetico consente effetti di intensificazione rappre-
sentativi vari e insoliti, configurando una specifica tipologia di mondi di finzione, caratterizzata 
da una duttilità peculiare. Consente di produrre e rilanciare effetti di ampiezza in una misura 
testuale breve, minima; di prospettare in velocità il delinearsi (il balenare, per tasselli) di scenari 
ampi e articolati. Consente, in forma più stilistica che propriamente narrativa, di movimentare 
la pagina nel poco, con incisivi procedimenti di estensione e dislocazione spazio-temporale. 
Faccio un solo esempio, da Senza temere il vento e la vertigine: 

 
Racconto quest’incidente in tutti i particolari perché – non subito, ma in seguito, – fu considerato 
una premonizione per tutto quello che doveva succedere, e anche perché tutte queste immagini 
dell’epoca devono traversare la pagina così come i carriaggi la città (anche se la parola carriaggi 
evoca immagini un po’ approssimative, ma una certa indeterminatezza non è male che resti 
nell’aria, come propria alla confusione dell’epoca), come gli striscioni di tela tesi tra un palazzo 
e l’altro per invitare la popolazione a sottoscrivere al prestito nazionale, come i cortei di operai i 
cui percorsi non devono coincidere perché organizzati da centrali sindacali rivali, gli uni manife-
stando per la continuazione a oltranza dello sciopero nelle fabbriche di munizioni Kauderer, gli 
altri per la cessazione dello sciopero a sostegno dell’armamento popolare contro gli eserciti con-
trorivoluzionari che stanno per accerchiare la città. Tutte queste linee oblique incrociandosi do-
vrebbero delimitare lo spazio dove ci muoviamo io e Valeriane e Irina, dove la nostra storia 
possa affiorare dal nulla, trovare un punto di partenza, una direzione, un disegno. (Se una notte 
687; corsivi miei) 
 
L’effetto di ricchezza rappresentativa è ottenuto in vari modi, secondo le forme di una sorta 

di sommario-progetto, anche prolettico, in cui agli effetti di selezione e sintesi tipici del sommario 
che racconta l’accaduto o quanto sta avvenendo si aggiungono quelli di un’amplificazione po-
tenziale, della promessa di una possibile successiva espansione testuale degli elementi narrativi 
che vi si profilano. Realizzano qui questi effetti – assieme agli indici verbali di potenzialità – 
gli indefiniti di totalità indeterminata che, in avvio di passo e poi di nuovo in chiusa («tutto 
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quello che doveva succedere», «tutte queste immagini dell’epoca», «Tutte queste linee»), invi-
tano a un’apertura del campo della raffigurazione in senso diacronico e sincronico. La glossa 
del narratore mette in primo piano le scelte linguistiche nelle loro capacità di generare un certo 
tipo di risposta semantica, nella loro forza di evocazione, di trasmettere un certo sentimento o 
impressione del mondo (come rimarcano gli astratti di qualità, «indeterminatezza», o di perce-
zione, «confusione»).2 

Altrove il sommario procede spedito e denso mettendo in scena esplicitamente la veste 
testuale e grafica dell’opera che va facendosi o rielaborandosi nella lettura. Un esempio ancora 
da Senza temere il vento e la vertigine: 

 
Seguono alcuni paragrafi fitti di nomi di generali e di deputati, a proposito di cannoneggiamenti 
e di ritirate sul fronte, di scissioni e unificazioni nei partiti rappresentati al Consiglio, inframmez-
zati da notazioni climatiche: acquazzoni, brinate, corse di nuvole, bufere di tramontana. Tutto 
questo comunque solo come contorno dei miei stati d’animo: ora d’abbandono festoso all’onda 
degli avvenimenti, ora di ripiegamento in me stesso come concentrandomi in un disegno osses-
sivo, come se tutto quello che succede intorno non servisse che a mascherarmi, a nascondermi,  
come le difese di sacchetti di sabbia che si vanno alzando un po’ dappertutto (la città sembra 
prepararsi a combattere strada per strada), le palizzate che ogni notte gli attacchini delle varie 
tendenze ricoprono di manifesti subito inzuppati di pioggia e illeggibili per la carta spugnosa e 
l’inchiostro scadente. (Se una notte 692-693) 
 
In questa operazione di realizzazione di un romanzesco in potenza, a bassa definizione di 

eventi e ad alta capacità di attrazione, una seconda via è quella di dare centralità a uno sforzo 
di restituzione di stati mentali ed emotivi seguiti passo passo nel loro formarsi e svilupparsi. 
Negli incipit il narrare degli io è costellato da formule come queste: «dico le prime impressioni 
registrate, che sono quelle che contano» (Sporgendosi dalla costa scoscesa, in Se una notte 663), «in 
un turbamento che dura un istante, mi pare di star sentendo quello che lei sente» (Senza temere 
il vento e la vertigine, in Se una notte 690). Sono frequenti le sequenze narrative allestite nei modi 
di una simulazione di esperienze mentali-emotive in corso (di esperienze della vita e anche della vita 
con i testi letterari, della loro fruizione o progettazione), nelle quali riescono a saldarsi – grazie 
alla potenza dello stile – un contenuto di pensiero elaborato, e un’acuta sobria vibrazione emo-
tiva, si congiungono analiticità e sensibilità. Gli incipit ci si presentano così come ‘corti’ del 
divenire della sensibilità e della mente, della sensazione e del senso. 

In questa sede posso solo segnalare alcuni indici stilistici, fra i più immediati, di questa 
impostazione discorsiva, che mi pare ben riconoscibile, certo in forme e misure differenziate 
nei diversi incipit (rinvio ad altra sede una trattazione più articolata). Innanzi tutto la coppia di 

 
2 Per altri incisivi esempi degli effetti di rapido arricchimento rappresentativo – di estensione, spaziale e 
temporale, nella sintesi – prodotti da questi sommari potenziali (nei quali giocano un ruolo importante 
anche gli astratti di qualità), si vedano i seguenti passi da In una rete di linee che si allacciano: «Bisognerebbe 
che il libro cominciasse rendendo tutto questo non una volta sola ma come una disseminazione nello 
spazio e nel tempo di questi squilli che strappano la continuità dello spazio e del tempo e della volontà. 
Forse l’errore è stabilire che in principio ci siamo io e un telefono in uno spazio finito come sarebbe 
casa mia, mentre quello che devo comunicare è la mia situazione in rapporto con tanti telefoni che 
suonano, telefoni che magari non chiamano me, non hanno con me nessun rapporto, ma basta il fatto 
che io possa essere chiamato a un telefono a rendere possibile o almeno pensabile che io possa essere 
chiamato da tutti i telefoni», e Guarda in basso dove l’ombra si addensa: «Sto tirando fuori troppe storie alla 
volta perché quello che voglio è che intorno al racconto si senta una saturazione d’altre storie che potrei 
raccontare e forse racconterò o chissà non abbia già raccontato in altra occasione, uno spazio pieno di 
storie che forse non è altro che il tempo della mia vita, in cui ci si può muovere in tutte le direzioni come 
nello spazio trovando sempre storie che per raccontarle bisognerebbe prima raccontarne delle altre, 
cosicché partendo da un qualsiasi momento o luogo s’incontra la stessa densità di materiale da raccon-
tare». (Se una notte 741, 716; corsivi miei) 
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termini chiave sensazione e senso, che ricorrono significativamente e indicano i vettori dell’espe-
rienza del mondo e del testo propria dei narratori-protagonisti. A costituire una coppia diffe-
renziata e in profonda intersezione, che ribadisce la matrice sensibile, empiristica, dell’idea di 
conoscenza calviniana (sentire, con le percezioni e le emozioni e, sentendo, riconoscere – cer-
care di riconoscere – un significato).  

Riuscire, raccontando, a trasmettere sensazioni e senso sono, in effetti, gli obiettivi che più 
spesso gli io narranti apertamente manifestano: «Il racconto dovrebbe dare il senso di spaesa-
mento dei luoghi che vedo per la prima volta ma anche di luoghi che hanno lasciato nella 
memoria non un ricordo ma un vuoto» (Intorno a una fossa vuota, in Se una notte 834), «La prima 
sensazione che dovrebbe trasmettere questo libro è ciò che io provo quando sento lo squillo 
d’un telefono, dico dovrebbe perché dubito che le parole scritte possano darne un’idea anche 
parziale» (In una rete di linee che si allacciano, in Se una notte 740), «Facendo tesoro di questa lezione, 
cominciai a concentrare la mia attenzione per cogliere le sensazioni più minute nel momento 
del loro delinearsi, quando la loro nettezza non è ancora mescolata in un fascio d’impressioni 
diffuse» (Sotto il tappeto di foglie illuminate dalla luna, in Se una notte 809). 

Su questo terreno acquisisce peculiare rilievo un vocabolario affettivo-sentimentale; ben 
attivo, senza insistenze, a partire dalle occorrenze della formula «stati d’animo» (e simili) e dalla 
presenza diffusa di astratti e aggettivi d’emozione (apprensione, sollievo, disperazione, con-
tento, scosso, ecc.). 

Ancora due considerazioni. Credo che percorsi di analisi come quello qui prospettato pos-
sano mettere un poco in discussione l’immagine critica del freddo cerebralismo dell’autore (in 
particolare del secondo Calvino) e permettere di cogliere meglio gli effetti di intensità per ellissi 
e contrasti che dinamizzano la sua prosa. E credo che uno dei punti di forza di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore stia in una solidarietà emotiva con i lettori, stabilita in primo luogo negli 
incipit, sul terreno di una visione del mondo delineata con nitidezza da Claudio Milanini, nel 
segno della problematicità, di un pessimismo intenso e dinamico, con un nucleo ostinatamente 
attivo, in cui il pulsare del conoscere e del fare non si arresta nonostante le sconfitte patite, 
nonostante l’oscurità degli orizzonti.3 Un atteggiamento verso il mondo che non è soltanto 
presentato nei suoi contenuti intellettuali ma è messo in scena – raffigurato e fatto esperire –, 
appunto, attraverso un caratteristico complesso di vibrazioni del sentire che mostrano quanto 
quei contenuti possano contare per gli uomini. 
 
 
6. Una struttura d’esperienza bifronte 
Attorno al macroscopico dispositivo dell’interruzione, che configura il romanzo secondo un 
ritmo alterno di slancio e arresto, secondo un avvicendarsi di impulso costruttivo, blocchi, 
interdizioni, la struttura d’esperienza che Se una notte d’inverno un viaggiatore offre ai suoi diversi 
tipi di lettori reali è imperniata (secondo una logica costruttiva tipica dell’immaginazione cal-
viniana) – tanto sul piano delle architetture testuali e dell’ intreccio narrativo, quanto sul piano 
delle opzioni stilistiche – su un sistema di tensioni binarie in alterno equilibrio. Si potrebbe 

 
3 «La struttura dell’opera discendeva da un atteggiamento positivamente aggressivo nei confronti della 
società: pur angosciato da un pessimismo storico-politico sempre più accentuato, Calvino aveva saputo 
riconoscere i segni “d’una maturazione collettiva e d’una ricerca di vie d’autogoverno” che contraddi-
cevano in parte “il crescente deterioramento e corruzione del nostro quadro istituzionale”»; «considerate 
in sé, la Storia e la Natura non hanno senso. Ma questa constatazione non implica che si debba guardare 
sconcertati alle vicende del potere politico o al destino incombente della nostra specie, subendoli in 
modo passivo come beffe crudeli. Dalla visione tragica sottesa a Se una notte scaturisce piuttosto il monito 
ad affrontare con dignità la caduta degli ideali, a rifiutare ogni determinismo totalizzante […] sta a noi 
interpretare e distinguere, circoscrivere i problemi di cui vogliamo trovare la soluzione nel nostro tempo» 
(Milanini 158 e 164). 
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individuarne l’asse costitutivo indicando alcune coppie oppositive e complementari che rin-
viano a dinamiche basilari dell’esperienza dell’io nel mondo: attivo-passivo, pieno-vuoto, 
coeso-disperso, dentro-fuori, corporeo-mentale, energia-stasi. Il fascino inquieto e inquietante 
della tensione fra queste opposte polarità è uno dei nuclei privilegiati delle suggestioni di lettura 
esercitate da incipit e cornice. 

L’avventura dei lettori reali viene prefigurata lavorando su alcune polarità primarie: prota-
gonismo e spossessamento, immersione e distanziamento, pienezze e dissolvimenti. Ne faccio 
poco più che un’enunciazione. La dialettica diadica (fondata su contrapposizione, compresenza, 
rovesciamento) protagonismo/spossessamento è centrale nell’impianto del sistema dei personaggi e 
nell’intreccio. Agisce nella costruzione del lettore, con l’immediata (ambigua) valorizzazione 
pronominale che lo propone come primattore di una vicenda in cui si mostrerà poi soggetto 
eminentemente ‘sballottato’ dagli eventi. Opera nella proiezione delle figure d’autore, iscritte in 
un forte bifrontismo di postura: dalla fermezza di pronuncia, dalla parola forte, con piena presa 
sui contenuti della rappresentazione, tipica della voce narrante della cornice, a quella perplessa 
dei narratori degli incipit, fondata su un sapere precario, le cui capacità di comprensione delle 
cose – non di rado ostentata – si rivela in realtà fittizia, o ancora alla raffigurazione di un blocco 
del narrare, di una conversione diaristico-saggistica della voce, nel capitolo di mano dell’ex-
scrittore prolifico Flannery. (Ma sull’immagine d’autore tornerò fra breve). 

Se una notte d’inverno un viaggiatore ci invita altrettanto, con la sua architettura discontinua, a 
un itinerario di fruizione contrassegnato dal nesso immersione e distanziamento, ci conduce in un 
costante susseguirsi di ingressi e uscite nei territori degli incipit come in quelli della cornice,  a 
un’esperienza multipla di approssimazioni a soglie, di passaggi di confine (nel mondo delle 
cose, fra mondo delle cose e mondo dei testi), con un richiamo anche per via strutturale all’im-
portanza della consapevolezza delle cornici in cui si inquadrano i diversi atti comunicativi (della 
capacità di riconoscere e distinguere i contesti e i regimi di discorso). Una consapevolezza 
reattiva che mi pare sempre più tema decisivo della formazione critica di un cittadino, un 
grande tema non solo culturale, ma civile, politico. Su questo versante del narrare di Se una notte 
si collocano ugualmente gli effetti di anomalia enunciativa, gli slittamenti e ibridazioni fra re-
gimi di voce e focalizzazione diversi, frequenti nei microromanzi, che funzionano come indut-
tori di disagio, attivatori d’attenzione, dispositivi di messa in guardia.4 

In Se una notte il percorso di lettura procede poi sulla doppia spinta di effetti (stilistici e 
narrativi) di pienezza e dissolvimento. Gli scenari ritratti dagli incipit alternano quadri che mettono 
in dominante il denso e il corposo, un’impressione di presenza (l’affollarsi di figure, cose, spazi, 
tempi e il loro mostrarsi consistente, rilevato, tridimensionale), e quadri che al contrario met-
tono in dominante lo sfuggente, il lacunoso, il vuoto, restituendo un’impressione del mondo 
nel segno della precarietà, dell’evanescenza, dell’incertezza di contorni. 

Il cardine della dinamica degli effetti del romanzo è proprio il suo bifrontismo, strumento 
essenziale per generare quella tensione che in primo luogo secondo Calvino, come si sa, serve 
a far funzionare le opere, l’esperienza letteraria. In questa intelaiatura percettiva ha un ruolo 
modalizzante di grande rilievo (secondo una tipica inclinazione calviniana) il comico nelle sue 
varie gamme, la relativizzazione umoristica. Esemplifico sulla cornice, in relazione al tratta-
mento della figura dell’autore. 

Quello che si delinea nel libro non è un percorso di cancellazione dell’autore, ma di una 
sua decisa desublimazione, diseroicizzazione. Basta, mi pare, fare mente locale su alcuni con-
tenuti e modalità di raffigurazione dell’immagine di chi scrive. Sul piano dei personaggi, al 
centro dell’opera viene posto non uno scrittore grande, ma un umile ed efficace lavoratore 
della penna, presentato da vicino nelle sue azioni ci appare un ometto abbastanza nevrotizzato, 
che alterna profonde riflessioni sul narrare a impacciati e imbarazzanti approcci con la Lettrice. 

 
4 Paolo Giovannetti ha opportunamente invitato a orientare l’analisi sull’«alto grado di ambiguità» dell’as-
setto enunciativo degli incipit, segnalando la rilevanza di fenomeni di «crasi» fra istanze testuali e di una 
dinamica di «successive approssimazioni a una situazione narrativa stabilizzata» (Giovannetti 401-402). 
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Sul piano della voce, il narratore primo ci accompagna nella storia con i modi dirigistici e 
saccenti di un’invadente divinità in miniatura. Nessuna dissoluzione dell’autore, ripeto, Se una 
notte prospetta piuttosto una radicale messa in discussione delle immagini mitiche-ideologiche 
del potere e valore speciale di chi scrive. Calvino prosegue e rilancia così una battaglia culturale 
– che ha la sua prima grande mossa di sintesi già in “Cibernetica e fantasmi” – per un’idea 
antinarcisistica dello scrittore, per una sua relativizzazione contestualizzante.5 

 
 

7. Quale opera ci attende alla fine? Seduzione, attenzione, diffidenza 

Arrivo alla conclusione del testo e di questo discorso, provando a riflettere sull’effetto del 
finale, sugli effetti a lettura compiuta. Con l’ultima pagina del libro, mi pare che Calvino abbia 
voluto realizzare una fine confortevole e insoddisfacente (utile anche perché insoddisfacente). 
Le sette righe del XII capitolo della cornice, paiono – dopo il succedersi di fuochi d’artificio 
narrativi profusi nel resto del romanzo – una chiusa, in verità, povera, semplicistica, letteraria-
mente debole, segno di un emergere dei limiti dell’estrosità ingegneresca e riflessiva dell’arte-
fice. Certo. Tuttavia proprio la povertà, la semplicità del finale ce lo fa percepire almeno un 
poco come falsificante, tendenzioso, inautentico. Una mossa per tenere vivo – mentre si 
chiude la storia con un congiungimento rassicurante (tanto repentinamente ed ellitticamente 
narrato) – il sospetto verso il finale chiuso, tanto più in forma di happy ending. La chiusa ambi-
valente contesta e insieme lascia filtrare una diffidenza verso il ben sigillato e il positivo piut-
tosto profondamente radicata nei detentori del gusto nella civiltà romanzesca del Novecento. 
Peraltro, come preannunciano le parole conclusive dell’ultimo lettore incontrato dal Lettore in 
biblioteca, «Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuità della vita, 
l’inevitabilità della morte» (Se una notte 869; corsivo mio). La semplicità del finale dunque ci 
riconduce a un dato di fondo, ribadisce un tratto costruttivo essenziale della fisionomia stilistico-
strutturale del libro, richiama la dinamica vita-morte come fondamento primo del narrare e 
dell’esistere, e quel pulsare alterno di energia e spegnimenti, di impulsi e blocco, che costituisce 
la dorsale percettiva primaria dell’opera, uno dei cardini del sistema di effetti che la modellano. 

Credo che obiettivo strategico primario del progetto Se una notte sia stato stringere stretta-
mente, intrecciare intimamente piacere e disagio, sul doppio versante del lettore esperto, sma-
liziato, ipercritico, ipervalutante, insofferente rispetto al ‘romanzesco’, e altrettanto del lettore 
medio, che cerca e confida in quel ‘romanzesco’. Con l’intento di attrarli entrambi lasciandoli 
entrambi in parte insoddisfatti. Se una notte d’inverno un viaggiatore è un dispositivo che deve fun-
zionare al tempo stesso come induttore di seduzione e attivatore di attenzione e diffidenza. 
Come un dispositivo ludico, di divertimento e appassionamento, e altrettanto come dispositivo 
di interrogazione e di vigilanza (verso l’esterno e verso l’interno, la società e il sé). 

Richiamo, in coda, la presenza nell’impianto del libro di alcuni tratti un poco provocatorii 
indirizzati verso un’area del pubblico degli utenti specializzati, verso la critica strumentatissima, 
arcicolta, alla quale Calvino propone un romanzo la cui intelaiatura (nella cornice) è ‘sociolo-
gica’, non certo soltanto per convocarli come alleati in una lotta contro le contaminazioni del 
mercato, ma altrettanto per metterli in questione. Il notevole risalto delle tematiche editoriali 
non è da leggere soltanto come discorso sul mercato come luogo di alterazioni manipolanti del 
letterario, è anche questo, ma altrettanto (forse di più) un riconoscimento che la mediazione 
editoriale è lo spazio ineludibile delle azioni letterarie, e sa offrire campo pure alla creatività 
più originale, come il libro fuori dal libro nel mondo dei lettori reali (questo libro) può ben 
attestare. In questa prospettiva Se una notte si presta bene a funzionare come coinvolgente con-
gegno autoanalitico per una messa a fuoco della nostra identità di lettori nel sistema culturale 
contemporaneo. 

 
5 Sulla concezione calviniana dell’identità – dell’individuo e dello scrittore –, sul suo impianto relazio-
nale, aperto, antinarcisistico, cfr. Falcetto. 
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Calvino ha provato a metterci a disposizione un oggetto estetico ambivalente, marcata-
mente ambiguo, di una piacevolezza in parte irritante, insoddisfacentemente appassionante, 
che a fine lettura lasci (se letto senza unilateralismi, in particolare senza sussiegose accentua-
zioni cerebralistiche, senza rimozioni del ruolo del comico, senza interdetti verso le funziona-
lità cognitive del gioco) un disagio del piacere.  

Un’opera nitida che trasmetta il senso delle potenzialità e dei limiti dell’espressione lettera-
ria, nonché delle potenzialità e dei limiti dell’esercizio critico. Il romanzo è generoso con chi 
lo analizza per le tante osservazioni e letture che consente di ricavare da sé, ma la sua struttura 
finzionale-argomentativa mira altrettanto, con buoni esiti, a lasciare gli interpreti sempre un 
poco nell’imbarazzo, con il senso di qualcosa che è sfuggito e di qualcosa che invece è stato 
arbitrariamente sovraesposto. Come succede anche a me, adesso. 
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