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Abstract — Il romanzo del lettore si presenta anche come un ‘inventario di effetti’ del
leggere, ritratti nei modi del racconto di diversi stili di lettura (nella cornice, soprat-
tutto) oppure — soprattutto negli incipit — in quelli di una simulazione di esperienze
di ricezione (e dell’incubazione, ideazione dello scrivere); secondo una pluralita di
modelli di genere, ma piu ancora secondo una pluralita di tipi di esperienze mentali-
sensibili, ossia delle varie forme del coinvolgimento emotivo-razionale del lettore
nel lavoro di costruzione dei mondi di finzione. La struttura d’esperienza che Se una
notte d’inverno un viaggiatore offre ai suoi diversi tipi di lettori reali & imperniata su
un sistema di tensioni binarie (protagonismo/spossessamento, immersione/distacco,
corposita/dissolvenza), in alterno equilibrio. Calvino ci mette a disposizione un og-
getto estetico ambivalente, marcatamente ambiguo, di una piacevolezza irritante,
insoddisfacentemente appassionante, che a fine lettura lasci un disagio del piacere,
un nitido senso delle potenzialita e dei limiti dell’espressione letteraria.

Parole chiave — Italo Calvino; Se una notte d’inverno un viaggiatore; Lettura; Stili;
Emozioni; Immedesimazione.

Abstract — The reader’s novel presents itself as an ‘inventory of effects’ of the reading
activity, represented through different reading styles (in particular in the frame story)
or through the simulation of reading experiences, as in the ten incipits of the novels
within the novel. Moreover, the ‘inventory of effects’ is represented through a plural-
ity of literary genres, and especially through a number of mental-sensitive experi-
ences, that is, of the various forms in which the emotional-rational involvement of
the reader in constructing fictional worlds takes place. The sort of experience that If
on a Winter’s Night a Traveler offers its real readers revolves around a system of
binary tensions (protagonism/dispossession, immersion/detachment, embodiedness/
fading out), in alternating balance. Calvino creates an ambivalent aesthetic object,
markedly ambiguous, which can be the source of an irritating and unsatisfactorily
pleasure. At the end of the novel, the reader feels a sense of both uneasiness and
pleasure, experiencing the potential as well as the limits of the literary expression.
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Il disagio del piacere.
Effetti di lettura in Se una notte d’inverno un viaggiatore

Bruno Falcetto
Universita degli studi di Milano

1. Per il lettore (non specialistico)

In queste pagine vorrei proporre pitl che un’analisi minutamente declinata del libro, una pro-
spettiva d’indagine, ispirata a un doppio intento: rivendicare la vitalita dell’'opera e sottolineare
la necessita di descriverla e interpretarla tenendo in primo piano la sua relazione con la pluralita
det lettori concreti, medi, comuni, ai quali Calvino ha cercato di rivolgerla. Si tratta di pensare
a Se una notte d’inverno un viaggiatore come spazio di un dialogo con un pubblico esteso, un arti-
colato insieme di lettori che comprende certo anche i diversi settori di un pubblico specializ-
zato (ma non soltanto specialistico), potremmo dire 1 vari ‘operatori della letteratura’ i diffe-
renti tipi di critici (chi svolge la propria funzione nelle universita e altrettanto chi agisce nel
mondo della comunicazione giornalistica o della scuola e della formazione), i funzionari e col-
laboratori editoriali, i bibliotecari, gli operatori della promozione della lettura. Ma pitl ancora
(assai di pitr) un pubblico medio, destinatario essenziale, progettuale — come ben testimoniano
anche le tante interviste rilasciate dall’autore. Per provare a farlo, credo una mossa vantaggiosa
sia quella di concentrare attenzione sugli effetti di lettura che 1 singoli tasselli e parti del libro
e il complessivo percorso di fruizione sanno generare.

La fitta produzione critica dedicata a Se una notte d’inverno un viaggiatore lascia un non infre-
quente senso di insoddisfazione: la sensazione di un succedersi di viste, ricche, acute, sofisti-
cate, ma alla fine parziali. Sono letture indirizzate eminentemente sulla dimensione riflessiva,
metaletteraria del romanzo, troppo — mi pare — ricostruito e analizzato tenendo come baricen-
tro ingegnosita dell’artefice, il virtuosismo costruttivo, il ragionamento sulla letteratura, il dia-
logo di chi scrive con chi ha gia scritto e scrive, in chiave creativa e critica. Sono letture che
rischiano invece di lasciare troppo ai margini la considerazione del tipo di esperienza estetica,
di risposta emotivo-cognitiva, rese possibili dal libro. Mentre la questione del piacere che la
letteratura puo dare, il divertimento come scopo e servizio rilevante dello scrittore, sono tratti
fondamentali della concezione e della pratica di Calvino. Lo ha ben ricordato, in una monografia
uscita da poco, Marina Paino, mettendo a titolo e proponendo come asse delle sue osservazioni
le due opere calviniane pit lunghe (I/ barone rampante e Se una notte d'inverno un viaggiatore appunto),
quelle nelle quali la spinta di un piacere affabulante come motore del testo ¢ pit netta (cfr. Paino).

2. Un libro della molteplicita (centripeta)

Calvino ¢ stato un autore contrassegnato da una cifra propria e riconoscibile, ma altrettanto
uno scrittore mobile, eminentemente versatile, la cui attivita si ¢ snodata sovente su piu binari
paralleli. Ha presentato ai lettori una pluralita di versioni stilistico-strutturali della propria per-
sonalita letteraria, praticando una varieta di maniere innanzi tutto nel sistema delle sue opere.
Fanno parziale eccezione, nella produzione che precede La giornata d’uno scrutatore, natural-
mente [ racconti del 1958, opera-di-opere realizzata nei modi di una vista sintetica di percorso,
e in modo meno marcato, il primo libro di racconti, Ultimo viene il corvo. Dopo il 1963 I'intento
di dar vita a una scrittura della molteplicita si dispiega con evidenza, ma soprattutto sul piano
della costruzione di una scena narrativa potentemente dilatata nello spazio e nel tempo, pur in
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una contenuta mole di pagine (da Le cosmicomiche a Le citta invisibili). F. innanzi tutto una molte-
plicita del contenuto rappresentativo (la pluralita cronotopica dinamica e elusiva delle storie di
formazione e sviluppo dell’'universo o del caleidoscopio di immagini urbane), che si accompa-
gna a una mobilita variata e inquieta di prospettive, realizzata anche grazie al ricorso a peculiari
profili di narratori-personaggi — metamorfici, o diffratti e sfuggenti — e alle procedure di incor-
niciamento, con effetti di contrasto e di tensione: attrito tra asciuttezza parascientifica dell’edi-
tore dei racconti cosmicomici e la facondita incontenibile ed emotivamente rilevata di Qfwfg;
i diversi stili conoscitivi e disposizioni verso il mondo di Marco e Kublai, voci contrapposte e
complementari. In T7 con gero all’estensione cangiante degli scenari della narrazione, alla mobile
elusivita spazio-temporale si associa anche un divenire stilistico abbastanza esibito, che mostra
in atto la metamorfosi della scrittura cosmicomica, il suo farsi altra.

Se una notte d'inverno un viaggiatore racconta la contemporaneita culturale come il mondo di
un’affollata molteplicita testuale e libraria: forte pluralita di atti e prodotti narrativi, variatissimi
per livelli e forme, di pratiche della mediazione (indispensabili, insidiose, preziose), di orienta-
menti e stili del leggere, di usi del letterario, come sintetizza gia il notevole, spassoso e inquieto,
avvio in libreria. Questa messa in scena del molteplice si incardina sulle mosse costruttive pit
evidenti: la bipartizione di piani narrativi e il dispositivo delle interruzioni replicate, della se-
quenza dei microromanzi terminati per taglio e sospensione. Gli intoppi alla lettura, 1 ripetuti
scacchi che la materialita del libro infligge al lettore, sono in verita altrettante sollecitazioni a
una diversificazione sfaccettata dell’esperienza testuale. L’ impianto singolare, I’architettura ela-
borata, sono funzionali a spingere chi legge a quell’esperienza di molteplicita (di immersione e
fronteggiamento del caleidoscopico e disorientante ambiente culturale dell’oggi) e insieme ser-
vono a dare rilievo alla presenza del testo e dell’autore in un contesto sovraccarico.

Le coordinate di struttura e 'impianto tematico in Se #na notte d'inverno un viaggiatore creano
cosl in una misura inedita le condizioni per una spinta alla differenziazione stilistica all’interno
dell’opera; litinerario attraverso la pluralita degli autori degli incipit predispone infatti il quadro
di un succedersi di maniere letterarie diverse. Quali siano 1 modi della molteplicita stilistica del
libro Calvino lo indica nella risposta a Angelo Guglielmi. Ne richiamo i due punti chiave: 1)
«“la forma della ricerca” ¢ stata ancora per me quella — in qualche modo canonica — d’una
molteplicita che converge su (o s’irradia da) un’unita tematica di fondo» (qui «una situazione
romanzesca tipica, uno schema [...]», un «nucleo narrativo di base» (Calvino, “Se una notte
d’inverno un narratore” 1392)); 2) «l possibile per me. E nemmeno tutto 7 possibile per me |[. ..
det possibili al margine di guel che io sono e io faccio, raggiungibili con un salto fuori di me che restasse
nei limiti di un salto possibiler (1393, 1396; corsivi miei). Sono i due principi che consentono di
mettere a fuoco caratteri e limiti del movimento verso il fuori che Calvino ha voluto, ha potuto,
realizzare in questo romanzo, secondo un progetto di allargamento delle forme del proprio
scrivere verso zone poco battute, territori marginali, nei modi di una pluralita centripeta.

3. Un libro degli effetti

Provo ad accostare, per un momento, a Se una notte d'inverno un viaggiatore (e all’attivita letteraria
calviniana dalla seconda meta degli anni Sessanta) un celeberrimo libro di Marshall McLuhan
e Quentin Fiore, I/ medium ¢ il massaggio. Un inventario di effetti. Credo I'accostamento sia utile, non
pretestuoso, per alcune affinita di impianto discorsivo, a partire da un potente appello al lettore.

L’opera di McLuhan ¢ uno dei piu originali esperimenti sulla forma libro della seconda
meta del Novecento, realizzato per esplorare e dimostrare le potenzialita — per una scrittura di
tipo saggistico rivolta a un largo pubblico — di un lavoro creativo sulla costruzione delle archi-
tetture testuali, sulla dimensione del disporre, sugli aspetti grafico-tipografici della pagina (cfr.
Schnapp-Michaels). L’esperimento ¢ condotto per mezzo di un assetto testuale che punta pre-
sto a un coinvolgimento — nei modi di un’attivazione per impatto e spiazzamento — del lettore,
costretto subito a uscire da una posizione di osservazione distante, grazie all'uso incalzante
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della seconda persona: «Tutto sta cambiando: tu, la tua famiglia, il tuo quartiere, la tua educa-
zione, il tuo lavoro, il tuo governo, la tua relazione con gli “altri”. E sta cambiando radical-
mente» (McLuhan-Fiore 8). La messa in gioco di chi legge si snoda poi — grazie a un’argomen-
tazione verbovisiva fondata su una catena di straniamenti (non senza inflessioni ironiche, come
segnala subito il titolo) — in un percorso autoanalitico, che sollecita a prendere atto della propria
posizione, immersione, nell’ambiente della «tecnologia elettricax» (8).

Nel 1970 Calvino, ragionando sulla polemica Cassola-Citati e sull’esposizione per il cente-
nario di Dickens al Victoria and Albert Museum, ricordava le letture pubbliche organizzate
dall’autore inglese in teatri di Londra e della provincia, osservando: «questo carattere di spet-
tacolo s’estendeva anche alla pagina stampata. Per Dickens, essere autore d’'un romanzo non
voleva dire solo scriverlo, ma anche essere regista della sua interpretazione visuale, dirigendo
I'llustratore, e del ritmo delle emozioni del pubblico, mediante le interruzioni delle puntate,
per cui il farsi del romanzo, come d’uno spettacolo, avveniva quasi sotto gli occhi del lettore,
in un dialogo con le sue reazioni: curiosita, paura, pianto, riso» (“Il romanzo come spettacolo”
270). Non commento, mi limito a sottolineare trascrivendone alcune espressioni: «essere regi-
sta» dell’«interpretazione visuale» e del «ritmo delle emozioni», il «farsi del romanzo [...] quasi
sotto gli occhi del lettorey, il «dialogo con le sue reazioni». Quasi un traliccio del [Zaggiatore, 1a
sintetica immagine di una progettazione di scrittura che mette in primo piano gli effetti, le
reazioni di chi legge.

Potremmo provare allora a guardare a Se una notte d'inverno un viaggiatore come un’opera pen-
sata attorno alla centralita degli effetti — e delle emozioni. In perfetta consequenzialita peraltro
con l'idea di un ‘romanzo del lettore’.

Nel libro si rappresentano articolatamente gli effetti del leggere secondo due strategie dif-
ferenti (la prima senz’altro piu indagata della seconda). Nella cornice domina il racconto delle
azioni/ reagioni dei lettors: 1a storia ci offre — tramite I'agire di personaggi in varia maniera lettori
(le figure centrali, una galleria di sagome schizzate) — una tipologia di stili di ricezione, come di
contesti e situazioni del leggere; negli incipit sale invece in dominante la siwulazione di esperienze
di percezione del mondo e delle opere che vanno prendendo e ri-prendendo forma nelle menti di chi
legge o scrive, in un reciproco intreccio frequente, problematico, paradossale.

4. Le emozioni al centro

Gia nel percorso che conduce alla genesi del libro — maturato in una fase di produzione diversa
e successiva a quella del Castello dei destini incrociati e delle Citta invisibili — caratterizzato dall’in-
tento di tornare a scrivere «cose piu direttex, di «comunicazione pit immediata» (lettera a Angel
Rama, 27 novembre 1973: cfr. Calvino, Leftere 1223), hanno un ruolo primario le emozioni, il
cui trattamento ¢ uno dei punti nodali del concepimento dell’opera, al tempo stesso da solle-
citare e trattenere. Per attestarlo si puo cominciare dai materiali dattiloscritti relativi al testo
sulla Squadratura di Giulio Paolini presenti fra le carte di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Qui il primo schizzo, gia articolato, del meccanismo narrativo della cornice mette ripetuta-
mente in luce la centralita dell'interazione emotiva del lettore con opera:

Pregusta /a gioia d’immergersi nella lettura. [...] L’inizio del romanzo viene riferito attraverso le
emozioni che il lettore prova a leggerlo. T molto diverso da quanto Z abbia scritto finora [...]
Perrore della legatoria ha sconvolto tutta la tiratura; e I'inizio che appassiona il lettore non appat-
tiene al romanzo A di Z, ma al romanzo B dello scrittore australiano Y [...] Il lettore pero,
scorrendo questo inizio estraneo, lo trova appassionante |...] ¢ un romanzo completamente di-
verso (D) che provoca nel lettore un'emozione ancora pii forfe degli altri due [...] 11 lettore vede
subito che non si tratta né di C né di D ma di un altro romanzo E, e si #ffz nella lettura. (Falcetto
1384; corsivi miei)
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Dunque emozione, appassionamento, immersione sono i tre tratti dell’esperienza della let-
tura messi a fondamento dell’oggetto letterario in via di definizione. L’appassionamento ¢ certo
il bisogno del seguito, di sapere «what happens next», che costituisce il motore antropologico
primo della valorizzazione che gli uomini fanno del raccontare, una doppia spinta al comple-
tamento e alla ricerca di connessioni che costituisce I'atto base di fruizione innescato dalla
trama; ¢ «cio che avvince» (mentre linteresse ¢ «cio che attira), secondo la coppia comple-
mentare proposta da B. Tomasevskij.! L’appassionamento ¢ il motore primo del romanzesco —
altro termine chiave nell’ideazione del 1jaggiatore — ossia, potremmo dire, quel sistema di effetti
intensi del narrativo che attiva uno stato di partecipazione profonda di chi legge, un pieno
coinvolgimento sensoriale e mentale, contrassegnato dalle immagini di inclusione nel mondo
acquatico (anche qui un «tuffarsi», come quello che, nell'introduzione al volume del 1956, di-
ceva di aver fatto nel mare delle fiabe italiane: cfr. Fiabe italiane 9). Ma 1 territori letterari delle
emozioni, ¢ bene ricordarlo subito, non si riducono soltanto al campo degli ‘effetti speciali’ del
romanzesco, delle partiture passionali che scattano secondo i picchi e i ritardi di una ben rit-
mata catena degli eventi. Conta anche altro, anche per uno scrittore che per I'effusione senti-
mentale proprio non simpatizza. In una conversazione con Christian Delacampagne, Calvino,
interrogato sui rischi della scrittura, ha parlato del pericolo «di perdere una parte di sé. Se
qualcuno ha un ricordo — con tutto quel che puo avere di vago, d’indeterminato — e cerca di
definirlo sulla carta, quando c’¢ riuscito ha ottenuto qualcosa perché ha compiuto questo la-
voro di chiarificazione per sé e per gli altri, ma ha perso quella vibrazione che esisteva prima
che lo esprimesse. Ha perso I'emozione» (Sono nato in America 338-339). In questo segnalare
«un pericolo modesto» (cosi la glossa che chiude la risposta) mi pare affiori invece tutta la
sensibilita per le dinamiche emotive di un autore che ha scelto la via della stilizzazione riduttiva:
la scelta del termine pibragioni per dire delle emozioni mi pare sia contrassegno perfetto di una
forma di restituzione dell’emotivita giocata sul doppio pedale dell’ellissi e della tensione, su
un’evidenza per contrazione.

5. Per una riscrittura del romanzesco. Narrazione potenziale e simula-
zione di esperienze (senti)mentali

Vorrei allora provare a leggere Se una notte d’inverno un viaggiatore (anche) come la proposta di
una riscrittura del romanzesco. Una riscrittura duplice, condotta secondo modalita differenti,
con 1 diversi passi e registri stilistici di incipit e cornice, pit volte notati dalla critica. Nella
cornice Calvino procede in alleggerimento e velocita, ossia per assottigliamento tipizzante, per
accelerazione progressiva dei movimenti narrativi e per distorsione dei contorni delle figure,
agendo spesso sulla leva del comico. Nella storia del Lettore e di Ludmilla, di Flannery e degli
altri prevale una curvatura schematizzante della narrazione, predomina una chiave un poco
marionettistica, deformante-didascalica, da schizzo umoristico, in sintonia contrastiva con una
significativa dimensione saggistica.

Negli incipit invece Calvino agisce per contrazione intensificante, i suoi romanzi finiti in-
terrotti si presentano in effetti come originali esperimenti sulla forza espressiva di una lentezza
dinamica. Qui ¢ particolarmente rilevante il trattamento delle emozioni, qui vengono realizzati
in maniera abbastanza diffusa meccanismi di immedesimazione peculiare in grado di esercitare
su chi legge una fascinazione un poco straniata. Gli incipit sono la parte stilisticamente piu

U «Nel tener desta I'attenzione ha grande importanza 'aspetto affettivo del tema. [...]. [L]’opera diventa
attuale nel senso esatto del termine, poiché agisce sul suo pubblico evocando in esso emozioni che ne
otientano gli impulsi. [...]. Questa fonalita affettiva, univoca nei generi letterari primitivi (ad esempio nel
romanzo d’avventure, con il premio alla virtu e la punizione del vizio) puo essere molto raffinata e
composita nelle opere piu elaborate, e a volte tanto complessa che una formula semplice non basta ad
esprimerla» (Tomasevskij 310; corsivo mio).
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vitale del libro e mi pare riescano davvero a proporre un romanzesco contemporaneo calvi-
nianamente reinventato, paradossalmente concentrato e al contempo rallentato, interdetto ma
arricchito, appunto, fascinoso e straniato. Calvino si cimenta in un ripensamento della su-
spense in chiave poco-sensazionalistica, non ricorrendo (quasi) ai modi della disconnessione
strutturale o di una staticita antinarrativa cari alle tradizioni delle avanguardie e del moderni-
smo. Prova a operare per un trattamento critico del romanzesco secondo una torsione che
non metta radicalmente in scacco la leggibilita.

Le scelte costruttive piu evidenti su questo piano narrativo sono l'interruzione e il rallenta-
mento. L’interruzione spiazzante su cui tutti 1 romanzi si arrestano di colpo si configura come
esperienza in serie, che rende dapprima lo spiazzamento piu sconcertante, poi piu nitido, me-
glio dominabile cognitivamente, un poco addomesticato. Sono essenzialmente racconti di at-
tesa, in cui cio che accade ¢ in effetti poca cosa. A queste mosse di depotenziamento e ridu-
zione si congiunge perd un doppio movimento — costruttivo e interpretativo — di intensifica-
zione (narrativa e, pit ancora, stilistica). Nell’'orizzonte di una narrazione che non riesce a di-
spiegarsi con pienezza, Calvino adotta procedure di dilatazione del quadro, sul versante oggettivo
e soggettivo; procedure che agiscono, da un lato sui contorni del mondo raffigurato (e dell’'opera
di finzione), dall’altro sugli stati mentali/sentimentali messi al centro del testo e della lettura.

La prima via di questo lavoro intensificante, di arricchimento dei contenuti del racconto e
della sua forza d’attrazione sui destinatari, ¢ realizzata grazie al ruolo centrale del regime di-
scorsivo della potenzialita, a quella che si potrebbe dire I'attivazione frequente di una raggera
dei possibili. 1 diversi io narranti danno infatti largo spazio sia ai possibili della vita che si snoda
— al ventaglio di alternative e ramificazioni che 'accompagnano —, sia ai possibili delle azioni
estetiche in divenire: del leggere (dell’attivita di fruizione che va facendosi, soprattutto — ma
non soltanto — nei due primi incipit) e dello scrivere (dell’attivita di ideazione/composizione
che va prendendo forma, in primo piano negli incipit successivi). Questo gioco di possibili,
questo regime di discorso congetturale, ipotetico consente effetti di intensificazione rappre-
sentativi vari e insoliti, configurando una specifica tipologia di mondi di finzione, caratterizzata
da una duttilita peculiare. Consente di produrre e rilanciare effetti di ampiezza in una misura
testuale breve, minima; di prospettare in velocita il delinearsi (il balenare, per tasselli) di scenari
ampi e articolati. Consente, in forma piu stilistica che propriamente narrativa, di movimentare
la pagina nel poco, con incisivi procedimenti di estensione e dislocazione spazio-temporale.
Faccio un solo esempio, da Senza temere il vento ¢ la vertigine:

Racconto quest’incidente in tutti i particolari perché — non subito, ma in seguito, — fu considerato
una premonizione per tutto quello che doveva succedere, e anche perché tutte queste immagini
dell’epoca devono traversare la pagina cosi come i carriaggi la citta (anche se la parola carriaggi
evoca immagini un po’ approssimative, ma una certa indeterminatezza non ¢ male che resti
nell’aria, come propria alla confusione dell’epoca), come gli striscioni di tela tesi tra un palazzo
e Ialtro per invitare la popolazione a sottoscrivere al prestito nazionale, come i cortei di operai i
cui percorsi non devono coincidere perché organizzati da centrali sindacali rivali, gli uni manife-
stando per la continuazione a oltranza dello sciopero nelle fabbriche di munizioni Kauderer, gli
altri per la cessazione dello sciopero a sostegno dell’armamento popolare contro gli eserciti con-
trotivoluzionari che stanno per accerchiare la citta. Tutte queste linee oblique incrociandosi do-
vrebbero delimitare lo spazio dove c¢i muoviamo io e Valeriane e Irina, dove la nostra storia
possa affiorare dal nulla, trovare un punto di partenza, una direzione, un disegno. (Se #na notte
687; corsivi miei)

L’effetto di ricchezza rappresentativa ¢ ottenuto in vari modi, secondo le forme di una sorta
di sommario-progetto, anche prolettico, in cui agli effetti di selezione e sintesi tipici del sommario
che racconta 'accaduto o quanto sta avvenendo si aggiungono quelli di un’amplificazione po-
tenziale, della promessa di una possibile successiva espansione testuale degli elementi narrativi
che vi si profilano. Realizzano qui questi effetti — assieme agli indici verbali di potenzialita —
gli indefiniti di totalita indeterminata che, in avvio di passo e poi di nuovo in chiusa («tutto
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quello che doveva succedere», «tutte queste immagini dell’epoca», «Tutte queste lineew), invi-
tano a un’apertura del campo della raffigurazione in senso diacronico e sincronico. La glossa
del narratore mette in primo piano le scelte linguistiche nelle loro capacita di generare un certo
tipo di risposta semantica, nella loro forza di evocazione, di trasmettere un certo sentimento o
impressione del mondo (come rimarcano gli astratti di qualita, «indeterminatezza», o di perce-
zione, «confusioney).2

Altrove il sommario procede spedito e denso mettendo in scena esplicitamente la veste
testuale e grafica dell’'opera che va facendosi o rielaborandosi nella lettura. Un esempio ancora
da Senza temere il vento e la vertigine:

Seguono alcuni paragrafi fitti di nomi di generali e di deputati, a proposito di cannoneggiamenti
e di ritirate sul fronte, di scissioni e unificazioni nei partiti rappresentati al Consiglio, inframmez-
zati da notazioni climatiche: acquazzoni, brinate, corse di nuvole, bufere di tramontana. Tutto
questo comunque solo come contorno dei miei stati d’animo: ora d’abbandono festoso all’londa
degli avvenimenti, ora di ripiegamento in me stesso come concentrandomi in un disegno osses-
sivo, come se tutto quello che succede intorno non servisse che a mascherarmi, a nascondermi,
come le difese di sacchetti di sabbia che si vanno alzando un po’ dappertutto (la citta sembra
prepararsi a combattere strada per strada), le palizzate che ogni notte gli attacchini delle varie
tendenze ricoprono di manifesti subito inzuppati di pioggia e illeggibili per la carta spugnosa e
linchiostro scadente. (Se una notte 692-693)

In questa operazione di realizzazione di un romanzesco in potenza, a bassa definizione di
eventi e ad alta capacita di attrazione, una seconda via ¢ quella di dare centralita a uno sforzo
di restituzione di stati mentali ed emotivi seguiti passo passo nel loro formarsi e svilupparsi.
Negli incipit il narrare degli io ¢ costellato da formule come queste: «dico le prime impressioni
registrate, che sono quelle che contano» (Sporgendosi dalla costa scoscesa, in Se una notte 663), «in
un turbamento che dura un istante, mi pare di star sentendo quello che lei sente» (Senza temere
il vento e la vertigine, in Se una notte 690). Sono frequenti le sequenze narrative allestite nei modi
di una simulagione di esperienze mentali-emotive in corso (di esperienze della vita e anche della vita
con 1 testi letterari, della loro fruizione o progettazione), nelle quali riescono a saldarsi — grazie
alla potenza dello stile — un contenuto di pensiero elaborato, e un’acuta sobria vibrazione emo-
tiva, si congiungono analiticita e sensibilita. Gli incipit ci si presentano cosi come ‘corti’ del
divenire della sensibilita e della mente, della sensazione e del senso.

In questa sede posso solo segnalare alcuni indici stilistici, fra 1 pit immediati, di questa
impostazione discorsiva, che mi pare ben riconoscibile, certo in forme e misure differenziate
nei diversi incipit (rinvio ad altra sede una trattazione piu articolata). Innanzi tutto la coppia di

2 Per altri incisivi esempi degli effetti di rapido arricchimento rappresentativo — di estensione, spaziale e
temporale, nella sintesi — prodotti da questi sommari potenziali (nei quali giocano un ruolo importante
anche gli astratti di qualita), si vedano i seguenti passi da In una rete di linee che si allacciano: «Bisognerebbe
che il libro cominciasse rendendo tutto questo non una volta sola ma come una disseminazione nello
spazio e nel tempo di questi squilli che strappano la continuita dello spazio e del tempo e della volonta.
Forse I'etrore ¢ stabilire che in principio ci siamo io e un telefono in uno spazio finito come sarebbe
casa mia, mentre quello che devo comunicare ¢ la mia situazione in rapporto con tanti telefoni che
suonano, telefoni che magari non chiamano me, non hanno con me nessun rapporto, ma basta il fatto
che io possa essere chiamato a un telefono a rendere possibile o almeno pensabile che io possa essere
chiamato da tutti i telefoni», ¢ Guarda in basso dove 'ombra si addensa: «Sto tirando fuori troppe stotie alla
volta perché quello che voglio ¢ che intorno al racconto si senta una safurazione d’altre storie che potrei
raccontare e forse raccontero o chissa non abbia gia raccontato in altra occasione, uno spazio pieno di
storie che forse non ¢ altro che il tempo della mia vita, in cui ci si pué muovere in tutte le direzioni come
nello spazio trovando sempre storie che per raccontatle bisognerebbe prima raccontarne delle altre,
cosicché partendo da un qualsiasi momento o luogo s’incontra la stessa densita di materiale da raccon-
tarew. (Se una notte 741, 7106; corsivi miei)
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termini chiave sensagione e senso, che ricorrono significativamente e indicano i vettori dell’espe-
rienza del mondo e del testo propria dei narratori-protagonisti. A costituire una coppia diffe-
renziata e in profonda intersezione, che ribadisce la matrice sensibile, empiristica, dell’idea di
conoscenza calviniana (sentire, con le percezioni e le emozioni e, sentendo, riconoscere — cet-
care di riconoscere — un significato).

Riuscire, raccontando, a trasmettere sensazioni e senso sono, in effetti, gli obiettivi che pit
spesso gli io narranti apertamente manifestano: «Il racconto dovrebbe dare il senso di spaesa-
mento dei luoghi che vedo per la prima volta ma anche di luoghi che hanno lasciato nella
memoria non un ricordo ma un vuoto» (Intorno a una fossa vuota, in Se una notte 834), «La prima
sensazione che dovrebbe trasmettere questo libro ¢ cio che io provo quando sento lo squillo
d’un telefono, dico dovrebbe perché dubito che le parole scritte possano darne un’idea anche
parziale» (In una rete di linee che si allacciano, in Se una notte 740), «Facendo tesoro di questa lezione,
cominciai a concentrare la mia attenzione per cogliere le sensazioni pitt minute nel momento
del loro delinearsi, quando la loro nettezza non ¢ ancora mescolata in un fascio d’'impressioni
diffusen (Soto i/ tappeto di foglie illuminate dalla luna, in Se una notte 809).

Su questo terreno acquisisce peculiare rilievo un vocabolario affettivo-sentimentale; ben
attivo, senza insistenze, a partire dalle occorrenze della formula «stati d’animoy (e simili) e dalla
presenza diffusa di astratti e aggettivi d’emozione (apprensione, sollievo, disperazione, con-
tento, scosso, ecc.).

Ancora due considerazioni. Credo che percorsi di analisi come quello qui prospettato pos-
sano mettere un poco in discussione I'immagine critica del freddo cerebralismo dell’autore (in
particolare del secondo Calvino) e permettere di cogliere meglio gli effetti di intensita per ellissi
e contrasti che dinamizzano la sua prosa. E credo che uno dei punti di forza di Se #na notte
d'inverno un viaggiatore stia in una solidarieta emotiva con 1 lettori, stabilita in primo luogo negli
incipit, sul terreno di una visione del mondo delineata con nitidezza da Claudio Milanini, nel
segno della problematicita, di un pessimismo intenso e dinamico, con un nucleo ostinatamente
attivo, in cui il pulsare del conoscere e del fare non si arresta nonostante le sconfitte patite,
nonostante l'oscurita degli orizzonti.3 Un atteggiamento verso il mondo che non ¢ soltanto
presentato nei suoi contenuti intellettuali ma ¢ messo in scena — raffigurato e fatto esperire —,
appunto, attraverso un caratteristico complesso di vibrazioni del sentire che mostrano quanto
quei contenuti possano contare per gli uomini.

6. Una struttura d’esperienza bifronte

Attorno al macroscopico dispositivo dell’interruzione, che configura il romanzo secondo un
ritmo alterno di slancio e arresto, secondo un avvicendarsi di impulso costruttivo, blocchi,
interdizioni, la struttura d’esperienza che Se una notte d’inverno un viaggiatore offre ai suoi diversi
tipi di lettori reali ¢ imperniata (secondo una logica costruttiva tipica dell’immaginazione cal-
viniana) — tanto sul piano delle architetture testuali e dell’ intreccio narrativo, quanto sul piano
delle opzionti stilistiche — su un sistema di tensioni binarie in alterno equilibrio. Si potrebbe

3 «la struttura dell’opera discendeva da un atteggiamento positivamente aggressivo nei confronti della
societa: pur angosciato da un pessimismo storico-politico sempre piu accentuato, Calvino aveva saputo
riconoscere i segni “d’una maturazione collettiva e d’una ricerca di vie d’autogoverno” che contraddi-
cevano in parte “il crescente deterioramento e corruzione del nostro quadro istituzionale”»; «considerate
in sé, la Storia e la Natura non hanno senso. Ma questa constatazione non implica che si debba guardare
sconcertati alle vicende del potere politico o al destino incombente della nostra specie, subendoli in
modo passivo come beffe crudeli. Dalla visione tragica sottesa a Se #na notte scaturisce piuttosto il monito
ad affrontare con dignita la caduta degli ideali, a rifiutare ogni determinismo totalizzante [...] sta a noi
interpretare e distinguere, circoscrivere i problemi di cui vogliamo trovare la soluzione nel #ostro tempo»
(Milanini 158 e 164).
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individuarne I’asse costitutivo indicando alcune coppie oppositive e complementari che rin-
viano a dinamiche basilari dell’esperienza dell’io nel mondo: attivo-passivo, pieno-vuoto,
coeso-disperso, dentro-fuori, corporeo-mentale, energia-stasi. 1l fascino inquieto e inquietante
della tensione fra queste opposte polarita ¢ uno dei nuclei privilegiati delle suggestioni di lettura
esercitate da incipit e cornice.

L’avventura dei lettori reali viene prefigurata lavorando su alcune polarita primarie: prota-
gonismo e spossessamento, immersione e distanziamento, pienezze e dissolvimenti. Ne faccio
poco piu che un’enunciazione. La dialettica diadica (fondata su contrapposizione, compresenza,
rovesciamento) protagonismo/ spossessamento & centrale nell’impianto del sistema dei personaggi e
nell’intreccio. Agisce nella costruzione del lettore, con 'immediata (ambigua) valorizzazione
pronominale che lo propone come primattore di una vicenda in cui si mostrera poi soggetto
eminentemente ‘sballottato’ dagli eventi. Opera nella proiezione delle figure d’autore, iscritte in
un forte bifrontismo di postura: dalla fermezza di pronuncia, dalla parola forte, con piena presa
sul contenuti della rappresentazione, tipica della voce narrante della cornice, a quella perplessa
dei narratori degli incipit, fondata su un sapere precario, le cui capacita di comprensione delle
cose —non di rado ostentata — si rivela in realta fittizia, o ancora alla raffigurazione di un blocco
del narrare, di una conversione diaristico-saggistica della voce, nel capitolo di mano dell’ex-
scrittore prolifico Flannery. (Ma sul'immagine d’autore tornero fra breve).

Se una notte d’inverno un viaggiatore ci invita altrettanto, con la sua architettura discontinua, a
un itinerario di fruizione contrassegnato dal nesso wmersione e distanziamento, ci conduce in un
costante susseguirsi di ingressi e uscite nei territori degli incipit come in quelli della cornice, a
un’esperienza multipla di approssimazioni a soglie, di passaggi di confine (nel mondo delle
cose, fra mondo delle cose e mondo det testi), con un richiamo anche per via strutturale all’im-
portanza della consapevolezza delle cornici in cui si inquadrano i diversi atti comunicativi (della
capacita di riconoscere e distinguere i contesti e 1 regimi di discorso). Una consapevolezza
reattiva che mi pare sempre piu tema decisivo della formazione critica di un cittadino, un
grande tema non solo culturale, ma civile, po/itico. Su questo versante del narrare di Se una notte
si collocano ugualmente gli effetti di anomalia enunciativa, gli slittamenti e ibridazioni fra re-
gimi di voce e focalizzazione diversi, frequenti nei microromanzi, che funzionano come indut-
tori di disagio, attivatori d’attenzione, dispositivi di messa in guardia.*

In Se una notte il percorso di lettura procede poi sulla doppia spinta di effetti (stilistici e
narrativi) di prenegza e dissolyimento. Gli scenari ritratti dagli incipit alternano quadri che mettono
in dominante il denso e il corposo, un’impressione di presenza (I'affollarsi di figure, cose, spazi,
tempi e il loro mostrarsi consistente, rilevato, tridimensionale), e quadri che al contrario met-
tono in dominante lo sfuggente, il lacunoso, il vuoto, restituendo un’impressione del mondo
nel segno della precarieta, dell’evanescenza, dell’incertezza di contorni.

1l cardine della dinamica degli effetti del romanzo ¢ proprio il suo bifrontismo, strumento
essenziale per generare quella tensione che in primo luogo secondo Calvino, come si sa, serve
a far funzionare le opere, 'esperienza letteraria. In questa intelaiatura percettiva ha un ruolo
modalizzante di grande rilievo (secondo una tipica inclinazione calviniana) il comico nelle sue
varie gamme, la relativizzazione umoristica. Esemplifico sulla cornice, in relazione al tratta-
mento della figura dell’autore.

Quello che si delinea nel libro non ¢ un percorso di cancellazione dell’autore, ma di una
sua decisa desublimazione, diseroicizzazione. Basta, mi pare, fare mente locale su alcuni con-
tenuti e modalita di raffigurazione dell'immagine di chi scrive. Sul piano dei personaggi, al
centro dell’opera viene posto non uno scrittore grande, ma un umile ed efficace lavoratore
della penna, presentato da vicino nelle sue azioni ci appare un ometto abbastanza nevrotizzato,
che alterna profonde riflessioni sul narrare a impacciati e imbarazzanti approcci con la Lettrice.

4 Paolo Giovannetti ha opportunamente invitato a orientare I’analisi sull’«alto grado di ambiguita» dell’as-
setto enunciativo degli incipit, segnalando la rilevanza di fenomeni di «crasi» fra istanze testuali e di una
dinamica di «successive approssimazioni a una situazione narrativa stabilizzata» (Giovannetti 401-402).
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Sul piano della voce, il narratore primo ci accompagna nella storia con i modi dirigistici e
saccenti di un’invadente divinita in miniatura. Nessuna dissoluzione dell’autore, ripeto, Se #na
notte prospetta piuttosto una radicale messa in discussione delle immagini mitiche-ideologiche
del potere e valore speciale di chi scrive. Calvino prosegue e rilancia cosi una battaglia culturale
— che ha la sua prima grande mossa di sintesi gia in “Cibernetica e fantasmi” — per un’idea
antinarcisistica dello scrittore, per una sua relativizzazione contestualizzante.

7. Quale opera ci attende alla fine? Seduzione, attenzione, diffidenza

Arrivo alla conclusione del testo e di questo discorso, provando a riflettere sull’effetto del
tinale, sugli effetti a lettura compiuta. Con I'ultima pagina del libro, mi pare che Calvino abbia
voluto realizzare una fine confortevole e insoddisfacente (utile anche perché insoddisfacente).
Le sette righe del XII capitolo della cornice, paiono — dopo il succedersi di fuochi d’artificio
narrativi profusi nel resto del romanzo — una chiusa, in verita, povera, semplicistica, letteraria-
mente debole, segno di un emergere dei limiti dell’estrosita ingegneresca e riflessiva dell’arte-
tice. Certo. Tuttavia proprio la poverta, la semplicita del finale ce lo fa percepire almeno un
poco come falsificante, tendenzioso, inautentico. Una mossa per tenere vivo — mentre si
chiude la storia con un congiungimento rassicurante (tanto repentinamente ed ellitticamente
narrato) — il sospetto verso il finale chiuso, tanto piu in forma di bappy ending. La chiusa ambi-
valente contesta e insieme lascia filtrare una diffidenza verso il ben sigillato e il positivo piut-
tosto profondamente radicata nei detentori del gusto nella civilta romanzesca del Novecento.
Peraltro, come preannunciano le parole conclusive dell’ultimo lettore incontrato dal Lettore in
biblioteca, «Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ba due facce: 1a continuita della vita,
I'inevitabilita della morte» (Se una notte 869; corsivo mio). La semplicita del finale dunque ci
riconduce a un dato di fondo, ribadisce un tratto costruttivo essenziale della fisionomia stilistico-
strutturale del libro, richiama la dinamica vita-morte come fondamento primo del narrare e
dell’esistere, e quel pulsare alterno di energia e spegnimenti, di impulsi e blocco, che costituisce
la dorsale percettiva primaria dell’opera, uno dei cardini del sistema di effetti che la modellano.

Credo che obiettivo strategico primario del progetto Se una notte sia stato stringere stretta-
mente, intrecciare intimamente piacere e disagio, sul doppio versante del lettore esperto, sma-
liziato, ipercritico, ipervalutante, insofferente rispetto al ‘romanzesco’, e altrettanto del lettore
medio, che cerca e confida in quel ‘romanzesco’. Con 'intento di attrarli entrambi lasciandoli
entrambi in parte insoddisfatti. Se #na notte d'inverno un viaggiatore ¢ un dispositivo che deve fun-
zionare al tempo stesso come induttore di seduzione e attivatore di attenzione e diffidenza.
Come un dispositivo ludico, di divertimento e appassionamento, e altrettanto come dispositivo
di interrogazione e di vigilanza (verso Pesterno e verso 'interno, la societa e il sé).

Richiamo, in coda, la presenza nell’impianto del libro di alcuni tratti un poco provocatorii
indirizzati verso un’area del pubblico degli utenti specializzati, verso la critica strumentatissima,
arcicolta, alla quale Calvino propone un romanzo la cui intelaiatura (nella cornice) ¢ ‘sociolo-
gica’, non certo soltanto per convocarli come alleati in una lotta contro le contaminazioni del
mercato, ma altrettanto per metterli in questione. Il notevole risalto delle tematiche editoriali
non ¢ da leggere soltanto come discorso sul mercato come luogo di alterazioni manipolanti del
letterario, ¢ anche questo, ma altrettanto (forse di pit) un riconoscimento che la mediazione
editoriale ¢ lo spazio ineludibile delle azioni letterarie, e sa offrire campo pure alla creativita
piu originale, come il libro fuori dal libro nel mondo dei lettori reali (questo libro) puo ben
attestare. In questa prospettiva Se #na notte si presta bene a funzionare come coinvolgente con-
gegno autoanalitico per una messa a fuoco della nostra identita di lettori nel sistema culturale
contemporaneo.

3 Sulla concezione calviniana dell’identita — dell’individuo e dello scrittore —, sul suo impianto relazio-
nale, aperto, antinarcisistico, cfr. Falcetto.
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Calvino ha provato a metterci a disposizione un oggetto estetico ambivalente, marcata-
mente ambiguo, di una piacevolezza in parte irritante, insoddisfacentemente appassionante,
che a fine lettura lasci (se letto senza unilateralismi, in particolare senza sussiegose accentua-
zioni cerebralistiche, senza rimozioni del ruolo del comico, senza interdetti verso le funziona-
lita cognitive del gioco) un disagio del piacere.

Un’opera nitida che trasmetta il senso delle potenzialita e dei limiti dell’espressione lettera-
ria, nonché delle potenzialita e dei limiti dell’esercizio critico. Il romanzo ¢ generoso con chi
lo analizza per le tante osservazioni e letture che consente di ricavare da sé, ma la sua struttura
tinzionale-argomentativa mira altrettanto, con buoni esiti, a lasciare gli interpreti sempre un
poco nellimbarazzo, con il senso di qualcosa che ¢ sfuggito e di qualcosa che invece ¢ stato
arbitrariamente sovraesposto. Come succede anche a me, adesso.

Bibliografia
Calvino, Italo. Fiabe italiane raccolte dalla tradigione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in
lingna dai vari dialetti, presentazione di M. Lavagetto, Mondadori, 2003

——-. Lettere 1945-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Mondadori,
2000.

---. “Il romanzo come spettacolo.” 1970. Sagg 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, vol. I,
Mondadorti, 1995, pp. 269-273.

---. Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno
Falcetto, vol. II, Mondadori, 1992.

---. “Se una notte d’inverno un narratore.” 1979. Romanzi ¢ raccontz, vol. 11, pp. 1388-1397.
---. Se una notte d’inverno un viaggiatore. 1979. Romanzi e racconts, vol. 11, pp. 611-870.

——-. Sono nato in America. .. Interviste 1957-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Matio
Barenghi, Mondadori, 2012.

Falcetto, Bruno. “Attriti, tensioni, aperture, intersezioni. L’idea narrata di identita in Italo Cal-
vino.” Per Franco Contorbia, a cura di S. Magherini e P. Sabbatino, Societa Editrice Fioren-
tina, 2019, pp. 899-910.

---. “Note e notizie sui testi. Se una notte d'inverno un viaggiatore.” Italo Calvino, Romanzi e racconts,
vol. 111, pp. 1381-1401.

Giovannetti, Paolo. “«Faccio delle cose coi libri». Calvino vs anni Settanta.” Enthymema, no. 7,
2012, pp. 401-408, riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/2685.

McLuhan, Marshall, Quentin Fiore. I/ medium é il massaggio. Un inventario di effetts. 1967. Prodotto
da Jerome Agel, Corraini, 2011.

Milanini, Claudio. L utopia discontinuna. Saggio su Italo Calvino. Garzanti, 1990.

Paino, Marina. I/ Barone e il Viaggiatore ¢ altri studi su Italo Calvino. Marsilio, 2019.

Schnapp, Jeffrey, Michaels Adams. The Electric Information Age Book. Ml uban/ Agel/ Fiore and
The Excperimental Paperback, introduction by Steven Heller, afterword by Andrew Blauvelt,
Princeton Architectural Press, 2012.

Tomasevskij, Boris. “La costruzione dell'intreccio.” 1928. Trad. it. di Gian Luigi Bravo. I for-

malisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, prefazione di
Roman Jakobson, Einaudi, 1968, pp. 306-350.

Enthymema XXVI12020/ 19



