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“Amorosus semper est timorosus” – chi ama ha sempre paura – recita la regola 20 di un 
trattato del XII secolo sull’amore, il De Amore di Andrea Cappellano. Questa immagine 
dell’innamorato timoroso si addice anche a Connell e Marianne, i due protagonisti – e 
amanti – di Normal People, ultimo romanzo della giovane scrittrice irlandese Sally 
Rooney, autrice di Conversations with Friends (Faber & Faber 2017) e vincitrice del Costa 
Novel Award del 2018. Già il titolo è di per sé ambiguo: chi sono queste normal people? 
Sono i due protagonisti del romanzo ad essere ‘normali’ o le persone che li circondano? 
Non dà alcuna indicazione utile per rispondere a questa domanda nemmeno la 
copertina della versione inglese del libro, sulla quale si staglia il disegno stilizzato di due 
ragazzi stretti l’un l’altro in un abbraccio passionale all’interno di un’enorme scatola di 
sardine socchiusa. 

Normal People racconta la travagliata storia d’amore di due giovani irlandesi nel 
lasso di tempo compreso tra gli anni delle scuole superiori e quelli dell’università e più 
precisamente – come viene indicato dalla data posta all’inizio di ogni capitolo – dal 
gennaio 2012 al febbraio 2015. Sebbene il rapporto tra Connell e Marianne sia il fulcro 
delle vicende narrate, attorno ad esso si intrecciano altri temi molto profondi e talvolta 
spinosi, quali il significato dell’amore ai tempi dei millennials, l’incapacità comunicativa 
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dei giovani d’oggi, il bullismo, la depressione, il suicidio, il rapporto genitori-figli e quello 
tipicamente anglosassone della differenza di classe. A fare da sfondo a tutte queste 
tematiche è la serie di rivolgimenti economici e politici che hanno interessato l’Irlanda 
nel post Irish downturn period, ossia in quegli anni che seguirono la crisi finanziaria 
mondiale del 2008 e che furono caratterizzati, in Irlanda e in altre nazioni europee, da 
stagnazione e difficoltà economiche, in particolare per gli strati più deboli della società. 

Riferimenti alla class fanno la loro comparsa già all’inizio del romanzo quando i 
due protagonisti, che frequentano lo stesso liceo, iniziano la loro relazione: Connell, 
figlio della working class che vive con l’affettuosa Lorraine, un’ex ragazza-madre che ha 
dovuto crescerlo da sola fin dalla tenera età, è il belloccio della scuola, il ragazzo 
popolare che tutte le studentesse si contendono; Marianne è invece una giovane di 
famiglia benestante che abita in una casa signorile, nella quale Lorraine fa le pulizie, ma 
è apatica, taciturna e considerata una perdente dai compagni di classe, che spesso la 
bullizzano verbalmente. Il tema attualissimo del bullismo verbale viene affrontato in 
diverse parti del romanzo, ma assume estrema rilevanza quando Marianne riflette sul 
rapporto vittima-carnefice dopo essere tornata nella contea di Sligo per assistere al 
funerale di Rob, un suo ex compagno del liceo morto suicida, che l’aveva a suo tempo 
bullizzata: “Not for the first time Marianne thinks cruelty does not only hurt the victim, 
but the perpetrator also, and maybe more deeply and more permanently. You learn 
nothing very profound about yourself simply by being bullied; but by bullying someone 
else you learn something you can never forget.” (225-226). Marianne viene presa di mira 
anche dal fratello, che è avvezzo ad alzare le mani su di lei, finché Connell riesce una 
volta per tutte a farlo smettere con le minacce, e viene completamente ignorata dalla 
madre, una figura del tutto assente, la quale non solo prende le parti del fratello durante 
i litigi familiari, ma sottolinea in diverse occasioni il suo reputarla una nullità, 
compensando distrattamente la sua mancanza d’affetto con danaro in contante.  

Tuttavia, i ruoli si invertono completamente nel periodo universitario quando 
entrambi frequentano il prestigioso Trinity College di Dublino e iniziano ad allontanarsi 
sentimentalmente. Connell, studente di letteratura inglese che non ha abbandonato le 
sue tute da ragazzo trasandato di provincia, sembra un pesce fuor d’acqua 
nell’ambiente di facciata dei giovani snob che sorseggiano Champagne con i loro 
eleganti Barbour cerati; Marianne, al contrario, non è più timida e introversa come al 
liceo, ma si è trasformata in una ragazza alla moda che frequenta corsi e dibattiti di storia 
politica e che si trova perfettamente a suo agio in quel closed circle, fino ad arrivare, ad 
un certo punto, a fidanzarsi con uno dei rampolli dell’élite, un giovane superbo e 
maleducato, il cui padre – si vocifera – sembra sia stato uno dei principali fautori della 
crisi finanziaria. È proprio in questo frangente che la loro differenza sociale si acuisce, 
infatti viene messo in luce il modo in cui i due giovani protagonisti concepiscono il 
valore dei soldi: entrambi fanno domanda per le borse di studio universitarie, ma 
mentre Marianne spera di vincerle solo per il prestigio personale non avendo problemi 
economici, Connell sa che ce la dovrà mettere tutta per riuscire ad ottenerle, altrimenti 
rischierà di non potersi permettere di continuare gli studi. 

Però, nonostante sia fidanzata con un altro ragazzo, Marianne non smette di 
amare Connell, di provare quella passione che l’ha travolta fin dal primo instante in cui 
si sono scambiati poche parole nella sua cucina. Anche Connell ricambia il sentimento 



 

I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended 
N. 24 – 11/2020 ISSN 2035-7680 
 441 

che spesso condisce con un filo di protezione paterna, ma entrambi non riescono a 
raggiungere mai un equilibrio, a trovare un’armonia che permetta loro di suggellare 
quell’amore in un vero e proprio sodalizio di coppia. Il problema principale per cui non 
riescono a vivere serenamente la loro storia d’amore è l’incomunicabilità, il non-detto, 
l’incapacità di comprendere l’altro fino in fondo e la volontà da entrambe le parti di 
evitare ad ogni costo di aprirsi totalmente all’altro: anche quando devono affrontare una 
discussione riguardante il loro rapporto, Connell e Marianne non vanno oltre le prime 
frasi di circostanza, ma si trincerano subito dietro i propri silenzi, forse perché sanno 
anche loro, come lo scrittore austriaco Hugo von Hofmannsthal, che la parola è spesso 
veicolo di equivoci (in Wolker 130). 

Un altro aspetto interessante del romanzo, strettamente legato alla biografia 
dell’autrice, è quello del ruolo che rivestono la letteratura e la cultura umanistica nella 
società contemporanea: Connell, ragazzo appartenente alla working class, consiglia a 
Marianna di leggere Il Manifesto del Partito Comunista di Marx per farla addentrare un 
po’ più a fondo nel mondo da cui egli proviene; lei, a sua volta, gli presta The Fire Next 
Time di James Baldwin, un libro-denuncia contro il razzismo negli Stati Uniti degli anni 
Sessanta, che mette a nudo tutta la crudeltà umana di quel periodo trattando il tema 
della segregazione razziale nei confronti delle persone di colore, molto simile a quella 
che vive Marianne nella cerchia domestica. Connesso al mondo delle lettere è anche il 
modo di scrittura di Rooney, la quale fa scivolare la sua penna sulla carta in un alternarsi 
di indiretto libero e narrazione in terza persona a guisa di una Virginia Woolf del 
ventunesimo secolo: questo induce il lettore distratto a soffermarsi con molta più 
attenzione sugli scambi di battute dei personaggi che spesso si sovrappongono l’uno 
all’altro o che si risolvono con una velocità tale che diventa difficile star loro dietro. 

Normal People è un romanzo coinvolgente nel senso letterale del termine: 
attraverso l’immersione totale nel testo, noi persone ‘normali’ possiamo ripercorrere 
alcuni momenti salienti della nostra adolescenza, con i suoi amori tormentati, le sue 
amicizie perdute e gli affetti ritrovati. Ma solamente colui che scandaglia con cura le 
pagine di questo libro può arrivare a intuire chi siano veramente le normal people del 
titolo: forse, nella loro anormalità, sono proprio i due protagonisti con i loro mille 
problemi ad essere ‘normali’ e non quella società che vuole apparire ‘normale’ 
seguendo finti rituali di facciata dettati dalle convezioni sociali, ma che viene subito 
smascherata, perché è sciocco, secondo i celebri versi montaliani, colui che “crede che 
la realtà sia quella che si vede” (Montale in Casoli 432). Così è più ‘normale’ la famiglia 
monogenitoriale di Connell, legata da un profondo sentimento d’amore nonostante la 
mancanza della figura paterna, che quella apparentemente perfetta di Marianne, priva, 
invece, di qualsiasi forma di affetto. È più ‘normale’ il rapporto atipico dei due 
protagonisti, che dall’esterno può essere etichettato come singolare, ma che invece 
risulta vero e autentico, rispetto a quello che contraddistingue i giovani universitari 
della Dublino ‘bene’ che si frequentano solo per soldi o convenienza sociale. È 
normalissimo essere come i due protagonisti alla loro età, non riuscire a esternare la 
propria interiorità perché è molto più facile chiudersi in se stessi che aprirsi all’altro, ma 
è anche inevitabile, allo stesso tempo, rendersi conto che noi esseri umani siamo fatti 
per stare insieme, per condividere una parte della nostra persona con qualcuno, 
soprattutto quando amiamo, perché è proprio in quel momento che capiamo quanto 
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sia impossibile fare a meno dell’altro, come accade a Connell e Marianne: “No one can 
be independent of other people completely, so why not give up the attempt, she 
thought, go running in the other direction, depend on people for everything, allow 
them to depend on you, why not.” (262). 
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