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Leonardo Padura es un autor de éxito mundial muy comprometido con la realidad
socio-politica e historica de Cuba. Apreciado como excelente narrador al estilo de la
noveladecimondnica, innovador de estructuras novelisticas, autor posmoderno altamente
intertextual e intermedial, se considera poco propenso al experimento lingiiistico-formal,
y por ende sin pretensiones de desarrollar una estética escrituraria que escenifique
su disenso politico desde el lenguaje mismo. A esta calificacion casi de autor “/ight”
contribuyen los géneros narrativos de los que se sirve Padura. Ya que este autor, que
critica las perversiones de la era posrevolucionaria cubana desde La Habana sin haber
tenido que exiliarse nunca, se dio a conocer con sus novelas neopoliciales sobre Cuba,’
en donde tematiza la actualidad politica de la isla desde la perspectiva de Mario Conde
y sobrepone realidad y ficcion, reprobando la primera desde la segunda, en tramas que
atrapan al gran ptblico. Libros como su tetralogia Las cuatro estaciones (1991-1998),
Adiés Hemingway (2001) o La neblina del ayer (2005) combinan la critica politica-
social con la investigacion de crimenes ficticios ubicados en La Habana de una época
tan crucial para Cuba como lo fueron los afios 1989 o 1958/59. Por estas razones sus
textos, rebosantes de pasajes metaforico-descriptivos que escenifican el descontento de
sus protagonistas a través de la acumulacion de detalles “superfluos” creando intensos
“efectos de realidad”, se calificaron de esencialmente realistas.? Y podria mantenerse
que a partir de La novela de mi vida (2002) —texto que con El hombre que amaba a los
perros (2009) o Herejes (2013) abre una segunda serie de novelas—, Padura prosigue
su modelo critico-realista al servirse de lo que a partir de los afios 70 se dio en llamar

' Al respecto de las novelas policiales o neopoliciales de Padura y su renovacion del género, véase

Braham, Oakley, Ux6 y Wilkinson.

A esta calificacion contribuy6 el mismo Leonardo Padura al autocalificarse de “novelista realista”:
“Porque, si fuera necesario o posible definirme, caeria dentro de lo que se solia (o se suele, ya no lo
s¢) considerar un escritor realista, en la medida en que el alimento proteico de todas mis novelas es la
realidad: la vivida, la conocida, la estudiada [...]” (“La libertad” 12). Acerca de la nocion de “efecto de
realidad”, véase todavia Barthes.

o
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“nueva novela historica” latinoamericana. Ya que La novela de mi vida, tanto como sus
novelas neopoliciales y conforme al género neohistorico, al confrontar la vida novelada
del poeta romantico José Maria Heredia con la vida ficticia del expoeta y exprofesor
universitario de letras cubanas, Fernando Terry, en una “superposicion de tiempos
historicos diferentes” (Ainsa, “Lanuevanovela historica latinoamericana” 83), efectua
“una relectura de la historia” (Ainsa, “La nueva novela historica latinoamericana” 84)
que combina la insistencia en el “caracter ciclico de la historia” con la “ficcionalizacion
de personajes historicos”, la “metaficcion [y la] intertextualidad” (Menton 42-43), para
asi dar “voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido” (Ainsa, “Nueva
novela historica y relativizacion” 12).

HiroTESIS T

Sin embargo, lo que me interesa analizar a continuacion no es el realismo critico
de una escritura supuestamente “/ight”, sino la complejidad de una escritura siempre
doble en Padura. Asi, concentrandome en La novela de mi vida, leeré su texto como
puesta en escena de un realismo estético entre sublime y banal que se manifiesta
como experiencia paradojica de la pérdida, ilustrada tanto en la constitucion y muerte
del autor como en el tema del exilio cubano. Sirviéndome del reparto de lo sensible
como lo plantea Jacques Rancicre, intentaré demostrar que es a través de la estructura
quiastica entre dos estéticas en lucha que la novela propone una salida a la paradoja,
tanto estética como existencial, implicita en la pérdida. Concluiré que, de esta manera,
Padura ilustra autoria y exilio como causas y productos de un disenso tanto politico y
estético, y transforma su supuesto realismo no-experimental en un realismo estético y
autorreflexivo. De esta manera, manifiesta una postura que va mucho mas alla de un
realismo tradicional o compromiso antiestético en la tradicion de Sartre,* desarrolla una
escritura politica que convierte la presunta unidimensionalidad de su narraciéon en un
palimpsesto donde las posiciones y voces constantemente se entrecruzan y contradicen,
y logra proponer un nuevo realismo pos-experimental* que ostenta su distancia de la
realidad y ubica su escritura en el entre-lugar incomodo entre arte y vida.’

* Que, en resumen, conceptualizd la “littérature engagée” como medio de reapropiacion del mundo a
través de su representacion intencional basada en la explicacion, no en el placer estético. Véase Sartre.

4 Entiendo “pos-experimental” en el sentido que se realiza a través de la experiencia y conciencia
del experimento como habia sido practicado por las vanguardias historicas y la “nueva novela
latinoamericana”. Véase al respecto Horne.

5 Véase al respecto el analisis de Amar Sanchez, Ana Maria. “El arte de la politica/la politica del arte” (247-
58), donde lee la novela EI hombre que amaba a los perros tanto desde el enfoque del “acontecimiento”
histoérico definido por Alain Badiou como también desde la distancia estética del arte como la concibe
Ranciére (“Las paradojas del arte politico”). Amar Sanchez llega a la conclusion que es en el sujeto
narrador, “lugar privilegiado donde poner en escena, representar, la tension entre politica y textualidad”
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De AUTORES, EXILIOS, Y UN TEXTO DESAPARECIDO

Yalacaracterizacion de los personajes principales de La novela de mi vida transforma
el género historico® en metanovela:” los protagonistas aqui ya no son representantes
del poder estatal, conquistadores, libertadores o dictadores, sino — poetas. Y a pesar
de que el libro de Padura nos proporciona un panorama socio-politico de Cuba a partir
del temprano siglo XIX hasta fines del siglo XX, y que se centra en el exilio como una
de las constantes historico-politicas del pais, otro enfoque del libro es la constitucion
del autor moderno en su lucha politica y estética por la autonomia de su pais y de su
escritura.® Asi, La novela de mi vida también pertenece a la tradicion decimononica
de la novela del artista/autor cuya formacion aqui se relaciona con la experiencia de
lo sublime, la dialéctica de actividad y pasividad, presencia y ausencia o nacimiento
y muerte del autor en Cuba.’

Lanovela—que consiste de dos partes, “El mar y los regresos” y “Los destierros”, a
suvezdivididas en 59 subcapitulos sin denominacion—obviamente se centra en el dificil
tema cubano del exilio y retorno al dividirse en dos narraciones cuyas materialidades
textuales y tramas ficcionales sobre el destierro y retorno constantemente se entrecruzan. '

(254), donde se sobreponen “referencia y autorreferencia” (253). En La novela de mi vida, sin embargo,
y como veremos a lo largo de este analisis, los narradores no se fusionan, sino que se entrecruzan desde
polos opuestos, formando asi un quiasmo que, en la demonstracion de su mutuo fracaso de expresar su
disenso, logra transformarse en una estética en/de lucha.

De modo parecido, Padura habia transformado el género policial, basado tradicionalmente en el
desciframiento o lectura de los signos, al invertir esta tendencia y convertir a su protagonista, Mario
Conde, en escritor fracasado que suefia con hacerse autor. Véase al respecto los estudios citados en nota
1.

Ver al respecto Janet Pérez, Laethem y Behar.

Asi, la novela también se inscribe, invirtiéndola, en la larga tradicion de la novela de formacion,
establecida a mitad del siglo XVIII y donde se cuenta de forma teleologica la vida del protagonista
desde sus inicios inseguros hasta el desarrollo de su destino predeterminado. Véase al respecto Kontje y
Jacobs.

Véase para la tradicion de la novela del artista Garin Llombart, Felipe Vicente y Facundo Tomas Ferré,
eds. En el pais del arte, tomo 11I: La novela del artista. Valencia: Biblioteca Valenciana, 2003; para la
teoria de la autoria moderna como incisién, como paradoja de la ganancia en la pérdida y viceversa, mi
Autorschaft als Zdsur. Vom Agon zwischen Autor und Text bei d’Urfé, Rousseau und Proust. Miinchen:
Fink, 2010.

Para el tema de la representacion narrativa del retorno a Cuba desde el exilio y la diaspora, véase el
estudio de Lopez, que brinda un vasto panorama del retorno vivido o ficcionalizado por la llamada
“generacion uno y media” (término acufiado por Gustavo Pérez Firmat en Life on the Hyphen, para
caracterizar a los integrantes de la didspora cubana que dejaron Cuba y llegaron a EE.UU. en la niflez
o la adolescencia, experimentando un largo proceso de adaptacion marcado por la biculturalidad
y el bilingiiismo), se concentra en su analisis de La novela de mi vida en la eterna nostalgia de los
exiliados “unable or unwilling to imagine a home away from home” (218). Por consiguiente, insinta la
“nationalist ideology” de la novela, basada en la “superimposition of nationality and territory” (219), y
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La primera, con la que se abre el texto, cuenta en tercera persona la vuelta temporaria
a La Habana del antiguo poeta e investigador universitario Fernando Terry, que se fue
de Cuba en 1980 y que vuelve por un mes en 1998 para llevar a cabo la busqueda de
la autobiografia de Jos¢ Maria Heredia a la que le sigue los pasos desde los afios 70.
La segunda se constituye por esta misma autobiografia ficticia de Heredia, “primer
poeta nacional” segiin Marti, primer poeta cubano exiliado y primer poeta romantico
latinoamericano que, segn destaca Padura en un largo ensayo critico sobre el poeta
publicado un afio después de sunovela (“José Maria Heredia o la eleccion de 1a Patria™),
no solo fue el primer cantor hispanohablante del paisaje americano que dio inicio a
la literatura cubana, sino que incluso fue el inventor de la cubania.!’ Es, obviamente,
esta segunda narracion la que le da el titulo al libro entero'? y es la meta u objeto de
deseo de la primera."?

habla de la escenificacion de una “rooted form of cultural belonging”: “The unhomely feelings of both
Heredia and Terry after their return soon dissipate, and despite the vicissitudes of living under regimes
with the potential of ‘betraying ideals and the best of just causes’ (Padura 125), the fictional characters
stake a claim within the boundaries of the island. Despite the impediments, homeland eclipses diaspora”
(218). Mi lectura de La novela de mi vida difiere bastante de este andlisis, al proponer la existencia de
una estética basada en la distancia en el texto de Padura. Sin embargo, agradezco a Iraida Lopez el
dialogo fructifero y el productivo intercambio de puntos de vista acerca de La novela de mi vida.

Para el concepto de ‘cubania’ y su critica, especialmente en La novela de mi vida, véase Odette
Casamayor: “Algo permanece inalterable para los personajes de La novela de mi vida, confrontados
a los vertiginosos cambios sociales de la Cuba de fines de los noventa: es la comunidad espiritual de
todos los cubanos, poco importa donde vivan; y la isla, el espacio que termina siempre por acoger, fértil
terreno de una sensibilidad comun” (151).

A su vez, como lo sefialan los mismos epigrafes de las dos partes de la novela, este titulo es la cita
del Heredia histérico que dos dias después de su famosa visita al Nidgara le preguntaba en una carta
a su tio Ignacio: “Si mis ideas, como empiezo a temerlo, no son mas que quimeras brillantes, hijas del
acaloramiento de mi alma buena y sensible, ;por qué no acabo de despertar de mi suefio? jOh! ;Cuando
acabara la novela de mi vida, para que empiece su realidad?” (“Carta del Nidgara” 49). Desde el titulo,
entonces, se entrecruzan historia y ficcion en la novela de Padura.

En mi andlisis me concentro en la escritura de Padura como palimpsesto donde se superponen la
realidad politica del exilio y la experiencia de la falta como premisa para la constitucion del autor, y en
el disenso en su doble sentido de desacuerdo y distancia. No analizo el papel del personaje historico
José Maria Heredia como uno de los fundadores del discurso independentista de América Latina. Véase
para este contexto Rojas, Las repuiblicas de aire. Para la importancia del personaje historico tanto para
la politica como para la poesia latinoamericana, véase también Angel Esteban en este mismo dossier:
“Cuba, punto de (des)encuentro de la cultura occidental en la narrativa de Leonardo Padura”. También
su breve andlisis de la pelicula que se hizo de la novela (y con el guion) de Padura, Regreso a ltaca (dir.
Laurent Cantet. Francia, 2014), pelicula que reduce la complejidad de La novela de mi vida al regreso a
La Habana de Fernando Terry (que aqui se hizo Amadeo). Agrego que esta pelicula, salida de la novela,
posteriormente se transformo en una version novelizada de la pelicula (Leonardo Padura y Laurent
Cantet. Regreso a Itaca. Buenos Aires: Tusquets, 2016), que incluye también un fragmento de La novela
de mivida. Asi, Padura se acerca a la “maquinaria de la republicaciéon” como habia sido caracteristica de
Guillermo Cabrera Infante. Véase al respecto mi estudio “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”.
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No obstante, aunque la presencia misma y constante citacion de la autobiografia
ficticia de Heredia parece comprobar su existencia, en el nivel de la narracion con la
que se abre la novela y que presenta la bisqueda de Fernando por el texto hipotético
del poeta cubano, “Lanovela de mi vida” se inscribe tnicamente como falta o huella de
algo que desde el inicio se perdio.'* Para comprobar intradiegéticamente la existencia
de la autobiografia, se intercala entonces una tercera narracion, ubicada principalmente
en los afios 20 y 30 del siglo pasado, y que presenta las reflexiones de los diversos
detentores de los papeles autobiograficos acerca de las razones para conservar o hacer
desaparecer “La novela de mi vida”."

Considerando este encadenamiento de las tres narraciones en un nivel metatextual,
el tema del poeta, su exilio y su retorno transitorio se dobla entonces en el tema de la
escritura:' si la primera narracion, la vuelta de Fernando, es la narracion de la busqueda
de una escritura; y la segunda, la vida de Heredia, la narracion del nacimiento de la
misma; la tercera narracion, focalizada en la Logia, presenta tanto la censura como la
odisea de la escritura para llegar a su meta.'” Y tanto como la autobiografia ficticia tan
arduamente buscadanuncallega a su destinatario y deriva sin direccion predecible hasta
desaparecer al final en las llamas destructoras, también su autor y lector se constituyen
a partir de un abismo que se abre entre ellos por la ausencia del texto y por el exilio
que los aisla de sus contextos acostumbrados.'®

Las historias de Heredia y de Fernando Terry solo se cruzan fisicamente al final de la novela con
la entrega a Fernando de una carta escrita por Heredia a través de Carmencita, ultima descendiente
herediana y puente entre los dos protagonistas. Sin embargo, Fernando nunca encontrara su objeto del
deseo, perseguido ya desde antes del exilio y ahora, en el presente de la narracion, convertido en meta
(frustrada) del viaje.

Y es esta tercera historia, que se inicia en 1921 con la entrega del manuscrito a la logia matancera Hijos
de Cuba por el ltimo hijo de Jos¢ Maria Heredia, José de Jesus, y que se termina en 1939 con la quema
de los papeles por Dominguito Vélez de la Riva, la que de alguna manera establece el efecto de realidad
y el supuesto valor documental de “La novela de mi vida” o segunda narracion, ya que no solo brinda
la prueba intradiegética de la existencia de la autobiografia herediana buscada por Terry mas alla de
su deseo obsesivo, sino que explica el itinerario de los papeles, sigue sus huellas y pone en escena la
importancia continuada que jugaron persistentemente en la politica del pais.

Esta, a su vez, se centra en los mecanismos de la invencion, de la consolidacion o de la destruccion de
una tradicion cultural y en los mecanismos de censura que la determinan.

Consideradas en su totalidad, las tres narraciones presentan entonces una version novelesca de los
principales factores implicados en la comunicacion literaria que son la escritura, la lectura y el texto.
Son entidades imprecisas sin posiciones preestablecidas, que cambian de lugar y hasta trasgreden las
fronteras entre ficcion y realidad al convertir la vida en novela, como es el caso de Heredia, o la literatura
en vida, como lo sera el de Fernando.
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VIDAS PARALELAS — { ALEGORICAS?

Sin embargo, la interdependencia de la “novela” del poeta y su busqueda por su
lector va mas alla del interés cientifico de Fernando Terry. Abundantes paralelismos
entre las dos narraciones parecen sugerir una continuidad en espejo que une la vida
contemporanea del investigador a la vida del poeta. Tanto Heredia como Terry son
escritores exiliados que vuelven temporariamente a la isla para saldar cuentas pendientes
y reencontrarse con un amor que dejaron atras; tanto Heredia como Terry son victimas
de un régimen anti-democratico —monarquico-colonial en un caso, revolucionario-
comunista en el otro—y son o se piensan victimas de la traicion por la antigua banda
de amigos; tanto Heredia como Terry se deben reinventar, con mas o menos éxito, una
vez fuera de la isla de la que los dos sufren una incontenible nostalgia.

Son estos paralelos entre el poeta y su investigador los que indujeron a la critica
a hablar del alegorismo de La novela de mi vida. Mientras, por un lado, y siguiendo el
topico del espejismo referido por Antonio Benitez Rojo para caracterizar el Caribe (cft.
La isla que se repite), se subraya la repetitividad y circularidad de la novela donde —en
palabras de Angel Esteban—“los personajes individuales representan posturas de ciertos
tipos humanos que se repiten. Heredia que se repite, la Historia que se repite, la Isla
que se repite” (335); por el otro, se destaca el “realismo controlado” (Rojas, Tumbas
363) de Padura que, en el caso de La novela de mi vida, segun Rafael Rojas “apela al
recurso de la alegoria para narrar oblicuamente el presente politico”"® (Tumbas 366) a
través de “arquetipos historicos de una subjetividad nacional que se reitera” (Tumbas
368). En esta lectura —que llamaria alegorico-tipologica—, de alguna forma Heredia

!9 Hay que sefialar, sin embargo, que intradiegéticamente no son ni Heredia ni Fernando los que tratan
de retratar la Cuba actual a través de una historia decimondnica, sino que es un personaje secundario,
el Negro Miguel Angel, el que recurre al tipo de representacion justamente rechazada por Fernando:
“Unos meses antes, Fernando habia recibido lo que el Negro consideraba el primer borrador de su tercera
novela, y ley6 en vilo una historia decimononica, de gentes comunes, que se encuentran y desencuentran
movidos por los vientos de la historia, en una trama a través de la cual se podia hacer una lectura
oblicua del presente cubano” (Novela de mi vida 41). Es el evidente fracaso de las aspiraciones pasadas
el que hace rechazar esta forma de representacion a Fernando: “La posibilidad de revisar, de golpe,
sumariamente, el camulo de fidelidades, traiciones, mutaciones y consecuencias que van armando las
vidas de las personas, le provoco a Fernando una amarga desazon: montar el pasado sobre el presente
resultaba un ejercicio casi taimado, capaz de poner en molesta evidencia castraciones y abandonos
imposibles de imaginar cuando el presente era el futuro, mientras el pasado resultaba ser algo tan breve
que se resumia en dos palabras, en alguna herencia ambiental o genética, y en unas pocas actitudes
asumidas” (41). El tema de la relacion dificil entre los tiempos, el peligro que significa su comparacion,
se repite en el juego que propone Fernando a los Socarrones en octubre de 1974: “Pensando en todo esto
que estamos hablando se me ocurrié que me encantaria mirar por un huequito el futuro, no sé, dentro de
veinticinco afios, y ver qué cosa va a haber hecho cada uno, qué va a ser cada uno...” (166). Al comparar
las aspiraciones de los Socarrones en los 70 y su resultado en los 90, es obvio que la lectura del presente
con el pasado o la imaginacion del futuro desde el pasado solo lleva al fracaso.
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ESTETICAS EN LUCHA 1211

deviene la prefiguracion de Terry y de toda esta larga serie de exilios cubanos que une
la vida del “primer poeta cubano” del temprano siglo XIX con la Revolucion cubana,
el fin del siglo XX e incluso la contemporaneidad.

Esta linea interpretativa, sin embargo,” no deja de incurrir en cierto esencialismo
hermenéutico de lalogicarepresentativa que nivela las diferencias funcionales y estéticas
representadas por Heredia y Terry. Y a pesar de que el exilio es una constante tanto
de la vida politica cubana como de la literatura de Padura,?' considero que La novela
de mi vida no escenifica simplemente la traumatica experiencia del destierro como
continuidad, destino o moira sin escapatoria. Todo al contrario, a pesar de que las vidas
de Heredia y Terry ostentan los paralelos ya indicados —opiniones politicas disidentes,
amores infelices, amigos sospechosos de una traiciéon como causa de la catastrofe en la
vida de los dos: el exilio—, ilustran al mismo tiempo los polos opuestos de una estética
o experienciade lo sensible que nace del exilio como pérdida de continuidad, condicion
y consecuencia de la autonomia tanto del sujeto social como de la escritura poética.

HirotESIS 1T

Por consiguiente, propongo que La novela de mi vida pone en escena el exilio
como origen de una estética basada en la sublimidad de la pérdida y como causa de
un terror a la vez productivo y aniquilador, manifiesto en los distintos nacimientos y
muertes de autores y lectores en la novela.?”? Sugiero que en la literatura de Padura, el
exilio se convierte en el punto de inflexion que redistribuye las coordenadas, refracta
caminos, puede llegar a romper vidas —pero que, por la distancia que causa, también
abre el camino a la reinvencion—. Y como lo que denomino el “realismo estético” de
la escritura de Padura se constituye en la superposicion de las distintas modalidades
estéticas practicadas por Heredia y Terry, me basar¢ para su ilustracion en el concepto
de los regimenes estéticos como los desarrolla Jacques Ranciére a partir de los afios 90.

POLITICAS ESTETICAS

Como se sabe, en su enfoque de lo estético como reparto de lo sensible que subyace
a la politica, Rancicre (véase Le Partage) diferencia tres regimenes diferentes: 1) el

2 A pesar de toda la riqueza de los analisis que leen la literatura cubana segtin el parametro de lo acuatico
(véase Esteban) o melancolico (véase Rojas, Tumbas).

2l Véase al respecto mi articulo “La escritura como marca y mascara del significante ausente”.

22 Esta pérdida se pone en escena en toda su ambivalencia: como pérdida del lugar o destierro que se
asemeja a la experiencia de lo inefable, como pérdida de ideales o inacciéon que nace de la desilusion
politica, y como pérdida de la palabra o silencio establecido a partir de la (auto)censura. En lo que sigue,
me concentraré en el aspecto estético de la pérdida y dejaré para otra ocasion el estudio de la pérdida de
ideales o de la palabra por la (auto)censura.
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régimen ético de las imagenes, un régimen normativo asociado con Platon y su pregunta
por el estado ontoldgico de las imagenes, su condicion de verdad o mentira y sus
consecuencias para la comunidad; 2) el régimen representativo de las artes, asociado
con Aristoteles y su concepto de mimesis, donde se juzga la capacidad creadora por la
verosimilitud de su imitacion, por la similitud o discrepancia de la obra artistica con el
modelo a imitar, y donde se diferencian las artes segun su diferente poder mimético; y
3) el régimen estético, asociado con Friedrich Schiller, donde ya no se identifica el arte
con su relacion a la verdad o su modo especifico de la representacion, sino donde se
concibe como experiencia estética-sensual especifica. Esta experiencia estética provoca
la suspension del reparto de lo sensible y, de esta manera, posibilita la articulacion del
dissensus o desacuerdo con el reparto de lo sensible social y establecido. Ya que es en
el régimen estético donde no solo se difuminan los limites entre las artes, sino también
entre el arte y la vida, entre la idea activa y la materia pasiva, entre el pensamiento y
el no-pensamiento:

Este ambito sensible, sustraido a sus conexiones corrientes, contiene una potencia
heterogénea, la potencia de un pensamiento que se ha convertido en algo extrafio
respecto de si mismo: producto idéntico al no producto, saber transformado en no
saber, logos idéntico a un pathos, intencion de lo no intencional, etcétera. (Ranciére,
“Sobre los regimenes” 6-7)

Y es por esta simultaneidad de lo que parece excluirse que el régimen estético
organizaunaexperienciasensible diferente y adquiere relevancia politica. Pone en escena
el entrecruzamiento entre la autonomia del acto y la heteronomia de la materialidad
pasivay con esto lleva implicito la promesa de una nueva comunidad sensible en donde
se realizara la emancipacion al afirmarse la posibilidad de todos y cada uno de estar
en el lugar del cual se le excluye y de hacer lo que no debe hacer.?

ARTE MODESTO, ARTE SUBLIME

Estosregimenes, sin embargo, y no obstante su sucesion historica, no son totalmente
exclusivos. Es sobre todo el régimen estético con su coexistencia de logos y pathos
que tiende hacia su superacion en lo ético. Como lo indica Rancicre, es especialmente
en el arte contemporaneo o “pos-utdpico” donde la doble tendencia de lo estético se
divide en dos manifestaciones diferentes que, cada una por separado, desemboca en lo
ético: un “arte modesto”, ludico o soft de la contigiiidad que rehtiye la pretension de
transformar el mundo y se abstiene de “la afirmacion de la singularidad de sus objetos”

2 Véase al respecto Ranciere, “Communistes sans communisme?” (236). También Hebekus, Uwe y Jan
Volker.
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(“Politicas estéticas” 11), y un arte sublime o hard* que impacta por su poder radical
de evocar un “otro” presentado como heterogeneidad absoluta. Las dos facetas, soft
y hard, coinciden en tender a la nivelacion de la diferencia entre el arte y el mundo,
a la negacion de la autonomia del arte como habia sido proclamada por Kant y al
establecimiento de un lugar comun donde la vida y el arte coexisten sin distancia,
indistintamente. Y a pesar de que estas dos facetas del arte “pos-utopico” desde
siempre calificaron el régimen estético y constituyeron en su misma ambivalencia el
malaise esthétique que lo caracteriza a priori, es su separacion en sendas vias opuestas
la que niega la autonomia del arte, nivela la diferencia entre el arte y el mundo y
anula las posibilidades politicas de desacuerdo del arte para constituir asi su mismo
pos-utopismo. En lo que sigue, intentaré demostrar como en la novela de Padura
son Heredia y Terry los que, desde polos opuestos, aniquilan la distancia entre arte y
mundo y destruyen asi la potencia politica de la estética. Por el contrario, la novela de
Padura, al confrontarlos constantemente y sefialar un cambio operado en Terry, evita
los dos extremos de relacionar vida y obra y trabaja el disenso desde la novela misma,
proponiendo un realismo estético que reinscribe la distancia entre realidad y ficcion
y recupera asi su autonomia.

SUBLIMIDAD Y MODESTIA O EL QUIASMO ESTETICO HEREDIA/TERRY

Partiendo del concepto del exilio como origen de una estética basada en la sublimidad
de la pérdida, en La novela de mi vida de Padura se pueden distinguir las dos facetas
inherentes al régimen estético que Ranciére destaca en el arte pos-utodpico. Y a pesar de
que la estética sublime del Heredia histérico marca el inicio de la autonomia del arte
en la literatura latinoamericana justamente a través de la experiencia de lo sublime,”
en su presentacion desde el siglo XXI, como objeto del deseo de su lector Fernando
Terry, se subraya su tendencia hacia la disolucion en lo ético de la que solo lo salvara
la reinvencion de Fernando al final del libro en su promesa de un nuevo dissensus y
nuevo reparto de lo sensible mas alla de la pérdida.

2+ Para las denominaciones soft y hard, véase el Glltimo capitulo de Malaise dans [’esthétique, “Le tournant
éthique de I’esthétique et de la politique”. También During.

Como lo destaca Heredia en su oda al Nidgara (junio de 1824), es el terror experimentado por el sujeto
aislado frente a la fuerza sobrehumana de la naturaleza el que le permite al yo fragmentado entrar
en presencia de una revelacion transcendente que al mismo tiempo lo aniquila y salva, haciéndole
sentir a la vez su debilidad mortal y su magnitud moral eterna. Como se vera en adelante, tanto el
poema de Heredia como su tematizacion en la novela de Padura refieren casi explicitamente a la teoria
de lo sublime desarrollada por Burke (4 Philosophical Enquiry) y Kant (Kritik der Urteilskraft),
especialmente al analisis kantiano de lo sublime como lugar del ‘disenso’ entre lo finito e infinito, lo
sensual y conceptual, lo natural y moral. Para un andlisis de Heredia como primer poeta moderno en
Latinoamérica que desarrolla una estética de lo sublime, véanse Altenberg, Beaupied y McVay.

25
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Las estéticas de Heredia y de Fernando, contrariamente al topico de su relacion
alegorica, entonces no solo no se repiten, sino que proceden de manera casi quiastica,
se enfrentan desde perspectivas temporales opuestas y desembocan en conceptos
escriturarios heterogéneos, donde la escritura en voz propia, exclusiva, intensiva,
intransitiva, se transforma en la narracion del otro, inclusiva, extensiva, que insintia,
al final, un futuro.

Por un lado, la narracion autobiografica de Heredia procede retrospectivamente
desde la desilusion (que ya en este caso podria llamarse pos-utopica).® Presenta una
estética—ya pasada en el momento de su presentacion—que, vista prolépticamente desde
el exilio politico sufrido por la participacion en la conspiracion para la independencia
de Cuba, se basa en la sublimidad de la pérdida, la distancia y ruptura con lo cercano.”’
Esta estética, presentada analépticamente, desde la ruptura definitiva o catéstrofe
provocada por el exilio, y ya llevada al fracaso en el momento de la narracion, a su vez
se basa en un disenso y pone en escena tanto la invencion de la naturaleza americana
a través del terror como la invencion del sujeto poético como autor que se constituye
al aniquilarse en el mismo acto creador:

Me detuve y por algunos minutos me fue imposible distinguir mis propias sensaciones
en medio de la estupefaccion causada por el sublime panorama. El caudaloso rio
pasaba rugiendo y, casi a mis pies, se despefiaba desde una altura prodigiosa [...].
La mano misma del Creador tenia que estar detras de aquella obra prodigiosa, tan
diferente de otras que, por diversos motivos, habian calado en mi corazén. Pero aqui
todo era fuerza desatada, pasion sin limites, muerte segura, a la vez que explosion
de una belleza sublime, dotada del poder de sacar de su tumba a mis pensamientos y
centrarlos en lo que le remitian mis pupilas. (Novela de mi vida 199)

Por el otro lado, Fernando, desde un exilio sufrido casi por error, por la supuesta
traicion de uno de sus amigos que después se evidenciara inexistente, no se constituye
como autor, sino que se aniquila en la misma pérdida ocasionada por el exilio. Su
concepto de la poesia, basado en la contigiiidad, cotidianidad e inclusion del otro, lo
lleva al fracaso como poeta en el momento de su distanciamiento de Cuba. Su salida de
la isla (ocurrida dieciocho afios antes del tiempo basico de la narracion, que se abre en
1998 con su vuelta temporaria a La Habana) significé su practica de olvido voluntario
y su silencio poético, el cual solo se rompe en el presente de la narracion al momento

%O incluso fantasmal, pos-mortal, basada en un “yo” siempre posterior a su autor y signo prefigurador de
su muerte. Véase al respecto de Man.

27 Aqui, frente al Nidgara y conforme al famoso estudio de Edmund Burke (4 Philosophical Enquiry into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful), lo sublime actia de manera paradodjica como
terror placentero y pérdida del yo que lleva a su (re)constitucion. Véanse al respecto Hipple y Wood.
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de su reinvencion como lector en la busqueda del manuscrito de Heredia, que a su vez
proyecta una posible vuelta a la escritura y a la vida:

En este momento Fernando Terry sintio la explosion y vio coémo el mundo se deshacia.
Ninguna informacion podia ser mas catastrofica y cruel que aquélla, ni siquiera la
noticia de que la perseguida novela de Heredia fuera un suefio inalcanzable. La certeza
de que en lugar de replegarse ¢l debid haber luchado, lo enfrentaba a una posibilidad
lamentable [...]. Y la evidencia de que el amor se le habia escurrido entre los dedos
lo hizo sentir la magnitud de una equivocacion capaz de vaciar al universo de todo su
sentido. (Novela de mi vida 62)

Y mientras que en el caso de Heredia se presentan las consecuencias de la estética
de la pérdida, de un concepto del arte sublime y hard, para la formacion del artista, que
van desde la creacion activa y entusiasta hasta el mutismo pasivo frente al reparto de lo
sensible establecido al que se entrega sin defensa;* en el caso de Fernando se presentan
las consecuencias de esta misma estética en su forma modesta o sofi: primero como
negacion que desemboca en la nada (silencio, olvido) y después como reconstruccion
en la biisqueda de la escritura de “la novela de mi vida” de otro. Esta, a pesar de que
jamas se encuentre, lo llevara a descubrir la ficcion de su propia vida de la que lograra
salir con las tltimas palabras pronunciadas en el texto, que indican la formacion de
una estética como disenso o distancia que se mantenga suspendida entre lo sublime y
lo contiguo, el arte y la vida.

EL ARTE SUBLIME DE HEREDIA, O DE LA ESTETICA A LA ETICA

La estética sublime de Heredia nace de la afirmacion del espacio estético propio
y autéonomo del arte que —podria decirse desde Ranci¢re— se manifiesta a través de
“I’efficacité d’une distance™” (“Les Paradoxes” 62) que posibilita “I’efficacité d’un
dissensus” (66). Por un lado, antes del exilio, Heredia muy conscientemente se inventa

2 “[Alpenas me aparté de la piedra la vi desprenderse y rodar al abismo: aquella piedra, sobre la cual

habia imaginado mi muerte y sentido mi resurreccion, habia caido donde ya no volverian a hollarla pies
humanos y enfridse de repente mi corazon, al comprender otra vez la debilidad de la linea que separa la
vida de la muerte y la pequefiez de la voluntad humana ante los designios de Dios” (Novela de mi vida
201).

¥ Véase también “I’efficacité de la suspension de tout rapport direct entre la production des formes de 1’art
et la production d’un effet déterminé sur un public déterminé” (“Les Paradoxes” 64).

iili Revista Iberoamericana, Vol. LXXXV, Nuam. 269, Octubre-Diciembre 2019, 1205-1222

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



1216 CraupiA HAMMERSCHMIDT

como autor® al elegir su musa (la amante)’' y el objeto de su escritura (Cuba)* y se
constituye como sujeto poético romantico al reflejarse en su producto poético.* Por el
otro, es recién desde la distancia del exilio que tanto musa como objeto se convierten en
espejos del abismo que separan al poeta de lo que canta* y que provocan la irrupcion
de la experiencia de la distancia como pérdida sublime de la que nace la experiencia
estética misma. Asi, frente al Nidgara, “todo era fuerza desatada, pasion sin limites,
muerte segura, a la vez que explosion de una belleza sublime [...]. Por momentos senti
como mi cuerpo se vaciaba y mi espiritu flotaba fuera de sus limites fisicos, libre y
alborozado, ajeno a mi carne yerta, abandonada sobre una piedra himeda, como restos
de un muifieco inservible” (Novela de mi vida 199). Esta sensacion de entrega pasiva
a un poder inalcanzable tanto fisica como racionalmente, provoca al mismo tiempo
la sensacion de impotencia y la elevacion hacia un mas alla trascendente. En esta
experiencia de lo sublimemente terrorifico se abre entonces el abismo que propulsa
el sujeto a su disolucion y lo afirma en el mismo acto de su reflexion, manifiesto en
la estética de su escritura. Sin embargo, esta simultaneidad de actividad y pasividad,

En la retrospectiva, su invencion en los afios 1817 a 1819 se retrata asi: “Mientras repaso mi existencia,
aquellos dos afos que pasé en Cuba, pleno y despreocupado, febril y lujurioso, parecen vividos por
una persona ajena, a la cual apenas reconozco. Tenia quince aflos y di placer a mi cuerpo y libertad a
mi mente, nada me torturaba y crei ser el hombre mas feliz de la tierra. Pero, como es sabido, un poeta
nunca debe tener derecho al goce pleno de su fortuna, y luego de pensarlo un poco me parecio llegado el
momento de crearme un sufrimiento, y ninguno podia resultar mas apropiado que un amor imposible”
(Novela de mi vida 43-44).

“Y decidi, en ese preciso momento de placer, convertirme en un poeta desdichado en amores. S6lo me
faltaba encontrar el blanco de mi amor imposible” (Novela de mi vida 45). Y poco después, el 16 de
marzo de 1818, al conocer a Isabel Rueda y Ponce de Ledn: “decidi convertirla en el objeto de mi amor.
Tenia ella apenas doce afios, pero como mi pasion iba a ser obviamente platonica, nadie podria acusarme
de pervertido [...]. Desde ese dia Isabel Rueda y Ponce de Leon se convertiria en el amor imposible
alojado en el corazon del desgraciado poeta” (46).

“Para escribir poesias preferia sentarme en cualquiera de las plazas y paseos de la ciudad. La ebulliciéon
que se respiraba en la calle me servia de estimulo, y fue por esos dias de exaltada juventud cuando
también empecé a fraguar otra de mis decisiones trascendentales: si me era posible, escogeria Cuba
como mi patria poética, pues aquel pais oprimido y corrupto, vital y generoso, tenia los encantos
necesarios para que un poeta diera rienda suelta a su creatividad. Aqui la gente vivia a la espera de algo
que nadie sabia lo que podia ser, pues habia tantos partidarios como enemigos de la independencia,
tantos que bailaban de jubilo con la apertura de los puertos al comercio como los que anunciaban la
ruina econdmica que traeria la medida, tantos los constitucionalistas como los monarquicos, tantos los
que querian irse como los que deseaban quedarse... Pero, curiosamente, entre esos especimenes de
todo lo imaginable no habia un solo poeta que pudiera calificarse de tal: entonces, con la pasion poética
que bullia en mi, no iba a ser dificil ascender al trono de un parnaso despoblado, que incluso yo podria
decorar a mi antojo” (Novela de mi vida 45-46).

Se podria decir —de acuerdo a Ranciére— que supera, entonces, la estética representativa por crear lo que
se representa en el mismo acto de su representacion.

Véase sobre todo “Himno del desterrado” (1825), reproducido en la antologia publicada por Padura en
2003 (José Maria Heredia. La patria y la vida).

w
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logos y pathos, se ve amenazada por la pérdida misma que la causa. En el caso de
Heredia desemboca en su entrega a un poder heterogéneo que lo llevara al silencio de
los ultimos afios vividos fuera de Cuba. Su estética se volvera ética al referirse mas y
mas a “la novela de [su] vida”, de la que para él no habra salida.®

EL ARTE MODESTO DE FERNANDO TERRY, O DE LA ETICA A LA ESTETICA

Fernando tomara el camino inverso: dentro de la escenificacion de las poéticas
politizadas de sus amigos los “Socarrones” en 1974 donde se discuten la funcion y el
deber de la literatura,* Fernando toma una posicion ética al pretender la relacion de
continuidad entre las formas sensibles de la produccion artistica y las formas sensibles
de su recepcion.’” Adhiere a una escritura “modesta”, soft, al disminuir la distancia
entre la vida y su arte que debe versar sobre historias minimas, “sobre la gente, sobre
la esperanza y la desesperanza...” (Novela de mi vida 164): “Yo escribo poesiay lo que
me interesa es la gente, si sufre o si se enamora, si tiene miedo de morirse o si le gusta
el mar” (163). Asi, la estética de Fernando tiende hacia su disolucion en el régimen
ético por su misma simpatia hacia lo humilde, marginal o nimio —por lo que ya durante
su vida en la isla no escribia mucho—.* Desde su exilio, sin embargo, por la pérdida
sufrida, esta simpatia se pierde. Fernando se instala en la distancia abierta entre él y las
formas sensibles para llegar a negarlas en un olvido y silencio que aniquilan al autor.
Recién de vuelta en Cuba, en 1998, al descubrir su falsa lectura pasada de los signos
de amor, amistad y traicion, vuelve a pensar posible su retorno a la escritura. Recién
ahora logra distinguir entre su vida y la mentira, descubre su cautividad en una novela
que no era la suya y cuyo texto quedara perdido para siempre. Es asi que, en el tinico
capitulo narrado en presente y que cuenta los ultimos momentos antes de su debida
vuelta a Madrid —después de su renuncia a encontrar jamas “la novela de mi vida” de

° “Sé que es una actitud malsana cultivar de ese modo la nostalgia, pero inicamente aquellas referencias
me mantenian cerca de una pertenencia a la que no queria renunciar. Quiza fue ése el gran error de
mi existencia, o quizd todo fue asi porque yo era incapaz de ser de otro modo y estaba predestinado a
inventar el destierro de Cuba, la nostalgia por Cuba, el suefio de la libertad de Cuba, pero en cualquier
caso hoy asumo esa forma de vida como la motivacion principal que me mantuvo en la brega y me hizo
ser el hombre que soy, y no otro, definitivamente distinto” (Novela de mi vida 268).

Véase el “banquete” de los amigos el 23 de octubre de 1974 y, sobre el trasfondo del realismo socialista
proclamado en la Cuba posrevolucionaria, sus debates sobre el escritor como consciencia critica de la
sociedad, sobre la funcion politica de la literatura, o también sobre el papel de la censura en la literatura
(Novela de mi vida 162-67).

Véase Jacques Ranciére: “une relation de continuité entre les formes sensibles de la production artistique
et les formes sensibles selon lesquelles les sentiments et pensées de ceux et celles qui les regoivent se
trouvent affectés” (“Les Paradoxes” 58).

“Entre las reuniones y el trabajo de curso sobre Heredia, casi no he podido escribir... Aqui el unico que
no para es Enrique” (Novela de mi vida 166).
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Heredia—,** Fernando acabara por realizar la autonomia del arte en su vida misma al
proferir, en las tltimas palabras de lanovela de Padura, la promesa de un disenso futuro:

(Es posible rebelarse?, se pregunta después, ya por pura retorica, so6lo para abrir mas
la herida, pues sabe que el acto de la rebeldia es el primero que les ha sido negado,
radicalmente extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sélo le queda cumplir
su moira, como Ulises enfrentd la suya, aun a su pesar; o como Heredia asumio la
suya, hasta el final.

—Si..., pero es que ahora no sé como irme —apenas consigue decir Fernando y, como
tantas otras veces, es férreamente obligado a beber el primer sorbo de su café. (Novela
de mi vida 342)

LA NOVELA DE MI VIDA, O EL REALISMO ESTETICO DE LEONARDO PADURA

Con estas ultimas palabras de Fernando (que con el tema del café remiten al
inicio del texto y a la llegada de Fernando a La Habana), la novela instala el dissensus
como fin que es un comienzo y el centro mismo de la escritura politica de Padura.
Desde este dissensus —enunciado en el umbral del texto, en su final que se vuelve
principio y traspasa asi la frontera entre tiempos y lugares, adentro y afuera, novela
y vida, y ubicando entre ellos el exilio, la distancia desde la que se narra—, el autor
cubano instalado en La Habana cuestiona el reparto de lo sensible, impugna los lugares
comunes y se rebela contra la repeticion de lo mismo como moira. Al componer una
novela como cruce entre realidad y ficcion, que combina la nueva novela historica con
la novela del artista/autor que se construye y aniquila a partir de la experiencia de la
pérdida y el exilio, La novela de mi vida redistribuye los argumentos, los hace cruzar
de lado y entrecruzarse en forma quiastica, para poner en escena las paradojas de la
pérdida desde la 16gica del régimen estético mismo y volver a otorgarle a la palabra su
poder de disenso. Al basarse en el fracaso del lugar comun y poniendo en escena un
continuo fuera-de-lugar —tanto de Heredia en cuanto representante de un arte sublime
0 hard como de Terry en cuanto representante de un arte modesto o sofi—, la novela
de Padura propone una escritura politica palimpséstica, donde las posiciones y voces
constantemente se entrecruzan y contradicen y donde el codigo es siempre por lo menos
doble. Asi, elabora un realismo estético pos-experimental que ostenta su distancia de
la realidad y ubica su escritura en el entre-lugar incomodo entre arte y vida en el que
se hace posible una redistribucion de lo sensible. El final abierto de La novela de mi

3 Véase también la lectura, poco antes de la partida, no de “la novela de mi vida” de Heredia, sino de la
novela del amigo muerto Enrique: “Las escenas de la novela teatral comenzaron a pintar ante sus 0jos
una fabula premonitoria, llena de ironia y tristeza, dotada del poder clarificador de ir sustrayéndole afios
a la pretendida realidad de la vida para vaciarlos en una realidad de novela en la cual volvian a tener
veinte afos” (Novela de mi vida 341).
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vida, como posibilidad de un recomienzo que se mantiene indeciso entre la pérdida
sublimey la vuelta auna cotidianidad compartida, deja abierta también la potencialidad
de disenso de una literatura comprometida estéticamente, que insintia la inminencia,
siempre suspendida, de la rebeldia de sus estéticas en/de lucha.
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