
I. PERSPECTIVAS

A Literatura Brasileira em 1972

Sera possivel a um contemporaneo dizer o que estA acontecendo de
realmente importante na literatura de seu pais? Muitas vezes o que ha de
importante nao aparece no momento em que ocorre; esta nos niveis
escondidos, nas correntes subterraneas, nos gritos sem eco. Permitam-me,
pois, falar apenas sobre o que estou vendo na literatura atual do Brasil,
colocando esta palestra sob a egide de um aforismo de Murilo Mendes:
"Poucos homens atingem sua epoca".

Vejo algumas coisas que animam, outras que inquietam, outras que
apenas agucam o desejo de compreender. Parece-me, por exemplo, que ha
uma falta alarmante de obras de alto nivel nos generos tradicionais, entre as
publicagoes recentes. Mas como ha uma grande confusao entre estes
g8neros, talvez isto signifique a queda das barreiras entre eles, para deixar
surgirem as obras mais livres do futuro, o que seria saudavel. E visivel a
dessacralizagao da literatura, corn os escritores perdendo cada vez mais a
aura que os cercava, e isto leva a perguntar se nao ha mais escritores
realmente grandes, ou se os escritores nao mais parecem grandes porque
sao encarados sem a reverancia tradicional.

Olhando por alto a produgao literaria, ha um fato que talvez em parte
explique e justifique isto: a consolidagao da media, sem a qual nao ha
producao regular de boa qualidade e cuja falta Mario de Andrade lamen-
tava ha uns quarenta anos. Hoje hA um maior numero de bons escritores do
que em qualquer outra epoca, mas nenhuma grande revelaiao decisiva
depois dos livros de Joao Cabral de Melo Neto e Guimaraes Rosa, que
estreiaram entre 1942 e 1946, atingindo a maturidade nos anos 50.

Em compensagao (se for compensagao) hA um notorio refinamento e
progresso na critica literaria em geral. Os pr6prios escritores criativos vao-
se tornando cada vez mais criticos, e as vezes escrevem poemas e romances
como quem apresenta uma demonstraiao pratica das suas ideias. Dai um
fato novo dos ultimos anos: nao 6 mais possivel entender bem a maioria dos
poetas significativos de vanguarda sem primeiro estudar os seus ensaios
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criticos. Antes, era frequente vermos a mentalidade e o estilo dos generos
criativos contaminarem a critica; agora, parece que a mentalidade e o estilo
da critica estao contaminando a fic5o e a poesia.

Mas 6 tambem considerivel o progresso da critica literdria
propriamente dita; e este 6 no Brasil um fato singular dos nossos dias.

E verdade que nem tudo foi lucro deste lado. Os hAbitos modernos da
noticia curta e da resenha mataram praticamente a velha instituigio do
rodape semanal, herdeiro do folhetim, que vinha do s6culo passado e
chegou a ter no Brasil, entre 1930 e 1950, grande importancia na orienta9io
do gosto e no movimento da vida literaria. Hoje, o rodap6 acabou, como
disposihio grafica, isto 6, a composihio no quarto inferior da pagina de
jornal. Quanto ao espirito, resta um ou outro critico de rodapd comrn o seu
artigo de seis laudas, devendo-se mencionar Wilson Martins no Suplemento
Literdrio d 'O Estado de Sdo Paulo. Talvez esta mudanga tenha privado o
leitor comum de um tipo bern elaborado de discussaio critica, que nao foi
compensada pelo grande desenvolvimento da noticia rapida e da mera
informaqio publicitaria.

Mas de modo geral a critica subiu de nivel e se diversificou, desde a
investigagao erudita at6 o artigo dos suplementos literarios, passando pelo
estudo analitico das revistas e o livro de ensaios.

No Brasil, s6 agora se firmou um born padrdo de investigagio erudita,
que nos paises adiantados era moeda corrente havia tanto tempo, e entre
n6s sempre foi excegio. Mesmo porque, o estudo e o ensino da literatura s6
chegaram ao nivel universitario nos anos de 30. Hoje, jd se vai acentuando
o rigor das Universidades no preparo das teses, e jd vai aparecendo inclusive
a indispensivel base financeira para este tipo de trabalho, notadamente o
apoio dado sob forma de bolsas e subvenq6es pela Fundaqao de Amparo a
Pesquisa do Estado de Sao Paulo. Interessante 6 o fato deste esforgo de
investigacgo erudita se voltar freqientemente para a literatura moderna,
como o que vem sendo feito por bolsistas desta Fundagio e por urn certo
n6mero de pesquisadores ligados ao Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sao Paulo.

Alm da pesquisa, desenvolve-se tamb6m a analise literaria de in-
tengao sistemAtica, inspirada freqiuentemente pelos m6todos estruturais,
como no grupo da Universidade do Rio de Janeiro e o que se exprime em
geral pela revista Vozes. Outros, como alguns jovens professores da
Universidade de Sao Paulo, procuram evitar o que ha de mecanico em
tais me6todos, concebendo os estudos de estilo e estrutura num contexto
mais largo, que nio perde de vista as implicac6es culturais. Corn certeza
interessara a este piblico, voltado para a leitura de autores hispano-
americanos, saber que recentemente um desses jovens professores
apresentou sobre Cortazar uma tese de grande importancia, pelo
refinamento e a penetracio.

Alm da critica de tipo universitario, o ensaio propriamente dito
tambem esta passando por uma fase de boa qualidade, cujo inicio podemos
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datar da estr6ia de alguns criticos atualmente na casa dos trinta anos, como
Roberto Schwarz. Alias, o espirito ensaistico penetra com frequencia em
muitas teses universitarias, dando-lhes flexibilidade e urbanidade. Este tipo
de escritos a freqiientemente nutrido de pontos de vista filos6ficos, inclusive
a influencia de marxistas como Lukics e de pensadores inspirados no
marxismo, como Theodor Adorno e Walter Banjamin. Eu mencionaria o
livro recente de Jose Guilhermrne Merquior, A astzicia da mimese, como
exemplo da convergencia destas orientaq6es corn outras, notadamente a
moderna reflexao antropol6gica.

Nao sei se seria injusto dizer que alguns dos poetas mais interessantes
dos iltimos anos sao mais vilidos pela exposigio critica e polemica das suas
ideias do que pela sua produgio poetica. Mas pensando agora nesta,
digamos que eles se formaram sobretudo a partir das discussoes sobre a
renovaqio dos meios poeticos, tendo como pontos de referencia, no
decenio de 1950, o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil , do Rio de
Janeiro, podendo-se juntar logo a seguir publicaq6es peri6dicas como
Invencdo ePraxis, de Sao Paulo, e Tend&ncia de Belo Horizonte. Destas
discussoes e das experiencias poeticas conexas, sairam sucessivamente o
Concretismo, representado pelo grupo de Noigandres, revista antol6gica, o
mesmo que publicou depoisinvengdo;-o Neo-concretismo, do Rio, ligado ao
grupo do Jornal do Brasil; a Poesia-Praxis, ligada ao grupo da revista Pmraxis,
e mais alguns poetas e tendencias.

Como poetas, os membros destes grupos ternm muitas diferengas uns
com os outros, e mais ainda os grupos entre si. Mas ha alguns tragos comuns,
isolados ou combinados de vario modo, como por exemplo: importancia
atribuida a distribuigio grafica dos signos; valor do espago da pagina; uso
intensive da elipse e do subentendido; contestacgo do verso como condigio
de poesia; desconfianga da figuraqio anal6gica. Forgando bastante, seria
possivel tentar caracterizar estas correntes, por vezes inimigas entre si, pelo
seguinte resumo: supressio dos nexos sintiticos e conseqilente descon-
tinuidade do discurso; substituigio da ordem temporal, linear, por uma
ordem espacio-temporal, nao linear; substituicgo da metafora pela
paronomasia.

Estas caracteristicas representam o elemento inovador e experimental
no panorama poetico, e acabaram em muitos casos penetrando na pr6pria
poesia de cunho mais tradicional. Contribuiram, sobretudo, para levar as
iltimas consequencias certas tendencias que vinham do Modernismo dos
anos 20, como a est6tica do fragmento, as intenq6es anti-liricas e um certo
gosto pela desarticulacio do poema. Com isto, instauraram um ar de jogo
combinat6rio, de experiencia calculada e de projeto mental, que con-
trastava com a expressio dominante no decenio de 50, a da chamada
"geracao de 45", formada por poetas inclinados ao misterio, ao sen-
timentalismo, a um certo patetico, embora entre eles se inclua um com-
pletamente diferente, Joao Cabral de Melo Neto, precursor da vanguarda
atual.
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Como vimos, os poetas mais marcantes dessa poesia topol6gica,
paronomistica, anti-lirica, sao igualmente criticos e nos ultimos anos tem
feito mais critica do que poesia. Haroldo de Campos, seu irmio Augusto e
D6cio Pignatari representam o nicleo do movimento concretista, que levou
ao maximo as tendencias indicadas acima, enquanto Mario Chamie, ins-
pirador e principal tebrico do grupo Praxis, tentou de certo modo preservar
a estrutura do poema, al6m de manter um forte lastro de realidade. As suas
experiencias sao interessantes como tentativa de manter a tradigio do
Modernismo sem renunciar ao espirito de vanguarda; e neste sentido 6
ainda mais conservador o neo-concretista Ferreira Gullar,voltado para a
expressio politica.

Os concretistas ortodoxos, todavia, na medida em que desejam abolir o
verso e o tempo linear, podem acabar saindo fora da literatura, em busca de
novas formas de arte. Com efeito, a desconfianga em rela9io ao verso acaba
gerando uma desconfianga em relagio a pr6pria palavra,e levando a adotar
signos nio-verbais, como faz D6cioPignatari. Por este lado, ele representa a
linha de maior coerencia de um movimento que luta contra qualquer
vestigio discursivo, rejeita a imagem anal6gica e confia na rela9ao
topol6gica da palavra, isto 6, no sentido que decorre da sua disposicgo no
espago branco da pdgina, - que para eles, alias, pode ser azul, vermelho ou
preto.

Desde Mallarme, sabemos que a folha branca 6 o escolho, o risco, o
possivel mergulho no nada. Estes poetas se aventuram perigosamente em
semelhante navegagao, que pode ser guiada por uma estrela, mas pode
tamb6m levar ao isolamento absoluto, isto 6, oponto zero da comunicaqio,
e dai ao fracasso completo, - como se ve nas alternativas do verso famoso
que abre o volume das Poesias, de Mallarm6:

Solitude, r6cif, 6toile.

Estas tend8ncias, seguidas por poetas que so quase todos tamb6m
criticos, sao cheias de interesse e de animo renovador; mas podem com-
prometer a poesia e, implicitamente, a pr6pria concepqio da literatura.
Lendo-os, sentimos as vezes como pode ficar tenue, quase impalpavel, a
fronteira entre poesia e piada, trocadilho, jogo gratuito, associagao livre,
charada, caricatura, propaganda, representao visual. Mas de qualquer
modo, esta poesia de vanguarda representa de maneira viva o passeio pelo
fio da navalha, que estd sendo em nosso tempo o destino da arte e da
literatura, envolvidas no turbilho da mudanga rdpida de praticas e valores.
E 6 claro que as suas experiencias sao mais teis do que o ato de refazer

elegias de Rilke ou sonetos de Fernando Pessoa.

Os poetas mais novos, que estao comegando ou se desenvolvendo nos
iltimos anos, adotam ou nao adotam essas praticas e teorias de vanguarda.
No segundo caso estao os que continuam a tradigio modernista, mais ou

menos alteraca pela invasaio lirica da geracao de 45 e pela pr6pria
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vanguarda dos anos 50 e 60. Mas sem grande relevo. Tambem nao me
parecem relevantes os que tem procurado desenvolver as atitudes de
vanguarda, entre os quais podemos mencionar os adeptos do chamado
"poema-processo". Na verdade, eles apenas radicalizaram e deram ex-
clusividade a proposigio de Pignatari, rejeitando definitivamente a palavra
para adotar uma poesia feita apenas corn signos visuais. Eles sao o termo
de uma longa aventura comegada ha vinte anos pelos entio jovens con-
cretistas, fascinados pelos ideogramas chineses, em fungdo dos quais Ezra
Pound quis dar um novo sentido a expressio poetica.

Resumindo, temos, atualmente lado a lado poetas de vanguarda,
criadores e seguidores; poetas que continuam o que foi vanguarda nos anos
20 e 30; poetas da geraqio de 45 e seus seguidores; e, muito curiosamente,
alguns grandes modernistas ainda vivos e atuantes.

Com efeito, alguns dos poetas em atividade no Brasil vieram dos anos
de 20 e amadureceram nos 30. Inclusive o caso de Cassiano Ricardo, que
tem quase 80 anos, e nio apenas se renovou duas vezes ao contacto das
novas correntes, mas continua incorporando a sua poesia e a sua ativa
reflexao critica alguns dos desenvolvimentos mais recentes. Foi tambem o
caso espantoso de Manuel Bandeira, morto em 1968 com mais de 80 anos, e
que quase ate o fim foi capaz de usar experiencias de vanguarda e de criar,
com uma vitalidade rara em qualquer literatura.

Esta longevidade criadora aparece em dois poetas que, embora tenham
70 anos, sao personalidades vivas e atuantes, pela capacidade de assimilar as
inovacoes da vanguarda e pela capacidade mais preciosa de criar as suas
pr6prias inovacoes: Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes,- que
formam a triade dos maiores poetas brasileiros vivos com Joao Cabral de
Melo Neto, este, na casa dos 50 anos e podendo por muitos aspectos ser
considerado discipulo de ambos.

Eu quiz ressaltar esta vitalidade mental porque ela transformou
aqueles poetas em parte viva do que esta acontecendo; em figuras
caracteristicas de uma 6poca tumultuosa onde tudo passa depressa e
pareceria nao haver lugar para os velhos:

That is no country for old men...

Ha portanto na poesia uma simultaneidade de tendencias e de
geraq6es que parece mistura de momentos diversos do tempo; outras
vezes, parece falta de capacidade para criar um novo estilo que
predomine. Da mesma maneira por que hoje nio ha padr6es regulares na
moda, nem nas convenq6es, assim tamb6m na literatura florescem lado a
lado as manifestaq6es mais dispares. E parece forgoso reconhecer que a
verdadeira eminencia ainda esta com alguns mais velhos, ou simplesmente
velhos, que citei intencionalmente por causa disto.

Na ficqAo, nota-se que o embate de tendencias 6 menos acentuado e as
inovacoes, ou menos ousadas, ou menos seguidas.
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Na poesia de vdnguarda, o trago bAsico foi a ruptura comrn o elemento
discursivo e o lirismo, acompanhada no piano da fatura pela descon-
tinuidade sintitica, a sonoridade paronombstica e uma certa espacializaqio
da estrutura. Na ficqio, foi o intuito de romper com o elemento mime6tico,
apresentado conforme uma 16gica realista. Ruptura imperfeita, menos
radical que a da poesia e que nio temrn favorecido na produgAo mais recentes
resultados satisfat6rios.

O grande impacto renovador de Clarice Lispector nos anos 40, e o de
Guimaries Rosa nos anos 50, parecem ter desnorteado umrn pouco a ficqao
brasileira. Imita-los, seria dificil, porque apresentamrn f6rmulas demrnasiado
pessoais, sem a racionalizaqio te6rica que permite transmiti-las, como as
que serviram de base a difusio dasinovaq6espo6ticas. Alem disso, tanto umrn
quanto outro se caracterizaram por desromancizar o romance, puxando-o
da prosa para a poesia, do enredo para a sugestio, da coerencia temporal
para a confusio do tempo. E isto tudo era mais ou menos dificil de in-
corporar a um genero que, ao contrdrio da poesia, 6 objeto de uma demanda
relativamente grande por parte do pfiblico, o que obriga a manter uma certa
comunicabilidade.

Por outro lado, era igualmente dificil continuar escrevendo como se
aqueles dois grandes escritores nao tivessem existido, porque eles abalaramrn
padr6es anteriores: os do romance de andlise, que Clarice Lispector
dissolveu no caleidosc6pio das impress6es; ou os do romance regional, que
Guimaries Rosa despojou das suas duas comodas muletas, o pitoresco e o
realismo. Sem contar que ambos abalaramrn e questionaram a linguagem da
ficq5o.

Talvez por causa disto, os romancistas mais valiosos de hoje sao os que
se formaram antes ou a margem da neblina insinuante de Lispector ou do
furacao de Rosa. Do mesmo modo, nos anos 30 ficaram alheios as ten-
dancias renovadoras e as pol8micas do Modernismo umrn Graciliano Ramos
ou um Ciro dosAnjos.

Em geral, os romrnancistas nos quais estou pensando comegaram a
publicar ou se firmaram pela altura de 1950, dentro de uma t6cnica
moderadamrnente renovadora, que nalguns deles se veio tornando mais
experimental com o tempo. Este 6 o caso de Waldomiro Autran Dourado e
sobretudo Osman Lins, para citar apenas dois num conjunto de bons
escritores, que deramrn ao nosso romance uma regularidade de producao
nunca vista antes. Mas, 6 forgoso reconhecer, sem voos muito altos de
talento criador.

Um modo de modernizar a ficqio temrn sido, ultimamente, apelar para os
elementos fantdsticos, o ins6lito, o irreal. As vezes, no contexto de obras
que de outro modo seriamrn banais, e deste modo ganhamrn certo encanto,
como o best-seller O coronel e o lobisomem, de Jos6 Candido de Carvalho,
publicado ha uns dez anos. A prop6sito, quero mencionar que obras mais
originais, emrnbora menos pitorescas, ficaramrn na sombra porque exploravam
este elemento quando ele ainda nao estava em moda. Eo caso do livro de

10



PERSPECTIVAS

contos O ex-mdgico, de Murilo Rubiao, que fazia um uso extremamente
moderno e avangado do absurdo numa 6poca dominada pela ficcao
mim6tica e realista. Quando foi reeditado em 1967 sob o nome de Os
dragdes e outros contos, pudemos perceber que este discreto cultor do
ins6lito era, guardadas as proporq6es, um precursor de autores tao
avangados quanto Julio Cortdzar.

Alias, o conto esta passando por uma boa fase, - talvez porque permita
estabelecer, mais facilmente que o romance, ligaq6es com a cronica, a
noticia, a anedota, tao gratos ao leitor de hoje. Ao lado de certos tragos de
super-real, ha tamb6m nele uma esp6cie de novo realismo, baseado
sobretudo nas alteraq6es da tecnica narrativa. E por exemplo o caso de
certos contos exclusivamente dialogados de Luis Vilela. Ou de outros feitos
em torno de uma aqao vivida, como alguns de Rubens Fonseca, onde o
narrador na primeira pessoa nio tem qualquer afastamento temporal, mas
parece estar na pr6pria duraqio do acontecimento.

Em alguns contistas recentes nota-se a influencia mal aproveitada de
Clarice Lispector, que alem de romances escreveu excelentes contos. E e
preciso lembrar os nomes de escritores ja consagrados de sua geraqio, que
continuam escrevendo com forga criadora, como Dalton Trevisan e Ligia
Fagundes Teles, esta, tamb6m romancista de qualidade.

Notemos, pois, que enquanto na poesia de vanguarda o afastamento da
mimese se deu por um reforgo da racionalidade na construqao, para
elaborar objetos autonomos que toman o lugar dos objetos reais, na ficcio
esse afastamento se tem dado num duplo sentido: de um lado, uma certa
busca anti-racional de elementos insblitos; de outro, uma esp6cie de reforgo
da mimese, pela tentativa de suprimir a mediaqio do narrador.

Nesta mistura de tendencias e estilos na ficqao e na poesia, interessa
procurar as linhas mais originais e os fatos literdrios mais significativos.
Neste sentido, seria exagerado dizer que as tendencias de vanguarda
predominam, pois elas apenas ocorrem; nos casos mais favoraveis, vio
influenciando lentamente os hdbitos expressivos tradicionais. Mas de
qualquer modo elas representam uma orientagao oposta ao que
predominou at6 aqui na pr6pria concepqao de literatura, pois nao estio
mais interessadas na transposigio do mundo, e sim em criar pequenos
mundos autonomos, que podem lembrar mais ou menos a realidade do
mundo que conhecemos, mas nio tiram disto o seu significado principal.
Certos poemas concretos parecem desprender-se do mundo referencial
como um balao que cortou as amarras. Certos romances e contos, embora
necessariamente mais ligados a este mundo pelo seu carater discursivo,
dissolvem-no atrav6s da dispersio dos fragmentos ou da imprecisio do
ponto de vista. Talvez estejam buscando aquele alheiamento das forgas do
mundo que sempre existiu no universo combinat6rio da misica, e em nosso
tempo penetrou nas artes plasticas. Mas como realizar isto nos dominios da
palavra, que 6 feita para significar, e que mesmo quando desenvolve ao
maximo a funcao po6tica, conserva sempre alguma coisa das fung6es
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comunicativas? As tend8ncias radicais da vanguarda literaria parecem
lamentar esta sua natureza, e gostariam talvez de modular a palavra como se
modulam os sons, ou justap6-las'como se justap6em as cores. Dal, como ja
vimos, muitos se envergonharem da palavra e preferirem disfarc-la de
maneira a faze-la parecer outra coisa. Talvez por causa disto 6 que a vida
literaria vem sendo privada cada vez mais de talentos, pois um grande
nimero de jovens que at6 ha pouco fariam poemas e contos, preferem agora
fazer filmes e cang6es, porque nestas artes a palavra ganha alguma coisa dos
outros meios a que esta associada.

Estas consideraq6es levam a pensar que a natureza discursiva da
palavra estd se sentindo por assim dizer constrangida pelo exagero do seu
emprego nio-referencial, sobretudo pela desarticulagio da sintaxe causada
pelas tend8ncias de vanguarda desde os anos 20. E que, em consequ8ncia,
na medida em que 6 empurrada para fora da poesia e mesmo do romance,
esta vocaqAo referencial volta sob outras formas, para satisfazer a uma
necessidade profunda da nossa sensibilidade e da nossa inteligencia.

Talvez seja este um dos motivos responsaveis por um trago carac-
teristico da literatura brasileira atual: a importancia crescente dos livros de
autobiografia, genero que sempre foi raro no Brasil, apesar de algumas
exceq6es famosas. A partir de 1933 abriu-se uma fase nova, gragas ao sucesso
extraordindrio das Memdrias de Humberto de Campos, sinceras e
mediocres. Mais tarde o genero iria ganhando fisionomia cada vez mais
literaria, desprendendo-se lentamente do documentario para se tornar uma
construgAo de estilo, como ocorre em Infancia, de Graciliano Ramos, de
1945, e na primeira parte de Um homem sem profissdo, de Oswald de
Andrade, de 1954. Em tais livros, os fatos narrados na primeira pessoa
correspondem sem dvida a biografia de um homem; mas tratados de tal
modo que se lem tamb6m como obras de ficqio. Os valores antes
procurados no romance, parece que agora estao sendo fornecidos cada vez
mais por livros deste tipo, de que a literatura recente oferece bons exem-
plos. Citemos No tempo da flor, de Augusto Meyer, de 1966, que fora
precedido em 1945 por Segredo da infancia; citemos mais dois nos quais este
genero atinge a mais alta categoria: A idade do serrote, de Murilo Mendes,
de 1970, e Bau de ossos, de Pedro Nava, aparecido agora.

Estes dois iltimos livros me parecem representar aquela visao ao
mesmo tempo po6tica e realista que os livros de ficqao estao banindo, pelo
medo de cederem a uma visaio mim6tica reprovada pelos canones da
vanguarda. Bau de ossos, alias, 6 singular, por constituir uma estr6ia
literaria aos 70 anos e situar o genero autobiografico nas alturas raras da
verdadeira criacdo. Nao tenho divida em dizer que este livro me parece o
mais importante dentre os publicados em 1972.

Poderiamos considerar como fato semelhante no dominio da poesia a
ocorrencia de certas obras de definigio dificil, que podem funcionar como
funcionavam os generos po6ticos; que podem mesmo constituir
manifestac6es da melhor poesia. Eles nos interessam aqui sobretudo como

12
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sintoma de um certo mecanismo de defesa, por meio do qual a poesia
tambem parece querer preservar os seus elementos discursivos e o seu
direito a uma sintaxe regular.

Eu mencionaria o curioso Peripdcia de Gerardo, de Gerardo Melo
Mourao, publicado em 1972, praticamente continuaao de outro do mesmo
autor, O pais dos Mouroes, de 1964. Sao longos poemas em verso livre de
ritmo prosaico, e parecem mais uma variaqao autobiogrifica misturada a
uma cr6nica familiar. Lembraria tamb6m a ocorr8ncia de aforismos,
describ6es, reflexoes, apresentados sob forma po6tica e funcionando
freqiientemente como verso. Alguns livros ja antigos, como Os discipulos
de Emaus, de Murilo Mendes, de 1944, ou ABC das catdstrofes, de 1951, de
Poemas em prosa, de 1955, ambos de Anibal Machado, prenunciam esta
tend8ncia que se vai generalizando e corresponde a uma crise ou quem sabe
supressao do conceito de g8nero. Nao vale a pena citar um grande nimero
de obras recentes deste tipo, porque em geral nao t8m grande forga.
Citemos apenas, ainda aqui, um veterano que supera os nove, Murilo
Mendes e seu recente livro Poliedro, de 1972, coleiao admirivel de
pequenas descri96es que lembra as vezes Le Parti-Pris des Choses, de
Francis Ponge, e bem exprime o modo de ser que Murilo Mendes atribue a si
mesmo: "visionario realista".

E natural que muitas produ6oes dos jovens, rebeldes as tradic6es, as
definiqoes e por vezes a propria cultura, revelem essa confusao de g8neror
que permite todas as liberdades. E o caso de um tipo de literatura
violentamente anti-convencional, que parece feita com sucata de cultura,
como, entre outros, o curioso Me segura que eu vou dar um tropo,
recentemente publicado por Wally Sailormoon, pseudonimo
trocadilhesco, de acordo com a moda, de Wadi Salomao. Nele se cruzam
o protesto, o desacato, o testemunho, o desabafo, o relato, - tudo numa
linguagem baseada geralmente na associaqao livre e na enumeraqao
caotica, formada de frases coloquiais, giria "hippie", obscenidades,
periodos truncados, elipses violentas, transiQ6es abruptas, resultando um
movimento bastante vivo cuja materia 6 a experi8ncia pessoal do autor.
Aqui, nao podemos falar de membrias, nem de relato, nem de ficqao, nem
de poesia, nem mesmo de estilo. E a literatura anti-literdria, traduzindo uma
especie de erupQao inconformista.

Falar em inconformismo nos leva a presenga da politica na literatura
brasileira dos ultimos anos. 0 atual regime militar do Brasil 6 de natureza a
despertar o protesto incessante dos artistas, escritores e intelectuais em
geral, e seria impossivel que isto nao aparecesse nas obras criativas, por
mais interessadas que estejam em experimentos de fatura. Por outro lado,
este tipo de manifestaeao 6 extremamente dificultada pelo regime, que
exerce um controle severo sobre os meios de comunicacao. Controle total
na televisao e no radio, quase total nos jornais de maior circula go, muito
grande no teatro e na caniao; nos livros e nos peri6dicos de pouca cir-
culaaio a repressao 6 mais branda, porque varia na razao direta do alcance
dos meios de comunica<fio.
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Al6m disto, existe em escala nunca vista antes a repressao sobre os
individuos; ela levou milhares de intelectuais a prisio, a expatriago, a
privacio de cargos e func6es; ela leva dezenas de milhares, cada dia e cada
minuto, ao que se chamou no tempo do nazismo de "migracao interior", isto
6, a fuga para dentro de si mesmo, o silencio, a auto-repressio. Este estado
de coisas foi grave de 1964 a 1967, abrandou em 1968, mas no fim desse ano
entrou numa fase que dura at6 hoje e pode sem exagero ser qualificada de
terrivel.

f claro que isto afeta a atividade intelectual e limita as possibilidades de
expressio. Mas 6 dificil dizer se influe na natureza e sobretudo na qualidade
das obras criativas. Nada pode impedir que nalgum lugar algum escritor
esteja produzindo obras que no futuro se revelardo as mais importantes de
nosso tempo, apesar da repressao, da violencia e das tens6es interiores. O
que desejo aqui 6 apenas indicar alguns reflexos da situacao no animo dos
escritores e no tembrio das obras que estao sendo publicadas.

Ha uma pequena produqao de contos e romances que abordam a
violencia corrente com grande coragem; e penso que muitos outros sio
recusados pelos editores, que hesitam emarriscar a sua situacgo numa
empresa que pode virar aventura perigosa. A este prop6sito eu gostaria de
assinalar a atividade corajosa da Editora Civilizaqio Brasileira, que, apesar
de constantemente perseguida economica e politicamente, faz o possivel
para manter uma linha inconformista de edic6es, tanto de livros originais
quanto dos traduzidos.

f ela a editora de Antonio Calado, cujo romance Quarup, de 1967, 6
considerado tipico da situacao em que vivemos e descreve o movimento de
cultura popular e a repressao no Nordeste do pais nos primeiros momentos
da chamada Revolupdo de 1964. O livro teve grande 8xito e foi traduzido em
varias linguas, inclusive ingles; mas acho melhor realizado outro do autor, o
corajoso e significativo Bar Don Juan, de 1972, que narra as disposiq6es
rebeldes de um certo tipo de intelligentsia boemia, sua participacao na luta
armada e seu esmagamento final.

E preciso lembrar ainda o veterano Erico Verissimo, que publicou em
1971 o corajoso romance Incidente em Antares, onde insere uma
esp6cie de fibula macabra, na qual os mortos voltam a vida para
proferirem uma critica contundente da situaio, e em geral da 6tica
dominante na sociedade burguesa.

Neste sentido, tem tido grande importancia a cancao popular, cons-
tantemente reprimida pelas autoridades, mas insistindo em retratar com
sinceridade o atual estado de coisas. Atrav6s da linguagem figurada e da
exploraqio sistematica da ambigiuidade, tem sido possivel a alguns com-
positores-poetas dizer muita coisa que encarna o protesto e manifesta a
critica, motivando frequentemente a proibicgo de seus discos e espetAculos,
o que tem acontecido sobretudo com o serenamente bravo Chico Buarque
de Holanda.
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Estes artistas representam um lado da criaqio literaria em fase de
transformaqo rapida. A alianga entre a mfisica e a palavra permite certa
incorporacio dos jogos de sonoridade e sentido das experi8ncias de
vanguarda, e sua incorporaqio quase insensivel A sensibilidade popular.
Chico Buarque se coloca numa posigio mais lirica e sentimental, que
lembra a de Vinicius de Moraes, poeta eminente transformado em autor de
canc6es. Caetano Veloso manifesta afinidade com solug6es da poesia
concreta, cujo intelectualismo 6 curioso ver no universo deste artista que foi
um dos principais figurantes do Tropicalismo.

O colorido movimento tropicalista ocorreu brevemente depois de
1965, sobretudo na cancgo e no teatro, como uma violenta explosio ex-
pressionista. O seu momento culminante talvez tenha sido, em 1966, a
montagem da pera 0 rei da vela, de Oswald de Andrade, publicada em 1937
mas nunca representada antes. Explorando arbitrariamente as virtualidades
de um texto de vanguarda com rara capacidade inventiva, o Diretor Jos6
Celso Correa Martinez criou uma esp6cie de manifestagio dionisiaca que
sacudiu a opiniao piblica, influenciou a visio dos jovens e abriu caminho
para formas agressivas de espeticulo, cangdo e mesmo poesia.

Num ensaio publicado em 1970 na revista francesa Temps Modernes, o
critico Roberto Schwarz estudou o Tropicalismo no contexto da situaqio
politica, como uma das muitas manifestac6es de irracionalidade que tem
funcionado a maneira de revolta num pais submetido a ditadura. Revolta
que contunde os habitos correntes, mas leva apenas ao nilismo. Segundo
Schwarz, que mostra a sua semelhanga com o movimento Pop, o
Tropicalismo 6 fruto da coexistencia de um conteido arcaico da cultura
burguesa brasileira e das formas avangadas de expressdo, com o intuito
deliberado de criar situac6es absurdas. Podemos completar dizendo que
neste caso ele abriu caminho para as atuais manifestaq6es do que estA em
moda chamar de "contra-cultura", e que parece uma rebeliao pat6tica de
impot8ncia, quando encarada do angulo politico.

A referencia a Oswald de Andrade nos faz pensar em como a situaqio
literaria presente esta marcada pela renovagio da influ8ncia dos grandes
modernistas, como ele e Mario de Andrade. No ano de 1972 houve
comemoraqoes do 500 aniversario da Semana de Arte Moderna, realizada
em Sao Paulo em 1922 e considerada ponto de partida de uma revolugAo
literaria permanente, que ainda nao cessou de abalar e transformar os
generos e sua linguagem. Estas comemoraq6es mostraram, de um lado, o
que ha de envelhecido e jd arquivado; mas mostraram tamb6em como estio
vivas e atuantes as partes essenciais daquela grande e alegre revolta. Mario
de Andrade e Oswald de Andrade (que nao sao parentes apesar da coin-
cidencia dos nomes) nos aparecem hoje como figuras vivas e atuantes,
fazendo parte do panorama literbrio.

Oswald de Andrade morreu em 1954 e sua obra era mal conhecida,
apesar do rumor causado pela sua pessoa e pela sua lenda. S6 agora a
reedigio de suas obras permitird ao grande pfiblico um conhecimento
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direto e a formaqio de um juizo. Mas justamente a ignorancia do pfiblico
ajudou a formaqao de um mito muito itil para a renovaio e implanta9io
do espirito de vanguarda em nossos dias. Para os moqos, Oswald 6 uma
esp6cie de grande ponto de referencia, uma fonte inspiradora de tudo que 6
novo, sobretudo gragas a intensa campanha feita em prol do seu nome pelos
poetas concretistas, conhecedores refinados de sua obra. Mas foi o citado
espetaculo de Jos6 Celso Correa Martinez que o langou junto ao grande
piblico, transformando-o na bandeira de vanguarda que 6 hoje.

Mario de Andrade morto em 1945, conheceu em vida uma gl6ria s6lida
e extensa, vendo a sua obra suficientemente difundida e comentada. Por um
mecanismo quase normal da fama, estudado muito bem por Henri Peyre,
entrou a seguir numa relativa area de sombra, de que talvez ainda custe para
sair, junto a opiniao mais dinamica dos jovens renovadores. Ha muitas
afinidades entre ele e Oswald, e talvez o que este desejava fazer de mais
s6lido tenha sido feito por Mario no livro Macunaima, a obra mais im-
portante do Modernismo brasileiro. Mas ha tamb6m muitas diferenqas,
sendo que Mario poder ser considerado um revoluciondrio, enquanto
Oswald seria sobretudo um terrorista das letras. Juntos, marcaram o
Modernismo brasileiro, que s6 pode ser entendido se ambos forem
igualmente considerados. Nao tem maior sentido, senio polemico, a
dicotomia estabelecida ha anos pelos entio jovens concretistas, segundo a
qual haveria uma opqio quase irremedigvel a fazer entre Mgrio e Oswald.
Meio s6culo depois da Semana de Arte Moderna, nada mais expressivo da
eminencia de ambos do que o fato de sentirmos a sua presenqa e a das suas
obras como um dos fatos mais importantes que estio acontecendoagora na
literatura brasileira.
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