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Notatki do wykładu

Niniejsze notatki powstały w czasie moich przygotowań do obchodów Roku Herbertow-
skiego na Białorusi. Zgodnie z zamysłem organizatorów obejmowały one cykl wykładów
poświęconych sylwetce i wybranym aspektom twórczości autora Struny światła połączonych
z warsztatami interpretacyjnymi, projekcją filmów, wystawami edukacyjnymi oraz wieczor-
kami poezji Herberta. Spotkania kierowane były przede wszystkim do studentów białoru-
skich uniwersytetów (głównie tych uczących się języka polskiego, ale nie tylko), a także do
Polonii mieszkającej na Białorusi. W czasie dziesięciodniowego pobytu we wrześniu 2008
roku wspólnie z dr. Mariuszem Jochemczykiem i dr. Miłoszem Piotrowiakiem wygłosiliśmy
wykłady na uniwersytetach w Mińsku, Mohylewie, Grodnie, Brześciu, uczestniczyliśmy rów-
nież w kilku spotkaniach warsztatowych z Polakami tam mieszkającymi.

Wykład, który prezentowałam, miał charakter popularnonaukowy. Był wystąpieniem ini-
cjującym nasze spotkania i miał na celu przybliżenie słuchaczom sylwetki poety, nakreślenie
jego twórczego wizerunku. Przygotowując go, miałam niemały kłopot. Zastanawiałam się, jak
tak obszerne, wewnętrznie skomplikowane, powikłane, popękane dzieło zamknąć w sztywne
ramy wykładu, ująć w punkty, ogarnąć klarownym wywodem. Moje obawy potęgował fakt, że
będę mówić do osób, które w różnym stopniu władają językiem polskim. Taka świadomość
obligowała do podjęcia jeszcze większych starań, aby opowieść była przejrzysta i jasna.

Mój problem w znacznej mierze pomogło rozwiązać opracowanie Jacka Łukasiewicza —
Herbert. Sposób, w jaki autor zarysował w nim życie i twórczość pisarza, wydał mi się najbar-
dziej odpowiedni z perspektywy odbiorców, dla których przygotowywałam wystąpienie.
Publikacja Łukasiewicza posłużyła mi zatem jako osnowa do ułożenia wykładu. Zaczerpnę-
łam z niej wiele cytatów i wielokrotnie się na nią powoływałam, czasem parafrazowałam
oryginalny tekst.
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Podczas pracy wspomagałam się również innymi opracowaniami, które stanowią, w moim
przekonaniu, swoisty Herbertowski kanon lekturowy. Starałam się skrupulatnie odnotowywać
wszelkie zaczerpnięte myśli. Nie sygnowałam przypisami tych, które wydają mi się po-
wszechnie znane i można je określić kategorią: wiedza ogólna.

Chcąc uatrakcyjnić opowieść, a także, w miarę możliwości, w jak najpełniejszym wymiarze
zaprezentować postać Herberta, przywoływałam wypowiedzi samego poety, cytowałam
fragmenty esejów, a nawet wybrane utwory poetyckie, które opatrzyłam krótkim komenta-
rzem interpretacyjnym.

1. Zbigniew Herbert — poeta, eseista, dramaturg, filozof, o którego
dziele literackim wybitny literaturoznawca polski — Jacek Łukasiewicz
napisał:

Twórczość Zbigniewa Herberta przejmuje czytelników w różnych
krajach świata. Jest ona — jak to sam [poeta — K.G.] określał — sta-
łym dialogiem pisarza z „otaczającą go rzeczywistością konkretną”,
prowadzonym w poszanowaniu tradycji i z wiarą w porządek warto-
ści (Łukasiewicz 2001).

2. Poeta przyszedł na świat we Lwowie 29 października 1924 roku i wła-
śnie w grodzie nad Pełtwią spędził swoje dzieciństwo i młodość. At-
mosfera rodzinnego miasta miała od samego początku ogromny
wpływ na kształtowanie się postawy życiowej i twórczej przyszłego
pisarza. Przedwojenny Lwów był miastem wielokulturowym, otwar-
tym, tolerancyjnym. Adam Hollanko — lwowiak, który opuścił ro-
dzinne strony w 1945 roku jako repatriant, w taki sposób wspomina
gród swego dzieciństwa:

O Lwowie (…) wiadomo powszechnie, że miał swój genius loci. Był jed-
nocześnie miastem pełnym humoru i wspaniałej kultury, z której czerpał
cały kraj. Kultura ta wyrosła z łacińskiej, czy jak to się także szerzej okre-
śla śródziemnomorskiej, ulegała rozlicznym wpływom. Mieszkali tam
przecież Ormianie i Żydzi, Ukraińcy (…), Grecy, Szkoci, Tatarzy, Turcy,
Niemcy, Austriacy i Węgrzy. Ten specyficzny kresowy melanż cywilizacji
i kultury wytworzył niepowtarzalnego lwowskiego ducha. Wszyscy tu żyli
w swoistej symbiozie, jedni od drugich korzystali. Lwowian cechowała
zawsze wielka tolerancja, sympatia do wszystkich narodów, mieli dosko-
nały stosunek do innych, swoich i obcych, nikt tu nie doznawał uczucia
alienacji (Hollankowie 1990, 6).
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Dzięki dobrze rozwijającemu się uniwersytetowi Lwów był otwarty na
Europę, zaś wyjątkowo korzystne położenie grodu (Lwów jest usytu-
owany na skrzyżowaniu najważniejszych dróg handlowych i strategicz-
nych pomiędzy wschodem i zachodem, północą i południem) przyczyni-
ło się do wypracowania wieloletnich tradycji handlowych. Ta specyficz-
na mieszanina kultur, narodowości i tradycji doprowadziła do tego, że

Lwów (…) zawsze odgrywał wielką rolę w dziedzinie kultury i sztuki,
świecąc przykładami znakomitego budownictwa sakralnego i laickiego,
był też silnym centrum zarówno sztuki, jak nauki (Hollankowie 1990, 8).

3. Przedwojenny Lwów, jak podkreśla Jacek Łukasiewicz, był miastem,
które uczyło tolerancji i akceptacji wzajemnych odmienności, posza-
nowania inności drugiego człowieka. W takim mieście przeżył Her-
bert 20 lat swojego życia (w 1944 roku Herbertowie przeprowadzili
się do Krakowa). To tutaj dorastał, uczył się otwartej postawy wobec
ludzi i świata. Po latach w jednym z wywiadów poeta tak mówił
o mieście swojej młodości:

Lwów wywarł szalony wpływ na mnie. Teraz dopiero to doceniam.
Przede wszystkim jako miasto wielonarodowościowe. Od urodzenia
niemal zaszczepiony byłem przeciwko wszelkiej ksenofobii. Antysemi-
tyzm jest dla mnie czymś niezrozumiałym (…). Okrucieństwo uświado-
mienia sobie różnic narodowych przyszło potem (Herbert 1996, 124).

We Lwowie poeta przeżył swoją pierwszą miłość, ale także tu, już
na samym początku września 1939 roku, zrozumiał, że wojna jest
czymś strasznym i niepojętym, czymś, co nie mieściło się w katego-
riach jego myślenia, co zburzyło dotychczasowy ład i doprowadziło,
jak sam poeta wspomina, do „zawalenia się świata”.

Warto jeszcze dodać, że dewizą miasta było semper fidelis — zawsze
wierny, o czym przypominały stróżujące przed ratuszem lwy. Katego-
ria wierności stanie się wkrótce jedną z wartości, które Herbert będzie
stawiał w swojej twórczości na pierwszym miejscu.

4. W 1944 roku Herbert na zawsze pożegnał Lwów, ale obraz grodu nad
Pełtwią utrwalił się w sercu, pamięci poety i na stałe wszedł do jego
twórczości. Poetyckim powrotom do ukochanego rodzinnego miasta,
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które nabrało w późniejszej poezji Herberta wymiaru uniwersalnego,
ponadczasowego, będąc jednocześnie miastem jedynym-rodzinnym
i każdym, towarzyszą uczucia żalu, nostalgii, bezradności, związane
z przeświadczeniem o niemożliwości powrotu. Po latach poeta w jed-
nym z liryków wspomina:

W mieście kresowym do którego nie wrócę
Jest taki skrzydlaty kamień lekki i ogromny
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
w moim mieście którego nie ma na żadnej mapie
świata jest taki chleb co żywić może
całe życie czarny jak dola tułacza jak
kamień, woda, chleb, trwanie wież o świcie

W mieście

5. Jacek Łukasiewicz pisze:

Miasto zapamiętane sprzed wyjazdu, pozostało miejscem podjęcia
zobowiązań, wartością o wiele bardziej moralną, niż krajobrazową,
materialną (…). Na miasto piękne, w którym renesans przechodzi we
wschodnie formy, gdzie gotyk mieszał się z rokoko i szczególną
lwowską secesją — nakładały się później obrazy innych pięknych
i starych miast Europy (obraz powstańczej Warszawy, klimat Krako-
wa, przegrodzony murem Berlin) (Łukasiewicz 2001, 24—25).

Ale to Lwów stał się symbolem twierdzy i ojczyzny, której przysię-
gło się wierność, miejscem, gdzie poeta zrozumiał, czym jest dobro,
a czym zło.

6. Doświadczenia lwowskie okresu okupacji oraz pierwsze dziesięciolecie
po wojnie, są — według Jacka Łukasiewicza — okresem, w którym
Herbert dojrzewał i stał się znakomitym twórcą. Poeta od początku
wiedział, iż aby pozostać wiernym sobie i wyznawanym wartościom
— Pięknu, Prawdzie i Dobru, musi znaleźć własny dukt biegnący po-
za oficjalnymi traktami. Ten czas w biografii poety znamionowały po-
szukiwania postawy wobec powojennego świata — nowej, trudnej
rzeczywistości. W pamięci młodego twórcy pozostały ciągle żywe ob-
razy strasznych wydarzeń okupacji, a potrzeba i chęć zaświadczenia im
inspirowała do szukania odpowiedniej formy artystycznego wyrazu.
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7. Czas powojenny to także okres wyjątkowej aktywności Herberta — nie-
strudzonego adepta wiedzy. Studiując równocześnie prawo, ekonomię,
filozofię, podejmował różne prace zarobkowe i jednocześnie próbował
drukować w ówczesnej prasie swoje pierwsze felietony, recenzje i teksty
poetyckie. Gdy cenzura doprowadziła do zamknięcia „Tygodnika Po-
wszechnego”, Herbert wystąpił ze Związku Literatów Polskich i od tej
pory swoje teksty skrupulatnie składał w szufladzie. Pisanie do szuflady,
zauważa J. Łukasiewicz, miało dla twórcy dwa znaczenia — jedno poli-
tyczne: nie chciał pisać na zamówienie, lecz tworzyć zgodnie ze swoim
sumieniem, wewnętrzną potrzebą i przekonaniami oraz drugie —
warsztatowe: Herbert wiedział, że tekst musi się odleżeć, chciał, by na
świat wyszły utwory jak najdoskonalsze, odpowiednio dopracowane.

8. Poeta powrócił na literacką arenę dopiero po śmierci Stalina. W 1954 ro-
ku ukazała się odwilżowa antologia „W każdej chwili wybierać muszę”.
Almanach Poetycki, w której Herbert zamieścił 20 wierszy. Nieco póź-
niej powrócił także do odzyskanego przez dawny zespół redakcyjny
„Tygodnika Powszechnego” i nawiązał współpracę z kilkoma innymi
czasopismami literackimi. Jednak za oficjalny debiut poety uznaje się
rok 1956. To tzw. debiut spóźniony, inaczej — redebiut; należy pamiętać,
że Herbert urodzony w 1924 roku, rocznikowo przynależy do pokole-
nia poetów wojennych, tzw. pokolenia Kolumbów — twórców uro-
dzonych około roku 1920, których młodość dotkliwie naznaczona zo-
stała wojną i którzy w czasie wojny wydawali swoje utwory (K.K. Ba-
czyński, T. Gajcy, T. Różewicz). Herbert debiutuje mając 32 lata. Wte-
dy wydany zostaje jego pierwszy tom poetycki — Struna światła.

9. Twórczość Herberta od samego debiutu cieszyła się ogromnym zain-
teresowaniem czytelników, literaturoznawców i krytyków. Świadczą
o tym liczne nagrody literackie o charakterze międzynarodowym, licz-
ne tłumaczenia jego utworów na wiele języków, a także fakt, że
w 1961 roku na studenckim Festiwalu Kulturalnym w Gdańsku autor
Struny światła otrzymuje symboliczny tytuł Księcia Poetów.

10. Jego lirykę od debiutanckiego tomu zalicza się głównie do dwóch
nurtów polskiej poezji współczesnej: moralistycznego (za sprawą za-
wartej w niej głębokiej refleksji etycznej, moralistycznego przesłania,
które głosi istnienie i konieczność ochrony ponadczasowych etycz-
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nych wartości, zagrożonych i rozmytych we współczesnym świecie,
platońskiej triady — Piękna, Prawdy i Dobra, a także wierności, em-
patii, wrażliwości, czułości i zrozumienia wobec drugiego człowieka)
oraz klasycyzującego (ze względu na czerpanie z ogrodów kultury
śródziemnomorskiej, poczucie zakorzenienia w tradycji kultury euro-
pejskiej — Biblii, mitologii, filozofii, historii sztuki, znanych utworach
literatury, jak również zachowanie klasycznej prostoty, poetyki umiaru,
umiejętne posługiwanie się ironicznym dystansem, dojrzałość cechu-
jącą poezję neoklasycyzmu). Herberta uznaje się za poetę moralistę,
ale prawie nigdy nie przyjmuje on roli moralizatora: nie ocenia świata
według kryteriów „czarne-białe”, lecz nieustannie szuka odpowiedzi
na podstawowe pytania ludzkości, rozważa i analizuje skomplikowaną
naturę tego świata. W swej twórczości autor Pana Cogito kreśli drogę,
którą sam przemierza w poszukiwaniu prawdy.

11. W pierwszym zbiorze — Strunie światła, uznanym przez wielu badaczy
za tom programowy, z którego, jak pisze Stanisław Barańczak, można
wyłuskać podstawową zasadę konstrukcyjną świata wierszy Herberta,
polegającą na nieustannej konfrontacji antynomii: „tradycji Zachodu
z doświadczeniem mieszkańca Europy Wschodniej, przeszłości
z dniem dzisiejszym, kulturowego mitu z materialnym konkretem ży-
cia” (Barańczak 2001, 44), poeta pomieścił przede wszystkim wiersze
silnie związane z przeżyciami wojennymi. Należy przy tym podkreślić,
że utwory, które złożyły się na ten zbiorek, zostały starannie dobrane
i ułożone. Nie ma tu miejsca na przygodność i chaos. Przeciwnie, wi-
doczny jest kompozycyjny zamysł dojrzałego twórcy, który świadomie
i skrupulatnie skonstruował swój inicjalny tom. W zbiorze tym znala-
zły się utwory napisane znacznie wcześniej niż w 1956 r. Na przykład
otwierający zbiorek wiersz Dwie krople powstał w czasie bombardowa-
nia Lwowa:

Lasy płonęły —
a oni
na szyjach splatali ręce
jak bukiety róż

ludzie zbiegali do schronów —
on mówił że żona ma włosy
w których się można ukryć
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okryci jednym kocem
szeptali słowa bezwstydne
litanię zakochanych

Gdy było bardzo źle
skakali w oczy naprzeciw
i zamykali je mocno

tak mocno że nie poczuli ognia
który dochodził do rzęs

do końca byli mężni
do końca byli wierni

do końca byli podobni
jak dwie krople
zatrzymane na skraju twarzy

12. Opisani w tym utworze zakochani egzystują w świecie ogarniętym
wojenną zawieruchą, jednak nie zwracają uwagi na to, co rozgrywa się
wokół nich. Ich reakcją obronną na otaczającą rzeczywistość jest pró-
ba ochrony tego, co najcenniejsze — łączącego ich uczucia. Oczy na-
zywane są zwierciadłem duszy, zdradzającym najszczersze uczucia
w niej tkwiące. W ich blasku kochankowie poszukują potwierdzenia si-
ły swojej miłości. Zatem nieprzypadkowo właśnie oczy stają się
w przywołanym wierszu „miejscem”, w którym można ukryć się
przed okropnościami świata zewnętrznego, przed niszczącym żywio-
łem ognia dochodzącego do rzęs. Poeta, przekształcając znane z języ-
ka potocznego wyrażenie frazeologiczne ‘skakać sobie do oczu’, na-
daje mu zupełnie przeciwny sens. Skok „w oczy naprzeciw” daje stra-
pionej jednostce schronienie oraz nadzieję na to, że prawdziwe uczu-
cie przetrwa pomimo przeciwności losu. Taką możliwością ukrycia się
w głębi oczu obdarowują się kochankowie w chwili ostatecznej. Za-
mknięte mocno oczy osłaniają wnętrze, nie pozwalają wedrzeć się do
środka okrutnej rzeczywistości. Ukryta w oczach ukochanej osoby mi-
łość, jedyna wartość, jaka ocaleje z niszczącego żywiołu ognia, ozna-
cza w sensie metaforycznym przetrwanie. Ściekające po twarzy dwie
krople — łzy, wypływające z ukrytych pod mocno zaciśniętymi po-
wiekami oczu, są ostatnią odpowiedzią ginących na okrucieństwo
świata zewnętrznego, są manifestacją ich niezłomnej postawy i do-
chowanej sobie, wbrew złu świata, wierności. Mikroświat uczuć, ludz-
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kich wartości — godności, męstwa, którym pozostali do końca wierni,
przeciwstawiony został w tym wierszu makroświatowi rzeczywistości
odmienionej przez wojnę. Danuta Opacka-Walasek pisze:

Herbertowski album wojny portretuje postacie w pełni wartościowe,
trwające w swoich fotografiach nie zamienionych wojną. W momen-
cie śmierci ciągle są ludźmi niezredukowanymi przez doświadczenia
do pustych ciał zwierząt, chroniących w biologicznym odruchu życie
organiczne (Opacka-Walasek 1996, 64).

Bohaterowie poezji Herberta bardzo często płacą za wierność cenę
najwyższą — oddają za nią własne życie.

13. Po Strunie światła (na przestrzeni 41 lat od 1957 do 1998 r.) Herbert
wydał jeszcze kilka tomów wierszy: Hermesa, psa i gwiazdę, Studium
przedmiotu, Napis, Pana Cogito, Raport z oblężonego Miasta, Elegię na odejście,
Rovigo i Epilog burzy.

14. Już na początku lat 60. znany polski krytyk Jerzy Kwiatkowski wskazał
na znamienną cechę twórczości Herberta, nazywając go „poetą
współczucia”. Kwiatkowski napisał:

skrzywdzeni — to specjalnie uprzywilejowani podopieczni jego wier-
szy. (…) Do kogoś, kto cierpi, mówi się cicho i prostymi słowami.
Prostota Herberta znaczy także — caritas. (…) poezja ta stoi po stro-
nie Marsjasza przeciw Apollinowi, po stronie potępionych przeciw
aniołom, po stronie „pana od przyrody” przeciw „łobuzom od histo-
rii” (Kwiatkowski 1998, 54, 57, 66—67).

15. Umiejętność empatii, wczucia się w sytuację drugiego człowieka od-
grywa od samego początku istotną rolę w tej twórczości. W poezji
Herberta współczuje się ofiarom.

Słowo współczuć — pisze Łukasiewicz — ma tutaj co najmniej dwa
znaczenia. Współczuje się komuś i oznacza to chęć wspomożenia go
przez współuczestniczenie w jego bólu. Można jednak współczuć
z kimś. Tu zakres znaczeniowy jest szerszy: uczestniczymy nie tylko
w cudzych cierpieniach i w uczuciach pozytywnych, ale także
w uczuciach, które sami kwalifikujemy jako negatywne czy moralnie
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obojętne: chęci zemsty, zawiści, pożądaniu, skąpstwie itp. (Łukasie-
wicz 2001, 65).

16. Kategoria empatii jest również szczególnie ważna dla zrozumienia
herbertowskich utworów dramatycznych i słuchowisk, jak: Jaskinia Fi-
lozofów, Rekonstrukcja poety, Drugi pokój, Lalek i inne. Współczuje się
w tych utworach Sokratesowi, Homerowi, Lalkowi, staruszce, to oni
wyznaczają normy moralne, demaskują cudze podłości, występki, nie-
dostatki sumień. Herbert współczuje ludziom i współczuje z ludźmi,
czasem przy tym kpi, ironizuje, szydzi, ale trzeba pamiętać, że ironia
jest tutaj najczęściej autoironią, a współczucie drugiemu człowiekowi
wiąże się z próbą rozumienia czyjegoś cierpienia, ale także z chęcią
wypracowania dystansu do cierpień własnych.

17. „Z materii cierpienia”, według Ryszarda Przybylskiego, zostanie
przez poetę stworzony najsłynniejszy bohater tej poezji — Pan Co-
gito. Przybylski podkreślał: „Klasyczne cogito konstytuuje się bo-
wiem między cierpieniem a formą. Bohater ten jest w pewnym sen-
sie archetypem osoby ludzkiej” (Przybylski 1978, 149). Herbert po-
woła go do życia w 1974 roku w tomie poetyckim zatytułowanym
Pan Cogito. Warto wspomnieć, iż nad postacią Pana Cogito poeta pra-
cował już wcześniej, można powiedzieć, iż postać ta jest konsekwen-
cją przemian na płaszczyźnie podmiotu wewnętrznego tej poezji, ja-
kie zachodziły w kolejnych tomach, jednak ostatecznie zbiór został
zredagowany w czasie pobytu Herberta w Stanach Zjednoczonych,
gdzie poeta przez rok prowadził wykłady. Losy tego tomu były też
dość interesujące — w pewnym momencie wydawało się, że został
on na zawsze utracony. Jacek Łukasiewicz opowiada na ten temat
ciekawą historię: w czerwcu 1971 roku Herbertowie opuścili USA
i przyjechali do Niemiec. Tutaj też ukradziono im samochód, w któ-
rym znajdowała się walizka z rękopisem Pana Cogito i innymi teksta-
mi poety. Pani Katarzyna Herbertowa wspomina swoją rozmowę
z mężem po zdarzeniu, w czasie której powiedziała mu, iż może nie
żal jej fotografii, ani dziennika, który prowadziła przez cały pobyt
w USA, jednak z utratą Pana Cogito nie może się pogodzić. Na to
poeta machnął ręką i powiedział: „Trudno, napiszę inne wiersze”.
Na szczęście walizę z tekstami odnaleziono, choć opróżnioną z in-
nych rzeczy.
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18. Od 1974 roku postać Pana Cogito będzie stale obecna w poezji autora
Struny światła. Pan Myślę to bohater o rodowodzie kartezjańskim (cogito
ergo sum), oscylujący pomiędzy pierwszoosobowym a trzecioosobo-
wym trybem prezentacji: pierwszoosobowe cogito — „ja myślę”
i trzecioosobowy „Pan”. Już zatem imię świadczy o tym, że to postać
skomplikowana, złożona, zmienna i dlatego wymykająca się opisom
i charakterystykom. Pan Cogito jest personą, czyli maską autora we-
wnętrznego, często traktowany bywa również jako porte-parole samego
Herberta, czy nawet jego alter ego. Jest równocześnie formą dystansu
między autorem a bohaterem wierszy i nie należy jego wypowiedzi
traktować równoznacznie z wypowiedziami poety.

Formuła „myślę” zawarta w imieniu postaci, wiąże ją bardzo silnie
przynajmniej z jeszcze jedną doktryną filozoficzną bliską Herbertowi,
filozofią duchowego mistrza poety — Henryka Elzenberga, który pisał:

według tego, co kiedyś nazywano zamiarem natury pojawiłem się na
tym świecie w charakterze osoby myślącej; szanuję ten zamiar —
i myślę. Ryzykuję błąd, ryzykuję przegraną, ale podtrzymuję swój ho-
nor: własny i niby naszej „matki natury” (Elzenberg 1963, 434).

W taki właśnie sposób postępuje Pan Cogito — wątpi i myśli, a przez
to rewiduje wartości, utarte teorie, zjawiska współczesnego i dawnego
świata. Pan Myślę jest niezwykle wrażliwy na to, co go otacza, wyciąga
wnioski, komentuje, niejednokrotnie rozmawia z samym sobą, przepro-
wadza wnikliwe obserwacje różnych zjawisk, czasami i własnych części
ciała (prowadzi z nimi grę, a nawet pojedynkuje się), próbuje zgłębić ta-
jemnicę śmierci, czy cierpienia. Pyta o własną tożsamość. Stale wchodzi
również w relacje ze światem, innymi bohaterami tej poezji. Dzięki tym
„spotkaniom” nieustannie kreuje siebie i swój system wartości.

Najpełniejszą deklaracją tego systemu, swoistym wierszem credo,
w którym z całą siłą wybrzmiały etyczne nakazy jest Przesłanie Pana
Cogito. Herbert zamyka tym utworem tom, w którym bohater został
powołany do życia:

Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch
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ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo

bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy

a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze
ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
dla szpiclów katów tchórzy — oni wygrają
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę
a kornik napisze twój uładzony życiorys

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz
powtarzaj: zostałem powołany — czyż nie było lepszych

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba
one nie potrzebują twego ciepłego oddechu
są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy

czuwaj — kiedy światło na górach daje znak — wstań i idź
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku

a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Bądź wierny Idź

19. Wiersz ten można traktować jako rodzaj testamentu. W utworze
obecne są najważniejsze wartości, które składają się na kodeks etyczny
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Herbertowskiego bohatera, który zostaje nazwany potomkiem rycerzy
— Hektora, Gilgamesza, Rolanda. Wartości, jakie wyznaje Pan Cogito
— rycerz współczesny, to honor, niezłomność, wierność prawdzie
przeciw zakłamaniu, odwaga przeciwstawiona tchórzostwu i zdradzie,
obowiązek świadczenia prawdzie bez względu na cenę, którą przyjdzie
za to zapłacić. Nagrodą za obronę imponderabiliów, za tzw. „postawę
wyprostowaną”, będzie „złote runo nicości”, „zabójstwo na śmietni-
ku”. Podmiot liryczny nawołuje odbiorcę do heroizmu wbrew wszyst-
kiemu, nakazuje gniew i pogardę wobec „szpiclów katów i tchórzy”,
choć wie, że to „oni wygrają”.

20. Szczególnego znaczenia nabrało Przesłanie Pana Cogito, a także cały na-
stępny tom Herberta — Raport z oblężonego Miasta, w okresie stanu
wojennego, który został wprowadzony w Polsce w grudniu 1981 roku.
Herbert — pisze badaczka, Danuta Opacka-Walasek — zostaje
okrzyknięty bardem Solidarności, świętym poetą stanu wojennego,
przeciwstawiającym się wszelkiemu zniewoleniu przez opresyjny sys-
tem polityczny. Staje się on wręcz poetą kultowym. Tomasz Burek
o roli, jaką autor Struny światła odegrał w tamtych czasach, pisał tak:

Herbert uprawiał w najtrudniejszych latach poezję z głębokiej istoty
podziemną i niepogodzoną z rzeczywistością (…), która w czystości
tonu i powadze tematyki nawiązywała łączność z pieśnią „poległych
poetów” (Burek 1998, 185—186).

Dziś wiersze Herberta czyta się inaczej, bardziej uniwersalnie, zo-
stawiając doraźny kontekst historyczny na boku, dostrzegając delikat-
ność, ironię, zabawę.

21. Pan Cogito nie ograniczał się wyłącznie do myślenia o sprawach zwią-
zanych z godnością, patriotyzmem, ojczyzną; zgodnie ze swoim imie-
niem — próbował zgłębić naturę różnych zjawisk, poszukiwał odpowie-
dzi na zasadnicze pytania ludzkości. Przez cały czas pozostawał jak gdyby
podwójny: cielesny i duchowy, staroświecko patetyczny, a z drugiej strony
komiczny. W niektórych wierszach ironizował, w innych sam stawał się
obiektem ironii. Pan Cogito pragnął zgłębić, czym jest jego własna
istota, w tym celu przyglądał się swojemu ciału, członkom rodziny,
czytał, uczył się, doświadczał różnych przygód, podróżował…
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22. Postaci Pana Cogito badacze literatury poświęcili bardzo wiele uwa-
gi. Pan Myślę, pisze Jacek Łukasiewicz,

pojawił się w samą porę i stał się tarczą pomiędzy poetą a czytelni-
kiem. Tarcza ta podnosiła się i opuszczała. Opuszczona dawała wra-
żenie pełnego utożsamienia podmiotu i postaci, podniesiona broniła
autora przed agresją odbiorców i także odwrotnie: odbiorców przed
pochopnością czy nieumiarkowaniem autora. Herbert prowadził zło-
żoną grę. Pan Cogito przecież także przekracza podmiot indywidual-
ny. Jest jednostkowy i uniwersalny zarazem (Łukasiewicz 2001, 150).

23. Pan Cogito lubił podróżować, gdyż podróże stanowiły dla niego
źródło wiedzy o samym sobie. Również jego twórca był miłośni-
kiem podróżowania. Podróże były namiętnością i powołaniem po-
ety. I dlatego rok 1958 — data pierwszego stypendialnego wyjazdu
za granicę, do Francji, był momentem przełomowym. W później-
szych latach poeta odwiedził jeszcze Anglię, Włochy, Austrię,
Niemcy, Grecję, Holandię, Stany Zjednoczone. „Wyjazdy były wiel-
kimi przygodami, ale obok radości miały też odcień nostalgii, bez-
domności, czy wręcz wygnania. Chęci powrotu do domu czy ojczy-
zny towarzyszył strach przed zamknięciem, niemożliwością ponow-
nego wyjazdu” (Łukasiewicz 2001, 74). Jednak kiedy poeta wchodził
w nieznany tłum, wędrował po obcym mieście, zawierał przygodne
znajomości, rozmawiał z przypadkowo napotkanymi ludźmi, napa-
wał się pejzażami, architekturą, kontemplował obrazy i rzeźby, od-
czuwał ogromną radość podróżowania.

Liczne echa wyjazdów odnajdziemy w jego liryce, ale głównym
literackim owocem tych wycieczek są trzy tomy esejów — Barba-
rzyńca w ogrodzie, 1962 (relacja z wyprawy do Włoch i Francji), Mar-
twa natura z wędzidłem, 1993 (tu do głosu dochodzi fascynacja malar-
stwem holenderskim) oraz Labirynt nad morzem (poświęcony Grecji).
W każdej z tych lektur znajdziemy innego Herberta podróżnika.
Różni ich wiek, okoliczności historyczne wyjazdu, jego charakter,
ale nieprzerwanie łączy jedno — niesłychana wrażliwość, spostrze-
gawczość i chłonność umysłu.

24. W pierwszym tomie esejów — w Barbarzyńcy w ogrodzie bardzo ważne
miejsce zajmuje narrator, który jest fizycznie obecny w toku opowie-
ści. Można powiedzieć, iż chłonie on poznawaną rzeczywistość
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wszystkimi zmysłami i silnie daje to czytelnikowi odczuć. Eseista pisze
nie tylko o krajobrazach, dziełach sztuki, zabytkach czy architekturze.
Wiele miejsca poświęca również na opisanie warunków, w jakich je
oglądał. Wspomina o zapachu pizzy, unoszącym się na ulicach wło-
skich miasteczek czy smaku trunku wypijanego w chłodnej, chroniącej
przed upałem, kafejce. To spacerowicz, rozluźniony, wałęsający się
bez planu, błądzący w zaułkach obcego miasta, smakujący wino, za-
chwycający się miejscowymi przysmakami, gapiący się na przechod-
niów. Taki obraz podróżnika włóczęgi kreuje Herbert w Barbarzyńcy,
by nagle przeciwstawić mu postać wędrowcy erudyty, który popisuje
się swym poetyckim kunsztem:

Wracam do śródmieścia po śladach głosów i muzyki. Jak opisać mia-
sto, które nie jest z kamienia, ale z ciała? ma ciepłą, wilgotną skórę
i puls spętanego zwierzęcia (Arles, Barbarzyńca w ogrodzie, 41).

25. „Dla Herberta podróżnika ważny jest nie tylko ogląd, ale także smak
i dotyk, bezpośredni, osobisty i czuły kontakt z napotkanym światem.
(…) Podróż miała dostarczyć mu wrażeń głębokich” (Łukasiewicz
2001, 78). Miała umożliwić osobiste, wręcz intymne, spotkanie z dzie-
łem. Podróżujący poeta kontemplował sztukę — potrafił spędzić przy
jednym obrazie kilka godzin, przypatrując się i rysując. Rysował to, co
widział, by bliżej poznać i zapamiętać dzieło. Fotografować nie lubił,
gdyż uważał, że „mechaniczne oko niezmordowanie płodzi cienkie jak
błona wzruszenia” (Łukasiewicz 2001, 78). Dlatego sporo czasu po-
święcał na sporządzanie rysunków — dokumentował i interpretował
jednocześnie. Katarzyna Herbertowa, żona poety, wspomina, iż mąż
niejednokrotnie prosił pracowników muzeów, by pozwolili mu zostać
wewnątrz na noc.

Choć bezpośredni ogląd był najważniejszy dla poety, nie ograniczał
się do niego. Obok podróży w przestrzeni geograficznej — zaznacza
Łukasiewicz — była też druga — w głąb ksiąg. Przed wyjazdem do
obcego kraju Herbert z fascynacją studiował przewodniki, historie
sztuki. Lubił być oczytany. Uczył się, by później konfrontować wiedzę
z rzeczywistością, własnymi spostrzeżeniami i własnym sposobem
kontemplacji sztuki. Przygotowując się do holenderskiej wyprawy,
o której później napisze w kolejnym zbiorze esejów — Martwej naturze
z wędzidłem, studiuje życiorysy niderlandzkich artystów pędzla.
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W prozach pomieszczonych w tym zbiorze staje się niemal history-
kiem sztuki, który wnikliwie i uważnie bada dzieła holenderskich mi-
strzów, a jednocześnie rekonstruuje ich biografie, ubolewa nad ich
trudnymi warunkami życiowymi. Spotkanie z dziełem traktuje jak
spotkanie z jego autorem, żywym człowiekiem. Herbert wspominał:

Warto więc badać żywe dzieła sztuki, zapominając o datach, metry-
kach, szkołach, kierunkach, tematach — koniach, okrętach czy
kwiatach, a stosować kryteria mniej bakalarskie, bardziej istotne —
wewnętrzny impet, stosunek do absolutu, centralną wizję i siłę, z jaką
artysta ściera się z rzeczywistością, przegrywa — wygrywa — nie go-
dzi się na kompromis (Herbert 1993, 85).

26. W kolejnym tomie — Labirynt nad morzem bardziej niż sztuka zajmo-
wała autora Pana Cogito historia i mitologia Grecji. Dziwaczna, skom-
plikowana, wielowątkowa i wielowariantowa przyciągała uwagę poety.
Przyglądając się greckiej historii, kontemplując tamtejszy krajobraz,
snując refleksje na temat Minotaura, do którego poeta miał „od za-
mierzchłego dzieciństwa, więcej czułości niż dla Tezeusza, Dedala, czy
innych spryciarzy”, Herbert zapisał znamienne słowa: „Nie ma innej
drogi do świata, jak tylko droga współczucia” (Herbert 2000, 42, 55).

27. Podróżowanie było pasją poety, dawało inspiracje dla prozy i wierszy.
W utworze Modlitwa pana Cogito podróżnika bohater dziękuje Bogu za
to, że został uwiedziony przez niego urodą świata i za możliwość po-
dróżowania pośród piękna:

Panie
dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny

a także za to że pozwoliłeś mi w niewyczerpanej dobroci
Twojej być w miejscach które nie były miejscami mojej
codziennej udręki

— że nocą w Tarquinii leżałem na placu przy studni i spiż
rozkołysany obwieszczał z wieży Twój gniew lub wybaczenie

a mały osioł na wyspie Korkyra śpiewał mi ze swoich
niepojętych miechów płuc melancholię krajobrazu

i w brzydkim mieście Manchester odkryłem ludzi dobrych
i rozumnych
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natura powtarzała swoje mądre tautologie: las był lasem
morze morzem skała skałą
gwiazdy krążyły i było jak być powinno — Iovis omnia plena

— wybacz — że myślałem tylko o sobie gdy życie innych
okrutnie nieodwracalne krążyło wokół mnie jak wielki
astrologiczny zegar u świętego Piotra w Beauvais

że byłem leniwy roztargniony zbyt ostrożny w labiryntach
i grotach

a także wybacz że nie walczyłem jak lord Byron o szczęście
ludów podbitych i oglądałem tylko wschody księżyca
i muzea

— dziękuję Ci że dzieła stworzone ku chwale Twojej udzieliły
mi cząstki swojej tajemnicy i w wielkiej zarozumiałości
pomyślałem że Ducio van Eyck Bellini malowali także dla
mnie

a także Akropol którego nigdy nie zrozumiałem do końca
cierpliwie odkrywał przede mną okaleczone ciało

— proszę Cię żebyś wynagrodził siwego staruszka który nie
proszony przyniósł mi owoce ze swego ogrodu na spalonej
słońcem ojczystej wyspie syna Laertesa

a także Miss Helen z mglistej wysepki Mull na Hebrydach
za to że przyjęła mnie po grecku i prosiła żeby w nocy
zostawić w oknie wychodzącym na Holy Iona
zapaloną lampę aby światła ziemi pozdrawiały się

a także tych wszystkich którzy wskazywali mi drogę
i mówili kato kyrie kato

i żebyś miał w swej opiece Mamę ze Spoleto Spiridiona
z Paxos dobrego studenta z Berlina który wybawił
mnie z opresji a potem nieoczekiwanie spotkany w Arizonie
wiózł mnie do Wielkiego Kanionu który jest jak sto tysięcy
katedr zwróconych głową w dół

— pozwól o Panie abym nie myślał o moich wodnistookich
szarych niemądrych prześladowcach kiedy słońce schodzi
w Morze Jońskie prawdziwie nieopisane
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żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia

a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten który
pragnie źródła

dziękuję Ci Pani że stworzyłeś świat piękny i różny

a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze
i bez wybaczenia

28. Podróż daje możliwość poznania innych sposobów życia, otwiera na
odmiennie kultury, daje szansę na spotkanie z ludźmi, przeżycie nie-
powtarzalnej przygody, doświadczenie nowego świata. Pisze Opacka-
-Walasek:

Z sytuacji wędrówki Pan Cogito korzysta wszechstronnie. Gotowość
świata otwierającego się na poznanie spotyka się z gotowością pod-
miotu otwierającego się na świat wszystkimi zmysłami. Pan Cogito
„słucha” osła, „ogląda” wschody księżyca i muzea, „kontempluje”
obrazy Belliniego i Akropol, ocenia mądrość tautologii natury. W ten
sposób zdobywa wiedzę wszechstronną, staje się prawdziwym po-
dróżnikiem (Opacka-Walasek 2001, 180).

Modlitwa Pana Cogito podróżnika jest laudacją na cześć pięknego
i różnorodnego świata i Stwórcy, który go wykreował. Jest specy-
ficzną rozmową uwiedzionego światem podróżnika z Najwyższym.

29. W poezji Herberta wszystko ma swoje miejsce i czas: i tak był czas
poety-żołnierza podejmującego rozrachunki z kataklizmem wojen-
nym, był czas rozpamiętywania doświadczeń, weryfikowania szkolnej
wiedzy, poszukiwania właściwej postawy w powojennej rzeczywistości,
kształtowania ideałów, czas podróżowania, mierzenia się ze światem
i pytań o istotę twórczości. Po nim nastąpił czas pojedynków, kiedy
dojrzały Pan Cogito stawał na „ubitej ziemi” do nierównej walki
z potworem po to, by dać świadectwo, po to, by pozostać wiernym
sobie. Był czas poety proroka, duchowego przewodnika narodu, czas
kronikarza, skrupulatnie zapisującego prawdę, przechowującego
w pamięci wydarzenia, o których nie można zapomnieć. Wreszcie na-
stał czas wielkich pytań, czas wątpliwości i rozrachunków ostatecz-
nych z własnym życiem, epoką, najbliższymi, z poetyckimi dokona-
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niami, czas podsumowań i pożegnań — wielka próba mierzenia się
z własną starością, cierpieniem, śmiercią.

30. Autor Hermesa, psa i gwiazdy zaczął sumować swoje życie już w wyda-
nej w 1990 roku Elegii na odejście i kontynuował te podsumowania
w tomach kolejnych — Rovigo z 1992 oraz Epilogu burzy wydanym
w 1998 roku, roku śmierci poety. Anna Legeżyńska w artykule po-
święconym seniliom poety napisała:

Wymienione zbiorki (Elegia na odejście, Rovigo oraz Epilog burzy) składają się
na osobny, odmienny od wcześniejszych etap twórczości Herberta. Róż-
ne nazwy możemy dla tej fazy wybrać: senilia, poezja elegijna, wiersze
ostatnie — jak kto woli. Rzecz w tym, że dokonała się w tej twórczości
istotna przemiana obrazu świata i poetyckiego podmiotu. (…) Nakreślo-
ny niegdyś przez Stanisława Barańczaka portret Uciekiniera z Utopii już nie
wystarczy. Potrzebny nam jeszcze późny wizerunek poety — odchodzą-
cego, żegnającego się ze światem. Portret Herberta metafizycznego
i Herberta cierpiącego (Legeżyńska 1998, 629).

31. Te trzy tomy poetyckie, nazywane tryptykiem ironiczno-elegijnym
zajmują w lirycznej twórczości Herberta miejsce wyjątkowe. We
wspomnianych zbiorach dominuje, wcześniej prawie nieobecny,
pierwszoosobowy podmiot mówiący, używający elegijnego tonu wy-
powiedzi. Ten podmiot to człowiek porządkujący swój wewnętrzny,
prywatny świat. Atmosferę nostalgicznej zadumy burzy czasem auto-
ironiczna postawa przyjęta w celu dystansowania się podmiotu wobec
spraw związanych z przemijaniem — cierpieniem, chorobą, zbliżającą
się śmiercią. Bilansom osobistej biografii towarzyszy próba samooce-
ny przebytej drogi twórczej, podjętych decyzji, a także chęć rozliczenia
się z historią. Świadomość przemijania i nieuchronnie zbliżającego się
kresu całkowicie zmienia sposób patrzenia na świat. Zasadniczym za-
gadnieniem staje się pytanie o sens własnej egzystencji, która powoli
zbliża się do końca. Budzi się nieodparta potrzeba retrospekcji, której
towarzyszy chęć spojrzenia na wszystkie wcześniejsze dokonania,
sprawy, problemy przez pryzmat teraźniejszości. To, co było ważne
kiedyś, jawi się w zupełnie nowym świetle — czas przeszły zaczyna
współistnieć z teraźniejszością, rodząc pragnienie dokonania bilansu
własnego istnienia, podsumowania klęsk i zwycięstw.
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32. Pożegnaniem ostatecznym jest Epilog burzy. Zbiór ten przenika poczu-
cie bliskości śmierci. W jej obliczu każde słowo wydaje się mieć szcze-
gólny sens. Tom ten stanowi próbę radzenia sobie z myślą o kresie
własnego istnienia. Epilog burzy przynosi chyba najbardziej osobiste
(mimo stale obecnego tutaj autoironicznego dystansu) wiersze zwie-
rzenia. Czwarty wiersz z pomieszczonego w zbiorze cyklu Brewiarzy
brzmi:

Panie,
wiem ze dni moje są policzone
zostało ich niewiele
Tyle żebym jeszcze zdążył zebrać piasek
którym przykryją mi twarz

nie zdążę już
zadośćuczynić skrzywdzonym
ani przeprosić tych wszystkich
którym wyrządziłem zło
dlatego smutna jest moja dusza

życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed codą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonans
języki chaosu
dlaczego
życie moje
nie było jak kręgi na wodzie
obudzonym w nieskończonych głębinach
początkiem który rośnie
układa się w słoje stopnie fałdy
by skon skonać spokojnie
u twoich nieodgadnionych kolan

Brewiarz

33. Moment ostateczny przyszedł 28 lipca 1998 roku. W późniejszych
wspomnieniach o poecie pisano, „że wyreżyserował swą śmierć, bo
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jego ostatni tomik to Epilog burzy, a gdy umierał nad ranem, szalała
akurat nad Warszawą. Z piorunami, grzmotami, wielkimi skokami ci-
śnienia” (Siedlecka 2002, 416).

Poeta odszedł mając 73 lata. „Pomiędzy rokiem 1924 a 1998”, pisze
Jacek Łukasiewicz, „rozciąga się ciemna przestrzeń jednego ludz-
kiego życia rozświetlana jasnymi płomykami wierszy” (Łukasiewicz
2001, 235).

34. Twórczość Herberta jest wewnętrznie popękana, nieuładzona, wielo-
głosowa, a wszelkie próby syntezy, uporządkowania, uogólnienia od-
wracają uwagę od jakże istotnego w poezji detalu, pozbawiają możli-
wości skupienia się na szczególe, pochylenia nad każdym tekstem
osobno, poszukiwania swojego, prywatnego Herberta.

Nie ma Herberta jednego, usystematyzowanego. Jest Herbert poli-
tyczny i metafizyczny, duchowy i cielesny, patetyczny i ironiczny,
Herbert filozof  i Herbert historyk sztuki, Herbert krytyków i Herbert
studentów. Twórczość ta jest otwarta na nowe pomysły, badania, in-
terpretacje i choć bardzo dokładnie opisana, to wciąż, na szczęście,
intrygująca i fascynująca.
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