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Aparentemente, La ley del reloj es uno más de esos libros sobre el amplio y 
complejo campo interdisciplinar de las relaciones entre las artes a lo largo de 
la historia; a partir en este concreto caso –tal como reza el subtítulo e ilustra la 
imagen de la cubierta– de la arquitectura como centro y la cultura moderna del 
largo siglo xix como contexto. Pistas falsas: todo me llevaba a pensar que la 
obra trazaría algunas de las estrechas relaciones entre cine y arquitectura en el 
período señero de la modernización: el doble margen de 1900. Máxime, cuando 
una fugaz ojeada a su interior descubría una inmensa panoplia de las ilustracio-
nes más diversas: pintura, teatro, crono-fotografía, cine… carteles, caricaturas, 
ilustraciones, planos, postales…

Pero, como tantas otras veces, las apariencias engañan. A lo largo de sus 
prolijas trescientas páginas, apenas se menciona una docena de veces el cine 
o los autores, obras y conceptos que relacionan la arquitectura con el medio 
fílmico. La ley del reloj es –en sentido estricto– un libro, por un lado, de 
historia de la arquitectura moderna, entre mediados del xviii y finales del xx 
(a través de algunos de sus grandes nombres: de Ledoux a Archigram, aunque 
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tengan especial relevancia Lloyd Wright y Le Corbusier) y, por otro, de teoría 
del proyecto en torno a la persistente influencia de la ideología del maquinis-
mo a partir de una primera evidencia: que “ni la arquitectura se mueve ni las 
máquinas se habitan” (p.15). 

Curioso y extraño (aunque productivo) viaje, pues tal como recuerda Rafael 
Moneo en el prólogo, en el Renacimiento –en cuyo reflejo siguen mirándose 
hoy los arquitectos– es “el cuerpo y no la máquina el principio y criterio de la 
construcción de edificios” en tanto la arquitectura es, debía ser, una “idealizada 
versión de la naturaleza”, tradición rota con la Ilustración y la Enciclopedia 
donde “las máquinas de los ingenieros se convirtieron por su racionalidad en 
modelo de progreso para los edificios de los arquitectos” (pp. 7-8).

La ingeniosa guía para este viaje por las extrañas relaciones de semejanza/
diferencia entre máquinas y edificios es el reloj. O para ser más ser exactos 
–y creo que interpretando correctamente a Prieto–, una particular situación y 
transformación de ese concreto aparato. Al principio, como particular metá-
fora poética, tal como la activa Descartes en la primera mitad del siglo xvii: 
“el cosmos como machina mundi” de un “relojero divino”: “un programa de 
alcance universal basado en descubrir todo el mundo visible tal y como si 
solamente fuese una máquina en la que nada hubiera que considerar sino las 
figuras y los movimientos de sus partes” (p. 26). Al final, como global para-
digma cultural, tal como lo describirá Lewis Mumford en la primera mitad del 
siglo xx, donde el reloj (y no la máquina de vapor es “la clave de la era indus-
trial” (1934) en tanto origen y modelo de la noción de “sistema”: “suma de 
partes organizadas deductivamente de acuerdo con principios ciertos y armo-
nizados entre sí para conseguir un propósito” (p. 27). Y creo que no tengo que 
destacar –por las citas recogidas– cómo el recorrido histórico se pliega en 
cada momento a la recogida de las piezas para la construcción de una teoría 
del proyecto arquitectónico.

***

A partir de estas líneas de fuerza, el autor compone un mapa cronotopo-
lógico de múltiples trayectos por la historia de los tres últimos siglos de la 
arquitectura, desde “los orígenes de la metáfora de la máquina” (“1. Angels in 
Machines”), donde explora la transformación de la tradición vitrubiana y el 
modo en el que la metáfora del reloj influye en los diversos -ismos posibles a 
partir del siglo xviii (del racionalismo al modernismo), a “la ideología meca-
nicista en la arquitectura de la ilustración” (“2. El Sueño de Diderot”), donde 
explora como el maquinismo acaba definiendo la teoría del proyecto a partir 
del proceso en tres fases (resolutio, compositio, constructio). 
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Tras este viaje al corazón del proyecto arquitectónico, Prieto abre foco y 
pasa a explorar en los siguientes dos capítulos la triple posible reacción a este 
nuevo ecosistema mecánico: “fascinación, aceptación o rechazo” (p. 93), desde 
los orígenes del ludismo (“3. Darwin entre las Máquinas”) y la tensión entre 
la recuperación de los oficios en la nueva “era mecánica” (Thomas Carlyle, 
1829) en la que se define la “promesa de la función: progresar de dentro afue-
ra” (Horatio Greenouhg, 1852) (p. 77), base del organicismo americano: “la 
máquina no es enemiga del arte o la artesanía sino su única metamorfosis posi-
ble” pues “con su poder inédito es la sola garante de la expresión de la indivi-
dualidad y la democracia” (Lloyd Wright, 1901) (p. 80), hasta el impacto cultu-
ral de “los templos de la revolución industrial” (“4. la Virgen y la Dinamo”) 
con la redefinición de lo sublime y lo pintoresco bajo las nuevas condiciones 
del espacio-tiempo del capitalismo, tal como se muestra en el continente y 
contenido de las Exposiciones Universales de la segunda mitad del siglo xix. 

El mapa se dispersa en el entorno de 1900 según diversas fuerzas: el 
descubrimiento de “la cosalidad exacta como rasgo básico del sentir moder-
no” (“5. Mecánica Monumental. Modernidad e Industriekultur”) en la nueva 
objetividad alemana a partir de la obra de Behrens y Gropius (p. 115); “la esté-
tica de la velocidad en la arquitectura futurista” (“6. Más Bello que la Victoria 
de Samotracia”) según las tres fuentes de “la belleza mecánica” señaladas por 
Marinetti: “la velocidad del automóvil, la potencia de la central eléctrica, el 
caos de la gran metrópoli” (p. 143); o “la iconografía de la máquina en las 
vanguardias soviéticas” (“7. la Electricidad no Tiene Patria”), donde a partir 
de las teorías biomecánicas de Gastev o Meyerhold, “la máquina como «arma 
revolucionaria» alumbraría al «hombre nuevo» y acabaría con la alienación 
capitalista y el arte pequeñoburgués” (p. 158).

Prieto llega así, sin duda, al indisimulado eje sobre el que gravita todo el 
relato (“08. Mecanizados Buenos Salvajes”): la obra y el pensamiento de Le 
Corbusier: “la maison est une machine à habiter” (p. 188) –que contradice (o 
sintetiza) aquel axioma inicial del propio autor: “ni la arquitectura se mueve 
ni las máquinas se habitan”–. Pues según Le Corbusier, nos dice Prieto, “la 
máquina no resulta ser lo que parece, pues sirve menos para modernizar el 
mundo que para sacarlo, en realidad, de la historia” devolviendo al hombre 
a “las leyes de la naturaleza” (p. 195). “La conclusión de todas estas idas y 
venidas es fácil de deducir: cuando sirve, la arquitectura es una «máquina de 
habitar»; cuando emociona, una «máquina de conmover»”, a la vez “herra-
mienta y juguete” según idea de Adolf Behne (1926) (p. 209).

A partir de este punto culminante, el libro continúa por el desarrollo de 
la arquitectura –y su inserción en la cultura global– en el resto del siglo xx, a 
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través de dos capítulos en cierto modo extremos. El primero, dedicado a las 
nuevas reacciones frente al maquinismo tras la 2º Guerra Mundial (“09. En 
la Nave Espacial Tierra”) y a partir de la evidencia de “las máquinas como 
«medio natural» del hombre y del mundo como un «sistema-aparato»… que 
reduce al hombre no a “esclavo sino a [acomplejado] histrión o truhán de las 
máquinas” (Gunther Anders, 1956. la Obsolescencia del Hombre) (p. 219). El 
segundo, centrado en “la estetización de las máquinas” (“10. Gadgets, Chis-
mes, Robtos”) a través esencialmente de la visión lúdica, pop, sobre ese nuevo 
ecosistema maquinista. 

Y entre ambos extremos de la repulsión o la fascinación, llegamos a la 
actualidad (“11. Epílogo. Después de la Metáfora de la Máquina”) donde no 
cabe, al decir de Prieto, sino reconocer el agotamiento de la metáfora de la 
máquina y el paradigma del maquinismo con la apertura –vía “arquitectura 
paramétrica y artesanía digital” (p. 266)– de un supuesto gran giro cultural 
entre una ya evidente antigua “maquinolatría” y una nueva emergente “antro-
potécnica” (p. 268), donde la arquitectura volverá a ser una extensión del 
hombre. 

***

La extrema densidad de este (espero no demasiado erróneo) resumen 
muestra la riqueza del libro de Eduardo Prieto. Por supuesto, se podrían 
señalar ciertas ausencias históricas o huecos teóricos desde el propio campo 
arquitectónico. El más reseñable quizá tenga que ver con el prolijo y valioso 
aparato de ilustraciones que puntúan el texto escrito. Exactamente, 248 ilus-
traciones en color y blanco y negro: entre un dibujo de máquinas de Villard 
de Honnecourt (ca.1230) y una ilustración del Gardener’s Notebook de David 
Greene (1969). Pero no se trata de que falten imágenes sino de que marcan 
precisamente la deriva del texto (escrito y gráfico) bajo el signo de una opti-
cidad y un oculocentrismo que cierta teoría y práctica de la arquitectura lleva 
décadas intentando desmontar y al que Prieto no dedica una sola línea, a pesar 
de lo que tal discurso podría aportar al debate sobre máquinas y cuerpos en 
esa antropotécnica señalada. Por ejemplo: “La autenticidad de la experiencia 
arquitectónica se basa en el lenguaje tectónico de la construcción y en la inte-
gridad del acto de construir para los sentidos” (…) “Contemplamos, tocamos, 
escuchamos y medimos el mundo con toda nuestra existencia corporal y el 
mundo experiencial pasa a organizarse y articularse alrededor del centro del 
cuerpo” (Juhani Pallasmaa, 1995. El Ojo en la Piel, p. 66). 

Pero, por supuesto, el interés concreto del resumen tiene que ver con aquel 
despiste inicial (mío) sobre su posible relación con el campo de los estudios 



Máquinas de habitar, máquinas de conmover | Luis Alonso García | 163 

fílmicos o audiovisuales. Bastaría traer a colación algunas de las propias citas 
reseñadas por Prieto de la época de las vanguardias para percatarnos de cómo 
el cine permanece ahí, agazapado a punto de un salto que nunca se da. Así, 
Marinetti en su Manifiesto Técnico de 1910: “Todo se mueve, todo corre; todo 
se torna veloz. Una figura nunca está inmóvil ante nosotros, sino que aparece 
y desaparece incesantemente. Por culpa de la permanencia de la imagen en la 
retina, las cosas en movimiento se multiplican, se deforman, sucediéndose, 
como si de vibraciones se tratara, en el espacio que recorren” (p. 146). 

Pero es mucho más interesante irse a puntos de contacto menos evidentes y 
trillados… y que gracias, precisamente a Prieto, yo ahora puedo destacar. Para 
ello basta trasladarse del extremo final al inicial de ese arco de la construcción 
de la modernidad en torno a 1900. Ahí donde se destaca, por ejemplo, el naci-
miento del organicismo a través del pensamiento y la obra de autores como 
Gottfried Semper (el Estilo en las Artes Técnicas y Tectónicas, 1863)  –donde 
la evolución artística de los tipos y estilos arquitectónicos queda determinada 
por tres principios: el material usado, la técnica empleada y la finalidad busca-
da: “toda obra de arte es el resultado de un número indefinido de agentes o de 
poderes, que son las variables mediante las cuales adopta su forma” (p. 86)– o 
de Leopold Eidlitz (The Nature and Function of Art, More Especially of Archi-
tecture, 1881) –donde “la «forma» es el producto de una «energía interna» que 
se va desplegando hacia afuera y que resulta perceptible en forma de «energía 
de la función»” (p. 79)– para cristalizar, finalmente, en la obra y pensamiento 
de Frank Lloyd Wright (The Art and Craft of Machine, 1901), donde al decir de 
su coetáneo Charles Robert Asbee: “el artista no era ya el genio que producía 
la obra desde la concepción hasta la materialización, sino el que, a través de las 
máquinas, controlaba el proceso creativo y lo entendía en su conjunto” (p. 80).

***

Obviamente, la coincidencia temporal entre la formación del sistema insti-
tucional del cine y la eclosión de las vanguardias artísticas (y su deconstruc-
ción del canon de la representación figurativa) en las primeras décadas del 
siglo xx, ha hecho que el campo cinematográfico se fije excesivamente en los 
discursos y las prácticas (más o menos convergentes o divergentes) del cine 
(y los medios) y la pintura (o las artes) en el período. Basta, para comprobar 
este modo de pensar y de hacer, darse un paseo por la exposición/catálogo 
(interesante, aunque muy discutible) Arte y Cine: 120 años de Intercambios, 
comisariada por Dominique Païni para CaixaForum.

Ahora bien, lo interesante del desplazamiento temporal que nos permite la 
lectura del libro de Prieto no es entonces acrecentar el corpus de autores/refe-
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rencias en las (más o menos literales o poéticas) relaciones del cine (o la arqui-
tectura) con las artes (o la cultura): de las Vanguardias al Organicismo, por 
ejemplo. Sino algo mucho más pertinente y que se deduce del propio objeto y 
objetivo que guía a nuestro autor en su libro: comprobar cómo por debajo de 
una historia de las obras y las ideas (de los artefactos y sus metáforas) emerge 
y late una teoría del proyecto: una reflexión sobre la praxis, material e intelec-
tual, de las artes, los medios o los espectáculos en el interior de una cultura.

Así, y para concluir lo que no puede ser más que una reseña, resulta fasci-
nante como –a partir de la última cita recogida, de Asbee sobre Wright– en 
esos primeros años del siglo xx se redescribe –por mor de la entrada de las 
máquinas en escena– la nueva función del “autor” (arquitecto o cineasta) no 
ya desde una teoría del genio romántico sino desde una práctica de la gestión 
racional. No sé a la Arquitectura, pero al Cine le ha costado más de cien años 
llegar a esta evidencia. Y aún no estoy muy seguro de que llegue a entenderla 
del todo.
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