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EL ARTE DE LA ETNOGRAFIA EN TIEMPOS TURBULENTOS

RESUMEN

Muchos de nuestros métodos cldsicos y de las convenciones de representacion han quedado
desfasados con la situacion disfuncional social, politica, ambiental y econdémica de nuestros
tiempos. ¢Como podemos crear una representacion que vaya mas alld de la comunicaciéon
académica en un mundo turbulento? ;Cémo podemos crear las «historias», lo que mantie-
ne unida a la gente, para poder conectar con ella? Esta es la pregunta de partida en El arte
de la etnografia, una idea que comienza con el texto Eye and Mind, de Maurice Merleau-
Ponty. Este ensayo sugiere que la obra de arte es una manera de alcanzar una forma ilustra-
da de aquello que Michael Jackson llamé «el arte de la vida». Nos llega a través de la
combinacién de varios aspectos. Por ejemplo, del espacio y el tiempo, que estan vivos en la
memoria de las cosas, o el didlogo, que es una ventana a la personalidad de los personajes
y les hace ser especiales. Vivimos tiempos turbulentos, pero también tiempos de adaptacion
en nuestros modos de representacion, y esto supone una oportunidad de desarrollar el arte
de la etnografia.

PALABRAS CLAVE
Arte, etnografia, tiempos turbulentos, vida.

THE ART OF ETHNOGRAPHY IN TROUBLED TIMES

ABSTRACT

Many of our longstanding set of methods and denotative conventions of representation are
no longer in harmony with the state of contemporary social, political, environmental and
economic dysfunction. How can we create a representation that goes beyond the academic
communication in a troubled world? How can we create “stories”, which work as the glue
that holds people together, in order to connect with them? This is the basic question in the
Art of Ethnography, an idea that begins with Maurice Merleau-Ponty’s, in his essay Eye and
Mind. This piece suggests that the work of art is a pathway to an embodied enlightenment
that can enable us to practice what Michael Jackson has called “the art of life”. It is the
result of several aspects. For example, space and place, which are alive with memory, or
dialogue, which is a window into personality of the characters, since it defines the people
we study and makes them particular. This is a moment of troubled times, but also a moment
of adaptation to our modes of representation, and an opportunity to develop the Art of
Ethnography.

KEY WORDS
Arts, Ethnography, troubled times, life.
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El pasado mes de mayo, unos motoristas armados saquearon tiendas,
robaron ganado y asesinaron a veinte personas en la region de Tillaberi,
en Niger. Este ha sido el ultimo hecho relacionado con un ciclo de dos
afios de violencia promovida por Al-Qaeda. La noticia me llené de triste-
za, puesto que pasé muchos afos en la region de Tillaberi y albergo ma-
ravillosos recuerdos de un pueblo integro y gentil, de las amplias vistas
del rio Niger serpenteando a través de majestuosas dunas y montes de
arenisca de planas cimas, del aroma de sus kabob (brochetas) cocinadas
en improvisadas parrillas y con las que se te hacia la boca agua. Mi maes-
tro, Adamu Jenitongo, vivia en una zona situada en lo alto de una duna
en Tillaberi, donde tenian lugar innumerables rituales religiosos de fasci-
nante belleza. Lo que en tiempos habia sido una vida social caracterizada
por una tolerancia generalizada, ha sido hoy reemplazado por fanatismo
religioso.

La disfuncién que ha hecho trizas el tejido social de Tillaberi, Niger,
no es, por supuesto, un fenémeno aislado. Vivimos en un mundo en el que
no se puede obviar el racismo sistémico, la discriminacién étnica, la intol-
erancia religiosa, la desigualdad de ingresos, sin olvidar la devastacion
econdmica y social que ha traido la pandemia del coronavirus.

¢Como pueden los antropdlogos enfrentarse a tales desafios en estos
tiempos turbulentos?

En este ensayo, sugiero que nos enfrentemos a nuestras obligaciones
como académicos e investigadores y admitamos que nuestros aparente-
mente consolidados métodos y nuestras convenciones de representacion
ya no estdn en sintonia con el estado de convulsién social, politica, me-
dioambiental ni econémica actual. En los meses venideros:

¢Seremos capaces de pagar nuestras facturas, alquileres, hipotecas?

¢Podremos alimentar a nuestros hijos y mantenerlos a salvo?

¢Se infectardn nuestros seres queridos con la covid-19? Y, si esto
sucede, ¢sobrevivirdn?

En Antropologia sabemos mucho de estos dilemas existenciales, pero
debido a nuestra confianza ciega en los métodos establecidos de represent-
acion, hay que reconocer que a menudo nuestras percepciones suscitan un
interés limitado, tan limitado como su aplicacion. Para hacer frente a los
desafios existenciales de los tiempos contemporaneos, propongo que los
antrop6logos nos sumerjamos en el arte de la etnografia, en la que los
etnografos articulan con cierta sensualidad las dimensiones de localidad,
lenguaje y caracter. Haciendo uso de técnicas cinematograficas, poéticas
y de la ficcidn, etndgrafos creativos e inspirados son capaces de articular
narrativas etnograficas, ya sea a través de textos o de filmaciones, de tal
forma que conectan al publico con las idiosincrasias de las gentes y sus
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lugares. Yo sostengo que, si hacemos esto, una etnografia artistica, tene-
mos la capacidad de poder mostrar a la esfera publica una sabiduria llena
de matices, el fundamento en si de la mirada antropoldgica. Esa sabiduria
puede marcar un rumbo que finalmente conduzca a un cambio significa-
tivo y a la justicia social. En nuestras actuales circunstancias, es posible
que solo sea capaz de hacer trabajo de campo virtual en Tillaberi y Nueva
York, pero, como todos los antropdlogos, puedo producir una etnografia
artistica que muestre la inspiradora resiliencia de los seres humanos en el
mundo.

Eye and Mind

A mi entender, el arte de la etnografia comienza con un breve texto de
Merleau-Ponty, Eye and Mind, indiscutiblemente uno de los ensayos fi-
los6ficos mds influyentes del siglo XX. En él, el gran fenomendlogo sugi-
ere que la obra de arte es el camino hacia una iluminacién encarnada que
nos puede capacitar para practicar lo que Michael Jackson (2016b) ha
llamado «el arte de la vida». La premisa fundamental de Eye and Mind
es que la naturaleza, tal y como el artista Paul Cézanne sugirid, esta en el
interior. Conocer la naturaleza es, por tanto, conocer la textura del espa-
cio interior. Como Merleau-Ponty (1964: 22) escribio: «la calidad, la luz,
el color y la profundidad que estdn ante nosotros, estin ahi solo porque
despiertan un eco en nuestro cuerpo y porque nuestro cuerpo les da la
bienvenida». Tal orientacion es una critica al positivismo cientifico. Para
Merleau-Ponty y Cézanne hay una realidad interior de las cosas que com-
plementa la realidad «objetiva» que los estudiosos han extraido a través
de sus observaciones del mundo. La puesta en practica de esta dimension
interna de las cosas en forma de hipoétesis, formulas y leyes nos condena
a una comprension superficial de los mundos fisicos y sociales. Merleau-
Ponty creia que el pintor es el guia hacia lo que él llamaba el «there is».
El pintor saborea la vida que reside en la dimension interna de las cosas.
De hecho, el pintor, asi como otros artistas, siente las «reverberaciones»
que pueden crear conciencia en el ojo y el espiritu de la persona que se
enfrenta al esplendor sensorial del mundo.

Los escritos de Merleau-Ponty acerca del arte no son un vago viaje
mistico hacia lo invisible o lo sensorialmente inconsciente. En Eye and
Mind sugiere que los artistas son nuestros guias hacia el «there is», porque
abren su ser al mundo. «De hecho, no podemos imaginar cémo una men-
te podria pintar. Es prestando su cuerpo al mundo como el artista trans-
forma el mundo en pinturas» (Merleau-Ponty, 1964: 16).
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Dicho de otro modo, el acto de pintar es una metafora de sentir el
mundo desde dentro. Esta idea la recalca el gran pintor suizo Paul Klee
en The Paul Klee Notebooks, en los que el gran artista escribio:

En un bosque, he sentido varias veces que no era yo quien miraba al bosque.
Algunos dias senti que eran los drboles los que me miraban. Yo estaba ahi, escu-
chando... Creo que el pintor debe ser traspasado por el universo en vez de
querer traspasarlo él... Yo espero estar sumergido interiormente, enterrado. Qui-
74 pinte para surgir (Charbonnier, 1959, citado en Merleau-Ponty, 1964: 31).

¢Estdn los artistas a solas con sus sentimientos mds internos?
Merleau-Ponty traza un camino hacia un giro sensorial en nuestras obser-
vaciones y nuestras representaciones de esas observaciones. ¢Como hac-
emos inteligibles las indeterminaciones de la existencia? ¢ Cémo podemos
darles vida? Consideremos los pensamientos de Nietzsche acerca de la
inteligibilidad cientifica. El escribié que la misién de la ciencia:

[...] es hacer la existencia inteligible y por tanto justificada... Socrates y sus
sucesores, hasta nuestros dias, han considerado todo tipo de logros morales y
sentimentales: hechos nobles, compasion, autosacrificio, heroismo... como
derivados en ultimo término de la dialéctica del conocimiento vy, por tanto,
ensefables... Pero la ciencia, espoleada por sus nociones enérgicas, se acerca
irresistiblemente a esos limites exteriores donde el optimismo de la l6gica se
derrumba... Cuando el investigador, habiendo llegado hasta los limites la cir-
cunferencia, se da cuenta de como la l6gica en ese lugar se enrosca sobre si
misma y se muerde su propia cola, le llega un nuevo tipo de percepcion, una
percepcion trdgica que requiere, para hacerla tolerable, el remedio del arte

(1956: 93).

A través de Nietzsche, Cézanne y Klee, Merleau-Ponty sugiere que el
discurso académico es limitado. La denotacién o la narracion tienen una
capacidad limitada de describir la dimensién interna de la naturaleza o de
los profundos recovecos de la existencia humana. La exploracion profun-
da de la condicion humana requiere, para Merleau-Ponty, el remedio del
arte (evocacion o exhibicion). De hecho, Merleau-Ponty tiene mucho que
decir acerca del poder de la evocacion en el arte y en la prosa creativa.

Las palabras, las lineas y los colores que me expresan surgen de mi como si mis
gestos me fueran arrancados por lo que yo quiero decir, como son mis gestos
y lo que quiero hacer... En el arte de la prosa las palabras llevan al hablante y
al oyente a un universo comun a base de atraerlos a ambos hacia una nueva
significacion a través del poder de designar mas alla de definiciones aceptadas
(Merleau-Ponty, 1964: 139).
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Merleau-Ponty (1969: 20) nos sugiere que... «Las palabras mds car-
gadas de filosofia no son necesariamente aquellas que contienen lo que
dicen, sino aquellas que se abren mds enérgicamente al ser, porque ellas
transmiten mds de cerca la vida del conjunto y hacen vibrar lo mds cotidi-
ano para nosotros hasta disociarlo». De este modo, escritores —o pin-
tores, también— usan lo que Merleau-Ponty llama «la voz indirecta» para
evocar el «ser crudo y salvaje» del mundo.

La experiencia y la obra de arte

Tal como sugiere mi anterior resumen sobre la inestabilidad politica, social
y cultural en Tillaberi, Niger, vivimos en tiempos complejos e inestables.
No hay respuestas claras y explicitas a los problemas intelectuales, poli-
ticos y sociales de la época actual. Dada la multiplicacion/multiplicidad
de «¢gpor qué?» y «por lo tanto» en nuestra vida contemporanea, ¢es to-
davia posible darle sentido a la condicién humana? ¢Podemos captar lo
bruto y el ser salvaje de Merleau-Ponty? Y, si somos capaces de experi-
mentar tal reveladora y brutal conciencia, ¢hara mas profunda nuestra
sensibilidad, nuestra capacidad de entender los imponderables de vivir en
el mundo? ¢Tienen los artistas y los antropdlogos un papel que jugar en
este esfuerzo contempordneo? ¢Qué puede ensefiarnos Eye and Mind de
Merleau-Ponty acerca de enfrentarnos a la oscuridad que se ha extendido
sobre nuestra vida social contempordnea? ;Podemos exprimirle algunas
gotas de bienestar al caos desenfrenado de la vida en sociedad? ¢Puede la
perspectiva antropoldgica sefalar un camino que dirija a una vida bien
vivida? En dos de los tdltimos libros de Michael Jackson —uno sobre la
reinvencion de la Antropologia filoséfica y el otro acerca del poder del
arte a la hora de configurar los contornos de la vida social— el antropé-
logo-poeta explora estas inquietantes cuestiones con una poderosa pers-
picacia.

En As Wide as the World Is Wise, Jackson (2016a) explora con ele-
gancia los espacios entre las cosas —espacios oscuros en los que los seres
humanos estan siempre, como dirfa Jacques Derrida, situados—. Estos son
espacios que escapan a la ruda categorizacion. Son espacios desafiantes y
no concretos, espacios que requieren la evocacion del arte y del conoci-
miento artistico. Por eso, Jackson cita a Jacques Derrida:

El logocentrismo de la metafisica griega siempre estard perseguido... por lo
«absolutamente otro» hasta el punto de que el logos nunca puede englobarlo
todo. Siempre hay algo que se le escapa, algo diferente, algo distinto y opaco
que se niega a ser totalizado en una identidad homogénea (Derrida, 1984: 117).
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En este trabajo maravillosamente elaborado, Jackson es nuestro guia
en esos espacios existenciales en los que, de acuerdo con Nietzsche, «la
l6gica se enrosca y muerde su propia cola». Estos son espacios diferentes
y opacos. Después de mas de 40 afios de trabajo de campo en Africa occi-
dental y Australia, después de una vida entera de lectura, reflexion y ded-
icada a escribir acerca de vivir en el mundo, Jackson describe como su
experiencia lo dirige a seguir el sinuoso, no totalitario camino entre las
cosas —entre el uno y los muchos, entre la identidad y la diferencia, entre
nosotros mismos y los otros, entre lo personal y lo profesional, entre la
creencia y la experiencia, entre el ser y el pensamiento, entre el destino y el
libre albedrio, entre el centro y la periferia—. As Wide as the World Is Wise
es un libro que ingeniosamente explora los espacios imaginativos entre la
Antropologia y la Filosofia. De hecho, en este libro tan rico, profundo y
lleno de texturas, la erudicion de Jackson demuestra con elocuencia cémo
la valiosa especificidad que caracteriza la etnografia enriquece nuestro
pensamiento. Consideremos este pasaje que nos invita a la reflexion:

¢No son la Filosofia y la Antropologia también formas de crear apariencias, ya
sea de orden y comprension, que nos proporcionan un sentido de adquisicion
en el escurridizo rostro de la existencia humana? ¢Y no son los fildsofos y
antropodlogos los primos alemanes de los héroes embaucadores que figuran en
todas las tradiciones? (2016a: 50).

De hecho, Jackson aporta una plétora de ejemplos etnograficos y
experienciales que demuestran como nuestros pensamientos antropolégi-
cos y filosoficos, volviendo otra vez a Derrida (1984), «nunca engloban
todo», «siempre hay algo que se escapa...» (Jackson, 2016a: 117). Las
cosas son siempre transitorias. Nuestra experiencia, sentimientos, pensa-
mientos, estan continuamente evolucionando. Nuestra realidad vivida es
una que confunde la certeza de cada dia. Todos estamos en un espacio
intermedio, en un perpetuo «entre».

En la vida, nos encontramos en... una perpetua oscilacion entre rela-
cionarnos con el mundo y buscar distancia, descanso, o liberacién de él.
No importa qué lengua verndcula usemos para intentar capturar esta os-
cilacion —la cabafia del fil6sofo, el campo abierto, el contraste entre la
ciudad y el bosque, imagenes teoldgicas de la tierra y del mas alla, tensiones
existenciales entre el hogar y el mundo—, persiste el dilema acerca de cémo
equilibrar y reconciliar estos imperativos que compiten entre ellos, o des-
cubrir como puede uno vivir con su inconmensurabilidad (2016a: 204).

¢Como podemos vivir en la turbulencia intelectual y experiencial de
ese permanente «estar entre medias»? ¢Como podemos ofrecer el fruto
intelectual y existencial de cultivar lo que Keats llamé «capacidad nega-
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tiva», la capacidad de vivir con la inconmensurabilidad, esa inexpresion
incipiente de lo que ensancha la imaginacion y enciende la chispa de la
creatividad?

Jackson reflexiona sobre estas cuestiones en otro reciente trabajo, The
Work of Art (2016b), en el que repiensa el libro de Durkheim Las formas
elementales de la vida religiosa (1995) desde una perspectiva decidida-
mente fenomenoldgica. Tomando como inspiracion el antes citado Eye
and Mind (Merleau-Ponty, 1964), Jackson navega entre la reflexion per-
sonal y una interpretacion de un variado grupo de artistas, incluyendo las
fascinantes producciones de artistas australianos aborigenes. A través de
sus andlisis y sus reflexiones personales, Jackson demuestra cémo el arte
no es un elemento inerte de representacion, sino una fuerza dindmica que
puede transformar la vida. La obra de arte puede, entonces, capacitarnos
para abrir nuestro ser al mundo, incitando a escritores y pintores a ver-
pensar desde el interior.

Al final, Jackson va mds alla del analisis de trabajos artisticos y escri-
bir acerca del arte de la vida.

[...] El arte de la vida es, de este modo, el arte de hacer al mundo aparecer
perennemente nuevo a través de lo que Rimbaud llamé «un largo, inmenso y
razonado desorden de todos los sentidos» —un interminable juego entre claro
y oscuro, amargo y dulce, sonido vy silencio, duro y blando, acre y fragante—.
Contrariamente a los inscritos habitos de pensamiento, accién o percepcion, el
arte —ya sea grafico, escultural, musical, verbal, gestual o kinésico— lleva
consigo una afinacién, una préctica, un juego de nuestras sensibilidades, que
nos trae a un sitio que parece sobrepasar lo familiar, lo conocido, lo esperado;
sorprendiéndonos, dejandonos sin respiracion, abriendo nuestros o0jos, trans-
formando nuestro entendimiento vy, al final, recreindonos a nosotros mismos

(2016b: 186).

Entre las lineas de ese libro, Jackson demuestra que el arte puede
transportarnos a los espacios creativos e imaginativos entre las cosas. Nos
muestra cOmo el arte puede volver a dar forma a nuestro ser en el mundo,
transformando nuestra confusion interior en la externa belleza de la pro-
sa, la poesia, el drama, la escultura y la pintura —obras, todas ellas, que
nos emocionan—.

El arte de la etnografia

¢Pueden los antropo6logos, muchos de los cuales han llevado a cabo ex-
tensas investigaciones etnograficas, seguir los oscuros y entrecruzados
caminos en los desiertos del discurso académico y encontrar la ilumina-
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cién? ¢Podemos nosotros, siguiendo las encarnadas percepciones de Eye
and Mind de Merleau-Ponty y la sabiduria que encontramos en The Work
of Art de Michael Jackson, abrazar el arte de la etnografia? Al final, ¢po-
demos aprender a transmitir al ptblico nuestra importante y lentamente
desarrollada perspectiva de la condicion humana?

Muchos estudiosos reducen la etnografia a un conjunto de practicas.
Los etndgrafos, después de todo, dirigen trabajos de campo en una amplia
variedad de situaciones. El trabajo de campo consiste en la celebrada,
aunque conceptualmente imperfecta, nociéon de Malinowski de la obser-
vacion participante —«estar alli»—. Tratar de observar mientras partici-
pas no es una hazafa sencilla. Aun asi, miles de etnégrafos han puesto en
practica este método «oximordnico» mientras se esforzaban por llevar a
cabo un censo, entablar entrevistas informales y semiformales, o estar
presentes en rituales que podian fotografiar o filmar. Del mismo modo, los
etndgrafos se supone que tienen que registrar sus observaciones partici-
pantes en notas de campo, algunas puramente observacionales, otras mas
personales. Estas notas de campo, combinadas con fotografias y filmacio-
nes de campo se convierten en el fundamento para construir una repre-
sentacion. Al final, estos textos etnograficos o filmaciones contribuyen al
registro etnogrifico. ¢(No es este el conjunto de procedimientos lo que
nosotros ensefiamos a nuestros estudiantes de posgrado?

Mas alla del rigido conjunto de reglas que define la investigacion
etnografica, la potencial distintividad de los textos etnograficos a menudo
se pierde en la niebla de las expectativas institucionales. Lo «esperado»
en una monografia antropoldgica es que tenga una introduccion, un re-
paso a la literatura relevante sobre el tema, presentacién de los datos, una
discusion sobre los datos y una conclusion en la que la significancia dis-
ciplinaria del trabajo, que el autor ha establecido en la introduccion, se ve
reafirmada. Estas convicciones académicas de representacién muy a me-
nudo llevan a la produccion de textos muy rimbombantes y con un atrac-
tivo muy limitado. Dadas las privaciones econémicas de las editoriales
contempordaneas, los editores ahora no estin demasiado entusiasmados
por publicar trabajos antropologicos.

Una forma de cambiar este dilema representacional es meterse en el
arte de la etnografia en el que los escritores articulan seductoramente
dimensiones de localidad, lenguaje y personaje. Tomando prestados los
pensamientos de Merleau-Ponty y técnicas cinematogréficas, poéticas y
de ficcion, etndgrafos creativos e inspirados pueden elaborar descripciones
etnograficas tales que los lectores llegan a conocer las idiosincrasias dina-
micas de la gente y el lugar. El hacer una etnografia artistica tiene el po-
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tencial de difundir por todas partes importantes y cuidadosamente elabo-
radas perspectivas antropoldgicas.

Espacio y lugar en la etnografia artistica

Una etnografia artistica puede darles vida a espacios y lugares etnograficos.
Puede darles a los lectores un sentido de localidad —uno de los mayores
regalos que la etnografia ofrece al mundo—. ;Cémo pueden los escritores
usar las palabras para describir sensualmente un paisaje, un muro, una
carretera, una casa o una habitacion? Para mi, los escritores deberian des-
cribir los espacios o los lugares como si estuvieran vivos —con sentimien-
tos y recuerdos—. Aunque pueda parecer raro, los escritores deberian
intentar permitir a la vista, los olores, los sonidos, las texturas de un es-
pacio o un lugar dictar el como describirlos. Esta técnica es deudora de la
que mencionamos anteriormente de Paul Klee, que hablaba de abrir su ser
al bosque y pintarlo para «surgir». En este estilo pictorico de describir los
espacios etnogréficos, es importante resaltar las caracteristicas sobresa-
lientes. También es importante imaginar aquello de lo que ha sido testigo
una habitacion particular, una casa, un 4rbol, o un camino. Cuando re-
cientemente observé un majestuoso baobab, que crece cerca del Instituto
de Estudios Africanos en la Universidad de Ghana, en Legon, me pregun-
té por la historia de la que aquel 4arbol habia sido testigo.

Situar una escena etnogrifica de un modo sensual puede cautivar a
los lectores, animar o empujar a los lectores contempordneos a avanzar a
la siguiente pagina. He aqui algunos ejemplos en los que escritores evocan
espacios y lugares. Reflexionemos acerca de como James Agee, autor de
Now Let Us Praise Famous Men (Agee y Evans, 1941), una etnografia de
la vida rural en Alabama durante la depresién americana, describi6 la casa
de un aparcero:

Cada pocos minutos George se levantaba y abria la puerta unos centimetros
mads o menos y siempre se le mostraba la misma imagen; el final de aquel
vestibulo de barro bajo el agua, donde las planchas yacian a ras de suelo; la
pared opuesta; la cocina abierta; hojas llevadas por el viento mds alld de la
ventana de la cocina; una parte del arcilloso patio trasero donde la lluvia cafia,
y caia, y caia como si quisiera reventarle la sesera a la tierra, y se quedaba de
pie en una erizada y humeante hierba de un pie de alto... (1941: 365).

Un ejemplo mds contempordneo de un escenario etnografico sensual,
apasionado, nos llega de la mano de Anna Badkhen y su obra de no ficcion
creativa de 2018, Fisheman’s Blues: A West African Community at Sea.
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Veamos como Badkhen describe un amanecer en el mar cerca de Joal, el
mas grande puerto pesquero «artesano» de Senegal:

El amanecer se derrama a popa: lavanda, violeta, dorado. Como una melena
las ondas recorren suavemente el océano hasta el horizonte. Los vientos espesan
la niebla baja. El Sakhari Souare se desliza rumbo oeste-suroeste a toda velo-
cidad, como rodando sobre seis pies de perezosas olas. El contorno de baobabs,
eucaliptos y palmeras dum de la baja linea de costa resplandeciente a causa de
la luz se va hundiendo en el mar. Sus morados cimulos también se desvanecen.
Negra contra el veteado este, un ave marina, una madrugadora, se descuelga
de entre la niebla, saca algo del agua y se aleja. Los seis tripulantes de la pira-
gua mantienen el equilibrio distribuidos en los travesafios y la cubierta de proa,
clavan sus plantas desnudas en la resbaladiza madera, apoydndose unos contra
otros, atentos al mar en busca de peces (2018, 1-2).

He aqui cémo intenté establecer sensualmente el escenario para mi
etnografia de la posesién espiritual entre los songhay, La fusién de los
mundos (Stoller, 1989):

iClac! Un ruido seco rompio el aire caliente y seco sobre Tillaberi. Otro «clac»,
seguido de un redoble y otro golpe-redoble-golpe, lati6 a través del aire inmo-
vil. Los sonidos parecian brotar de la duna que dominaba la escuela secundaria
de la ciudad de mil personas, en su mayoria hablantes de Songhay, en la Repu-
blica de Niger.

El resonante staccato rompid el pegajoso aburrimiento de una tarde ca-
lurosa en la ciudad mas calurosa de uno de los paises mas calurosos del
mundo y, como una enorme mano, guio a los oyentes hacia la cima de la
duna, al complejo de Adamu Jenitongo, para presenciar una ceremonia de
posesion.

La cerca del recinto, de tallo de mijo de tres pies de altura, rodeaba las
viviendas de Adamu Jenitongo: cuatro chozas de paja que parecian colmenas.
En el umbral del recinto me salud6 el zumbido agudo de un violin monocorde.
En el interior vi a los tres bateristas sentados debajo de un toldo detrds de los
tambores de calabaza. Aunque el toldo los protegia del sol abrasador de Niger,
el sudor surcaba sus caras. Sus tunicas, sin mangas pegadas a sus cuerpos;
blancas manchas de sal se habian secado en la superficie de sus ropajes de al-
godo6n negro. Continuaron con sus ritmos. Sentado detrds de ellos en un tabu-
rete estaba el violinista, vestido con una camisa roja que le cubria las rodillas.
A pesar de la intensidad del calor y el ruido de la multitud, su rostro permane-
ci6 inexpresivo mientras hacia «llorar» a su instrumento (1989: 1).

La descripcion sensual, hedonista, del lugar y el espacio es, entonces,
un ingrediente clave en la receta de una etnografia artistica. En el arte de
la etnografia se evoca el «there is».
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Dialogo en la etnografia artistica

En la escritura creativa, ¢qué puede ser mds dificil que elaborar un diélo-
go? La forma distintiva en la que una persona habla es una ventana a su
cardcter, sus motivaciones y sus estados emocionales. Por importante que
sea, el didlogo creativo a menudo esta ausente en los textos etnograficos.
La conversacion «informante» se relega habitualmente a los bloques de
textos sangrados de las entrevistas transcritas, que generalmente no dan
indicios de la idiosincrasia de la conversacion «del informante». Ademis,
la conversacién «informante» a menudo se transforma en estilo indirecto,
en el que la conversacion «del informante» se resume en la prosa explica-
tiva del etnografo (Geertz, 1988). En la etnografia artistica, los estudiosos
toman prestadas técnicas de didlogo de la ficcion y de escritores creativos
de no-ficcion que las usan para transmitir informacién importante y de-
sarrollar el personaje.

Pero, ¢es posible escribir un didlogo que capture perfectamente todos
los aspectos del discurso de una persona? He descubierto que la elabora-
cién del didlogo es el aspecto mas desafiante a la hora de escribir ficcion
y etnografia. En mi experiencia, los africanos occidentales tienden a hablar
entre si con una compleja formalidad. Dependiendo de la hora del dia,
hay multitud de saludos formales. Las personas a menudo se refieren unas
a otras de modo indirecto, incluso en un contexto de conversacion. En
lugar de llamarse unos a otros por su nombre, los interlocutores de Africa
Occidental a menudo se abstienen de mencionar nombres. En cambio,
podrian referirse al <hombre de Bonfebba», o «la sacerdotisa espiritual
de Mehanna», o el «primo del herrero». Para un lector de los Estados
Unidos, el Reino Unido o Francia, tal expresion puede parecer bastante
confusa. Cuando escribi mi novela The Sorcerer’s Burden, traté de replicar
la formalidad del discurso de Songhay, lo que provocé la siguiente res-
puesta de un joven agente literario en la ciudad de Nueva York.

[...] lei gran parte de tu libro, y queria estar en contacto. El hecho es: creo que
la idea, el escenario y la historia que hay aqui son realmente increibles. Real-
mente interesante, diferente e intensa. Pero si te soy sincero, creo que hay al-
gunos aspectos que se han convertido en grandes problemas para mi. Creo que
el tono de Omar es meticuloso y perfecto, pero habla de la misma forma en la
que piensa, que es seca y carente de emocion, y resulta que todos los demas
hablan de la misma manera, educados y cuidadosos, de modo que parece como
si solo hubiera una tnica voz, y eso es dificil para mi. Si el didlogo tuviera mas
chispa, mds interactividad e individualidad, creo que este libro podria ser real-
mente, realmente grande. Sé que soy yo, y que otros pueden pensar de manera
diferente, pero te digo una cosa — yo no escribo comentarios de este estilo a
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menos que piense que la ocasion lo merezca. Asi es que te deseo la mejor de las
suertes, Paul (archivos del autor).

Aunque no me hizo gracia su arrogancia de novato, los comentarios
me convencieron para buscar un punto medio en mi didlogo, lo que, al
final, hizo que la novela fuera mds accesible a un publico mas amplio.

Siempre es bueno leer un didlogo magistral. A continuacion, os voy
a mostrar un didlogo de Walter Mosley, un maestro del didlogo de ficcion;
de Joshua Hammer, que presenta un memorable didlogo de no-ficcion
creativa; y de Ruth Behar, una de nuestras mejores etndgrafas, que sabe
cémo construir un didlogo con fuerza.

Walter Mosley escribe excelentes novelas negras. Su principal prota-
gonista que aparece en muchos de sus libros es Easy Rawlins, un detecti-
ve privado afroamericano que sabe unas cuantas cosas porque también
ha visto unas cuantas cosas. En las novelas de Mosley, las tramas y carac-
terizaciones a menudo se articulan a través del didlogo. Aqui tenemos un
breve ejemplo de su novela de 2005, Cinnamon Kiss, que muestra una
conversacion entre Easy Rawlins y Cynthia Aubec:

—Hola. Mi nombre es Ezekiel Rawlins. —Le tendi la mano.

Una amplia sonrisa se dibuj6 en su rostro, pero de alguna manera la alegria no
llegé a reflejarse en sus ojos. Ella me estreché la mano.

—¢Coémo puedo ayudarte?

—Soy un detective privado de Los Angeles —dije—, me han contratado para
encontrar a una mujer llamada Philomena Cargill...

—Cinnamon —dijo la mujer sin dudarlo—. La amiga de Axel.

—¢Axel Bowers?

—Si. Es mi socio en esto.

—Ella mir6 alrededor de la tienda. Yo también lo hice.

—No es un negocio muy lucrativo —especulé.

La mujer se echd a reir. Fue una risa auténtica.

—Fso depende de lo que vea como ganancia, Sr. Rawlins. Axel y yo estamos
comprometidos con ayudar a que las personas pobres reciban un trato justo
por parte del sistema legal.

—¢Ambos son abogados?

—Si —dijo—. Obtuve mi titulo en UCLA y Axel obtuvo el suyo al otro lado
de la bahia, en Berkeley. Trabajé para el Estado durante un tiempo, pero no
estaba a gusto. Cuando Axel me pidié que me uniera a él, aproveché la opor-
tunidad.

—¢Coémo te llamas? —pregunté.
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—Oh. Disculpe mis modales. Mi nombre es Cynthia Aubec.
—c¢Francesa?
—Naci en Canada —dijo—. Montreal (2005: 87-88).

Dense cuenta de como el didlogo de Mosley contiene tanto discurso
como accién descriptiva y ambos se prestan a una fluida interaccion.

El segundo ejemplo es un didlogo del impresionante trabajo de no
ficcion creativa de Joshua Hammer, The Bad-Ass Librarians of Timbuktu
(2016), que describe como un hombre de Tombuctu, guardian de la co-
leccion de manuscritos antiguos de su familia, salvo esos textos irrempla-
zables de las hogueras de los islamistas radicales que saquearon y ocupa-
ron su legendaria ciudad. Aqui tenemos una conversacion entre Haidara,
el guardidan antes mencionado, y algunos funcionarios libios, que repre-
sentan a Muamar el Gadafi. Después de revisar los manuscritos, los fun-
cionarios libios querian comprar la coleccion.

—Tenemos una propuesta para usted —dijeron.

—Les escucho —respondi6 Haidara.

—Queremos comprar todo lo que vemos aqui —se abrié un maletin, y le mos-
traron a Haidara fajos de billetes de diversos tipos de moneda.

—Gracias, pero no —dijo a los libios—. Nunca dijisteis que veniais aqui para
intentar comprar los manuscritos.

—¢Qué quieres decir? Te pagaremos en la moneda que quieras.

—No estan a la venta.

—¢Por qué no?

—Porque esto no es para mi. Esta es la herencia de Mali. Pertenece a una gran
nacion.

—Pero podemos garantizarte una vida acomodada para siempre.

—No —dijo (2016: 50-51).

Una vez mas, el didlogo subraya el ritmo de una tensa interaccién
entre Haidara, el personaje central de la obra, y los funcionarios libios
cargados de dinero en efectivo.

El tercer ejemplo es de la clasica memoria etnografica de Ruth Behar,
The Vulnerable Observer (1996). La conversacion es entre Polonia, Rufi
y Ruth Behar, y tiene lugar en la Espafia rural. El tema es cémo amortajar
un caddver.

Polonia comenz6: «Cuando lo hicimos con mi madre, nosotras [ella y su her-
mana] la amortajamos. También estaba Junta. Murié de noche, a las cuatro, a
las tres o asi de la manana. La amortajamos entre nosotras tres, mi hermana,
Junta y yo. Florencio [su cunado| también estaba aqui, y mi marido también,
lo cual era curioso, era fiesta»
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Rufi la interrumpi6 para hacer una pregunta general. «Pero scémo los
lavaste?»

Su madre se encogi6 de hombros. «Pues los lavas».

«3Con una toalla, una esponjas»

«Los lavas muy bien. No, nada, no significa nada, porque es un cuerpo
normal».

Rufi, haciendo el papel de etnografa, ofrece una explicacion. «sPor qué los
lavas, para que estén limpios cuando vayan al cielo?» El celo de Rufi por inter-
pretar y sacar conclusiones —tal vez porque me ofrece una imagen muy proxi-
ma a mi misma con mi traje de etndgrafa— me hace encogerme en mi asiento.

«No lo sé. Esta es la costumbre.»

Rufi se vuelve hacia mi 'y dice: «Es cultural, ;verdad, Ruth?»

Yo, haciendo lo mejor que puedo, interrumpo con un fragmento de infor-
macion que he recogido de un testamento antiguo. «S7, costumbres. A veces los
visten de monja o de monje» (1996: 45).

En este breve didlogo, el lector no solo aprende algo sobre las cos-
tumbres funerarias de la Espafia rural, sino también sobre las intrincadas
complejidades del lugar del etnégrafo como sujeto en el campo.

Elaborando el caracter en la etnografia artistica

Un elemento central de cualquier etnografia artistica es el personaje. Con
demasiada frecuencia, la gente en las etnografias permanece en segundo
plano. ¢Qué aspecto tienen?

¢Qué caracteristicas fisicas poseen que los distinguen de otras
personas? ¢Podria ser la forma de sus caras cuando tienen el cefio frunci-
do, hacen una mueca o sonrien? ¢Es su postura diferente? ;Caminan
rapidamente muy estirados, a saltitos o cojean? ¢No guardan bien el equi-
librio? ¢Hablan de una forma particular? ;Repiten una frase regularmente,
una frase que es una ventana a su estado vital? Cuando los lectores hayan
leido un texto etnografico, ¢recordardn a las personas que se describen en
el libro? En la etnografia artistica, las palabras descriptivas, usadas con
sensualidad, evocan la idiosincrasia del personaje para crear un retrato
atractivo y dificil de olvidar. Aqui tenemos unos breves retratos, uno de
la novela de 1995 de Michael Chabon, Wonder Boys; otro de la etnogra-
fia de la trashumancia fulani de Anna Badkhen, Walking With Abel
(2015), y otro mio en lo que estoy trabajando ahora: African Dreamscapes.

He aqui una escena de Wonder Boys. Grady Tripp, un novelista pro-
digio que sufre el bloqueo de escritor, va al aeropuerto para encontrarse
con su famoso agente literario Terry Crabtree.
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«Tripp», dijo Crabtree, acercindose a mi con su mano libre extendida. Se di-
rigié a mi con los brazos abiertos para abrazarme y me aferré a él por un se-
gundo o dos de mas, con fuerza, tratando de determinar por la solidez de sus
costillas si todavia me amaba. «Qué bueno verte. ;Cémo estds?»

Lo solté y di un paso atrds. Crabtree tenia la habitual expresion de despre-
cio, sus ojos eran brillantes y su mirada dura, pero no parecia estar enfadado
conmigo. Habia dejado crecer su cabello a medida que envejecia; no como
algunos hombres alrededor de los cuarenta que quieren ir a la moda y com-
pensar cualquier incipiente calvicie, sino por una vanidad mas pura e incontes-
table: tenfa un hermoso y grueso cabello color castafio que le cafa como una
cortina impecable sobre sus hombros. Llevaba una gabardina bien cortada con
cinturén de color verde oliva, bien ajustada sobre un elegante traje, un mode-
lo italiano en seda metélica que era verde como el dorso de un billete de ddlar,
un par de mocasines de cuero tejido sin calcetines y unas gafas redondas de
colegial que jamds habia visto (1995: 7-8).

En Walking With Abel, Anna Badkhen describe a Fanta, una mujer
fulani rural en Mali.

Fanta acurruco las calabazas en sus manos y emprendio el camino hacia el sur,
hacia Wereka. No se despidio; este era un ritual que realizaba cada dos dias y
no merecia tal ceremonia. Tampoco fue acelerando el paso poco a poco. Salié
del campamento con paso rdpido y constante que no cambié hasta que lleg6 a
la aldea. Llevaba el mismo ritmo de su tltima caminata, y de sus caminatas
anteriores, y el de su madre, y de todas las lecheras que se recuerdan y que
habian dejado sus huellas en el camino antes que ella. Ella simplemente cogid
ese paso, ese ritmo. Habria recogido una calabaza caida de la misma manera,
o una piedra de afilar que le hubiera prestado a algin vecino.

Al principio, Fanta caminé con la mano derecha levantada para sostener
las tapas de paja para que el viento no se las llevara. Después de cien pasos, el
brazo y la mufieca se le durmieron y comenzaron a dolerle. Se detuvo y se sa-
cudi6 la chancleta de plastico derecha y con los dedos de los pies recogié del
suelo una piedra plana. Dobl6 la pierna derecha por la rodilla y se sostuvo
sobre su pierna izquierda, sin doblarse ni inclinarse, sin mirar, extendié la mano
por detras con el brazo derecho y cogi6 la piedra del pie. El cuello perfecta-
mente recto, las calabazas firmes en su cabeza. Habia hecho esto mil veces
antes. Su chal estampado con burbujas ondeaba contra su mejilla. Colocé la
piedra en la tapa superior, dejé caer ambos brazos a sus costados como los de
una marioneta y volvi6 a caminar. Alrededor de sus tobillos, la fria humedad
de la noche surgia de los campos secos. Unos cuervos de varios colores saltaban
sobre pequefios laberintos de estiércol (2015: 49-50).

Finalmente, aqui dejo una descripcion de Amadu Zima, uno de mis
mentores songhay, que vivia en el pueblo de Mehanna, en la orilla oeste
del rio Niger.
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Una tarde, como la mayoria de mis tardes en Mehanna, fui al estudio de
Alfaggeh Adboulaye para tener alguna conversaciéon mas sobre ciencia, cu-
racién y religion. En el camino, una vez mds, vi a un anciano de pie junto a
la puerta de su casa, que habia sido hecha de una hoja de hojalata corrugada.
Como era habitual, intercambiamos saludos cordiales. Esta vez, sin embargo,
me indic6 que me acercara. Parecia que alguna vez habia sido un hombre
alto. Pero la edad lo habia doblado como la rama de un 4rbol empapada de
agua. Profundas lineas cruzaban su cuadrada cara. Sus ojos blancos, amari-
llentos por afos de exposicion al polvo y al viento, estaban acuosos por la
irritacion. Incluso en ese terrible estado, sus ojos desprendian una profunda
amabilidad.

—-¢Sabes?, te he estado observando.

—No lo sabia. ¢Vigilandome?

—Llevas muchos afios viniendo por aqui.

—Cierto.

—Y siempre me has saludado con amabilidad y respeto.
Asenti con la cabeza.

—Nunca me has pedido nada.

—Cierto.

—Sé tu nombre, pero tu no sabes el mio.

Un momento de silencio llen6 el espacio entre nosotros.
—Mi nombre es Amadu Zima. Me caes bien.

Sin saber qué decir, me quedé en silencio.

—Entra en mi casa para que pueda contarte mi historia.

El anciano me invit6 a su recinto, que era arido, no habia ni un arbol, ni un
arbusto, ni gallinas ni ovejas ni cabras, solo arena, tierra, algunos cuencos de
hojalata dispersos, una tina de lavar y un hogar para el fuego al aire libre: tres
piedras ennegrecidas, formando una pirdmide sobre la cual descansaba una
gran olla de hierro fundido. Habia una casa rectangular de adobe para la es-
posa y la hija del anciano, que no estaban alli. Segui al viejo hasta su casa, una
choza conica con una base de adobe cubierta por un techo de paja. Las gruesas
paredes de la cabafia la mantenian fresca. Amadu Zima dormia en una cama
individual con marco de metal y un colchén de paja. Nos sentamos en una
estera de hojas de palma deshilachada que él habia desenrollado en el centro
de la cabafia. La suave y limpia arena de wadi hacia que el piso de la cabafia
fuera suave y fresco.

En los tres ejemplos, el personaje se construye a través de la descrip-
cion fisica de la cara, los movimientos, la vestimenta, el habla y el espacio.
También se construye a través de lo que se dice y no se dice, lo que se
afirma y lo que se deja a la imaginacién del lector.
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El arte de vivir en el mundo

Siempre que visitaba Parfs, intentaba hacerme con un sitio en las sesiones
de la sala de proyeccion de Jean Rouch, que estaba sobre sus atestadas
oficinas en el segundo piso del Musée de I’Homme. Cuando los jovenes
cineastas se las arreglaban para mostrarle a Rouch, maestro documenta-
lista, sus peliculas inacabadas, invitaba habitualmente a una heterogénea
variedad de personas: académicos, otros cineastas, un patrocinador oca-
sional del museo y uno o dos estudiantes, para comentar sobre la pelicu-
la en proyecto.

—Pero si yo no sé nada sobre cine —dijo uno de los invitados una vez en una
de las sesiones de proyeccién.
—Eso es bueno —respondié Rouch—. No importa.

Después de la proyeccion, Rouch, que siempre se sentaba en la pri-
mera fila, se daba la vuelta, se ponia frente a sus invitados y alentaba una
discusion: un apasionado debate sobre los tecnicismos de la pelicula, la
calidad del sonido, las técnicas de edicion y los problemas de posproduc-
cién. La persona que habia proclamado su ignorancia sobre cine encontrd
la pelicula «poco inspiradora».

Rouch comenz6 entonces a hacer preguntas que yo ya habia escuchado antes.

—¢Dénde estd la historia en esta pelicula?

—¢Como puedes arreglar la historia?

—¢Qué puedes hacer para que la pelicula conecte con el publico? (Stoller,
2020).

Para Jean Rouch, la historia estaba siempre antes que la teoria. Eso
no quiere decir que las teorias no sean ttiles e importantes. Lo son. Lo
que quiere decir es que, en el mundo de la ciencia, las teorias, dada la
inestabilidad de las verdades cientificas, tienen una breve vida til. Sin
embargo, debido a las antiguas teorias, parece que siempre volvemos a la
historia, la base del registro etnografico, que es el regalo antropoldgico
para el mundo. Las narraciones que comprenden el registro etnogréfico
son textos y filmaciones que pueden, si estan bien disefiados, permanecer
abiertas al mundo. Como bien sabia Jean Rouch, las historias crean un
vinculo entre el cineasta y el publico o el autor y sus lectores. A través del
poder de la evocacidn, las historias pueden empujarnos a tener nuevos
pensamientos, construir nuevas realidades y tener nuevos sentimientos
(Bruner, 1991). Son el catalizador del cambio social.
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La historia, sagrada y profana, es quiza el principal elemento de cohesién en
la vida humana. Una sociedad estd compuesta de personas fragmentadas, con
diferentes personalidades, objetivos y prioridades. ¢Qué nos conecta mas alla
de nuestros lazos de parentesco? Una historia... La historia es la fuerza con-
traria al desorden social, a la tendencia de las cosas a desmoronarse. La histo-
ria es el centro sin el cual el resto no puede sostenerse (Gottschall, 2012: 138).

De hecho, las historias son ventanas a través de las que encontramos
la condiciéon humana. Demuestran cémo estamos todos conectados. Ese
es el poder de la historia. Esa es la obra de arte en etnografia.

Entonces, ¢como aprendes a elaborar una buena historia?

¢Por qué algunas filmaciones y/o textos etnogréficos son mas memo-
rables que otros?

Merleau-Ponty y Michael Jackson podrian decir que las etnografias
memorables son aquellas en las que la proyeccion sensual de la imagen,
en prosa y cine, obliga al publico a sentir el drama de la vida social.
Historias que muestran poéticamente el entorno vivido y no vivido, que
presentan un didlogo idiosincrasico y que subrayan que las vulnerabili-
dades del personaje tienen la capacidad de crear conexiones entre auto-
res y audiencias. Esas tienen la capacidad de permanecer «abiertas al
mundo».

Pero en el arte de la etnografia hay algo mas profundamente existen-
cial en juego.

A los ancianos de Songhay les encanta recitar el siguiente proverbio:

«Kumba hinka ga charotarey numey» (se necesitan dos manos para
alimentar una amistad).

De hecho, la sensual evocacién del espacio, el didlogo y el personaje
presentan una condicion necesaria, pero no suficiente, para elaborar el
tipo de historias que comprenden una etnografia artistica. Al final, la ca-
lidad artistica de la etnografia depende menos de la técnica y mds de cémo
vives tu vida. ¢Vives el momento? ¢Caminas con confianza en tu camino?
¢«Abres los oidos» y escuchas a los ancianos? ¢Estds dispuesto a entrar
en la estresante arena de la vulnerabilidad representacional? Estas elec-
ciones vitales involucran a los etndgrafos con los demds y los capacitan
para contar una buena historia. Para mi, la profundidad, la textura y el
poder de permanencia de una pelicula o un texto etnografico emerge di-
rectamente de la profundidad de las relaciones que el etnografo ha desa-
rrollado. No importa la sofisticacion de la prictica técnica o el matiz filo-
sofico, este principio engafiosamente simple sienta las bases para el futuro
de una etnografia artistica, cuyas ideas trazan el rumbo para gestionar la
turbulencia existencial y social de un mundo problematico. Como estu-
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diosos, ¢no es nuestra obligacién narrar creativamente estas penetrantes
historias para endulzar la condicién humana?
Se necesitan dos manos para alimentar una amistad.
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