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18 EL ARTE DE LA ETNOGRAFÍA EN TIEMPOS TURBULENTOS

RESUMEN
Muchos de nuestros métodos clásicos y de las convenciones de representación han quedado 
desfasados con la situación disfuncional social, política, ambiental y económica de nuestros 
tiempos. ¿Cómo podemos crear una representación que vaya más allá de la comunicación 
académica en un mundo turbulento? ¿Cómo podemos crear las «historias», lo que mantie-
ne unida a la gente, para poder conectar con ella? Esta es la pregunta de partida en El arte 
de la etnografía, una idea que comienza con el texto Eye and Mind, de Maurice Merleau-
Ponty. Este ensayo sugiere que la obra de arte es una manera de alcanzar una forma ilustra-
da de aquello que Michael Jackson llamó «el arte de la vida». Nos llega a través de la 
combinación de varios aspectos. Por ejemplo, del espacio y el tiempo, que están vivos en la 
memoria de las cosas, o el diálogo, que es una ventana a la personalidad de los personajes 
y les hace ser especiales. Vivimos tiempos turbulentos, pero también tiempos de adaptación 
en nuestros modos de representación, y esto supone una oportunidad de desarrollar el arte 
de la etnografía.

PALABRAS CLAVE
Arte, etnografía, tiempos turbulentos, vida.

THE ART OF ETHNOGRAPHY IN TROUBLED TIMES

ABSTRACT
Many of our longstanding set of methods and denotative conventions of representation are 
no longer in harmony with the state of contemporary social, political, environmental and 
economic dysfunction. How can we create a representation that goes beyond the academic 
communication in a troubled world? How can we create “stories”, which work as the glue 
that holds people together, in order to connect with them? This is the basic question in the 
Art of Ethnography, an idea that begins with Maurice Merleau-Ponty’s, in his essay Eye and 
Mind. This piece suggests that the work of art is a pathway to an embodied enlightenment 
that can enable us to practice what Michael Jackson has called “the art of life”. It is the 
result of several aspects. For example, space and place, which are alive with memory, or 
dialogue, which is a window into personality of the characters, since it defines the people 
we study and makes them particular. This is a moment of troubled times, but also a moment 
of adaptation to our modes of representation, and an opportunity to develop the Art of 
Ethnography.

KEY WORDS
Arts, Ethnography, troubled times, life.
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El pasado mes de mayo, unos motoristas armados saquearon tiendas, 
robaron ganado y asesinaron a veinte personas en la región de Tillaberi, 
en Níger. Este ha sido el último hecho relacionado con un ciclo de dos 
años de violencia promovida por Al-Qaeda. La noticia me llenó de triste-
za, puesto que pasé muchos años en la región de Tillaberi y albergo ma-
ravillosos recuerdos de un pueblo íntegro y gentil, de las amplias vistas 
del río Níger serpenteando a través de majestuosas dunas y montes de 
arenisca de planas cimas, del aroma de sus kabob (brochetas) cocinadas 
en improvisadas parrillas y con las que se te hacía la boca agua. Mi maes-
tro, Adamu Jenitongo, vivía en una zona situada en lo alto de una duna 
en Tillaberi, donde tenían lugar innumerables rituales religiosos de fasci-
nante belleza. Lo que en tiempos había sido una vida social caracterizada 
por una tolerancia generalizada, ha sido hoy reemplazado por fanatismo 
religioso.

La disfunción que ha hecho trizas el tejido social de Tillaberi, Níger, 
no es, por supuesto, un fenómeno aislado. Vivimos en un mundo en el que 
no se puede obviar el racismo sistémico, la discriminación étnica, la intol-
erancia religiosa, la desigualdad de ingresos, sin olvidar la devastación 
económica y social que ha traído la pandemia del coronavirus.

¿Cómo pueden los antropólogos enfrentarse a tales desafíos en estos 
tiempos turbulentos?

En este ensayo, sugiero que nos enfrentemos a nuestras obligaciones 
como académicos e investigadores y admitamos que nuestros aparente-
mente consolidados métodos y nuestras convenciones de representación 
ya no están en sintonía con el estado de convulsión social, política, me-
dioambiental ni económica actual. En los meses venideros:

¿Seremos capaces de pagar nuestras facturas, alquileres, hipotecas?
¿Podremos alimentar a nuestros hijos y mantenerlos a salvo?
¿Se infectarán nuestros seres queridos con la covid-19? Y, si esto 

sucede, ¿sobrevivirán?
En Antropología sabemos mucho de estos dilemas existenciales, pero 

debido a nuestra confianza ciega en los métodos establecidos de represent-
ación, hay que reconocer que a menudo nuestras percepciones suscitan un 
interés limitado, tan limitado como su aplicación. Para hacer frente a los 
desafíos existenciales de los tiempos contemporáneos, propongo que los 
antropólogos nos sumerjamos en el arte de la etnografía, en la que los 
etnógrafos articulan con cierta sensualidad las dimensiones de localidad, 
lenguaje y carácter. Haciendo uso de técnicas cinematográficas, poéticas 
y de la ficción, etnógrafos creativos e inspirados son capaces de articular 
narrativas etnográficas, ya sea a través de textos o de filmaciones, de tal 
forma que conectan al público con las idiosincrasias de las gentes y sus 
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lugares. Yo sostengo que, si hacemos esto, una etnografía artística, tene-
mos la capacidad de poder mostrar a la esfera pública una sabiduría llena 
de matices, el fundamento en sí de la mirada antropológica. Esa sabiduría 
puede marcar un rumbo que finalmente conduzca a un cambio significa-
tivo y a la justicia social. En nuestras actuales circunstancias, es posible 
que solo sea capaz de hacer trabajo de campo virtual en Tillaberi y Nueva 
York, pero, como todos los antropólogos, puedo producir una etnografía 
artística que muestre la inspiradora resiliencia de los seres humanos en el 
mundo.

Eye and Mind

A mi entender, el arte de la etnografía comienza con un breve texto de 
Merleau-Ponty, Eye and Mind, indiscutiblemente uno de los ensayos fi-
losóficos más influyentes del siglo XX. En él, el gran fenomenólogo sugi-
ere que la obra de arte es el camino hacia una iluminación encarnada que 
nos puede capacitar para practicar lo que Michael Jackson (2016b) ha 
llamado «el arte de la vida». La premisa fundamental de Eye and Mind 
es que la naturaleza, tal y como el artista Paul Cézanne sugirió, está en el 
interior. Conocer la naturaleza es, por tanto, conocer la textura del espa-
cio interior. Como Merleau-Ponty (1964: 22) escribió: «la calidad, la luz, 
el color y la profundidad que están ante nosotros, están ahí solo porque 
despiertan un eco en nuestro cuerpo y porque nuestro cuerpo les da la 
bienvenida». Tal orientación es una crítica al positivismo científico. Para 
Merleau-Ponty y Cézanne hay una realidad interior de las cosas que com-
plementa la realidad «objetiva» que los estudiosos han extraído a través 
de sus observaciones del mundo. La puesta en práctica de esta dimensión 
interna de las cosas en forma de hipótesis, fórmulas y leyes nos condena 
a una comprensión superficial de los mundos físicos y sociales. Merleau-
Ponty creía que el pintor es el guía hacia lo que él llamaba el «there is». 
El pintor saborea la vida que reside en la dimensión interna de las cosas. 
De hecho, el pintor, así como otros artistas, siente las «reverberaciones» 
que pueden crear conciencia en el ojo y el espíritu de la persona que se 
enfrenta al esplendor sensorial del mundo.

Los escritos de Merleau-Ponty acerca del arte no son un vago viaje 
místico hacia lo invisible o lo sensorialmente inconsciente. En Eye and 
Mind sugiere que los artistas son nuestros guías hacia el «there is», porque 
abren su ser al mundo. «De hecho, no podemos imaginar cómo una men-
te podría pintar. Es prestando su cuerpo al mundo como el artista trans-
forma el mundo en pinturas» (Merleau-Ponty, 1964: 16).
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Dicho de otro modo, el acto de pintar es una metáfora de sentir el 
mundo desde dentro. Esta idea la recalca el gran pintor suizo Paul Klee 
en The Paul Klee Notebooks, en los que el gran artista escribió:

En un bosque, he sentido varias veces que no era yo quien miraba al bosque. 
Algunos días sentí que eran los árboles los que me miraban. Yo estaba ahí, escu-
chando… Creo que el pintor debe ser traspasado por el universo en vez de 
querer traspasarlo él…Yo espero estar sumergido interiormente, enterrado. Qui-
zá pinte para surgir (Charbonnier, 1959, citado en Merleau-Ponty, 1964: 31).

¿Están los artistas a solas con sus sentimientos más internos? 
Merleau-Ponty traza un camino hacia un giro sensorial en nuestras obser-
vaciones y nuestras representaciones de esas observaciones. ¿Cómo hac-
emos inteligibles las indeterminaciones de la existencia? ¿Cómo podemos 
darles vida? Consideremos los pensamientos de Nietzsche acerca de la 
inteligibilidad científica. Él escribió que la misión de la ciencia:

[…] es hacer la existencia inteligible y por tanto justificada… Sócrates y sus 
sucesores, hasta nuestros días, han considerado todo tipo de logros morales y 
sentimentales: hechos nobles, compasión, autosacrificio, heroísmo… como 
derivados en último término de la dialéctica del conocimiento y, por tanto, 
enseñables… Pero la ciencia, espoleada por sus nociones enérgicas, se acerca 
irresistiblemente a esos límites exteriores donde el optimismo de la lógica se 
derrumba… Cuando el investigador, habiendo llegado hasta los límites la cir-
cunferencia, se da cuenta de cómo la lógica en ese lugar se enrosca sobre sí 
misma y se muerde su propia cola, le llega un nuevo tipo de percepción, una 
percepción trágica que requiere, para hacerla tolerable, el remedio del arte 
(1956: 93).

A través de Nietzsche, Cézanne y Klee, Merleau-Ponty sugiere que el 
discurso académico es limitado. La denotación o la narración tienen una 
capacidad limitada de describir la dimensión interna de la naturaleza o de 
los profundos recovecos de la existencia humana. La exploración profun-
da de la condición humana requiere, para Merleau-Ponty, el remedio del 
arte (evocación o exhibición). De hecho, Merleau-Ponty tiene mucho que 
decir acerca del poder de la evocación en el arte y en la prosa creativa.

Las palabras, las líneas y los colores que me expresan surgen de mí como si mis 
gestos me fueran arrancados por lo que yo quiero decir, cómo son mis gestos 
y lo que quiero hacer… En el arte de la prosa las palabras llevan al hablante y 
al oyente a un universo común a base de atraerlos a ambos hacia una nueva 
significación a través del poder de designar más allá de definiciones aceptadas 
(Merleau-Ponty, 1964: 139).
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Merleau-Ponty (1969: 20) nos sugiere que… «Las palabras más car-
gadas de filosofía no son necesariamente aquellas que contienen lo que 
dicen, sino aquellas que se abren más enérgicamente al ser, porque ellas 
transmiten más de cerca la vida del conjunto y hacen vibrar lo más cotidi-
ano para nosotros hasta disociarlo». De este modo, escritores —o pin-
tores, también— usan lo que Merleau-Ponty llama «la voz indirecta» para 
evocar el «ser crudo y salvaje» del mundo.

La experiencia y la obra de arte

Tal como sugiere mi anterior resumen sobre la inestabilidad política, social 
y cultural en Tillaberi, Níger, vivimos en tiempos complejos e inestables. 
No hay respuestas claras y explícitas a los problemas intelectuales, polí-
ticos y sociales de la época actual. Dada la multiplicación/multiplicidad 
de «¿por qué?» y «por lo tanto» en nuestra vida contemporánea, ¿es to-
davía posible darle sentido a la condición humana? ¿Podemos captar lo 
bruto y el ser salvaje de Merleau-Ponty? Y, si somos capaces de experi-
mentar tal reveladora y brutal conciencia, ¿hará más profunda nuestra 
sensibilidad, nuestra capacidad de entender los imponderables de vivir en 
el mundo? ¿Tienen los artistas y los antropólogos un papel que jugar en 
este esfuerzo contemporáneo? ¿Qué puede enseñarnos Eye and Mind de 
Merleau-Ponty acerca de enfrentarnos a la oscuridad que se ha extendido 
sobre nuestra vida social contemporánea? ¿Podemos exprimirle algunas 
gotas de bienestar al caos desenfrenado de la vida en sociedad? ¿Puede la 
perspectiva antropológica señalar un camino que dirija a una vida bien 
vivida? En dos de los últimos libros de Michael Jackson —uno sobre la 
reinvención de la Antropología filosófica y el otro acerca del poder del 
arte a la hora de configurar los contornos de la vida social— el antropó-
logo-poeta explora estas inquietantes cuestiones con una poderosa pers-
picacia.

En As Wide as the World Is Wise, Jackson (2016a) explora con ele-
gancia los espacios entre las cosas —espacios oscuros en los que los seres 
humanos están siempre, como diría Jacques Derrida, situados—. Estos son 
espacios que escapan a la ruda categorización. Son espacios desafiantes y 
no concretos, espacios que requieren la evocación del arte y del conoci-
miento artístico. Por eso, Jackson cita a Jacques Derrida:

El logocentrismo de la metafísica griega siempre estará perseguido… por lo 
«absolutamente otro» hasta el punto de que el logos nunca puede englobarlo 
todo. Siempre hay algo que se le escapa, algo diferente, algo distinto y opaco 
que se niega a ser totalizado en una identidad homogénea (Derrida, 1984: 117).
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En este trabajo maravillosamente elaborado, Jackson es nuestro guía 
en esos espacios existenciales en los que, de acuerdo con Nietzsche, «la 
lógica se enrosca y muerde su propia cola». Estos son espacios diferentes 
y opacos. Después de más de 40 años de trabajo de campo en África occi-
dental y Australia, después de una vida entera de lectura, reflexión y ded-
icada a escribir acerca de vivir en el mundo, Jackson describe cómo su 
experiencia lo dirige a seguir el sinuoso, no totalitario camino entre las 
cosas —entre el uno y los muchos, entre la identidad y la diferencia, entre 
nosotros mismos y los otros, entre lo personal y lo profesional, entre la 
creencia y la experiencia, entre el ser y el pensamiento, entre el destino y el 
libre albedrío, entre el centro y la periferia—. As Wide as the World Is Wise 
es un libro que ingeniosamente explora los espacios imaginativos entre la 
Antropología y la Filosofía. De hecho, en este libro tan rico, profundo y 
lleno de texturas, la erudición de Jackson demuestra con elocuencia cómo 
la valiosa especificidad que caracteriza la etnografía enriquece nuestro 
pensamiento. Consideremos este pasaje que nos invita a la reflexión:

¿No son la Filosofía y la Antropología también formas de crear apariencias, ya 
sea de orden y comprensión, que nos proporcionan un sentido de adquisición 
en el escurridizo rostro de la existencia humana? ¿Y no son los filósofos y 
antropólogos los primos alemanes de los héroes embaucadores que figuran en 
todas las tradiciones? (2016a: 50).

De hecho, Jackson aporta una plétora de ejemplos etnográficos y 
experienciales que demuestran cómo nuestros pensamientos antropológi-
cos y filosóficos, volviendo otra vez a Derrida (1984), «nunca engloban 
todo», «siempre hay algo que se escapa…» (Jackson, 2016a: 117). Las 
cosas son siempre transitorias. Nuestra experiencia, sentimientos, pensa-
mientos, están continuamente evolucionando. Nuestra realidad vivida es 
una que confunde la certeza de cada día. Todos estamos en un espacio 
intermedio, en un perpetuo «entre».

En la vida, nos encontramos en… una perpetua oscilación entre rela-
cionarnos con el mundo y buscar distancia, descanso, o liberación de él. 
No importa qué lengua vernácula usemos para intentar capturar esta os-
cilación —la cabaña del filósofo, el campo abierto, el contraste entre la 
ciudad y el bosque, imágenes teológicas de la tierra y del más allá, tensiones 
existenciales entre el hogar y el mundo—, persiste el dilema acerca de cómo 
equilibrar y reconciliar estos imperativos que compiten entre ellos, o des-
cubrir cómo puede uno vivir con su inconmensurabilidad (2016a: 204).

¿Cómo podemos vivir en la turbulencia intelectual y experiencial de 
ese permanente «estar entre medias»? ¿Cómo podemos ofrecer el fruto 
intelectual y existencial de cultivar lo que Keats llamó «capacidad nega-
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tiva», la capacidad de vivir con la inconmensurabilidad, esa inexpresión 
incipiente de lo que ensancha la imaginación y enciende la chispa de la 
creatividad?

Jackson reflexiona sobre estas cuestiones en otro reciente trabajo, The 
Work of Art (2016b), en el que repiensa el libro de Durkheim Las formas 
elementales de la vida religiosa (1995) desde una perspectiva decidida-
mente fenomenológica. Tomando como inspiración el antes citado Eye 
and Mind (Merleau-Ponty, 1964), Jackson navega entre la reflexión per-
sonal y una interpretación de un variado grupo de artistas, incluyendo las 
fascinantes producciones de artistas australianos aborígenes. A través de 
sus análisis y sus reflexiones personales, Jackson demuestra cómo el arte 
no es un elemento inerte de representación, sino una fuerza dinámica que 
puede transformar la vida. La obra de arte puede, entonces, capacitarnos 
para abrir nuestro ser al mundo, incitando a escritores y pintores a ver-
pensar desde el interior.

Al final, Jackson va más allá del análisis de trabajos artísticos y escri-
bir acerca del arte de la vida.

[…] El arte de la vida es, de este modo, el arte de hacer al mundo aparecer 
perennemente nuevo a través de lo que Rimbaud llamó «un largo, inmenso y 
razonado desorden de todos los sentidos» —un interminable juego entre claro 
y oscuro, amargo y dulce, sonido y silencio, duro y blando, acre y fragante—. 
Contrariamente a los inscritos hábitos de pensamiento, acción o percepción, el 
arte —ya sea gráfico, escultural, musical, verbal, gestual o kinésico— lleva 
consigo una afinación, una práctica, un juego de nuestras sensibilidades, que 
nos trae a un sitio que parece sobrepasar lo familiar, lo conocido, lo esperado; 
sorprendiéndonos, dejándonos sin respiración, abriendo nuestros ojos, trans-
formando nuestro entendimiento y, al final, recreándonos a nosotros mismos 
(2016b: 186).

Entre las líneas de ese libro, Jackson demuestra que el arte puede 
transportarnos a los espacios creativos e imaginativos entre las cosas. Nos 
muestra cómo el arte puede volver a dar forma a nuestro ser en el mundo, 
transformando nuestra confusión interior en la externa belleza de la pro-
sa, la poesía, el drama, la escultura y la pintura —obras, todas ellas, que 
nos emocionan—.

El arte de la etnografía

¿Pueden los antropólogos, muchos de los cuales han llevado a cabo ex-
tensas investigaciones etnográficas, seguir los oscuros y entrecruzados 
caminos en los desiertos del discurso académico y encontrar la ilumina-
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ción? ¿Podemos nosotros, siguiendo las encarnadas percepciones de Eye 
and Mind de Merleau-Ponty y la sabiduría que encontramos en The Work 
of Art de Michael Jackson, abrazar el arte de la etnografía? Al final, ¿po-
demos aprender a transmitir al público nuestra importante y lentamente 
desarrollada perspectiva de la condición humana?

Muchos estudiosos reducen la etnografía a un conjunto de prácticas. 
Los etnógrafos, después de todo, dirigen trabajos de campo en una amplia 
variedad de situaciones. El trabajo de campo consiste en la celebrada, 
aunque conceptualmente imperfecta, noción de Malinowski de la obser-
vación participante —«estar allí»—. Tratar de observar mientras partici-
pas no es una hazaña sencilla. Aun así, miles de etnógrafos han puesto en 
práctica este método «oximorónico» mientras se esforzaban por llevar a 
cabo un censo, entablar entrevistas informales y semiformales, o estar 
presentes en rituales que podían fotografiar o filmar. Del mismo modo, los 
etnógrafos se supone que tienen que registrar sus observaciones partici-
pantes en notas de campo, algunas puramente observacionales, otras más 
personales. Estas notas de campo, combinadas con fotografías y filmacio-
nes de campo se convierten en el fundamento para construir una repre-
sentación. Al final, estos textos etnográficos o filmaciones contribuyen al 
registro etnográfico. ¿No es este el conjunto de procedimientos lo que 
nosotros enseñamos a nuestros estudiantes de posgrado?

Más allá del rígido conjunto de reglas que define la investigación 
etnográfica, la potencial distintividad de los textos etnográficos a menudo 
se pierde en la niebla de las expectativas institucionales. Lo «esperado» 
en una monografía antropológica es que tenga una introducción, un re-
paso a la literatura relevante sobre el tema, presentación de los datos, una 
discusión sobre los datos y una conclusión en la que la significancia dis-
ciplinaria del trabajo, que el autor ha establecido en la introducción, se ve 
reafirmada. Estas convicciones académicas de representación muy a me-
nudo llevan a la producción de textos muy rimbombantes y con un atrac-
tivo muy limitado. Dadas las privaciones económicas de las editoriales 
contemporáneas, los editores ahora no están demasiado entusiasmados 
por publicar trabajos antropológicos.

Una forma de cambiar este dilema representacional es meterse en el 
arte de la etnografía en el que los escritores articulan seductoramente 
dimensiones de localidad, lenguaje y personaje. Tomando prestados los 
pensamientos de Merleau-Ponty y técnicas cinematográficas, poéticas y 
de ficción, etnógrafos creativos e inspirados pueden elaborar descripciones 
etnográficas tales que los lectores llegan a conocer las idiosincrasias diná-
micas de la gente y el lugar. El hacer una etnografía artística tiene el po-
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tencial de difundir por todas partes importantes y cuidadosamente elabo-
radas perspectivas antropológicas.

Espacio y lugar en la etnografía artística

Una etnografía artística puede darles vida a espacios y lugares etnográficos. 
Puede darles a los lectores un sentido de localidad —uno de los mayores 
regalos que la etnografía ofrece al mundo—. ¿Cómo pueden los escritores 
usar las palabras para describir sensualmente un paisaje, un muro, una 
carretera, una casa o una habitación? Para mí, los escritores deberían des-
cribir los espacios o los lugares como si estuvieran vivos —con sentimien-
tos y recuerdos—. Aunque pueda parecer raro, los escritores deberían 
intentar permitir a la vista, los olores, los sonidos, las texturas de un es-
pacio o un lugar dictar el cómo describirlos. Esta técnica es deudora de la 
que mencionamos anteriormente de Paul Klee, que hablaba de abrir su ser 
al bosque y pintarlo para «surgir». En este estilo pictórico de describir los 
espacios etnográficos, es importante resaltar las características sobresa-
lientes. También es importante imaginar aquello de lo que ha sido testigo 
una habitación particular, una casa, un árbol, o un camino. Cuando re-
cientemente observé un majestuoso baobab, que crece cerca del Instituto 
de Estudios Africanos en la Universidad de Ghana, en Legon, me pregun-
té por la historia de la que aquel árbol había sido testigo.

Situar una escena etnográfica de un modo sensual puede cautivar a 
los lectores, animar o empujar a los lectores contemporáneos a avanzar a 
la siguiente página. He aquí algunos ejemplos en los que escritores evocan 
espacios y lugares. Reflexionemos acerca de cómo James Agee, autor de 
Now Let Us Praise Famous Men (Agee y Evans, 1941), una etnografía de 
la vida rural en Alabama durante la depresión americana, describió la casa 
de un aparcero:

Cada pocos minutos George se levantaba y abría la puerta unos centímetros 
más o menos y siempre se le mostraba la misma imagen; el final de aquel 
vestíbulo de barro bajo el agua, donde las planchas yacían a ras de suelo; la 
pared opuesta; la cocina abierta; hojas llevadas por el viento más allá de la 
ventana de la cocina; una parte del arcilloso patio trasero donde la lluvia caía, 
y caía, y caía como si quisiera reventarle la sesera a la tierra, y se quedaba de 
pie en una erizada y humeante hierba de un pie de alto… (1941: 365).

Un ejemplo más contemporáneo de un escenario etnográfico sensual, 
apasionado, nos llega de la mano de Anna Badkhen y su obra de no ficción 
creativa de 2018, Fisheman’s Blues: A West African Community at Sea. 
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Veamos cómo Badkhen describe un amanecer en el mar cerca de Joal, el 
más grande puerto pesquero «artesano» de Senegal:

El amanecer se derrama a popa: lavanda, violeta, dorado. Como una melena 
las ondas recorren suavemente el océano hasta el horizonte. Los vientos espesan 
la niebla baja. El Sakhari Souare se desliza rumbo oeste-suroeste a toda velo-
cidad, como rodando sobre seis pies de perezosas olas. El contorno de baobabs, 
eucaliptos y palmeras dum de la baja línea de costa resplandeciente a causa de 
la luz se va hundiendo en el mar. Sus morados cúmulos también se desvanecen. 
Negra contra el veteado este, un ave marina, una madrugadora, se descuelga 
de entre la niebla, saca algo del agua y se aleja. Los seis tripulantes de la pira-
gua mantienen el equilibrio distribuidos en los travesaños y la cubierta de proa, 
clavan sus plantas desnudas en la resbaladiza madera, apoyándose unos contra 
otros, atentos al mar en busca de peces (2018, 1-2).

He aquí cómo intenté establecer sensualmente el escenario para mi 
etnografía de la posesión espiritual entre los songhay, La fusión de los 
mundos (Stoller, 1989):

¡Clac! Un ruido seco rompió el aire caliente y seco sobre Tillaberi. Otro «clac», 
seguido de un redoble y otro golpe-redoble-golpe, latió a través del aire inmó-
vil. Los sonidos parecían brotar de la duna que dominaba la escuela secundaria 
de la ciudad de mil personas, en su mayoría hablantes de Songhay, en la Repú-
blica de Níger.

El resonante staccato rompió el pegajoso aburrimiento de una tarde ca-
lurosa en la ciudad más calurosa de uno de los países más calurosos del 
mundo y, como una enorme mano, guio a los oyentes hacia la cima de la 
duna, al complejo de Adamu Jenitongo, para presenciar una ceremonia de 
posesión.

La cerca del recinto, de tallo de mijo de tres pies de altura, rodeaba las 
viviendas de Adamu Jenitongo: cuatro chozas de paja que parecían colmenas. 
En el umbral del recinto me saludó el zumbido agudo de un violín monocorde. 
En el interior vi a los tres bateristas sentados debajo de un toldo detrás de los 
tambores de calabaza. Aunque el toldo los protegía del sol abrasador de Níger, 
el sudor surcaba sus caras. Sus túnicas, sin mangas pegadas a sus cuerpos; 
blancas manchas de sal se habían secado en la superficie de sus ropajes de al-
godón negro. Continuaron con sus ritmos. Sentado detrás de ellos en un tabu-
rete estaba el violinista, vestido con una camisa roja que le cubría las rodillas. 
A pesar de la intensidad del calor y el ruido de la multitud, su rostro permane-
ció inexpresivo mientras hacía «llorar» a su instrumento (1989: 1).

La descripción sensual, hedonista, del lugar y el espacio es, entonces, 
un ingrediente clave en la receta de una etnografía artística. En el arte de 
la etnografía se evoca el «there is».



28 EL ARTE DE LA ETNOGRAFÍA EN TIEMPOS TURBULENTOS

Diálogo en la etnografía artística

En la escritura creativa, ¿qué puede ser más difícil que elaborar un diálo-
go? La forma distintiva en la que una persona habla es una ventana a su 
carácter, sus motivaciones y sus estados emocionales. Por importante que 
sea, el diálogo creativo a menudo está ausente en los textos etnográficos. 
La conversación «informante» se relega habitualmente a los bloques de 
textos sangrados de las entrevistas transcritas, que generalmente no dan 
indicios de la idiosincrasia de la conversación «del informante». Además, 
la conversación «informante» a menudo se transforma en estilo indirecto, 
en el que la conversación «del informante» se resume en la prosa explica-
tiva del etnógrafo (Geertz, 1988). En la etnografía artística, los estudiosos 
toman prestadas técnicas de diálogo de la ficción y de escritores creativos 
de no-ficción que las usan para transmitir información importante y de-
sarrollar el personaje.

Pero, ¿es posible escribir un diálogo que capture perfectamente todos 
los aspectos del discurso de una persona? He descubierto que la elabora-
ción del diálogo es el aspecto más desafiante a la hora de escribir ficción 
y etnografía. En mi experiencia, los africanos occidentales tienden a hablar 
entre sí con una compleja formalidad. Dependiendo de la hora del día, 
hay multitud de saludos formales. Las personas a menudo se refieren unas 
a otras de modo indirecto, incluso en un contexto de conversación. En 
lugar de llamarse unos a otros por su nombre, los interlocutores de África 
Occidental a menudo se abstienen de mencionar nombres. En cambio, 
podrían referirse al «hombre de Bonfebba», o «la sacerdotisa espiritual 
de Mehanna», o el «primo del herrero». Para un lector de los Estados 
Unidos, el Reino Unido o Francia, tal expresión puede parecer bastante 
confusa. Cuando escribí mi novela The Sorcerer’s Burden, traté de replicar 
la formalidad del discurso de Songhay, lo que provocó la siguiente res-
puesta de un joven agente literario en la ciudad de Nueva York.

[…] leí gran parte de tu libro, y quería estar en contacto. El hecho es: creo que 
la idea, el escenario y la historia que hay aquí son realmente increíbles. Real-
mente interesante, diferente e intensa. Pero si te soy sincero, creo que hay al-
gunos aspectos que se han convertido en grandes problemas para mí. Creo que 
el tono de Omar es meticuloso y perfecto, pero habla de la misma forma en la 
que piensa, que es seca y carente de emoción, y resulta que todos los demás 
hablan de la misma manera, educados y cuidadosos, de modo que parece como 
si solo hubiera una única voz, y eso es difícil para mí. Si el diálogo tuviera más 
chispa, más interactividad e individualidad, creo que este libro podría ser real-
mente, realmente grande. Sé que soy yo, y que otros pueden pensar de manera 
diferente, pero te digo una cosa — yo no escribo comentarios de este estilo a 
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menos que piense que la ocasión lo merezca. Así es que te deseo la mejor de las 
suertes, Paul (archivos del autor).

Aunque no me hizo gracia su arrogancia de novato, los comentarios 
me convencieron para buscar un punto medio en mi diálogo, lo que, al 
final, hizo que la novela fuera más accesible a un público más amplio.

Siempre es bueno leer un diálogo magistral. A continuación, os voy 
a mostrar un diálogo de Walter Mosley, un maestro del diálogo de ficción; 
de Joshua Hammer, que presenta un memorable diálogo de no-ficción 
creativa; y de Ruth Behar, una de nuestras mejores etnógrafas, que sabe 
cómo construir un diálogo con fuerza.

Walter Mosley escribe excelentes novelas negras. Su principal prota-
gonista que aparece en muchos de sus libros es Easy Rawlins, un detecti-
ve privado afroamericano que sabe unas cuantas cosas porque también 
ha visto unas cuantas cosas. En las novelas de Mosley, las tramas y carac-
terizaciones a menudo se articulan a través del diálogo. Aquí tenemos un 
breve ejemplo de su novela de 2005, Cinnamon Kiss, que muestra una 
conversación entre Easy Rawlins y Cynthia Aubec:

—Hola. Mi nombre es Ezekiel Rawlins. —Le tendí la mano.

Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro, pero de alguna manera la alegría no 
llegó a reflejarse en sus ojos. Ella me estrechó la mano.

—¿Cómo puedo ayudarte?
—Soy un detective privado de Los Ángeles —dije—, me han contratado para 
encontrar a una mujer llamada Philomena Cargill…
—Cinnamon —dijo la mujer sin dudarlo—. La amiga de Axel.
—¿Axel Bowers?
—Sí. Es mi socio en esto.
—Ella miró alrededor de la tienda. Yo también lo hice.
—No es un negocio muy lucrativo —especulé.

La mujer se echó a reír. Fue una risa auténtica.

—Eso depende de lo que vea como ganancia, Sr. Rawlins. Axel y yo estamos 
comprometidos con ayudar a que las personas pobres reciban un trato justo 
por parte del sistema legal.
—¿Ambos son abogados?
—Sí —dijo—. Obtuve mi título en UCLA y Axel obtuvo el suyo al otro lado 
de la bahía, en Berkeley. Trabajé para el Estado durante un tiempo, pero no 
estaba a gusto. Cuando Axel me pidió que me uniera a él, aproveché la opor-
tunidad.
—¿Cómo te llamas? —pregunté.
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—Oh. Disculpe mis modales. Mi nombre es Cynthia Aubec.
—¿Francesa?
—Nací en Canadá —dijo—. Montreal (2005: 87-88).

Dense cuenta de cómo el diálogo de Mosley contiene tanto discurso 
como acción descriptiva y ambos se prestan a una fluida interacción.

El segundo ejemplo es un diálogo del impresionante trabajo de no 
ficción creativa de Joshua Hammer, The Bad-Ass Librarians of Timbuktu 
(2016), que describe cómo un hombre de Tombuctú, guardián de la co-
lección de manuscritos antiguos de su familia, salvó esos textos irrempla-
zables de las hogueras de los islamistas radicales que saquearon y ocupa-
ron su legendaria ciudad. Aquí tenemos una conversación entre Haidara, 
el guardián antes mencionado, y algunos funcionarios libios, que repre-
sentan a Muamar el Gadafi. Después de revisar los manuscritos, los fun-
cionarios libios querían comprar la colección.

—Tenemos una propuesta para usted —dijeron.
—Les escucho —respondió Haidara.
—Queremos comprar todo lo que vemos aquí —se abrió un maletín, y le mos-
traron a Haidara fajos de billetes de diversos tipos de moneda.
—Gracias, pero no —dijo a los libios—. Nunca dijisteis que veníais aquí para 
intentar comprar los manuscritos.
—¿Qué quieres decir? Te pagaremos en la moneda que quieras.
—No están a la venta.
—¿Por qué no?
—Porque esto no es para mí. Esta es la herencia de Mali. Pertenece a una gran 
nación.
—Pero podemos garantizarte una vida acomodada para siempre.
—No —dijo (2016: 50-51).

Una vez más, el diálogo subraya el ritmo de una tensa interacción 
entre Haidara, el personaje central de la obra, y los funcionarios libios 
cargados de dinero en efectivo.

El tercer ejemplo es de la clásica memoria etnográfica de Ruth Behar, 
The Vulnerable Observer (1996). La conversación es entre Polonia, Rufi 
y Ruth Behar, y tiene lugar en la España rural. El tema es cómo amortajar 
un cadáver.

Polonia comenzó: «Cuando lo hicimos con mi madre, nosotras [ella y su her-
mana] la amortajamos. También estaba Junta. Murió de noche, a las cuatro, a 
las tres o así de la mañana. La amortajamos entre nosotras tres, mi hermana, 
Junta y yo. Florencio [su cuñado] también estaba aquí, y mi marido también, 
lo cual era curioso, era fiesta»
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Rufi la interrumpió para hacer una pregunta general. «Pero ¿cómo los 
lavaste?»

Su madre se encogió de hombros. «Pues los lavas».
«¿Con una toalla, una esponja?»
«Los lavas muy bien. No, nada, no significa nada, porque es un cuerpo 

normal».
Rufi, haciendo el papel de etnógrafa, ofrece una explicación. «¿Por qué los 

lavas, para que estén limpios cuando vayan al cielo?» El celo de Rufi por inter-
pretar y sacar conclusiones —tal vez porque me ofrece una imagen muy próxi-
ma a mí misma con mi traje de etnógrafa— me hace encogerme en mi asiento.

«No lo sé. Esta es la costumbre.»
Rufi se vuelve hacia mí y dice: «Es cultural, ¿verdad, Ruth?»
Yo, haciendo lo mejor que puedo, interrumpo con un fragmento de infor-

mación que he recogido de un testamento antiguo. «Sí, costumbres. A veces los 
visten de monja o de monje» (1996: 45).

En este breve diálogo, el lector no solo aprende algo sobre las cos-
tumbres funerarias de la España rural, sino también sobre las intrincadas 
complejidades del lugar del etnógrafo como sujeto en el campo.

Elaborando el carácter en la etnografía artística

Un elemento central de cualquier etnografía artística es el personaje. Con 
demasiada frecuencia, la gente en las etnografías permanece en segundo 
plano. ¿Qué aspecto tienen?

¿Qué características físicas poseen que los distinguen de otras 
personas? ¿Podría ser la forma de sus caras cuando tienen el ceño frunci-
do, hacen una mueca o sonríen? ¿Es su postura diferente? ¿Caminan 
rápidamente muy estirados, a saltitos o cojean? ¿No guardan bien el equi-
librio? ¿Hablan de una forma particular? ¿Repiten una frase regularmente, 
una frase que es una ventana a su estado vital? Cuando los lectores hayan 
leído un texto etnográfico, ¿recordarán a las personas que se describen en 
el libro? En la etnografía artística, las palabras descriptivas, usadas con 
sensualidad, evocan la idiosincrasia del personaje para crear un retrato 
atractivo y difícil de olvidar. Aquí tenemos unos breves retratos, uno de 
la novela de 1995 de Michael Chabon, Wonder Boys; otro de la etnogra-
fía de la trashumancia fulani de Anna Badkhen, Walking With Abel 
(2015), y otro mío en lo que estoy trabajando ahora: African Dreamscapes.

He aquí una escena de Wonder Boys. Grady Tripp, un novelista pro-
digio que sufre el bloqueo de escritor, va al aeropuerto para encontrarse 
con su famoso agente literario Terry Crabtree.
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«Tripp», dijo Crabtree, acercándose a mí con su mano libre extendida. Se di-
rigió a mí con los brazos abiertos para abrazarme y me aferré a él por un se-
gundo o dos de más, con fuerza, tratando de determinar por la solidez de sus 
costillas si todavía me amaba. «Qué bueno verte. ¿Cómo estás?»

Lo solté y di un paso atrás. Crabtree tenía la habitual expresión de despre-
cio, sus ojos eran brillantes y su mirada dura, pero no parecía estar enfadado 
conmigo. Había dejado crecer su cabello a medida que envejecía; no como 
algunos hombres alrededor de los cuarenta que quieren ir a la moda y com-
pensar cualquier incipiente calvicie, sino por una vanidad más pura e incontes-
table: tenía un hermoso y grueso cabello color castaño que le caía como una 
cortina impecable sobre sus hombros. Llevaba una gabardina bien cortada con 
cinturón de color verde oliva, bien ajustada sobre un elegante traje, un mode-
lo italiano en seda metálica que era verde como el dorso de un billete de dólar, 
un par de mocasines de cuero tejido sin calcetines y unas gafas redondas de 
colegial que jamás había visto (1995: 7-8).

En Walking With Abel, Anna Badkhen describe a Fanta, una mujer 
fulani rural en Mali.

Fanta acurrucó las calabazas en sus manos y emprendió el camino hacia el sur, 
hacia Wereka. No se despidió; este era un ritual que realizaba cada dos días y 
no merecía tal ceremonia. Tampoco fue acelerando el paso poco a poco. Salió 
del campamento con paso rápido y constante que no cambió hasta que llegó a 
la aldea. Llevaba el mismo ritmo de su última caminata, y de sus caminatas 
anteriores, y el de su madre, y de todas las lecheras que se recuerdan y que 
habían dejado sus huellas en el camino antes que ella. Ella simplemente cogió 
ese paso, ese ritmo. Habría recogido una calabaza caída de la misma manera, 
o una piedra de afilar que le hubiera prestado a algún vecino.

Al principio, Fanta caminó con la mano derecha levantada para sostener 
las tapas de paja para que el viento no se las llevara. Después de cien pasos, el 
brazo y la muñeca se le durmieron y comenzaron a dolerle. Se detuvo y se sa-
cudió la chancleta de plástico derecha y con los dedos de los pies recogió del 
suelo una piedra plana. Dobló la pierna derecha por la rodilla y se sostuvo 
sobre su pierna izquierda, sin doblarse ni inclinarse, sin mirar, extendió la mano 
por detrás con el brazo derecho y cogió la piedra del pie. El cuello perfecta-
mente recto, las calabazas firmes en su cabeza. Había hecho esto mil veces 
antes. Su chal estampado con burbujas ondeaba contra su mejilla. Colocó la 
piedra en la tapa superior, dejó caer ambos brazos a sus costados como los de 
una marioneta y volvió a caminar. Alrededor de sus tobillos, la fría humedad 
de la noche surgía de los campos secos. Unos cuervos de varios colores saltaban 
sobre pequeños laberintos de estiércol (2015: 49-50).

Finalmente, aquí dejo una descripción de Amadu Zima, uno de mis 
mentores songhay, que vivía en el pueblo de Mehanna, en la orilla oeste 
del río Níger.
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Una tarde, como la mayoría de mis tardes en Mehanna, fui al estudio de 
Alfaggeh Adboulaye para tener alguna conversación más sobre ciencia, cu-
ración y religión. En el camino, una vez más, vi a un anciano de pie junto a 
la puerta de su casa, que había sido hecha de una hoja de hojalata corrugada. 
Como era habitual, intercambiamos saludos cordiales. Esta vez, sin embargo, 
me indicó que me acercara. Parecía que alguna vez había sido un hombre 
alto. Pero la edad lo había doblado como la rama de un árbol empapada de 
agua. Profundas líneas cruzaban su cuadrada cara. Sus ojos blancos, amari-
llentos por años de exposición al polvo y al viento, estaban acuosos por la 
irritación. Incluso en ese terrible estado, sus ojos desprendían una profunda 
amabilidad.

—¿Sabes?, te he estado observando.
—No lo sabía. ¿Vigilándome?
—Llevas muchos años viniendo por aquí.
—Cierto.
—Y siempre me has saludado con amabilidad y respeto.
Asentí con la cabeza.
—Nunca me has pedido nada.
—Cierto.
—Sé tu nombre, pero tú no sabes el mío.
Un momento de silencio llenó el espacio entre nosotros.
—Mi nombre es Amadu Zima. Me caes bien.
Sin saber qué decir, me quedé en silencio.
—Entra en mi casa para que pueda contarte mi historia.

El anciano me invitó a su recinto, que era árido, no había ni un árbol, ni un 
arbusto, ni gallinas ni ovejas ni cabras, solo arena, tierra, algunos cuencos de 
hojalata dispersos, una tina de lavar y un hogar para el fuego al aire libre: tres 
piedras ennegrecidas, formando una pirámide sobre la cual descansaba una 
gran olla de hierro fundido. Había una casa rectangular de adobe para la es-
posa y la hija del anciano, que no estaban allí. Seguí al viejo hasta su casa, una 
choza cónica con una base de adobe cubierta por un techo de paja. Las gruesas 
paredes de la cabaña la mantenían fresca. Amadu Zima dormía en una cama 
individual con marco de metal y un colchón de paja. Nos sentamos en una 
estera de hojas de palma deshilachada que él había desenrollado en el centro 
de la cabaña. La suave y limpia arena de wadi hacía que el piso de la cabaña 
fuera suave y fresco.

En los tres ejemplos, el personaje se construye a través de la descrip-
ción física de la cara, los movimientos, la vestimenta, el habla y el espacio. 
También se construye a través de lo que se dice y no se dice, lo que se 
afirma y lo que se deja a la imaginación del lector.
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El arte de vivir en el mundo

Siempre que visitaba París, intentaba hacerme con un sitio en las sesiones 
de la sala de proyección de Jean Rouch, que estaba sobre sus atestadas 
oficinas en el segundo piso del Musée de L’Homme. Cuando los jóvenes 
cineastas se las arreglaban para mostrarle a Rouch, maestro documenta-
lista, sus películas inacabadas, invitaba habitualmente a una heterogénea 
variedad de personas: académicos, otros cineastas, un patrocinador oca-
sional del museo y uno o dos estudiantes, para comentar sobre la pelícu-
la en proyecto.

—Pero si yo no sé nada sobre cine —dijo uno de los invitados una vez en una 
de las sesiones de proyección.
—Eso es bueno —respondió Rouch—. No importa.

Después de la proyección, Rouch, que siempre se sentaba en la pri-
mera fila, se daba la vuelta, se ponía frente a sus invitados y alentaba una 
discusión: un apasionado debate sobre los tecnicismos de la película, la 
calidad del sonido, las técnicas de edición y los problemas de posproduc-
ción. La persona que había proclamado su ignorancia sobre cine encontró 
la película «poco inspiradora».

Rouch comenzó entonces a hacer preguntas que yo ya había escuchado antes.

—¿Dónde está la historia en esta película?
—¿Cómo puedes arreglar la historia?
—¿Qué puedes hacer para que la película conecte con el público? (Stoller, 
2020).

Para Jean Rouch, la historia estaba siempre antes que la teoría. Eso 
no quiere decir que las teorías no sean útiles e importantes. Lo son. Lo 
que quiere decir es que, en el mundo de la ciencia, las teorías, dada la 
inestabilidad de las verdades científicas, tienen una breve vida útil. Sin 
embargo, debido a las antiguas teorías, parece que siempre volvemos a la 
historia, la base del registro etnográfico, que es el regalo antropológico 
para el mundo. Las narraciones que comprenden el registro etnográfico 
son textos y filmaciones que pueden, si están bien diseñados, permanecer 
abiertas al mundo. Como bien sabía Jean Rouch, las historias crean un 
vínculo entre el cineasta y el público o el autor y sus lectores. A través del 
poder de la evocación, las historias pueden empujarnos a tener nuevos 
pensamientos, construir nuevas realidades y tener nuevos sentimientos 
(Bruner, 1991). Son el catalizador del cambio social.
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La historia, sagrada y profana, es quizá el principal elemento de cohesión en 
la vida humana. Una sociedad está compuesta de personas fragmentadas, con 
diferentes personalidades, objetivos y prioridades. ¿Qué nos conecta más allá 
de nuestros lazos de parentesco? Una historia… La historia es la fuerza con-
traria al desorden social, a la tendencia de las cosas a desmoronarse. La histo-
ria es el centro sin el cual el resto no puede sostenerse (Gottschall, 2012: 138).

De hecho, las historias son ventanas a través de las que encontramos 
la condición humana. Demuestran cómo estamos todos conectados. Ese 
es el poder de la historia. Esa es la obra de arte en etnografía.

Entonces, ¿cómo aprendes a elaborar una buena historia?
¿Por qué algunas filmaciones y/o textos etnográficos son más memo-

rables que otros?
Merleau-Ponty y Michael Jackson podrían decir que las etnografías 

memorables son aquellas en las que la proyección sensual de la imagen, 
en prosa y cine, obliga al público a sentir el drama de la vida social. 
Historias que muestran poéticamente el entorno vivido y no vivido, que 
presentan un diálogo idiosincrásico y que subrayan que las vulnerabili-
dades del personaje tienen la capacidad de crear conexiones entre auto-
res y audiencias. Esas tienen la capacidad de permanecer «abiertas al 
mundo».

Pero en el arte de la etnografía hay algo más profundamente existen-
cial en juego.

A los ancianos de Songhay les encanta recitar el siguiente proverbio:
«Kumba hinka ga charotarey numey» (se necesitan dos manos para 

alimentar una amistad).
De hecho, la sensual evocación del espacio, el diálogo y el personaje 

presentan una condición necesaria, pero no suficiente, para elaborar el 
tipo de historias que comprenden una etnografía artística. Al final, la ca-
lidad artística de la etnografía depende menos de la técnica y más de cómo 
vives tu vida. ¿Vives el momento? ¿Caminas con confianza en tu camino? 
¿«Abres los oídos» y escuchas a los ancianos? ¿Estás dispuesto a entrar 
en la estresante arena de la vulnerabilidad representacional? Estas elec-
ciones vitales involucran a los etnógrafos con los demás y los capacitan 
para contar una buena historia. Para mí, la profundidad, la textura y el 
poder de permanencia de una película o un texto etnográfico emerge di-
rectamente de la profundidad de las relaciones que el etnógrafo ha desa-
rrollado. No importa la sofisticación de la práctica técnica o el matiz filo-
sófico, este principio engañosamente simple sienta las bases para el futuro 
de una etnografía artística, cuyas ideas trazan el rumbo para gestionar la 
turbulencia existencial y social de un mundo problemático. Como estu-
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diosos, ¿no es nuestra obligación narrar creativamente estas penetrantes 
historias para endulzar la condición humana?

Se necesitan dos manos para alimentar una amistad.
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