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Den téler alt, tror alt, hiber alt, udholder alt.
Eller hvad?

Kerlighed er nok litteraturens mest beskrevne
emne og temaet for dette nummer af Reception.

Kearlighed rummer potentiale for forandring og
kan som intet andet udfordre diagonale skel, tra-
ditioner og samfundsnormer. Teenk fx pa William
Shakespeares Romeo og Julie (1597), Knut Hamsuns
Victoria (1898) eller Jacob Skyggebjergs Jalousi
(2017).

Den litterare udlaegning af karlighed har gennem
tiden antaget mange former. Den er blandt andet
blevet prasenteret som en harmonisk fusion, der
gor det muligt for to at smelte sammen til én. Den
er blevet fremstillet som udtryk for individets
udpragede egoisme. Og den er blevet udlagt som
et forskonnende ornament, der dekker over det
seksuelle begar.

Netop begaret er centralt for Camilla Schwartz’
bidrag i dette nummer. Med afsat i bestselleren
Fifty Shades of Grey (2011) samt Christina Hagens
Boyfrind (2014) karakteriserer hun samtidens
kerlighedshunger og forholder sig til, hvad kvin-
deridag kan forventes at begaere og fantasere om.

I Soren Kierkegaards Enten-Eller (1843) bliver be-
garet altoverskyggende for @stetikeren Johan-
nes, der i "Forfererens dagbog” fremstér kynisk

og udspekuleret i sit bejleri. S& galt gér det ikke
for Hans Ulrik Rosengaard, som p4 side 36 reflek-
terer over forforelse og flirt og blandt andet argu-
menterer for, at flirten potenserer fremtiden.

Derudover har vi gleeden af at praesentere bidrag
at Anders Ehlers Dam, som underseger rejsens
erotik i Johannes V. Jensens fortalling "Louison”
(1899). Jesper Hambert beskriver lengsel og seo-
gen efter karlighed. Hardy Bach nyfortolker So-
phus Claussens digt "Imperia” (1909), mens Ma-
ria Nilson kaster sin kerlighed over en af de mest
udskaldte genrer - romance-litteraturen - og
med udgangspunkt i svenske Simona Ahrnstedts
og norske Natalie Normanns forfatterskaber vi-
ser, hvor heterogen genren er.

Traditionen tro byder nummeret ogsa pé skenlit-
teraere bidrag af aktuelle forfatterstemmer, nem-
lig Christina Hagen, Hanne Hojgaard Viemose og
Madame Nielsen. Hagen bidrager med et uddrag
af sin seneste udgivelse White Girl 2, mens Viemose
og Nielsens tekster for forste gang ser dagens lys
idette nummer.

Endelig kan du glaede dig til at komme i selskab
med Suzanne Brogger, som gor os klogere pa kear-

ligheden og sin litterzre praksis.

Alt er love.

Redaktionen




”Der findes ingen
kaerlighed”

AF MADAME NIELSEN

¢/o Urnes Gaard, mandag 15. maj 2017
(11:46)

"Il n’y a pas d’amour

Il n’y a pas d’amour”

riber kunden til dealeren eller

méske er det snarere til intetheden raedselen morket

der leengst inde i natten ude

i bomuldsmarkernes ensomhed

"Der findes ingen kaerlighed

Der findes ingen kearlighed”

jeg horte ham, bossernes og kodets grand maitre

Patrice Chéreau, han vidste, hvad

han talte om, hvad han vidste

hvad han ikke vidste, derom matte han tie

"Il n’y a pas d’amour

Il n’y a pas d’amour”

jeg horte det, dyrisk, dernede

fra det dempede projektorlys pé scenen

der ikke var en scene, men gulvet i en stor gammel industrihal
overstroet med sand, en indre orken

jeg horte det, og jeg si dem danse synkront som
brandende dukker i snore

og jeg holdt vejret, og jeg holder det endnu

her mere end tyve &r senere ved jeg

at der findes en kaerlighed, der aeder sjale op

der findes en kaerlighed, rolig og langsom som muldvarpen
der aldrig ser dagens lys og forst kommer til verden lange efter
at den ild, nogen kalder karligheden, men som bare er
besattelse, vanvid, sjalens orgasme

er slukket

der findes en kaerlighed, der ikke findes

som andet end forestilling, lengsel, hab

der findes en karlighed, der forst findes

ndr man samumen er gdet gennem forelskelsens bél og erkenen efter den
og efter den hadet, der varer ar, nogle gange artier

og er kommet ud pd den anden side i resignationen

nér du ikke laengere héber, tror eller ved, s&

forst da

kan du elske

"Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour”
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Vi sad pa de store klippeblokke i skyggen for foden af murene omkring det
romerske teater i Orange, méske havde vi varet indenfor, i si fald har jeg
glemt det, det er mere end tyve &r siden, klokkerne i den store gra kampe-
stenskatedral havde lige slaet et eller to, byen 14 hen i en varmedes, der var
nzsten ingen ude i gaderne, skodderne pé husene i de smalle gader var luk-
kede, de tunge metalpersienner rullet ned for butiksruderne, i skyggen foran
caféen 14 en sovende hund. Ved solopgang, klokken fem eller halv seks, hav-
de vi forladt huset i den lille landsby, der hang p4 bjergsiden som en svalere-
de, vindueslos og tilsyneladende fattig set fra skyggesiden mod vejen, der var
smal og afvisende og steg stejlt i et sving nede fra dalen og fortsatte videre
gennem et balte af skov op i de nasten negne bjerge, men til den anden side,
mod sydest og sletten, der straekker sig flad og frodig - hist og her rager en
Klippe, nogle gange med en landsby og everst et kirketérns spir op som af et
forstenet gront hav - fyrre kilometer helt til foden af Mont Ventoux, dbnede
de fra nord set s tilsyneladende beskedne gré stenhuse sig som paladser i
fire etager med terrasser og haengende haver, kaskader af gule forsythia, der
faldt som fréde ned over bjergsiden.

Huset, vi boede i, var et af de storste i landsbyen, grat, dystert, kampesten i
fire etager og egentlig alt for stort til os, vi brugte kun sovevzarelset, der ogsé
var mit arbejdsvarelse og 1a overst som en ekstra, femte etage med franske
dore og udsigt over dalen, og spisesalen, der 14 laengst nede i bunden og naer-
mest var en grotte, kold og dyster selv midt p& dagen, hvor han sad lengst
inde i halvmerket for enden af det store morklakerede spisebord pé en hvid
plastikstol og stirrede hen over sine papirer og videre ud over terrassen og af-
grunden. Det var teenkt som en bryllupsrejse, huset tilhorte en aldre rig lege
fra Basel i Schweiz, hvor ingen af os nogensinde havde varet eller nogen-
sinde skulle komme, men i de tre uger, vi var der, gled vi fra hinanden med
lysets, tankens eller snarere uopmarksomhedens hast. Kun én gang medtes
vi, leengst inde i natten, den sidste, hvor hele dalen, sletten og "det skalde-
de bjerg”, Petrarcas Mont Ventoux, oplystes af magnesiumhvidt blaendende
lyn, og tordenen rullede hen over sletten, og regnen faldt med en voldsom-
hed, odeleggende, himlens sluser, der dbner sig og river klippeblokke los og
traeer op med rode, der kun findes i Syden og kun indtraffer hvert syvende
&r, nir jorden er torrest, og dyr - fugle, geder, kvag, katte, hunde, selv heste
- ligger street ud over landskabet som kadavere med ribben og benpiber
stikkende frem som torne gennem det stive skind - der undfangede vi dig.

"Der findes ingen karlighed
Der findes ingen kearlighed”

Ud pa eftermiddagen rejste vi os af desen pa klippeblokken, méske var det
bare en bank i skyggen under muren omkring teatret, og gik gennem den
langsomt végnende by til stationen og tog toget mod Paris Gare Lyon og
derfra RER-metroen til Houilles, hvor han havde en veninde fra ungdoms-
drene. Hun, Sabine, arbejdede som tekniker pa TF1 og boede alene i en lille
lejlighed i et nybyggeri, og for vores skyld, som en slags bryllupsgave, havde
hun redt op til sig selv pa en madras inde i stuen og overladt sovevarelset
til os. Vi stillede vores rygsackke og tog et brusebad, da han kom ud, kastede
han héndkladet - det var hvidt, husker jeg - over en standerlampe, der stod
i krogen ved siden af sengen, lampen var tandt, det var nasten midnat, vi
havde rejst hele dagen og var sultne, vi gik ud i stuen, der ogsa havde en lille
kekkenkrog, hvor han satte nogle gryder over og begyndte at rere, og imens
talte hun og han sammen pa fransk, jeg forstod kun enkelte ord, de talte om
vennerne fra dengang, om Frank og Jean-Mari, jeg skulle mode nzste aften,
men aldrig medte. Pludselig lugtede der brandt, men det var ikke maden. Da
jeg abnede deren til sovevarelset, stod det i flammer, de andre kom hen og
stod bag mig, tavse, stirrende, berusede pa den made ilden og edelaeggelsen
beruser. Kom, sagde han og tog min hind for sidste gang og &bnede deren
til opgangen og trak mig baglens ud pa trappen. Vi kreb sammen et par
trin nede og 14 der og s& gennem derdbningerne ind i ilden, der brolede som
et stort dyr og sved i ansigtet og fik ejeablerne til at torre ud, og hende,
Sabine, en stadig ung pige, hun var bare i begyndelsen af trediverne, der jam-
rende (det lod som vuggesang, ben) som i trance med fremstrakte hander
forsvandt ind i flammerne og forsegte at bjeerge arvestykker, et stort tungt
chatol og kommoden fra sine bedste- og oldeforaldre i Normandiet, snart
var hun bare en spinkel flakkende skygge i flammerne, en lille stemme, nu
bare en klynken, sa var hun vak.

"Jeg elsker dig”, hviskede han

men da var det for sent.

(13:01)

MADAME NIELSEN er forfatter, kunstner og
del af The Nielsen Movement, der forbinder det
enkelte menneske med Verdenshistorien. Hendes
seneste romaner er Det hojeste veesen (2017), Invasio-
nen (2016) og skabneromanen Den endelose sommer
(2014), der er solgt til udgivelse over det meste af
kloden.

13

N3aST3IN



14

BOULEVARDENS VENUS

Rejsens erotik i Johannes V. Jensens
fortaelling "Louison”

AF ANDERS EHLERS DAM

Alt kan ske, nar man rejser! Béde litteratur- og
filmhistorien er saledes fuld af tilfaeldige moder
i fremmede byer, i ventesale, togkupéer, hoteller,
skibe osv. Det at fjerne sig fra hverdagens rum og
bevage sig ind i nye og maske usikre rum synes at
skabe en abenhed, der ogsé befordrer (realiserede
eller ikke-realiserede) erotiske meder - og danner
litterart stof. Ogsa nar par rejser, er rejse og erotik
ofte sammenknyttet, sidan som man ser det i for-
bindelse med bryllupsrejsen eller den romantiske
getaway. Spies Rejser spillede pa dette for et par ar
siden med reklameserien Do it for Denmark! (2014-
16), hvor eksperter i de morsomme film forklarer, at
aktivitetsniveauet pé lagnerne stiger, nar man er
pa ferie, og at det derfor er nedvendigt med flere
ferierejser for danskerne, hvis der skal fodes nok
born! Allerede Vita Andersen, der havde varet
ansat ved netop Spies Rejser, skildrede charter-
keerlighed 1 1970%erne, og senest er decideret sex-
turisme tematiseret hos Michel Houellebecq i
Plateforme (2001) og Ulrich Seidl i filmen Paradis:
Liebe (2012). At rejse er med andre ord ikke kun
et sporgsmal om dannelse, afslapning, forretning
eller transport, men ogsd om erotisk dbenhed og
forandring.

Rejsen er en form for undtagelsestilstand i for-
hold til hverdagen: Forhold opstér og bryder sam-
men pa rejser. Bestyrkes eller svakkes. Som motiv
favner rejsens erotik bade den romantiske partur,
organiseret sexturisme og det tilfeldige mode.
Fra folkevischeltenes forlokkelser over Jens Bag-
gesens schweiziske forelskelse, H.C. Andersens
hede italienske natter, Sophus Claussens mode
med "en nydelig ung Person / med neddebrune
@jne” pa Skanderborg Station i digtet “Rejsemin-
der” (Claussen 1982: 57) og erotiske forviklinger
pé kosmopolitiske hoteller hos Henrik Pontoppi-
dan, H.C. Branners noveller om nyforelskede par,
Jorgen Leths eksotiske oplevelser og diverse over-
skridelser i Lars von Triers Nymphomaniac-film
(2014) til helt aktuelle bager som Christina Ha-
gens White girl (2012) og Tine Hoegs Nye rejsende
(2017) finder man rejsens erotik udfoldet som
motiv.

Markveardigt nok er der ikke ret mange, der har
beskaftiget sig narmere med denne dbenlyse
sammenhang mellem rejsen og det erotiske. Der
er ellers sporgsmal nok at tage fat p&. Hvad er det,
der sker i rejsens rum, som dbner for det erotiske

register? Kan man tale om en ikke-stedernes erotik
(lufthavne, ventesale etc.)? Er der geografiske
omrdder, der i de litterare eller filmiske rejser
er sarligt erotisk ladede (Sydeuropa, Orienten)?
Har spandingen ved det erotiske rejsemotiv nar-
ratologisk betydning i nogle varker?

I denne omgang vil jeg nejes med et kig pa en for-
teelling af Johannes V. Jensen, hvor rejsens erotik
sammenknyttes med fin de siecle-tidens Paris og
dermed modernitetens gennembrud. "Louison”
hedder fortallingen, og den udger en af tre tek-
ster i bogen Intermezzo, som Jensen udgav i 1899,
efter at vaere kommet hjem fra en rejse til Dus-
seldorf, Paris og London. Bogen indledes med
en fortaelling fra Spanien, "Dolores”, og afsluttes
med "Louison”. Imellem disse to tekster stir den
korte myte "Forsvundne Skove” om en slave, der
ikke kan eller vil gore sig fri. Intermezzoet, kan
man sige, er "Forsvundne Skove”, men hele den
lille bog kan ogsd betragtes som et intermezzo i
Jensens forfatterskab: en lille, ret ukendt bog i det
tidlige forfatterskab mellem beromte klassikere
som Einar Elker (1898) og Kongens Fald (1900-01).

c ( At rejse er med andre ord
ikke kun et sporgsmdl om
dannelse, afslapning, forretning
eller transport, men ogsd om
erotisk dbenhed og forandring,

"Dolores” og "Louison” er skrevet i Heinrich
Heinesk ironisk stil og er med Lars Handestens
udtryk Tsatirisk-sentimentale rejseskildringer”
(Handesten 2000: 73). Tonen er let og legende.
Begge de to fortzllinger med pigenavne har ero-
tisk motiv'. I "Dolores” forelsker hovedpersonen
sig hovedkulds i en sekstenérig spansk pige, men
der kommer ikke s& meget ud af det. I "Louison”
er det en ung fransk pige, der er genstand for hans
interesse, og her gér det lidt bedre, selvom affa-
ren, som det vil fremga i det folgende, er flygtig.

Lad os forst se pé selve begyndelsen af "Louison”.
Handlingen indledes in medias res. Jeg-fortzlle-
ren befinder sig i &rhundredskiftets Paris p4 en af
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de brusende boulevarder pa hejre Seinebred, og
hans mede med en fremmed ung fransk kvinde er

tilfeeldigt og pludseligt.

Mademoiselle!

Mademoiselle tier.

Pardon —~ Mademoiselle!!

Monsieur?

De vil spise til Aften sammen med mig?

Jeg gik naermere til den unge Dame. Hun tittede
ind under min opslagne Frakkekrave.

Vi fulgtes ad... provende. Det var paa Boulevard
de Clichy. (Jensen 1899: 94)

Pigen er af lavere social herkomst og halvprosti-
tueret, en sakaldt grisette, og sammen med hende
tilbringer fortzlleren et par dage, for hun mister
interessen for ham og vender sig mod en anden
tyr. Hun er borte lige sa hurtigt, som hun kom ind
i billedet. Men for da turer de rundt i byen, spiser
og drikker pa diverse restaurationer og overnatter
pa billige hoteller.

(( Hvad er det, der sker i
rejsens rum, som dbner for det
erotiske register?

Penge spiller en central rolle i deres samvear, og
fortalleren udsattes for mildt kvindeligt pres for
at betale for hendes pantsatte ting. Det tilfxldige
erotiske rejsemode fungerer ikke i fortallingen
som indgang til en anden historie, nej, det er sel-
ve modet i Paris, der er tekstens indhold: Der er
ingen anden handling end deres mode og dets ud-
foldelse. Og modet med Louison er i fortzllingen
uadskilleligt fra den moderne storby Paris — med
Walter Benjamins udtryk: det nittende arhund-
redes hovedstad (jf. Benjamin 2001). Deres tilfal-
dige mode er muliggjort af den anonymitet, stor-
byen tilbyder — og man kan ogsé forestille sig, at
jeg-fortalleren er mere udfarende, netop fordi han
er pa udebane og et par dage senere skal rejse vi-
dere med toget og forlade den franske hovedstad.

Hvem er da jeg-fortalleren? Louison sperger ham,
hvad han hedder, og hun gatter p4, at han er rus-
ser. Til det svarer han: "Ja. Aa ja. Kasimir! Jeg er
Maler” (Jensen 1899: 94). Kan vi dermed stole pa,
at han er russer? Ikke nodvendigvis, tror jeg. Sam-

tidens laesere, hvoraf de fleste godt var klar over,
at Jensen, da bogen udkom, selv lige havde varet
pé et ophold i Paris, har, tanker jeg, sandsynligvis
forestillet sig en fortzller, der kunne minde om
Jensen selv, altsa en ung dansk mand, cirka midt
i tyverne (uden at det af den grund bliver til en
autofiktiv eller selvhiografisk fortzlling). Jensen
kunne selvfelgelig godt have opfundet en rus-
sisk hovedperson til sin fortalling. Men det rus-
siske spiller ingen rolle i historien, og hans svar
pé sporgsmalet, om han er russer, med "aa ja” og
udrdbstegn efter det typiske russiske navn, kan,
vil jeg mene, forstés sadan, at han griber chancen
for at patage sig en ny rolle; noget der er muligt i
kraft af den kosmopolitiske anonymitet pa boule-
varderne. Ved sadan at udrébe det russiske navn
og tilfeje, at han er maler, skaber han en ny iden-
titet og tager en maske p4, som han barer pi den
efterfolgende tur. Maske er det séledes ogsd med
skalmsk ironi, nér Louisons svar prasenteres sa-
ledes: "Det kunde jeg se, mente Louison” (ibid.:
94). Og maske tager hun - selvom der godt nok
befinder sig nogle tegninger pa hendes varelse
- ogsd en maske pa, der antyder, at de to kunne
supplere hinanden godt, nar hun tilfejer: "Og jeg
er Model” (ibid.: 94). Alt dette bidrager til den
folelse af liv i teksten, som Sophus Claussen frem-
hzxvede i sin lille anmeldelse af Intermezzo. Her un-
derstregede han, at tekstens poesi hanger sam-
men med, at den (rent tekstuelt) udstréler noget
virkeligt: "Hver lille Begivenhed, som hander i
Novellerne om "Dolores’ og "Louison’, synes byg-
get paa Virkelighed. [...] Enten er Poesi sand og le-
vende, eller det er ikke Poesi” (Claussen 1971: 139).

( c Hos Jensen er der ingen
tragisk stemning, men en poeti-
sering af den moderne prosaiske
verden og dens preeg af tilfel-
dighed og fragmentering. In-
klusive en illusionslos gden op i

den korte keerlighedsaffeere.

Det pludselige mode i gadens vrimmel kendesilit-
teraturhistorien forst og fremmest fra et af Charles
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Baudelaires mest beromte digte, nemlig "A une
passante” (1855), i Peter Poulsens overszttelse:
"Til en kvinde, der gik forbi” (Baudelaire 2008: 157).
Hvor Jensens tilfeeldige mode forer til et par dages
intenst samvzer, er modet for Baudelaires lyriske
jeg endnu mere flygtigt og begranset til udveks-
ling af ojenkontake, idet de passerer hinanden i
det parisiske gadeliv:

I trafikkens inferno og larmende strom.

Lang, slank og sorgmodig en kvinde gik forbi

I ensom majestzet. Ganske uden profani,

Med ovet hand, hun loftede feston og kjolesom.

Et statueben, s& smidigt, generost.

Jeg, galning, jeg drak utalmodig og svimmel

Af hendes ojnes morknende, uvejrstunge himmel
Den fortryllende blidhed og drabende lyst.

Et lynglimt...derpa natten! - Det flygtige blik,
Som har vakt mig, o skenhed! Skal jeg ikke se
Dig atter for engang i den evige trafik?

Et andet sted, langt borte! for sent! aldrig maskel?
For ingen af os véd, hvorhen den anden forsvande;
Jeg kunne have elsket dig; du vidste, det var sandt!
(Baudelaire 2008: 157)

"Baudelaire,” skriver Karlheinz Stierle, "gor Paris
til et erfaringsrum for en lyrisk intensitet, hvor
hverdagsrealiteten i en chokagtig udvidelse af be-
vidstheden gennemskinnes af det sublimes epifa-
ni, og derved vinder myten om Paris nyt narver”
(Stierle 2016: 52). Hos Baudelaire er umuligheden
indskrevet i det tilfaeldige mode, og det begrades.
Hos Jensen er der ingen tragisk stemning, men en
poetisering af den moderne prosaiske verden og
dens prag af tilfzeldighed og fragmentering. In-
klusive en illusionsles gaen op i den korte kar-

lighedsaffare.

Oluf Friis ser Heinrich Heines fire Reisebilder
(1826-31) og Deutschland. Ein Wintermdrchen (1844)
som forbilleder for Jensens rejsefortallinger, hvor
rejsebeskrivelsen er uadskillelig fra det subjektive
(Friis 1974: 40). Om indflydelsen fra Heine skri-
ver han: ™Intermezzo’ folger 'Rejsebilledernes’
kompositionsmenster, en rakke lost sammens-
tillede beskrivelser og betragtninger, holdt sam-
men af det jeg, hvori alt er genspejlet og af en tynd,
novellistisk handlingstrad” (Friis 1974: 41). Den
subjektive, humoristisk-ironiske holdning hos
Jensen ses fx i beskrivelsen af den unge franske

pige: "Louison var slank og fuldvoksen men allige-
vel af en vis Ufardighed i Formerne. Hun bevaege-
de sig med en lidt plump Ynde - omtrent som en
Kvie” (Jensen 1899: 95). Det er ikke engang spe-
cielt negativt ment, at hun er som et stykke kvag!
Nar det er skrevet pa den méde, giver det en let
og ironisk effekt: med et glimt i ojet prosaiseres et
sted - beskrivelsen af den begarede kvinde — hvor
man forventer poesi.

(( Den fremmede by og
dffeeren spejler sdledes hinanden
i deres uoverskuelighed — ikke
som noget, der kreever afkla-
ring, men som noget fortelleren
muntert giver sig hen til.

Louison og fortalleren drikker et par glas pa en
café, og arm i arm driver de rundt i byen. Paris er
en labyrint for ham: "Louison forte an med smaa
Tryk af sin Albue, og jeg fulgte, jeg vidste ikke
leengere, hvor vi var. Hvordan skulde jeg hitte
Rede i alle de krogede Gader paa Montmartre”
(ibid.: 95). Den fremmede by og affaeren spejler
séledes hinanden i deres uoverskuelighed - ikke
som noget, der kraver afklaring, men som noget
fortaelleren muntert giver sig hen til.

Springet til mere intimt samvar er ikke langt for
Louison, der pa et tidspunkt siger: "Men vi vil ikke
gaa hjem til mig endnu. Det er for langt. Men det
gor ingen Ting. De tager mig med paa Hotel.” Og
til det kan fortalleren kun svare: "Hov! - Ja selv-
folgelig” (ibid.: 95). Erfaren, som hun er, kender
hun et hotel i narheden i en skummel gade. Da
fortaelleren oppe pa varelset sperger, om hun har
varet pa hotellet for, svarer hun: "Ja det er klart!”
(ibid.: 96) og begynder straks at tage sit toj af.

Da hun stir negen foran ham, finder han hende
overraskende sken at se péd. Ja, hendes skonhed
vokser i situationen ligefrem til mytiske hojder:
"Jeg havde om Formiddagen varet i Louvre for
at tilbede Venus, men nu sendte jeg en pietetlos
Tanke til dette skamroste Marmor” (ibid.: 97).
Den klassiske verdens skenhedsideal ma séledes

vige for denne moderne Venus fra de parisiske
boulevarder. Fortalleren lofter Louison op i sen-
gen, og man ma i fortaellingen selv forestille sig,
hvad der dernast foregar, for de nogle timer se-
nere gar ud i byen igen. Det er aften nu og merkt,
og lyset skinner ud fra butikkerne. I det hele taget
inkarnerer Louison en moderne, uromantisk, let
og kropslig karlighed, der hanger sammen med
en moderne tidsalder. Da de spiser, har Louison
en glubende appetit, og et sted sammenlignes hun
med et lokomotiv! Til sidst tager de en drosche til
rue de Clignancourt, hvor hun bor fast pa et lurvet
hotelvaerelse.

Louison og affeeren med hende er for fortzlleren
uadskillelig fra det moderne Paris. Pa et tids-
punkt, hvor de ligger i sengen, legger han oret
til hendes hjerte. "Hor, hvor det bankede leven-
de, hvor det pulserede skyndsomt. Det var Paris’
Hjarte, jeg horte .. Louison!” (ibid.: 119). Den
letlevende piges hjerte slar med Paris’ puls, og pa
den made bekrafter Jensen arhundreders billede
af Paris som karlighedens og erotikkens by. Affa-
ren med Louison er ogsé en affeere med Paris.

q
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Paris er beskrevet som praeget af konstant beva-
gelse og en deraf folgende summende steoj - en
stoj, der ikke fremstdr som noget negativt, men
som et udtryk for livfuldhed. Da fortalleren om
morgenen pa Louisons hotelvarelse star og kigger
ud ad vinduet pd byen, lytter han til denne lyd:
"Jeg horte Byen summe - det lod op som en dem-
pet lykkelig Kogen™ (ibid.: 102). Ogsé senere horer
vi om denne Paris’ lyd: "Den mumlende Stej, den
mangfoldige Larm blev i sin Sum til Tone” (ibid.:
111). Karlheinz Stierle, der i et par omfattende
boger har skrevet om Paris i litteraturen, skriver
netop om det, han kalder "Paris’ myte” som en
summende lyd: "Hvad er Paris’ myte? Det er en
stoj, et kor af stemmer, tydeligt haevet ud af eller
nedsunket i de manges ubemarkethed” (Stierle
2016: 100)> Det er denne Paris’ myte, Jensens for-
teeller oplever i samvearet med Louison.

En eftermiddag er fortzlleren og Louison pa tur
rundt i byen i en omnibus med afgang fra Gare du
Nord (en omnibus var en slags hestetrukken bus),
og scenen fungerer i fortzllingen som en anled-
ning til at beskrive det summende liv i Paris. Her
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iagttager han hele byen, de suser forbi, og giver
en rakke fragmenterede indtryk af den moderne
storby.

Vi stod lenet mod gelaenderet foran paa Vognen
og kunde se ned paa Folk og travle Droscher. [...]
Vi dundrede ned ad Rue Lafayette. Hver Side-
gade, der aabnede sig, virkede som en ny Lyst.
Da vi svingede ned ad Rue du Faubourg Pois-
sonniere, fik Farten en anden Nuance. Gaden
er gammeldags og skav. Vi bevaegede os frem i
Hojde med Skiltene og saa ned i Butikkerne -
Kaféer, Kontorer, Parykforretninger - jeg saa
Louisons slanke Billede fare hen over Spejle
og over Ruder. Hvad var det, hun optoges saa
steerkt af — Damerne nede paa Fortovet, deres
Toiletter. (Jensen 1899: 108f.)

Igen flyder Louisons hillede og byen selv sammen i
spejlingerne. Det interessante ved disse beskrivel-
ser i Jensens fortalling er alle de detaljer fra den
moderne verden, der fremkaldes. Omnibusturen
beskrives som en fart pa et skib gennem byhavet,
og den moderne by er i konstant belgende flow. I
ren fenomenglade kan han ikke lade vare med at
laegge marke til detaljerne: "Jeg saa og horte, som
mitte det altsammen henvejres og blive til ingen
Ting, glemt, begravet, hvis jeg ikke opfattede det
nu” (ibid.: 109£.). Byen flyder sammen til en blan-
ding af kvinder og moderne urbanitet: "En rod
Kjole - Reklamebogstaver af hvide Glodelamper”
(ibid.: 110)’.

Ogséi da de stér pa udsigtspladsen ved Sacré-Ceeur
og kigger ud over Paris, far han en urban vision,
hvor byen ligesom bliver gennemsigtig, s han
kan kigge ind i alle husene og se al den aktivitet,
der udfoldes der, alt arbejdet, alle maskinerne, der
er i gang. Maskinerne er hos Jensen ikke en mod-
seetning til det organiske, men det organiske og
det maskinelle flyder sammen. Maskinerne, der
arbejder, trafikken i gaderne og Louisons hjerte er
alt sammen i familie med hinanden. Det hele vider
sig ud til en global vision af en jordklode, hvor der
arbejdes konstant. Og heraf opstér et moderne,
affirmativt-vitalistisk credo: "Denne Jord, hvis
Overflade er mere pores og gennemhullet end no-
gen markelig Forekomst i den viljelose Natur -
den er min” (ibid.: 124).

Da Louison vender sin interesse mod en langharet
franskmand, bryder fortzlleren med hende, og de
bliver kolde over for hinanden. Lidt skuffet er han

nok — men han er alligevel i opbrud. Nzste dag
kerer han rundt i omnibus pa kryds og tvars af
Paris og tager sd eksprestoget mod Calais, hvorfra
han krydser kanalen til England, sédan som ogsé
Jensen selv havde gjort det.

I det hele taget inkarnerer Loui-
son en moderne, uromantisk, let
og kropslig keerlighed, der heen-

ger sammen med en moderne

tidsalder. ) )

Igen pé togturen har fortalleren under indflydel-
se af det hurtige tog en slags vision, der samtidig
kan karakteriseres som en tidlig globaliseringste-
ori. Begejstret af "Distancegraadighed” (ibid.: 137)
oplever han, at distance ikke laengere betyder s
meget. Derved trakker rummet sig sammen: "Er
Rummet ikke mit, er Alverden ikke lige naerva-
rende!” (ibid.: 138). Saledes er det, med en karak-
teristisk formulering, ikke "Stederne”, men "Rum-
met derimellem” (ibid.: 138), han er tiltrukket af,
og det giver en helt serlig lethed: "Mit Hjarte er
let, fordi jeg ikke har Sted” (ibid.: 138). Tilstanden,
der hyldes her, findes flere steder i Jensens tidlige
forfatterskab og handler om en rodles given sig
henien moderne global felelse, hvor hverken sted
eller keerlighed er noget blivende, og hvor beva-
gelsen og flugten er udtryk for en moderne vita-
litet. Eventyret med Louison i Paris, skildringens
energiske lethed og ironi, er et led i denne store
bevagelighed. Og da fortzllingen slutter pa kana-
len mellem Frankrig og England, er det med disse
ord, hvor rummet er koncentreret i en folelse af
allestedsnzervarelse:

En Damper tudede.
Kapstaden! Singapore!
Yokohama! New-Orleans! (ibid.: 138)

NOTER

(1) Henrik Wivel skriver om "Dolores” og "Lou-
ison”, at "begge fortzllinger er gennemerotiske”,
jt. Wivel 1982: 57. Se ogsd: Gemzoe 2007: szrligt
85-97.

(2) Jeg oversztter selv Stierle her og efterfolgen-
de. Om Paris i moderne litteratur, se ogsa: Stierle
1993 og Prendergast 1992.

(3) Et kort over fortzlleren og Louisons feerden
gennem Paris er gengivet i: Briens 2010: 127.
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irlek 1 kyligt klimat

Om nordisk romance

AF MARIA NILSON

Romance - vad dr det? Det 4r allt frén Harle-
quin-romaner till bistséljande Nora Roberts; fran
en dlskad genre till en med daligt rykte. “Hem-
mafruporr”, “tantsnusk”, “skriplitteratur” - kirt
barn har manga namn, siger vi i Sverige, och nog
for att romance 4r en av de mest utskillda av alla
litterdra genrer. Det handlar om bocker for kvin-
nor, ofta skrivna av kvinnor, som dessutom hand-
lar om kvinnor och som genererar mycket pengar.
Enligt Romance Writers of Americas hemsida
omsatte genren 2013 for 1,08 miljarder dollars, vil-
ket gor den till en av de storsta av de populirlit-
terdra genrerna.

» o«

(( Det handlar om bécker

for kvinnor, ofta skrivna av
kvinnor, som dessutom handlar
om kvinnor och som genererar
mycket pengar.

Det finns fransk, indisk och kinesisk romance,
men genren dr onekligen storst i USA, och det
dr de anglosaxiska titlarna som mycket domine-
rar marknaden. For ménga dr romance synonymt
med just Harlequin som publicerar méingder av
romancetitlar varje dr, och en hel del av dessa
titlar ingar i serier dar bockerna ska folja en viss
mall'. Aven om Harlequin idag siljer mest via
niitet, kan vi fortfarande hitta dessa ofta billiga

pocketbocker med dess ofta grilla omslag i var
ndrmaste matvarubutik eller Pressbyra. Samtidigt
dr romance som genre betydligt storre 4n Harle-
quin. Det handlar om en genre som manga har
mycket bestimda asikter om, utan att kanske ha
last sirskilt mycket av den, och det handlar om en
genre som nu héller p4 att bli alltmer synlig.

I det foljande kommer dels romance som genre att
presenteras med utgdngspunkt i den idag vixan-
de romanceforskning som finns, dels nordisk ro-
mance att problematiseras. Finns det ndgot som
kan kallas nordisk romance, och hur kan den i s&
fall se ur? Med utgéngspunkt i svenska Simona
Ahrnstedts och norska Natalie Normanns forfat-
tarskap ska jag forsoka att ge nigra ledtridar. Jag
har medvetet valt tvd mycket olika forfattare, som
dock bada skriver romance, for att forsoka visa pa
hur heterogen genren kan vara.

ETT SVENSKT OG ET NORSKT EXEMPEL
Simona Ahrnstedt debuterade 2010 med den hi-
storiska romance romanen Overenskommelser och
har i flera &r etiketterat sig sjilv som “Sveriges
romancedrottning”. Med samtidstrilogin En enda
natt (2014), En enda hemlighet (2015) och En enda risk
(2016) har hon fétt ett stort bade nationellt och
internationellt genombrott och ir, for tillfillet,
den enda svenska romanceforfattare som lyckats
ta sig in pd den amerikanska romancemarknaden?.
Trilogin, som inledningsvis utspelar sig i Stockholms
finansvirld, innehéller bade mycket intriger och
sex, men ocksa pafallande starka hjiltinnor.

Natalie Normann har tillsammans med Anan
Singh skrivit ett antal deckare och barnbocker,
men skriver ocksa serieromaner, som exempelvis
Clara Wahl, vilken ar en storséljare i Norge. Vad
som utmirker en serieroman, ir att hir berittas
historien i kortare installationer. En ny del i se-
rien publiceras med jimna mellanrum, och inte
sillan blir dessa serieromaner langa. Ett ként
exempel pd en serieroman som ocksa blev en stor
succé i Sverige, dr Margit Sandemos Sagan om Isfol-
ket®. Serien om Clara Wahl utspelar sig 1919 i Hau-
gesund, och dven hir moter vi en stark hjiltinna
som bryter mot samhéllets normer, eftersom hon
dr utbildad likare. I dessa bocker édr det stort fo-
kus pa de historiska detaljerna®, och &ven om det
finns en hel del romantik, 4r den mer av det slaget
som sjuder under ytan 4n den som illustreras av
explicita sexscener.

(( Att det finns en nordisk
variant av deckare dar val alla
dverens om idag, men finns det en
nordisk variant av romance?

Att det finns en nordisk variant av deckare ér val
alla 6verens om idag, men finns det en nordisk
variant av romance? Finns det ndgot hos Ahrn-
stedt och Normann som skiljer sig fran romance
frén exempelvis USA? Hir finns det 4n si linge
mycket fa studier att luta sig mot°. Visst finns det
en forestillning om att romance ser olika ut i oli-
ka lander. Under 2016 har Harlequin, som nu bytt
namn till Harper Collins Nordic, haft en satsning
pé svensk romance®. Davarande forlagschef Anna
Svedbom sdger i en intervju i Sveriges radio att de
pa forlaget “kint ett sug efter svensk romance”,
bland annat for att de vill ge ldsarna romance som
inte innehaller de ibland “unkna konsmonster”
som kan finnas i vissa amerikanska titlar’. Redan
1998 visar Eva Hemmungs Wirtén i sin avhand-
ling hur Harlequin redigerar, det vill séiga skriver
om till exempel amerikanska titlar, for att de ska
passa en svensk marknad. Férutom att éndra vis-
sa namn och till exempel vad karaktirerna ater,
har vissa stereotypa genusmonster tvittas bort®.
Under de &r jag ldst och dven forskat om romance,
har jag last hundratals titlar i genren. Skiljer sig
Ahrnstedts och Normanns romaner frin exem-

pelvis brittisk eller amerikansk romance? Skil-
dras sexualitet och begir i nordisk romance pé
ett annat sétt, och dr romance hir uppe i norr mer
jamstalld? Samtidigt som jag tycker mig se en skil-
Inad mellan anglosaxisk romance och nordisk, vill
jag inledningsvis problematisera min egen analys.
Linda J. Lee menar i en intressant artikel att ro-
manceforskare litt hamnar i tva olika grupper:

Most scholarship on romance novels falls into
one of two polarized camps that view these no-
vels as conservative forms that uphold existing
patriarchal structures, or as subversive resisting
forms that challenge existing structures (Lee
2008: 54).

Om mycken tidigare forskning list genren som
genomsyrad av patriarkala monster, unkna stere-
otyper och som helt och hallet kommersiell, finns
det naturligtvis en risk att hamna i en besvirande
forsvarsposition. Jennifer Maher menar att “We
feminist pop culture critics are skilled at unear-
thing progressive potential in what might at first
appear to be potently sexist or otherwise conser-
vative depictions of women” (Maher 2007:194).

Ibland maste man
riskera allt for att fa
det man vill ha

|
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Romanceforfattare som Simona Ahrnstedt be-
skriver sjdlva genren som texter som bejakar star-
ka kvinnliga karaktarer:

Kvinnosynen i romance ar stark och be-
jakande. Den reproducerar inte kvinnan
som offer, svag eller hotad. Romance foku-
serar som f& andra bocker pd hennes ritt
till njutning. Genren signalerar med hog
rost och alla firger i paletten, att kvinnor édr
jamstillda mén (Ahrnstedt 2014: 73f).

Men ér detta sant for genren i stort eller endast for
ett par titlar? Jag kommer med viss forsiktighet
att argumentera for att den nordiska romance
som finns, i hogra grad 4n ménga andra titlar skil-
drar starka kvinnor, jamstillda forhillanden och
en mer nyanserad hjélte. Detta kan sigas vara na-
gra av de teman som karakteriserar den som just
nordisk.

KARLEK OCH LYCKLIGA SLUT

Vad kan kategoriseras som romance? Det 4r inte
helt enkelt att forklara. Termen romance kan kan-
neteckna allt frin medeltida riddarballader till
1700-talets romantik med herr Goethe i spetsen.
Barbara Fuchs skriver i Romance att “the term is
variously applied to everything from Spenser’s The
Fairy Queen, to Shakespeare’s plays, to seventeenth
century French classicizing fiction, to Harlequin
romances” (Fuchs 2004: 4f). Egentligen bor vi
kanske genomgaende anvinda termen popular ro-
mance ndr vi talar om nutida romantiklitteratur,
vilket exempelvis det internationella forskar-
ndtverket International Association for the Study
of Popular Romance (IASPR) gor. Dock viljer de
flesta den kortare varianten.

En vanlig och spridd definition av romance defi-
nieras av branschorganisationen Romance Wri-
ters of America som:

A Central Love Story — In a romance, the main plot
concerns two people falling in love and strugg-
ling to make the relationship work. The conflict
in the book centres on the love story. The cli-
max of the book resolves the love story. A wri-
ter is welcome to as many subplots as she likes
as long as the relationship conflict is the main
story.

An Emotionally Satisfying and Optimistic Ending —
Romance novels end in a way that makes the
reader feel good. Romance novels are based on
the idea of an innate emotional justice - the no-
tion that good people in the world are rewarded
and evil people are punished. In a romance, the
lovers who risk and struggle for each other and
their relationship are rewarded with emotional
justice and unconditional love (Fuchs 2004:
124f, mina kursiveringar).

I romance ér de lyckliga sluten legio, och ett fler-
tal forskare och forfattare menar att saknas det
lyckliga slutet, 4r det inte romance’. Kanske ligger
en av forklaringarna till genrens daliga rykte har.
Det finns ndgot ndstan utopiskt i romance d4 man
som lésare, i de flesta fall, kan kdnna sig trygg med
att huvudpersonerna kommer att dvervinna sina
svarigheter och né det lyckliga slutet. Gor de inte
det, kan man som ldsare kénna sig lurad. Till skil-
Inad fran mycken av den populirkultur som idag
omger oss — fran Game of Thrones till The Walking
Dead, dir det inte endast 4r vildsamt och blodigt,
men dar det inte finns nagra garantier for att de
goda kommer att klara sig och de onda kommer
att straffas — 4r romance betydligt mer hoppfull.
Gor du gott, kommer det att gi dig vil.

(( Till skillnad fran myck-
en av den populdrkultur som
idag omger oss — fran Game of
Thrones till The Walking
Dead, ddr det inte endast dr
vdldsamt och blodigt, men ddr
det inte finns ndgra garantier for
att de goda kommer att klara sig
och de onda kommer att straffas
— dr romance betydligt mer hop-
pfull. Gor du gott, kommer det
att g dig vl.
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Nér jag 2015 intervjuade Simona Ahrnstedt for
min bok Krlek, passion och begdr — om romance, sade
hon att romance pa ett sitt dr litt identifierbar
da romanens kirna maste vara en kérleksrelati-
on. Exempelvis 4r Margaret Mitchells Gone with
the Wind fran 1936 med det argumentet inte en
romanceroman dd man kan lyfta ut historien om
Scarlett och Rhett och 4nda har en roman om det
amerikanska inbordeskriget. Ahrnstedts egna ro-
maner ar samtliga uppbyggda kring en karleksre-
lation med forhinder. I En enda natt hittar vi dver-
klasskvinnan Natalie som bland annat behover
bryta sig loss frén sin dominanta far innan hon
kan bli lycklig med uppkomlingen David, och i En
enda hemlighet méste Natalies bror Alexander mog-
na och lira sig ta ansvar innan han kan bli lycklig
med Isobel. Hindren &r ménga och ofta svérfor-
cerade, men till slut dverkomliga.

I Natalie Normanns Clara Wahl-bocker finns det
ocksd en kirleksrelation, men den ir inte i fokus
pé samma sitt som hos Ahrnstedt. Den 26-4riga
Clara anlénder till Haugesund for att ta 6ver posi-
tionen som likare pa det lilla sjukhuset och mots

naturligtvis av stort motstand. Hon har forlorat
sin fistman i forsta virldskriget, och &ven om det
redan i det forsta kapitlet dyker upp en Edvard
som kanske blir den som till slut vinner Claras
hjérta, dr har kirlekshistorien betydligt mer ut-
dragen, och det 4r andra element i historien som
far mer utrymme. Har far man som ldsare vénta pa
det lyckliga slutet, och vintan kan bli lang. Nér
jag intervjuade Normann 2017 sade hon att seri-
en kan bli uppét en 20 bocker ling, men till slut
kommer Clara att fa ett lyckligt slut.

Samtidigt som det lyckliga slutet inte far under-
skattas, finns det hos bide Ahrnstedt och Nor-
mann ett vad vi kan kalla bredare fokus. Att hitta
en kirlekspartner dr naturligtvis viktigt, men en
stor del av intrigerna handlar om kvinnornas vég
till mognad dir allt fran foraldrarelationer till kar-
ridrer blir viktigt.

( ( Ett dterkommande motiv
i dagens romance dr att hjdlten
ser till att hjaltinnan fdr orgasm
forst. Det dr hennes njutning som
forst och framst dr det viktiga,

Kanske ar det just de lyckliga sluten som manga
litteraturkritiker fnyser at. Ett intressant exem-
pel fran Sverige dr hur Martina Haags romaner
behandlats. Haag har skrivit ett flertal underhél-
lande och romantiska romaner som kan etikette-
ras chick lit (vilken jag ser som en subgenre till
romance) och i princip aldrig recenserats. Nér
hennes senaste roman Det dr ndgot som inte stdmmer
kom 2015, blev den plotsligt uppmérksammad i
dagspress och fick i huvudsak goda recensioner.
Vad dr det d4 som hént i Haags forfattarskap? 1
Det dar ndgot som inte stammer handlar det inte om en
kirleksrelation som vixer fram, utan om en som
tar slut, och har lyser det lyckliga slutet med sin
franvaro. I en recension i Dagens Nyheter skriver
Malen Rydell att Martina Haag nu “bryter for-
meln” i och med att hon skriver om nagot annat
och menar att det glada, positiva och lyckliga i
de tidigare bockerna blir trottsamt och tjatigt att
ldasa om (Rydell 2015). Att viss litteratur ses som
s& kallad genrelitteratur eller formatlitteratur 4r
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inget nytt. Hir samsas romance med exempelvis
deckare och fantasy, och da romance, till exem-
pel, ofta exemplifieras med Harlequin-romaner,
dar ett flertal foljer en specifik mall, kan det ses
som en av anledningarna till genrens daliga ryk-
te'. Samtidigt &r det intressant att fundera pa om
det just dr avsaknaden av det lyckliga slutet som
bryter formeln. Naturligtvis har Haag utvecklats
som forfattare, men mycket av det som Rydell
hyllar i sin recension, finns ocksa i hennes tidiga-
re bocker.

ROMANTIK OCH SEX

Efter E.L. James framgéngar med Fifty Shades of
Grey har erotisk romance fatt medvind, och idag
dr subgenren mer léttillginglig, bland annat for
att fler titlar oversitts. Forfattare som Sylvia Day
som skrivit erotisk romance i aratal, har plotsligt
fatt en renéssans, och dven Harlequin har idag
en serie dir bockerna innehaller patagligt manga
sexscener. Erotisk romance bor ses som en sub-
genre till romance, men gransdragningen mellan
vad som dr erotisk romance, “vanlig romance” och
erotika, 4r inte helt enkla att dra. Det finns ro-
mance dér sexskildringarna 4r manga och langa,
men det finns ocksa romance dir sexskildringar-
na dr kortfattade och utan explicita detaljer.

( c I nordisk romance hittar

vi fd dominerande hjdltar som
vill att hjaltinnan ska fullkom-
ligt underkasta sig, utan har dr
hjdlten en man som ofta langtar
efter enstark ochjamstdlld kvinna.

Hur det én skildras 4r sex emellertid viktigt i ro-
mance, men hur mycket sex som finns, och hur
det skildras, 4r alltsd mycket olika, dven i mina
tvd exempel. Vi har redan konstaterat att ro-
mance fokuserar pd en kérleksrelation och oftast
mellan en man och en kvinna". Intrigen behover
innehalla en rad svarigheter som paret behover ar-
beta sig igenom. Det 4r inte ovanligt i dagens ro-
mance att det mellan karaktirerna finns en stark
sexuell spdnning och att det under romanens
lopp forekommer en hel del erotiska moten som

ibland 4r mycket explicit skildrade och ibland
endast antyds. T dessa moten ar det oftast kvin-
nans lust och tillfredsstillelse som 4r det viktiga-
ste. Anja Hirdman skriver i artikeln “Det ska bli
en dra att 3 tillfredsstilla dig’. Ideal manlighet i
Harlequin-romaner” att ett aterkommande drag
i Harlequin-romaner ar hjiltens ldngtan efter att
fa just tillfredsstalla hjéltinnan. “Méns vilja, och
inte minst formaga, att ge orgasm &r ramen for det
sexuella motet” (Hirdman 2013: 41). Ett terkom-
mande motiv i dagens romance 4r att hjélten ser
till att hjdltinnan far orgasm forst. Det 4r hennes
njutning som forst och framst ar det viktiga.

Samtidigt kan végen till riktigt bra sex vara lang
i romance, och det krivs mer dn en sexatlet till
hjélte for att hjaltinnans behov ska tillfredsstél-
las. T Beyond Heaving Bosoms. The Smart Bitches’ Guide
to Romance Novels menar Sarah Wendell och Can-
dy Tan att:

No other genre is as obsessed with the heroine
(a) having excellent sex and (b) not having sex
at all unless it’s with the One True Love, who's
also usually the sole person who can make her
come. Got orgasm? Got true love! (Wendell &
Tan 2009: 37).

For en tjugo-trettio ar sedan var en romancehjil-
tinna ndstan alltid oskuld tills hon métte sin hjél-
te, men sd ser det inte ut idag. Samtidigt ar det
mycket vanligt att det 4r forst med den man hon
verkligen dlskar att hjdltinnan kommer att ha rik-
tigt bra sex. I En enda natt har Natalie naturligtvis
haft sexuella erfarenheter, men de har inte varit sa
lyckade. “Hon hade debuterat sent och kanske, el-
ler ganska séikert hade hon varit hammad sexuellt.
Inte frigid, men priglad av en gammaldags uppfo-
stran som hon aldrig lyckas skaka av sig” (Ahrn-
stedt 2015: 145). Nér hon vil hamnar i sdng med
David, upplever hon ndgot nytt och annat. Det ar
forst David som verkligen kan f& henne att njuta.

En romancehjilte 4r naturligtvis en skicklig 4l-
skare, men som tidigare ndmnts, ricker det inte.
Han méste ldra sig att sétta hjdltinnans behov
fraimst, bade hennes sexuella och emotionella.
Han behover visa sig villig att ta hand om hjaltin-
nan, men ocksa lita henne ta hand om honom. I
Clara Wahl. Ekko fra fortiden visar Edvard hjiltedrag
ndr han svéljer sin stolthet och later Clara ta hand

Natalie Normann

L ARA WAL
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om honom efter han rakat ut for en olycka. Nar
jag samtalade med Normann i maj 2017, var hon
precis blivit tillsagd av forlaget att ha mer sex i
bockerna om Clara Wahl. Detta var inte en helt
enkel ekvation eftersom det ocksd 4r viktigt att
bockerna inte blir alltfor anakronistiska. En ogift
kvinnlig likare anno 1919 kan liksom inte ha sexu-
ella eskapader hur som helst i en liten stad som
Haugesund om hon ska kunna bevara sitt rykte.

HJALTINNOR OCH ALFAMAN

I dagens romance ér alltsa gérdagens oskulds-
fulla unga hjiltinna som behover raddas mer eller
mindre utrotad. Hon kan fortfarande dyka upp,
exempelvis i den tidigare nidmna Fifty Shades of
Grey. Samtidigt har romance under en lang peri-
od dominerats av starka karlar och svaga kvinnor,
och genren haller nuimycket pa att distansera sig
fran detta arv.

Bade Ahrnstedt och Normann ér forfattare som pé
ett plan medvetet arbetar for att utveckla genren i
en riktning mot mer jamstéllda forhallande. Detta
syns inte bara i hur de portratterar sina hjaltin-
nor, utan i hur hjélten, alfamannen som han ofta
kallas i romance, skildras. David i En enda natt 4r
definitivt en alfahanne: stark, viril, handlingskraf-
tig och naturligtvis en skicklig dlskare. Men han
dr ocks& en man som uppskattar starka kvinnor,
vilket Natalie snabbt uppticker:

Det var forst ndr hon pratade med honom som
hon insag hur de flesta man hon motte var: osik-
re, maniskt dominanta. Ivriga att demonstrera
sin styrka. Inte alltid respektfulla mot kvinnor,
for att uttrycka det diplomatiskt (Ahrnstedt
2014: 32).

I dagens romance 4r ett vanligt aterkommande
tema att hjalten letat efter en stark kvinna och att
han 4r den som, i motsats till omgivningen, bade
uppskattar och stottar hjdltinnan. Ett liknande
tema kan skonjas i forsta boken om Clara Wahl
dar den unga lakaren mots av en hel del misstédnk-
samhet fran stadens karlar Dock med undantag
for Edvard som inte alls verkar tycka det 4r ndgot
mirkligt i att hon 4r likare: “Han bukket og klat-
ret opp i vognn igjen. For han kjorte, lente han seg
fram og sd pa henne. @Qynene glittret av latter, og
hon kunne ikke nekte for at han var sjarmerende”
(Normann 2016: 20).

I artikeln “Getting a Good Man to Love: Popular
Romance Fiction and the Problem of Patriarchy”
argumenterar Catherine Roach for att hjilten i
romance bade dr en krigare och nigon som hjél-
tinnan behover ta hand om. Han ér béde stark och
sérbar, aggressiv och kanslig:

The romance fantasy, in other words, is that the
hero will come, in all his fierce and possessive
patriarchal warrior-king glory, but that he will
also forever stay: emotionally vulnerable, devo-
ted unto death, serving his mistress with his
sword and his heart (Roach 2010).

Samtidigt som hjalten 4r stark och omhénder-
tagande, behover han hjiltinnan pé en rad olika
plan. Han #r dessutom trogen. I romance ér ofta
(inte alltid, men ofta) karleken evig, och nar hjal-
ten vl erkdnt att han alskar hjiltinnan, finns
dar en forsikran om att detta aldrig kommer att
forandras.

STARKA KVINNOR + JAMSTALLDA MAN

- BATTRE SEX?

Finns det dd nfgot som utmérker de nordiska
exemplen i genren? Samtidigt som hjiltinnorna
ofta dr starka yrkeskvinnor, dr det kanske skil-
dringen av hjélten som sticker ut. I En enda hem-
lighet plockar Ahrnstedt upp dagens interesse for
BDSM-sex. Hjéltinnan Isobel ber hjélten Alexan-
der att dominera henne. “Nér du var s dir... jag
vet inte vad jag ska sidga... ndr du var hardhant mot
mig. Jag tander jdttemycket pd det” (Ahrnstedt
2015: 286). Alexander béde binder och befaller
henne, och de njuter bada. Men till skillnad mot
mycken annan dversatt erotisk romance, dar hjél-
ten 4r den som initierar hjiltinnan i BDSM-sex,
gor Ahrnstedt nagot annat i sin roman. Dels ar
det Isobel som ér initiativtagaren, dels ar det inte
sjalvklart for Alexander att dominera:

Och nu satt han hir. Hade haft sex med en
kvinna. Hade pressat ner henne i singen, tagit
henne som ett djur. Hade haft det bésta sex han
upplevt. Han tippade stolen bakit och stirran-
de upp i taket. Det var s jivla.. forvirrande?
Skrammande? (Ahrnstedt 2015: 300).

Den alfaman till romancehjilte som dominerar
i genren, 4r en man med en ofta ndstan ométbar
sexuell drift, en man som alltid ir redo att till-
fredsstilla sin dlskade och som kanske inte s ofta

reflekterar over sin egen sexuella forméga pa ett
sitt som Alexander far gora i romanen. Och lite
ldngre fram i romanen foresldr Alexander att han
och Isobel ska byta roller s4 att hon blir den som
bestdammer och han den som underkastar sig.
Detta leder bade till en storre dppenhet mellan
dem, men ocks till att Alexander om mojligt blir
en dnnu béttre dlskare.

Inordisk romance hittar vi f4 dominerande hjéltar
som vill att hjaltinnan ska fullkomligt underka-
sta sig, utan hér 4r hjdlten en man som ofta ling-
tar efter en stark och jamstilld kvinna. Och som
i Ahrnstedts En enda risk ocksé ser till att stoppa
ett patriarkalt néttroll som trakasserat kvinnor
pa nitet.

Men samtidigt blir denna mer nyanserade hjilte
ibland ocksa traditionell. Som nir David inser
att han alskar Natalie i En enda natt: “Men sedan
horde han det igen. Ett enda ord som overrosta-
de alla andra, ett ursinnigt rytande. Min. Hon 4r
min” (Ahrnstedt 2014: 216). Eller nir Alexander
torsvarar Isobel i En enda hemlighet frin ett hotfullt
ex: “En riddare maste std upp for sin drottning”
(Ahrnstedt 215: 311). Hir foljer Ahrnstedts roma-
ner den mall som bland annat Roach diskuterar,
dar hjalten blir den starka krigaren som tar hand
om sin kvinna. Samtidigt som hjélten och hjaltin-
nan pa ett plan raddar varandra, gor hon det gen-
om att f& honom att bearbeta sina kénslor och han
det, pafallande ofta, med knytnévarna. Hir ligger
ju ocksa ett dilemma. Hur ldngt ifrdn RWAs ritt
restriktiva definition av genren kan en forfattare
gd och fortfarande siga sig skriva romance? Allt
tyder pa att vi kommer att fa betydligt fler roman-
ce-forfattare i Norden, och det ska bli intressant
att se vad de framover gor med genren.

NOTER

(1) Kelly Faircloth skriver i blogginlidgget "How
Harlequin Became the Most Famous Name in Ro-
mance” att:

For the average person, romance novels bring to
mind one word: Harlequin. Of course, it’s not a
very illustrious name. It’s treated as a punchline,
a smutty innuendo, God forbid it pass your lips
in literary circles....

Det kan vara virt att pipeka att i Sverige ses inte
Harlequin som ett forlag och far alltsd inte vara
med i forliggareforeningen. Utgivningen klassas
som tidskrifter, och med det kommer, exempel-
vis, dessa bocker inte med i nigon statistik over
utgivningen i Sverige.

(2) Se Francis Hoch. 2015: “Swedish Romance-
the Next Hot Trend?”

(3) T artikel "Serieromanens historie i Norge” skri-
ver Elin Brend Johansen om hur denna subgenre
tods runt sekelskiftet 1900. Hér samsas western-
romaner som Louis Mastersons om Morgan Kane
med sliktsagor som Bente Pedersens om Raija.
Serieromaner 4r med fa undantag placerade i hi-
storiska miljoer. Om de pd 1990-talet ofta foljde
en hel slake, fokuserar de idag oftare pa en person
som ldsaren far folja i ett antal bocker.

(4) Nér jag 2015 intervjuar Simona Ahrnstedt p&-
pekar hon att hon personligen foredrar historisk
romance, men att det inte siljer i Sverige.

(5) Det jag hittat, fokuserar pé chick lit som jag
och minga med mig menar kan ses som en sub-
genre till romance. Jenny Bjorklund argumenter-
ar i artikeln “Mer dn makor och modrar: svensk
chick lit och den skandinaviska vilfirdsmodel-
len” att det svenska samhillet med dess fokus
pé exempelvis jamstélldhet paverkar inte minst
hur familjerelationer skildras (Bjorklund 2012).
Wenche Ommundsen menar i artikeln “Sex and
the Global: City Chick Lit with a Difference* att
“icke vésterldndsk” chick lit har fordndrat genren.
“Marrying classical chick lit themes with vastly
different social conditions, gender roles, and cul-
tural contexts; these novels add new dimensions
to the conflicting desires which characterize the
genre” (Ommundsen 2011: 108).
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(6) I satsningen har foljande romaner utgivits:
Samantha Olofsdotter, Kdrlek pd dppet hav (2016),
Lina Forss, Arvtagerskan (2016) samt Sofia Fritzon,
Ndr drommen sldr in (2016).

(7) “Harlequin har fatt sin forsta svenska forfat-
tare”, Anna Svedbom intervjuar av Erik Blix den
20/2 2016, SR, http://sverigesradio.se/sida/artikel.
aspx?programid=2151&artikel-6372998

(8) Se Wirtén, Eva Hemmungs Global Infatuation.
Explorations in Transnational Publishing and Texts. The
Case of Harlequin Enterprises and Sweden. 1998. Skrif-
ter utgivna av Avdelningen for litteratursociologi
vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Upp-
sala.

(9) Pamela Regis skriver i A Natural History of the
Romance Novel. 2003: “Romance novels end hap-
pily. Readers insist on it. The Happy Ending is
the one formal feature of the romance novel that
virtually everyone can identify” (Regis 2003: 9).

(10) Leslie Wainger menar i Writing a Romance
Novel for Dummies. 2004 som 4r en handbok i att
skriva romance, att det 4r ett misstag att tro att
det skulle vara enkelt att skriva formatlitteratur.
A ena sidan har du som forfattare en mall att fsl-
ja vilket naturligtvis kan underldtta, men & andra
sidan behover du, for att fanga ldsarens intresse,
bade folja mallen, sa att ldsaren kéanner igen sig,
och samtidigt tillfora si pass mycket nytt att
ldsaren inte blir uttrakad. Linda Howard skriver
i forordet till handboken om ldsare av romance:
“They know their genre, they know what they
expect, and they like being surprised. How do you
give them what they expect and surprise them at
the same time? Sheer dumb luck, and a lot of hard
work” (Howard 2004).

(11) Michael M. Jones konstaterar i artikeln “Fin-
ding Love in All the Right Places: Romance 2015”
att utgivningen av HBTQ-romance okar, och en
anledning till det &r e-bocker. Forlagen végar nu
satsa pa smalare titlar, vilket lett till att det he-
teronorma i romance luckrats upp en liten smula.
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Den sort farve bare fuld af kvalitet. Den negl skal vare sort, den
bil skal vere sort, den kaffe skal vare sort, den humor skal vaere
sort. White Girl invitere til laekker fest med folk i laekker toj og
jeg sende invitation ud til alle sort menniske, jeg naesten kende,
fordi den rar med den multikulturel udseende, fuld af kunst og
stor hjerte og masser af accept til den anden kultur. Jeg prasen-
tere alle sort ,ven” for hvid ven og bare sige: ,Her min sorte ven,
vi kende hinanden mega godt og fuld af kulturudveksling og me-
get berigen hihi.” Alle den rigtig imponert. S& datter 17 4r prikke
White Girl pa skulder og sige: ,Mor, jeg faktis mode sort mand
som at der tale meget dansk og jeg vente hans barn til december.”
White Girl ikke finde grimasse i kostumekasse, den cappucino-
baby ikke lige passe ind i hvid program. Jeg bare forklare pa pzn
mdde, at ndr man f4 en baby det vare bedst med hvid mand som
at der lzese pa universitet og ved om fremmed kultur og holde vig-
tig ph.d.-foredrag. Den lige holde den afstand. Cappucinobaby er
rigtig god i teori men ikke sd meget i praksis, det vere lidt fuld
af bekymring. ,Nu vi lige tage en tur til lege og finde losning p#
problem og finde fornuftbriller frem”, White Girl klappe datter
paryg.




Bare den lille bevis p4 mentalitet i Sydamerika: Jeg chatte med
mega hot Sydamerikafyr, han lige sidde pa internetcafé for en
penge han lant af storebror, han drikke icetea (rigtig kold det se
ud til) pa rigtig flot made, trutlaber og god kindben. Han spille
massevis fodbold, han engang har faet en handjob i en haengeko-
je ude i jungle han sige i shhh hemmelighed. Jeg tanke: Josses,
den mand fuld af maskulin vildskab den damer bare klor i haender
for at gore ham glad pé seksuel made. Ok jeg kobe dyr billet til
Sydamerika, ok jeg sztte mig pa fly. Nu jeg mode lakker lati-
nofodboldspiller fuld af handjobvibration og selvtillid og ice tea
udstréling. S& han sidde i bil uden for lufthavn og se rigtig latino-
doven ud, han ikke rigtig hilse, han bare pege ned pa sko. ., need
new shoes”, han bare sige og vise stor hul ved t4. Sa White Girl
punge ud med mega fremmed valuta, si han kere mig hotel, han
sige nu du tage kuffert pd hotel, jeg sulten i mave, du White Girl
du betal min kyllingmiddag for jeg ung og lakker og du gammel
hvid dame 36 ar. Jeg sidde i den laedersade fuld af overraskelse
og grad, jeg nasten graede indeni hals, den slim lobe ned i nase,
jeg bare gemme min ansigt i skam og hviske til den latinomand:
»Hva i hele hule helved du tanke p4, din grib? Jeg sidde i fly og
svede ned ad ryg i 38 time for at komme til dig, jeg fuld af stress og
ondskabsfuld pavirkning fra sur stewardesse og snart jeg ankom-
me, den fodboldudstréling, den latino ikke er der. Du bare starte
forlange forlange forlange jeg hoppe og springe.” Jeg sld den satan
med Dior-solbrille, jeg skrige: ,For satan, din pengeluder, fd den
skam i din liv eller jeg rulle dig i hvedemel og koge dig i olie og du
forsvinde ned i din egen GLUBSK gab kentucky fried fodboldfyr
og sd den GRIM BESKIDT kredslob er sluttet!!”

CHRISTINA HAGEN (f. 1980) er uddannet fra
Forfatterskolen i 2006 og debuterede med no-
vellesamlingen Sexdronning i 2008. Siden har hun
udgivet blandt andet White Girl (2012) og Boyfrind
(2014). Teksterne i Reception #76 er fra White Girl
2, der udkom tidligere i 2017.
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Hvad nu hvis [lirten lever i et
abent forhold med dgden?

Tekster om flirt

AF HANS ULRIK ROSENGAARD

En tekst bor begynde ved begyndelsen, og nar det
handler om flirt, er begyndelsen den tekst, hvor-
med historien om undersogelsen af det erotiske
begynder. Med andre ord vil jeg indlede min tekst
med at skrive om Platons dialog Symposion. Det er
ogsa fornuftigt — det er der ingen, der kan have
nogen indvendinger imod. Platons tekst er sjov.

Det er for ovrigt praecis det samme, Georg Simmel
gor i sin vildt spaendende tekst om flirt (Simmel
1984). Simmel begynder ogsa med Platon. Maske
skulle jeg hellere end at skrive min egen tekst om
flirt, simpelthen skrive om Simmels tekst om flirt.
Simmel herer til blandt mine yndlingsteenkere.
Huvis ikke Simmel havde skrevet om flirt, er jeg slet
ikke sikker pa, at det nogensinde var gaet op for
mig, at man kan tanke og skrive helt seriost om
flirt. Men det gjorde Simmel for cirka 100 ar siden.

Grunden til, at jeg fandt ud af, at Simmel havde
skrevet om flirt, var, at jeg opdagede, at Kristine
Kohler Mortensen i 2015 havde skrevet ph.d.-af-
handling om flirt p& mit gamle institut INSS.
Mortensen skriver i sin afhandling om de ret om-
fattende metodiske og etiske problemer, der er
ved at undersoge flirt. Hendes analyse tager ud-
gangspunkt i online-dating, og hun viser, hvordan
mediet er med til at skabe en ramme, som hendes
deltagere maske nok opfatter som haemmende,
men i praksis kan bruge som led i deres interak-
tion. et danskfagligt perspektiverdetinteressant.
Mortensens empiri er spandende, og hendes ana-
lyser er, samtidig med at de er meget narsproglige,
igod dialog med den litteratur om flirt, jeg kender
fra andre forskningstraditioner end Mortensens.

Man kan ogsa beskaftige sig med flirt af den
simple grund, at man gerne vil blive bedre til at
flirte. Det er faktisk en ret udbredt arsag til at ville
beskaftige sig med emnet. I selvhjalpshbogen og
bestselleren The Game fra 2005 har Neil Strauss
skrevet om, hvordan man bliver den store forfo-
rer. Man kunne sa forestille sig, at Strauss’ bog
ogsa handlede om flirt, men det gor den overho-
vedet ikke. Det siger en del om bade flirt og om
Strauss’ bog, at det er sidan. Strauss er interes-
seret i at gore forforelsen sé effektiv som muligt.
Milet er at gore laeseren i stand til at gennemfore
s& mange forforelser som muligt. Det spil, som tit-
len hentyder til, er et ret simpelt magtspil, hvor
man kan vinde eller tabe. Flirt synes ikke at passe

ind i en selvhjalpshbog, der handler om at vinde.
Tilsyneladende er sporgsmaélet om flirt ikke et,
der lader sig reducere til forforelsesteknik. Det
galder ellers en del af de tekster, der beskaftiger
sig med flirt, at de forestiller sig flirt alene som et
element i forforelsen — som forferelsens praksis,
simpelthen. Men forferelsen er snarere bare en
mulighed, flirten peger pé. Lad det vare sagt med
det samme: Jeg tror den forbindelse, der er mel-
lem flirt og forferelse, bestér i, at flirten peger pa
forforelsen som en mulighed. Ikke mere end det.

Spergsmélet om, hvordan flirt adskiller sig fra for-
forelse, er det forste Hoffmann-Schwartz, Nagel
og Stone stiller i deres bog om flirt fra 2015, Flirta-
tions: Rhetoric and Aesthetics This Side of Seduction. For
forfatterne handler det ikke nedvendigvis om at
besvare sporgsmalet. Det handler til gengaeld om
at gore op med tendensen til at reducere flirt til at
veere et led i forforelsen, som forfatterne sporer i
flirtforskningen. I stedet vender bogen opmark-
somheden mod den leg, den @stetik, man finder
i forforelsen. Hvis man betragter flirt uafthangigt
af forforelsen - og taenker man pd den méde for
eksempel telefonsalgeren kan benytte sig af flirt,
ved man, at flirt ganske ofte forekommer helt
uden forforelse - sé far vi ikke oje pa et spil, der
ligner det, Strauss navngav sin bog efter. I ste-
det ser vi, at “Flirtation |[...] is a game in which
no one seems to gain the upper hand and no one
seems to surrender” (Hoffman-Schwartz, Nagel
og Stone 2015: 1), som forfatterne skriver i deres
indledning. I bogen bidrager en rakke forskere
med laesninger af savel teoretikere som skenlit-
terare forfattere, hvis vaerker flirter med flirten.

( ( Daden  scetter punktum

for livet og traekker en greense for,
hvad der er muligt. Til sidst skal
vi do, og ndr vi er dode, lukker li-
vet sig, og mulighederne lober ud.
I forhold til doden er flirtenenleg,
der dbner, peger pd og antyder, at
meget mere er muligt, end vi gdr
ogtror.
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Flirtations har en forgaenger inden for sit felt, som
jeg vil neevne, fordi bogen tilbyder en forklaring
pa, hvorfor det at flirte kan foles s& let og me-
ningsfuldt pa en gang. 11996 udgav Adam Phillips
sin bog On Flirtation, der er en lovprisning af flirten
som livsholdning, sa at sige. Phillips ser flirt som
en made at forholde sig til deden p4. Deden szt-
ter punktum for livet og traekker en graense for,
hvad der er muligt. Til sidst skal vi de, og nar vi er
dede, lukker livet sig, og mulighederne lober ud. I
forhold til deden er flirten en leg, der dbner, peger
pa og antyder, at meget mere er muligt, end vi gar
og tror. Flirten er en slags “hvad nu hvis™leg, der
ansporer os til at forestille os mulige liv og frem-
tider. Flirten potenserer simpelthen fremtiden.

AT VIDE ELLER AT KUNNE

Det er let at komme i tanke om grunde til, at
man gerne vil vide noget mere om flirt. Jeg kan
pa stiende fod komme i tanke om tre. Den ene
er, at man gerne vil vide noget mere om flirt,
fordi viden nu engang er noget, vi efterstraeber.
Langt de fleste af os mennesker satter pris pé vi-
den, og bortset fra i ret sarlige situationer, si vil
langt de fleste af os vaelge viden over uvidenhed.

Den anden grund knytter sig til det forhold,
at mennesker synes, det er rart og sjovt at flir-
te. Den flirt, der ikke lukket retter sig mod
forferelsen, men som har gjort sig fri af forfo-
relsens formélslogik, far os til at fele os tilpas
i verden. Hvis nu vi bedre forstod, hvad flirt
var, og hvordan vi ger det, si kunne vi méske
bruge den viden til simpelthen at skabe flirt.

Og endelig er der den tredje grund, som - selvom
den er ret indlysende - foles helt pinlig at tilsta:
De fleste af os vil gerne vare bedre til at flirte,
fordi vi forestiller os, at flirten maske kunne lede
til noget godt. Her satter vi pris pé flirten som
et middel, vi knytter til mal, vi setter szrlig hojt.

Men det er jo ikke sikkert, at man bliver bedre til
noget, bare fordi man ved noget om det. Sdan var
det ganske vist med Sokrates i Platons Symposion.
Symposion betyder drikkegilde, og ved det sym-
posion, Platon beskriver, falder talen pa sporgs-
mélet om, hvad karlighed er for en sterrelse.
Helten er, som szdvanligt hos Platon, Sokrates.
Sokrates genfortaller de andre, hvad Diotima har
fortalt ham om kaerlighed. Imens drikker Sokrates

resten af selskabet under bordet. Pa et tidspunkt
dukker den unge Alkibiades op, og vi forstar pa
Alkibiades, at Sokrates ikke bare ved meget om
keerlighed — han er ogsa en god elsker. Det er et af
de traek ved den antikke graeske tanke, der kan f&
én til at forestille sig, at grackerne faktisk var lyk-
keligere, end vi er i dag. Tank at leve i en verden,
hvor der ikke er den forskel pa at vide og at kun-
ne, som vi traekkes med i dag. Det praktiske og det
teoretiske liv var for de gamle grakere ikke mod-
setninger, som vi tenker dem. Snarere var det at
bedrive teori én blandt forskellige praksisformer.

Den tillid til viden har vi ikke i dag. Hvis vi havde,
s& burde teksten her om flirt ogsd virkelig vare
performativ. Men selvom man kan flirte med de
fleste mennesker og ganske mange ting, sd er det
svert at flirte i en tekst. Flirt forudsatter, at der er
en anden, én man kan gere det med. Det er det for-
ste, derer at sige om flirt: Der er to, der gor det med
hinanden. Man kunne godt forestille sig at sige
om en tekst, at den flirtede med andre tekster. For
selvom der skal to til at flirte, si kan en tekst vere
dialogisk i den forstand, at den lader andre tekster
komme til orde i sig. Og det kan den gere bade
formelt, ved at citere dem, og mindre formelt - og
miéske uden helt selv at vare klar over det — ved
at lade dem spille med i kraft af deres virknings-
historie. Det kan faktisk vare vanskeligt helt at
undga, at andre tekster pa den made traenger ind
i ens egen — man kan endda blive bange for, at ens
egen tekst er under indflydelse af andre tekster.
Nar det sker, kan man med lidt god vilje metafo-
risk tale om, at teksterne flirter med hinanden.

c ( Og endelig er der den tred-
je grund, som — selvom den er ret
indlysende— foles helt pinlig at til-
std: De fleste af os vil gerne veere
bedre til at flirte, fordi vi forestil-
ler os, at flirten mdske kunne lede
til noget godt.
Pa samme made taler vi ogs& om “at flirte med tan-
ken” om at gore et eller andet. Nér vi bruger det

udtryk, mener vi, at vi teenkte pé at gore eller mene
noget, men ikke p& sidan en made, at vi nogen-

sinde udviklede et egentligt forsat til at handle.
Snarere sadan at vi overvejede det pa en sporadisk
og uforpligtende made. At vi legede med tanken.

Den metaforiske brug af ordet flirt fortaller os
om de betydninger, vi knytter til det at flirte.
Nar vi flirter med noget i overfort betydning, s&
er det som regel — men ikke udelukkende — no-
get farligt, vi overvejer. Ogsd i den mere bogsta-
velige betydning er flirten knyttet til noget, der
rummer en mulighed for fare. Flirten skal helst
vere forbundet med et sats eller en risiko for, at
noget er ved at ga tabt. Der er noget uegentligt,
der hvor flirten er blevet ren manér, eller der hvor
den foregogler andre en mulighed, man selv ud-
merket ved ikke findes. Den sidste form for flirt
forbinder vi noget eksistentielt ulykkeligt med.

Jeg mindes engang at have set en vittighedsteg-
ning, som jeg gerne vil benytte lejligheden til at
efterlyse. Det var en tegneserie, der gjorde nar af
de store filosoffer. En lang raekke af dem star i
en bar og diskuterer, hvordan de skal narme sig
en kvinde lidt leengere henne i baren. De taler og
taler, men fér ikke rigtigt gjort noget ved det. S&
kommer Albert Camus ind i baren, gér hen til
kvinden, veksler et par ord med hende, hvorefter
de forlader etablissementet. En af filosofferne lo-
ber efter Camus for at f4 en forklaring p4, hvad
der var sket, hvordan Camus havde béret sig ad,
men Camus vender sig bare, ser lidt melankolsk
pé sin kollega og svarer “It is more of an art than
a science”. I sammenligning med den verden,
Sokrates bevaegede sig rundt i, ma man konsta-
tere, at viden og kunnen ikke lengere folges ad.

SIMMELS FLIRT

I sociologen Georg Simmels tekst om flirt “Flirta-
tion” (udgivet posthumt efter Simmels dod i 1918)
flirter Simmel med flere tekster om kerlighed
allerede i det allerforste afsnit. Her indleder han
med at kritisere Platons forstaelse af karlighed
som en tilstand mellem at have eller ikke-have.
Det eri Platons Symposion, vi finder denne bestem-
melse. Simmel kritiserer Platon for at forveksle
keerlighedens vaesen med dens fremtraden - en
bemarkelsesvardig kritik, al den stund Platon er
den, der installerer hele skellet mellem fremtre-
den og vasen i den vesterlandske metafysik. Det
er ikke kerlighedens vaesen at svinge mellem en
tilstand af besiddelse eller ikke-besiddelse. Men

keerlighed kan nogen gange fremtrade for os pd
den made - som en slags spendingstilstand, der
tiltaler os ved at fastholde os i en tilstand af attra.

Platon er naet frem til bestemmelsen ved at lade
Sokrates sporge sine samtalepartnere, hvad det
er, vi efterstracher, nar vi elsker. Sokrates peger
P4, at vores strahben ma galde det, vi ikke al-
lerede besidder i forvejen. Logikken er, at den
vise ikke ensker visdom (den har han jo allere-
de), at den rige ikke ensker sig rigdom osv. Be-
vaegelsen mellem at have og ikke at have er nu
den, der fAr os til at efterstrebe det, vi onsker os.

Simmel noterer sig imidlertid et szrligt track ved
det, der far os til at efterstrabe noget. Simmel
peger p4, at det er sadan, at vi nogen gange on-
sker os noget, ikke fordi vi ikke har det, mangler
det, eller fordi det vakker vores behag, men fordi
det har en pris. Vi kan vare tiltrukket af noget,
alene fordi det koster os noget at tilegne os det.
Nok er det meste af det, vi efterstraber, noget vi
efterstreber, fordi det i en eller anden henseen-
de vil give os noget, vi har brug for eller gerne vil
have for dets egen skyld. Men nogle gange, me-
ner Simmel, synes det faktisk at vare sidan, at vi
onsker os noget, simpelthen fordi det har en pris.

c c Simmel er til gengeeld
ogsd en teenker, der kan gore no-
get, man sjeeldent ser i dag, hvor
videnskabelighed gar forud for
teenkning: Simmel kan tale fra er-
faringen.

Det er en vanskelig passage i Simmels tekst, hvor
han skriver dette (se selv Simmel 1984: 133-134).
Jeg kan ikke pastd, at jeg kan folge logikken i
Simmels argument for, at det er sidan, at vi nog-
le gange onsker os at besidde noget alene i kraft
af, at det har en pris. Men jeg genkender begars-
strukturen og tror, Simmel har ret i sin iagtta-
gelse, uanset hvor tvingende han er i stand til at
argumentere den frem: Det er ofte sadan, at jeg
onsker at besidde noget, fordi det har en pris - et
forhold jeg naturligt nok lettest bemarker, nar
prisen forekommer mig hej. Jeg behovede ikke at
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kunne kore bil, for end jeg syntes, det kunne veare
dejligt med en dyr bil. Og vi har vel ogsa alle pro-
vet en variant af samme forhold, nér vi ensker os
at besidde noget, fordi andre ensker sig det. Eller
hvis vi pludselig begynder at skatte noget, vi al-
lerede har, fordi vi tager andre i at beundre det.
Jeg ved ikke, om jeg helt kan isolere det beger,
der opstér alene af prisen fra de typer af socialt
begar, der knytter sig til at besidde det, de andre
ogsa ensker sig. Men man kan sige, at si lenge
der er en rest af begar, der knytter sig til prisen,
og som ikke kan reduceres til at vare et begar
efter en anden form for kapital (i den der bour-
dieuske forstand), ja, s& har Simmel en pointe.

Et dogme, der kan vare med til at holde ens
teenkning &ben, bestér i at insistere pa den mu-
lighed, at hvor andet ikke er klart, der tillader
man sig aldrig at reducere sine forklaringer til
en enkelt &rsag. Her hvor introspektionen ka-
ster flere muligheder af sig, og hvor intet let
lader sig udelukke, der fastholder man med
fordel tanken, at det er muligt, at der er flere &r-
sager til, at vi begzrer det, som har en hej pris.

Gar man med pa Simmels tanke om, at selve om-
kostningen ved erhvervelsen af noget er et trak,
der tiltaler os, s& er man ogsa klar til at forsta,
hvorfor forholdet mellem mennesker kan udvikle
sig til flirt. Simmel er overbevist om, at det for-
hold, han taler om, er et forhold mellem en mand
og en kvinde. Han er ogsd overbevist om, at det
kun er kvinden, der flirter, mens manden er den,
der flirtes med. Det virker umiddelbart helt for-
kert pa én, nar man laeser teksten 100 ar efter, den
erskrevet. Vi ved, at det bade er mand og kvinder,
der flirter. Men gér man et ojeblik med pa Sim-
mels tanke, forstar man let, hvor han taler fra. Det
samfund, Simmel har gjort sine iagttagelser i, er
et patriarkalsk samfund, hvor de roller, kennene
spiller, er fordelt pa en mere entydig made, end de
er i dag. Alligevel opdager man, hvor patriarkalsk
en verden man stadig lever i, nar de videre over-
vejelser, Simmel gor sig, alligevel ender med at
vaekke sa meget genkendelse, som de faktisk gor.

Det er hos Simmel kun kvinden, der flirter. Men
det giver god mening, at det er sidan. Manden
vil have svar: Vil hun, eller vil hun ikke. Han har
magten, indtil spergsmalet melder sig, og han har
magten, sa snart hun har svaret. Men i det tidsrum

der gar, hvor manden begarer hende, men hun
endnu ikke har svaret ham, da er det kvinden, der
sidder med magten: Magten til at svare ja eller nej.

Den meget sammensatte, mod-
seetningsfyldte, dualistiske prak-
sis Simmel beskriver flirten
som, bliver hos Phillips til en
potentialisering af  fremti-
den. Det, der sker i flirten, er,
at fremtiden sd at sige bliver
svanger med muligheden. ) )

Med denne helt enkle magtlogik pa plads er det
klart, hvorfor det kun er kvinden, der flirter:
Flirten er forlengelsen af den periode, i hvilken
kvinden har noget at skulle have sagt (nem-
lig ja eller nej). S& lenge hun kan holde flir-
ten i gang, si lenge er det hendes vilje og hen-
des beslutning, afgerelsen stir og falder med.

Pa szt og vis tror jeg — trods den historiske for-
skel — at Simmel her begar den fejl at gore et
kompliceret forhold entydigt. Han lader magt-
logikken tilslore det forhold, at hans egen re-
degorelse for, hvordan flirten er baseret pa
sproglige tegn, gor det nedvendigt at antage,
at nogen forstar kvindens flirt og besvarer den.

Simmel er til gengald ogsé en tenker, der kan
gore noget, man sjeldent ser i dag, hvor viden-
skabelighed gér forud for tenkning: Simmel kan
tale fra erfaringen. Sddan her indleder han sin
beskrivelse af karakteristisk flirtende adfaerd: “I
shall apply this interpretation of flirtation first to
some observations of experience” (Simmel 1988:
134). I dag ligner det en frihed, Simmel tager sig,
men han ger i grunden bare det, at han henviser
til sin erfaring og derpa reflekterer over, hvad
det har at sige. Det er meget enkelt at forholde
sig til. Hvis man genkender erfaringen, kan man
gd videre derfra. Hvis man ikke genkender den,
ja, s& bor man fremkomme med sin indvending.

Det, Simmel peger pa som et flirtende track, han
kender fra erfaringen, er det blik, der ved en kort

bevagelse af hovedet til siden kastes pa en anden.
Den bevagelse, det henkastede blik til siden, bli-
ver nu for Simmel til den arketypiske flirtende
handling, og hans beskrivelse af flirtens vasen er
knyttet til en leesning af netop denne bevagelse.
Sagen er den, at ligesom kaerligheden kunne frem-
sta som en udspandthed mellem at have og ikke
at have, sa er den flirtende bevagelse p4 én gang
en tilkendegivelse af interesse og afstandtagen
(jeg kigger p4 dig, sa kigger jeg vaek). Simmel an-
tyder endda, at der ligger noget underkastende i
bevagelsen i kraft af, at den, der kigger, efterfol-
gende slar blikket ned. Det vigende ved blikket er
allerede foruddiskonteret, nir ojenkontakten op-
star til at begynde med. Pa den made har blikket
“the charm of secrecy and furtiveness that cannot
persist, and for this reason consent and refusal are
inseparably combined in it” (Simmel 1984: 135).

Den flirtende bevagelse er gennemgéende dua-
listisk, skriver Simmel. Det, der siges i flirten,
bliver konstant modificeret, negeret, trukket til-
bage. Flirten bliver i Simmels beskrivelse et spil
af tvetydigheder. Og det er et lystfuldt spil. Flir-
ten, forstir man, er en avanceret udvidelse af det
erotiske spils glaeder. Og selvom Simmel mener,
det kun er kvinden, der kan flirte, s& er det langt

fra kun kvinden, der har glede af flirten. Simmel
forklarer, at ogsd manden med tiden har fundet
ud af at skatte legen med muligheden ligesd me-
get som svaret. P4 den méde forestiller Simmel
sig flirten som en ekspansion af det erotiske felt.

FLIRTEN, FREMTIDEN OG MULIGHEDEN

Det meste af det, der gor flirt til sd spandende
et sprogspil at undersoge, er sldet an i Simmels
tekst. Men i Phillips’ On Flirtation synes jeg, der
bliver lagt et endnu mere spandende perspektiv
til. Den meget sammensatte, modsatningsfyld-
te, dualistiske praksis Simmel beskriver flirten
som, bliver hos Phillips til en potentialisering
af fremtiden. Det, der sker i flirten, er, at frem-
tiden sd at sige bliver svanger med muligheden.

I et intercitytog overhorte jeg en flirt pa sederne
bag mig. En kvinde ville satte sig pa et ledigt vin-
duessazde, men hun skulle forbi en mand, der sad
og laeste pa sedet nermest gangen. Hun spurg-
te, om hun matte komme ind, og han rejste sig og
gav plads. De faldt i snak og tilsyneladende ogsi i
hinandens smag. Pa et tidspunkt kommenterede
manden den bog, han sad og laeste i. Den var til-
syneladende ikke i sarlig god stand, og manden
forklarede, at han var dérlig til at passe pa boger.
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“Men sig det aldrig til min far - han er biblio-
tekar”, sagde han. Kvinden lo og lovede ham, at
det skulle hun nok vare pépasselig med. Da han
skulle af toget, og de skiltes, skete der ingenting
— ingen udveksling af telefonnumre eller noget
lignende. Det var helt klart, at kvinden aldrig no-
gensinde ville komme til at mode mandens far.

Mandens replik til kvinden om, at der er no-
get, hun aldrig ma fortaelle hans far, falder helt
uden for den virkelighed, de to mennesker mo-
der hinanden i. Hvordan skulle der opsti en
situation, hvor kvinden vil komme til at mode
faderen til den mand, hun kun kender som
ham pa sadet ved siden af hende i intercityto-
get? Det vil ikke ske. Medmindre naturligvis.

Eksemplet illustrerer meget godt Phillips pointe.
Bemaerkningen henviser til et univers, hvor der vil
opstd en anledning til, at kvinden meder mandens
far. Det ma vaere et univers, hvor de to kender hin-
anden langt bedre, end tilfaeldet er. Men selve skit-
seringen af den mulige verden - den fremtid, der
er indrettet helt anderledes end nutiden - skaber
en intimitet mellem de to, der ikke var til stede for.

Der er ganske mange af de eksempler pa flirt,
man finder i forskningslitteraturen, der viser
tegn pa det samme. Mortensen har gode analyser
af lignende eksempler i sin afhandling. Som her:

Jonas: uha, det lyder nok kedeligt, men det er
"dode ting’, altsa bygninger og sadan. Jeg er ikke
s& meget til portratfotografi ikke kun bygning-
er ogsd mere skave ting

Maria: Javel. Tror jeg forstér.

Jonas: Hehe Godt s& behover jeg ikke forklare
narmere, det er jeg ikke s god til :-)

Maria: hehe. Det er ok. Méske jeg er s heldig
at se nogle eksempler p4 et tidspunkt.

Jonas: jamaske ;-)
(Mortensen 2015: 131)

Mortensens analyse gennemfores med et sprog-
videnskabeligt vokabular, der ligger langt fra
Phillips psykoanalytiske tilgang. Alligevel er det
stort set det samme, de falder over. Mortensen
taler i eksemplet her om, at Maria i den frem-
haevede replik er i faerd med at “uncommittedly

playing with the potential of what this inter-
action might lead to” (Mortensen 2015: 132).

Det, Phillips fojer til Simmels overvejelser over
flirt, er en mere praecis forstéelse af, hvorfor flirt
har s let ved at blive mal i sig selv. Det handler
simpelthen om udsettelse. I Simmels karakeeri-
stik af flirten kommer han til at beskrive gleden
ved flirten som parasitzr pd forferelsen. Phillips
kan anderledes positivt skrive flirten ud af forfo-
relsens alt for faste greb og opstille en logik, der
forklarer, hvorfor vi finder glaede i at forestille os
mulige fremtider. Det gor vi, fordi flirten abner
fremtiden for os som én, i hvilken vi stadig har ad-
skillige mulige livatleve, hvor deden endnuikke er
begyndt at diktere os vores tilvaerelse sa skinsels-
lost, som den ellers faktisk gor det. Man behover
fakeisk slet ikke selv at flirte for at opleve fornem-
melsen. Nogle gange fir man den ved simpelt-
hen bare at lase om, hvordan mennesker flirter.

FLIRT PA DANSKFAGET

Det er helt oplagt, at danskfaget er sarligt vel-
egnet til at interessere sig for flirt. Flirt er en
sproglig praksis, og man kan studere og beskri-
ve, hvordan flirten etableres i kraft af en raekke
sproglige greb. Og flirt er en sarlig illustrativ
sproglig praksis, hvis man vil blive opmarksom
pa, hvor meget mere der sker og siges i den
sproglige praksis. De flirtende vil nemlig kun
yderst sjeldent eksplicit tale om, at de flirter.
Og alligevel er de i stand til kommunikativt at
skabe forstielsen af, at de flirter med hinanden.

Ogsa mediernes rolle for flirten er oplagt at in-
teressere sig for. Mortensen har banet vejen, og
hendes athandling er et godt udgangspunke for
den interesserede. Men det er stadig oplagt at
undersoge den betydning, teknologi og medie-
platforme har for vores sproglige praksis. Medier,
der i serlig grad understotter muligheden for at
realisere den sproghandling, vi kalder flirt, har
gode muligheder for at vinde indpas i vores liv.

Flirtens wstetiske betydning og det astetiskes
betydning for flirten er imidlertid langt fra be-
lyst grundigt nok. Hvis det er rigtigt, at flir-
tens helt centrale element er at gere fremtiden
svanger med muligheden, sa er det at skabe fik-
tioner og at fa andre til at forestille sig sig selv
i dem ikke forbeholdt fortzllende kunstnere.
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"Plyshandjern
kan man ikke bruge til

noget pa

et lagen”

Sexfantasier og flugtstrategier et sted mellem
Fifty Shades og Christina Hagen

AF CAMILLA SCHWARTZ

I en tid, som mere end nogensinde handler om
at opildne, respektere og fodre individets egne
singulaere behov, begar og rettigheder, og hvor
familien, i hvert fald i sin traditionelle kernefa-
miliekonstruktion, mere end nogensinde synes at
vare i oplesning, skulle man maske tro, at vi er
blevet alt for optaget af os selv til at fantasere om
kerligheden. Sadan ser det dog ikke ud til at for-
holde sig, hvis vi retter blikket mod det litterare
bestsellermarked. Triviallitteraturens skildringer
af udedelig kerlighed med dertilhorende gud-
dommelig sex, som vi eksempelvis ser den beskre-
vet hos britiske forfattere som Jojo Moyes og E. L.
James, szlges stadig i millionvis', og mange myld-
rer i biografen for at se filmatiseringerne af dis-
se romaner. De fleste danskere sad ogsa klistret
til skeermen hver tirsdag i foraret 2017 og fulgte
indaedt de ulykkelige singler, som maske/maske
ikke ville finde tosomhedslykken pa tv i Gift ved
forste blik?. T det hele taget fylder tv-programmer
om at finde den eneste ene mere og mere pa sen-
defladen. Noget tyder alts p4, at vi til stadighed,
og méske endda i stigende grad, er besatte af den
opbyggelige karlighedshistorie. Som sociologer-
ne Ulrich Beck og Elisabeth Beck-Gernsheim pa-
peger i The Normal Chaos of Love (1995), er vi i dag
ikke holdt op med at tro pa og fantasere om keer-

ligheden, tvartimod: "In these modern times our
addiction to love is the fundamentalist belief to
which almost everyone has succumbed.” (Beck og
Beck-Gernsheim 1995: 12).

I det folgende vil jeg forsege at identificere nog-
le af de aspekter, der karakteriserer samtidens
kerlighedshunger. Det vil jeg gore via feenomenet
Fifty Shades’, idet bestselleren, som sociologen Eva
Mlouz understreger, pd eksemplarisk vis formér
at “capture values and outlooks that are either
dominant and widely institutionalized or wide-
spread enough to become mainstreamed by a cul-
tural medium” (Illouz 2014: 22). Herefter vil jeg,
via den i tiden meget omtalte forfatter Christina
Hagen og hendes varker Boyfrind (2014) og Jungle
(2017), pege pé forskellige modstandsformer (ift.
det opbyggelige Fifty Shades-univers) men ogsd se
P4, hvordan den lidt vreengende modstand kom-
mer til at indskrive sig i de selvsamme dromme,
fantasier og forestillinger om keerlighed, kon og
seksualitet. Baggrunden for at valge disse i ud-
gangspunktet noget kontrare positioner er, at de
begge pé hver sin made, ud fra et kvindeligt per-
spektiv, forholder sig til, hvad kvinder i dag kan
forventes at begare og fantasere om. Hvor Fifty
Shades-universet indikerer, at kvinder foretrekker
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en blod form for sadomasochisme, der mest af alt
sikrer en eventyragtig kennet orden, hvor manden
altid tager initiativet og bestemmer (uden at kvin-
den herved devalueres), konkluderer Hagens jeg
i Jungle omvendt, at "plyshdndjern kan man ikke
bruge til noget pa et lagen” (Hagen 2017). Her er
det vel at marke ikke nedvendigvis handjernene,
der er problemet men plysset, der blodger den
magtrelation, som begzret kraver. Det centrale
greb synes i begge tekstuniverser at vare (en lidt
aparte og utraditionel) form for kvindefrigorelse.
Bade Fifty Shades, Boyfrind og Jungle arbejder med at
"frigere” kvinden fra et postfeministisk kensop-
losningsprojekt og i en begarsoptik geninstalle-
re forskellen mellem mand og kvinde - i Hagens
tilfeelde er det dog nok mere et spergsmal om at
geninstallere en forskel, der dog potentielt kan for-
skyde sig mellem konnene. Her er det nemlig den
ulige magtrelation, der er den vasentligste kilde
til begaer og lyst og ikke nedvendigvis spillet mel-
lem det maskuline og det feminine. Hvor vi i Fifty
Shades i traditionel eventyrstil bevager os sikkert
mod den helende og smukke forvandlingsproces,
hvor kensrollerne pd forhand er defineret af en
patriarkalsk struktur, synes Hagen omvendt ogsd
optaget af at vende rollerne pa hovedet, at frigore
kvinden fra denne kennede glimmerramme, bry-
de fantasmet ned og smadre prinsessedremmen.
Som hun selv formulerer det i en artikel til Infor-
mation i april 2017:

Manden er handlekraftig, liderlig, omsorgsfuld,
usympatisk, voldelig, kaerlig og modig. Kvinden
er kaerlig, sart, moderlig, omsorgsfuld og godhjer-
tet. De senere ar er hun i kunsten ogsa blevet mo-
dig og liderlig, men kvinden, der er usympatisk
eller voldelig eller racistisk, hende skal man lede
lzenge efter. Nar de kvindelige jeger i mine boger
netop ofte er usympatiske [...] si handler det for
mig om at frigere kvinden fra stereotyperne og
lade hende springe ud som menneske med alt,
hvad det indebaerer. (Information, 1. april 2017)

MY INNER GODDESS HAS FOUND HER
VOICE”

Ikke ulig Hagens beskrivelse af "kvinden” hand-
ler trilogien Fifty Shades om den unge, smukke,
godhjertede og jomfruelige pige Ana, som kort for
hun afslutter college, forelsker sig i den mystiske,
sexede, handlekraftige og rige forretningsmand
Christian Grey. Det viser sig dog, at Grey barer
pé et frygteligt barndomstraume, der umiddelbart

gor ham ude af stand til at elske. Grey kan derfor
kun indg4 i (serielle) sadomasochistiske relatio-
ner, der tager afsat i et fast kontraktligt forhold
mellem de to parter. Man kan derfor sige, at Grey
er jomfruelig i forhold til keerligheden pa samme
made, som Ana er det seksuelt. Ana har svert ved
at indga i den sadomasochistiske relation, som
Grey kraever, dels fordi hun som trilogiens femi-
nistiske” subjekt nagter at underkaste sig (men
hele tiden gor det), dels fordi hun dremmer om
keerligheden. For at opna kerlighed ma hun laere
Grey at elske. Fifty Shades er pd mange mader et
eventyr, som handler om, hvordan den fortrylle-
de smukke eventyrprins, der ikke téler berering,
og som i flere betydninger er blevet "locked up in
his fortress™ (James 2012: 399), ved hjlp af kar-
ligheden forleses og heles. Som Illouz papeger:
"He slowly morphs from a sadist into a romantic
lover, tulfilling a woman’s deep fantasy.” (Illouz
2014: 44). I modet med Ana bliver han uskyldsren
som et barn, og den "onde” seksualitet mister sit
greb om ham. P4 samme méde skal Ana forvand-
les i modet med karligheden. Ana skal udvikle sig
fra usikker skolepige til en "headstrong” sexgud-
inde eller til "aphrodite”. Gennem romanerne gar
Ana hele tiden i dialog med det, hun kalder "my
inner goddess”, en stemme, som far mere og mere
taletid, og som til sidst forleser hende: "My inner
goddess has found her voice and is shouting from
the rooftops.” (James 2012:127).

c ( Bdde Fifty Shades, Boy-
frind og Jungle arbejder med at
“frigore” kvinden fra et postfemi-
nistisk konsoplesningsprojekt og i
en begaersoptik geninstallere for-
skellen mellem mand og kvinde.

Mellem de to elskende udspiller der sig en kon-
stant kamp om anerkendelse. De er begge usikre
pé hinanden, og konkurrencen fra andre bejlere
trigger usikkerheden igen og igen. De to elskende
skal derfor hele tiden bekraftes i, at de er elsket af
den anden, og at ingen andre har adgang til deres
symbiose. En mekanisme, der i Fifty Shades Darker
(del 2) leder til, at Grey frier til Ana. Pa den méde
far han igen kontrakt pa hendes karlighed. Dette

pendulerende tableau mellem usikkerhed og an-
erkendelse, som gentages i det uendelige, fremstar
ikke som et problem i romanerne, men kommer,
som Illouz ogsd papeger, til at vise at "recogni-
tion has become one of the central problems of
modern romantic relationships [..| organized in
the form of a market in which men and women
compete with other members of the same group.”
(Illouz 2014: 53). Denne gentagelsestvang, som er
ret kedsommelig for laeseren, handler dog ogsé om
igen og igen at fremhave og understrege utopia.
Vi bevager os hele tiden mellem en tilstand af ren
lykke og uforbeholdent begzr og en tilstand af
utryghed, jalousi og tvivl, som sa igen cirkulart
bekrafter utopien. Utopien vinder selvfelgelig i
sidste ende, da Ana og Christian p4 eventyrlig vis
forleses i kraft af deres karlighed. Ana heler og
fortryller Grey, og for Ana var livet for Grey "black
and white” (James 2012: 354) og efter modet med
Grey "right, bright, satural color |[...] it's as if he’s
flipped a switch and lit me up from within.”
(James 2012: 359).

Romanuniverset Fifty Shades producerer pa mange
mader det fznomen, som Laurent Berlant kalder
"cruel optimism”, en rendyrket og utvetydig da-
mebladsoptimisme, som pé den ene side udtryk-
ker en laengsel efter eller tro pa, at karligheden
formér at simplificere det uforloste og ambiva-
lente (fra traume til kaerlighed), men som pd den
anden side har en voldsom normativ effeke, idet vi
guides i, hvordan vores fantasier skal strukture-
res, og hvordan kerligheden bor vare, hvis den er
helt helt rigtig:

[...] the fantasy world of romance is used nor-
matively — as a rule that legislates the bounda-
ry between a legitimate and valuable mode of
living/loving and all the others. The reduction
of life’s legitimate possibility to one plot is the
source of romantic love’s terrorizing, coercive,
shaming, manipulative, or just diminishing ef-
fects - on the imagination as well as on practice.
(Berlant 2012: 87).

P4 den mide kan man sige, at det romanti-
ske romanunivers netop producerer den utopi,
de to elskende hele tiden slar sig pd. Denne
forestilling om, at forelskelsen i dag udger et
ulykkeligt "spejlkabinet”, hvor man desperat
soger anerkendelse og genkendelse, gar igen i
Christina Hagens Jungle:

Man er ude af sig selv. Man forestiller sig den
andens syn pa en i det her ojeblik og i det na-
ste ojeblik, og de to forestillinger er fuldstaendig
forskellige, de har intet med hinanden at gore.
Den virkelighed, man kan satte sammen inde
i sit hoved, den er ren collage. Man kan sporge
en ven eller bekendt til rids, eller man kan laese
lidt i et dameblad og f4 et rad, men det bidrager
kun til flere vinkler, nye vinkler, s4 man til sidst
star inde i en slags spejlkabinet, fuldstendig
gennemblodt af angst, med karlighedsforholdet
udspillende sig p4 et uendeligt antal flader. (Ha-
gen 2017).

( ( Tveertimod  formes  det
autonome subjekt i Fifty Shades
via den seksuelle akt. I mange af
sexscenerne besegles den (selvfol-
gelige) gensidige orgasme med et
"I love you”, og hermed forenes
keerlighed og seksualitet i et har-
monisk men stivnet tableau, der
lukker alle tvetydige huller og
spraekker, som seksualiteten po-
tentielt mdtte indeholde.

Det at lykkes med karligheden, synes i dag at
vaere noget, der er op til den enkelte. I Fifty Shades
fremhzaves denne forestilling ved, at Greys psyko-
log, som optraeder som en autoritar Anden, der
forventes at vide mere end bade protagonister og
leesere, praktiserer "Solution-Focused Brief The-
rapy”. Solution-Focused Brief Therapy er en te-
rapiform, som ikke interesserer sig for fortidens
traumer, men som kun fokuserer p4, hvordan den
enkelte selv kan skabe den bedste fremtid: "We
can all beat over breasts about it, and analyze the
who, the how, and the why to death - or Christi-
an can move on and decide how he wants to live.”
(James 2012: 413). P4 den made indikeres det, at
det udelukkende er op til den enkelte at skabe
rammerne for det gode liv og derved den utopi-
ske kerlighedsfantasi, som romanen producerer.
Lektien synes at vaere, at det i bund og grund bare
er et sporgsmél om, at ville "den gode, sunde kear-
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lighed” nok, og heri ligger selve forudsatningen
for det, Berlant kalder "cruel optimism” (Berlant
2011).

MY INNER GODDESS’S HEAD ISTHROWN
BACK IN ECSTASY”

I Fifty Shades galder denne normativitet ikke kun
struktureringen af vores fantasier om karlighed
og parforhold, men ogsa de rigide rammer for det
seksuelle mode. I Hard-Core Romance fremhaver
Ilouz, at Fifty Shades p& mange mader kan leses
som seksuelle selvhjelpsboger eller empower-
mentpraksisser, der forbinder sig til forskellige
former for forbrug. I Fifty Shades indskrives seksu-
aliteten derfor i et storre forbrugsnetverk til trae-
ning af kroppen (private tranere), indkeb af for-
skelligt sexlegetoj, pikant undertoj, kosmetik etc.
Kerlighed og seksualitet er indskrevet i markeds-
praksisser, og hvis du skal klare konkurrencen fra
andre (dating) rivaler, ma du for enhver pris vare
"sexet” - dvs. klaede dig sexet og agere sexet. Som
Ana beskriver det i folgende citat:

I want to be sexy for this man. He deserves sexy
— he makes me feel sexy [...] I am wearing some
of my new underwear - a white lacy thong and
matching bra - a designer brand with a price tag
to match. (James 2012: 217).

Men Fifty Shades strukturerer ogsa seksualiteten pd
et mere overordnet plan, idet den udskammer det,
den selv definerer som den perverse seksualitet
(eks. hird sadomasochisme) og omvendt prakti-
serer en slags seksuel optimisme. Dette aspekt er ret
paradoksalt, fordi attraktionen for mange laesere
af Fifty Shades netop synes at vare dens praktise-
ring af en form for erotisk sadomasochisme. Men
den sadomasochisme, der eksekveres i trilogien,
er vel at marke ikke den hirde sadomasochisme,
som vi kender den fra litterare klassikere som ek-
sempelvis O’s historie (Pauline Réage) eller Justine
(Marquis De Sade). I Fifty Shades er seksualiteten i
sin ideelle form ren, legende og harmonisk (og ke-
delig), og selvom det hele formodes ogsé at handle
om magt og kenslig underkastelse, er det noget,
der hele tiden bare leges, noget, der hele tiden er
tilpas rent og pant. Det handler saledes ikke om
at ydmyge eller udslette "the submissive”, tvarti-
mod er der tale om "sex with identity”, som Illouz
kalder det: "Fifty Shades of Grey is a novel about
what it means to lose one’s sovereignty while pur-

suing one’s autonomy.” (Illouz 2014: 47). T en af
de afsluttende SM-scener i "the red room” (James
2012) gor Grey det derfor klart for Ana, at han
rent faktisk ikke ensker at se hende underdanig
og kuet: "I like you relaxed and happy”. Den gode,
sunde Fifty Shades-sadomasochisme, som Hagen
(méske) ironisk refererer til som sex, der involve-
rer plyshéndjern, er altsa ikke modet med en selv-
destruktiv eller selvoplesende kraft. Tvartimod
formes det autonome subjekt i Fifty Shades via den
seksuelle akt. I mange af sexscenerne besegles den
(selviolgelige) gensidige orgasme med et “I love
you”, og hermed forenes karlighed og seksualitet
i et harmonisk men stivnet tableau, der lukker
alle tvetydige huller og sprackker, som seksuali-
teten potentielt mitte indeholde. Begaeret er altsd
ikke defineret som et utilregneligt objekt, der hele
tiden forskyder sig, og som derfor aldrig kan nis.
Her kan begaeret tilfredsstilles og bliver det gang
pé gang. Bade Grey og Ana har altid lyst, er altid
klar og kan altid prastere. Grey er derfor altid
perfekt erigeret, nar han skal vare det, og som
Grey siger om Ana: “You're always ready” - til at
stotte den erigerede fallos, fristes man til at tilfoje.

I det seksuelle mode fastholdes en absolut afstand
imellem de to, som de detaljerede beskrivelser af
brugen af preevention (kondomer) bliver sympto-
matisk for, idet der altid er noget, der (heldigvis)
forhindrer og beskytter mod sammensmeltnin-
gen. Det samme gor dyrkelsen af den perfekte,
sunde og veltraenede krop. Grey er hele tiden op-
taget af, at perfektionere, ikke bare sin egen krop,
men ogsa Anas krop, og Ana selv er pi samme
méde fokuseret pa at hylde Greys perfekte ydre.
Begge har personlige trenere, og Grey er neuro-
tisk angst for alt, der kan odelaegge strukturen i
den lukkede perfekte krop, sasom sygdom, fedme
og undervagt. Derfor er de onde ogsé rygere, der
kaderyger Marlboro Red, hvorimod de gode trae-
ner og vedligeholder deres krop. Det, der benag-
tes i Fifty Shades, er det seksuelle modes potentielle
dbning af kroppene, da denne sammensmeltning
tilbyder en midlertidig, men skraemmende oples-
ning af formerne. Det seksuelle made, der poten-
tielt synliggor en abning til deden og derved en
dbning til negationen af den individuelle bestéen,
afvises konsekvent til fordel for et meget kontrol-
leret madehold. Det er en retoucheret seksualitet,
som afviser begzrets traumatiske effekter, men
som derved ogsé reelt slukker begaret. Som Ber-
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lant og Edelman foreslar i Sex, Orthe Unbearable:
“Good sex’ might not be something one would
want to repeat.” (Berlant & Edelman 2013:12).

“I FEEL LIKE A CHILD WHO HAS BEEN DE-
NIED CANDY”

Fifty Shades er en fortalling om, hvordan det kvin-
delige begar er struktureret, eller hvordan det
bor vaere struktureret, og i traditionel lacaniansk
forstand gar begzret her gennem manden (Grey).
Det betyder, at Ana principielt ikke har sit eget
begar. Hun bruger meget tid pa at betragte Greys
perfekte ydre og forsikre laeseren om, at Grey er
sexet, 0g ogsd at dette nodvendigvis ma vare vig-
tigt for hendes begar, men ellers folger hun Grey
og stotter op om det, han begarer. Der er dog
aspekter, hun ikke accepterer ved Greys beger,
men det handler ikke om en granse for hendes
begar, eller en retning i hendes begar (at hun
fantaserer om noget helt andet), men om at hun
lidt diffust insisterer pé at fastholde sin autono-
mi i den seksuelle relation. Her skelnes der ikke
mellem sex og karlighed, som i Anas optik nod-
vendigvis er det samme. Hun er derfor bange for,
at hun ikke kan tilfredsstille Greys begar, og at
han derfor vil forlade hende. Ved den fornavnte
psykologsamtale er det dette dilemma, som ude-
lukkende bekymrer hende: “’I just don’t know if
I'm enough. To fulfill his needs,” I whisper. Is that
what you need from me? Reassurance?” I nod.”
(James 2012: 411).

Det, at Anas begzr er defineret ved den Andens
begzr, betyder, at hun hele tiden stéri et dilemma,
hvor hun pa den ene side (lidt halvhjertet) insiste-
rer pa en noget diffus autonomi og pé den anden
side - lidt hysterisk - eftersporger en faderfigur,
som kan fortalle hende, hvad hun begarer (eller
hvad han begarer af hende), hvad hun m4 og ikke
m4, og i sidste ende hvem hun er. Grey reprasen-
terer en naermest feudal maskulinitet og optraeder
pé den ene side som en streng hersker, der be-
stemmer, hvad hun spiser, hvem hun er sammen
med, og hvornar hun kommer hjem. P4 den anden
side repraesenterer han en ekstremt beskyttende
og potentielt sarbar faderfigur, som hele tiden er
bange for, at "barnet” kommer til skade eller bli-
ver voldtaget af andre rivaler. Ana optrader dels
som den sode, glade og pligtopfyldende unge
kvinde, der elsker at forkzle sin elskede, og som
altid tilgiver Greys vrede og jalousi, og dels som

det umiddelbare men ogséd forurettede barn, der
ikke altid vil acceptere de patriarkalske struktu-
rer, hun m4 antages selv at eftersporge: "I feel like
a child who has been denied candy.” (James 2012:
432), "Why does he have this need to keep me
safe? Tam a grown- up - sort of - for heavens sake.”
(James 2012: 59).

c ( Jegeti Boyfrind kan mdske
ses som en forvreenget og usym-
patisk dobbeltgeengerudgave af
Ana, idet det kvindelige jeg her
fantaserer om de samme begeers-
strukturer, men vel at meerke i en
sd perverteret forskydning at det
bliver synligt for leeseren, hvor de-
struktiv (og infantil) denne fanta-
siogsder.

Men maske skulle vi forsege at twiste Anas
sporgsmal og i stedet sporge, hvorfor Ana fanta-
serer om en faderfigur, der vil beskytte og domi-
nere? For er det ikke netop Ana, der strukturerer
dette behov ogi det hele taget den faderlige Grey?
En ting er sikkert, Ana nyder mestendels sin rol-
le som “errant teenager”, f.eks. her i en passage
hvor hun imod Greys vilje er géet ud for at kebe
ind i det, som Grey vurderer til at vaere en lidt for
kort kjole: "Adrenaline is pounding through my
veins, and my heart feels like it wants to exit my
chest [...| Shit, what have I done? I have a tiger by
the tail. He’s going to be mad when I get back.”
(James 2012: 507). At det netop er Anas behov, der
tilfredsstilles, markeres endnu tydeligere, da rol-
lerne kortvarigt forskyder sig. I takt med at Greys
traume traeder frem og forleses, er der anslag til, at
rollerne byttes om, og Grey optrader pludseligt
som et lille sérbart barn, der ogsa lenges efter en
leder og en beskytter. Ana bliver nu panikslagen
ved tanken om at skulle optrade som Anden for
Grey: "No, no, this is wrong, so wrong and dis-
turbing [...] the thought of me dominating anyo-
ne is appalling [...] No way can I do that. No way
do I want that.” (James 2012: 322). Ana forarges
ligeledes over, hvordan den wldre cougarkvinde

Elena i arevis ned at bruge Grey som underdanig
sexslave. Ana overvejer pa intet tidspunkt, at den
primare forskel i denne magtligning er, at det er
kvinden, der her indtager den dominerende posi-
tion. Den altid sortkledte “evil witch”, Elena, der
ligeledes proklamerer, at karlighed er en illusion,
som de naive drages imod, og som derfor repra-
senterer en forhindring for romanuniversets no-
get desperate optimisme, udskammes da ogsd ved
romanens afslutning. Den rigtige sadist (Elena)
star i morke, og som Ana proklamerer om sig selv
og Grey: "We are both in the light.” (James 2012:
524).

I fa passager fantaserer Ana om kenslig lighed: "1
sink my knees in front of him. The wooden floor
is hard against my shins, and I dash my tears away
roughly with the back of my hand. Like this, we
are equals. We're on a level. This is the only way
I'm going to retrieve him.” (James 2012: 323). Men
disse passager synes mestendels at please den "fe-
ministiske laeser”, for 4 sider senere fantaserer
hun igen om "bossy Christian™: "bossy Christian
is back, and it’s a relief.” (James 2012: 334), "I like
him like this - commanding [...]” (FSOG 2: 42)

Fifty Shades er en romanserie, der meget gerne, via
sit sadomasochistiske univers, vil bilde sin laser
ind, at den handler om bade seksuel og kenslig fri-
gorelse, men som i virkeligheden p& en narmest
aggressiv made fastfryser eller tilbagekalder et
ekstremt rigidt kens- og karlighedsskema. Det
kvindelige begaer i Fifty Shades er struktureret som
en lengsel efter en tilbagetrakning til en patri-
arkalsk orden, hvor postfeminismens usikkerhed
og utryghed er aflost af overskuelige strukturer og
regler, og hvor begaret og seksualiteten ikke er en
flydende skremmende signifi¢, der konstant skal
redefineres i nye mere flydende konsrammer.

“I WILL NOT CALL HIM DADDY”

Christina Hagens hybridvaerk Boyfrind* situeres p&
mange mader midt inde i Fifty Shades, i en seksua-
liseret ungpigefantasi (den voksne kvindes ung-
pigefantasi vel at meaerke) om den altid laekre, rige
og indflydelsesrige Boyfrind (typisk forkortet BF)
- som vi aldrig introduceres for som andet end en
(fantasi)position, der hele tiden retter jeget til, og
som jeget spejler sig i. Ogsa i Boyfrinds fantasiuni-
vers tager BF form som en dominerende, lettere
sadistisk faderfigur: "BF talks to me as if [ was a

slave. He says: Eat. He says: Love your chain. |...]
Boyfrind sees me as a child, I think there is so-
mething wrong with that”. Som i Fifty Shades er det
svart at tro pa, at det kvindelige jeg ikke netop
onsker, at identificere sig med "barnerollen”, og
nagtelser som "I will not call him daddy” imiterer
det trodsige teenagebarn, der med sin trods netop
soger den faderlige graense. Men jeget i Boyfrind er
alligevel ikke den sode uskyldige teenageprinses-
se, vi moder i Fifty Shades. Forst og fremmest fordi
hun p4 ingen made er uskyldig, tvartimod frem-
star hun decideret polymorft pervers med en sek-
sualitet, som bevager sig i alle mulige retninger,
samtidig med at den ogsd er funderet i nogle meget
rigide patriarkalske koordinater. Hun er (som det
praedipale barn) ekstremt optaget af alt, der er
perverst og vulgert: "Everything seems to remind
me of something sexual. It is like I am bored with
anything else than sex”, som hun proklamerer, og
samtidig lenges hun som Ana efter en faderlig or-
den, der fortzller hende, hvad hun skal begare, og
hvad hun ma og ikke ma. BF optrader derfor bade
som "fader” og som “legedoktor-legekammerat”.
Jeget i Boyfrind kan maske ses som en forvranget
og usympatisk dobbeltgengerudgave af Ana, idet
det kvindelige jeg her fantaserer om de samme be-
garsstrukturer, men vel at maerke i en s perver-
teret forskydning at det bliver synligt for leeseren,
hvor destruktiv (og infantil) denne fantasi ogsé
er. Forholdet mellem jeget og BF er forst og frem-
mest en seksualiseret relation mellem to kroppe,
der i forskellige perverterede optikker kopulerer.
Nar BF ikke er hos jeget, er det derfor hans lovely
genitals”, hun savner. P4 samme made er karlig-
hedsbegrebet her (som i store dele af Fifty Shades)
reduceret til en hyldest af BFs perfekte genetik,
hans eliteere magt og hans overlegne made at yd-
myge hende: "I love him so much, his skinnyness,
his elegance, the way he makes me feel like I am
absolutely worthless.” I Boyfrind dyrker jeget sin
egen (selv)ydmygelse, men i Fifty Shades er denne
mekanisme fravarende eller skjult, idet Greys
tvangspragede kontroladfaerd omvendt oplefter
Ana til guddommelige hojder. I Boyfrind finder je-
get meget sigende hele tiden skamfulde sedplet-
ter pd sig selv, og hun feler sig hele tiden snusket
og befeengt. Ana foler sig omvendt som en sexgud-
inde (Afrodite). Jeget i Boyfrind foler sig ogsa re-
duceret til en dukke: "I don't think boyfrind lo-
ves me more than a doll”, men her nok som en
lolitavariant snarere end en fin porceleensdukke.
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Hvor karlighedens mode og det seksuelle mode
i Fifty Shades forloser dem begge i en utopisk eks-
plosion af bade samhorighed og autonomi, fordi
kennet meningsfuldt gir op, er det kennede mode
en decideret umulighed i Boyfrind. Alle er adskilte,
alene, fremmede for hinanden, og samtalen mel-
lem de to "elskende” er hul og tom: "Our conversa-
tion reminds me of talking to strangers at the bus
stop.” Som i Fifty Shades introduceres vi for en mar-
kedsbaseret relation, som ikke bare handler om at
kobe forskellige laekre genstande. Det handler om,
at vi simpelthen kober hinanden. Kerligheden er
derfor i sig selv en forbrugssituation; BF keber je-
get: "BF offers me money, he tells me to go buy
a smile”, og jeget vender sig om og keber asiati-
ske kvinder for at undersoge, hvad det mon er BF
begarer (nir han keber sig til magt). Her dukker
det forstillede smil (som vare) op igen: "Why not
smile a little and dance”, siger hun til den asiati-
ske prostituerede, hun netop har betalt for. Jeget
begarer som Ana gennem den Andens begzr, og
hun har ikke selv noget begar. Hun er den, der
stotter fallos, og hun kan ikke gore andet end at
forsege at pynte sig for den Andens blik. En An-
den (BF), der dog ikke som Grey bekrafter hen-
des kennede position og reparerer og anerkender
hende, men som hele tiden irettesatter hende og
devaluerer hende.

[ Jungle installeres vi i fan-
tasmet om den autentiske
(markeds)jungle, hvor begee-
ret hersker og hvor keerlighe-
den, som her antages at vere
en konstruktion, omvendt in-

genting kan tilbyde. ) )

Boyfrinds materialitet er glitrende som modemaga-
sinet eller coffeetablebogen, og titlen Boyfrind er
skrevet lidt sjusket med pink tusch. Selve teksten
er hindskrevet, pd skoleengelsk og med stavefejl
og tilfeeldige overstregninger. Her imiteres bade
modemagasinets glitrende forbrugsastetik og
teenagerens umiddelbare og kluntede daghogsa-
stetik. Men hvor modemagasinet og den trivielle
litteratur tilbyder en retoucheret og idealiseret
Instagram-virkelighed, viser Boyfrind os det grim-

me, det pinlige, det racistiske og det perverse, det
kyniske - ikke bare i kraft af BF men mest i kraft
at det selvoptagede, kyniske og voksenfobiske jeg,
der i lidet omfang er dukkeyndig som Ana, men
som snarere fungerer som en kel dobbeltganger,
der altid er fuld af seedpletter: “I would clean my
room again and again, try to get the stains off but
they would appear again, new ones, new seamon,
new cigarettes on the floor, left by men I didn't
even remember.” P4 mange mader kan vi leese og
betragte Boyfrind som en forstyrret, perverteret el-
ler vrenget udgave af Fifty Shades pi samme made
som Darling River af Sara Stridsberg kan laeses som
en forvranget udgave af Vladimir Nabokovs Loli-
ta (Engelhardt Andersen 2010). Det, vi ser, er pa
mange méder de samme begarsmekanismer som
i Fifty Shades, men pludselig er det hele veemmeligt
og forvansket, og den kvindelige udsigelsespositi-
on er transformeret fra yndefuld og uskyldsren til
depraveret og kynisk. Boyfrinds billedside er hel-
ler ikke gjort af laekre retoucherede fotografier af
smukke veltrenede og velklaedte mennesker, der
elsker hinanden, den er fuld af amaterfotografier
af nogne (betalte) mand og kvinder, spontane
aborter og ulekre tinegle etc. Kroppene er ikke
perteke lukkede om sig selv, de er ogsa vemmeli-
ge og i oplesning. Samtidig er drommen om (sym-
biotisk) kaerlighed mere destruktiv, end den er
opbyggelig: "I want to live like a worm under his
skin, bubblely, wiggelywig, so easy access to his
heart.”

Som i Fifty Shades far man dog fornemmelsen
af, at det ikke nedvendigvis er et tvunget, kuet
kvindeligt jeg, vi introduceres for, men snarere
et kvindeligt jeg, der selv er medskaber af denne
kensorden, og som faktisk selv har brug for den. I
Boyfrind bliver dette meget synligt, idet vi hele ti-
den folger jegets blik og jegets kameralinse. Det
stir ogsa direkte i teksten, at det er en selvvalgt
position: "is it possible that I choose the position
of the scared and suppressed because I do not like
the alternative?”

“MIT LIV UDSPILLER SIG I EN LUFTBAL-
LON, HQ®] SVAVENDE OVER DET ALMIN-
DELIGE LIV”

I hybridvarket Jungle® (2017), som i sin materiali-
tet og stoflighed ligner Boyfrind, og som derfor mé-
ske kan leses som en decideret toer, er der sket
noget med det kvindelige jeg. Omslaget er gaet fra
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soft-cover til hard-cover, og skriften har @ndret
sig: fra konsekvent sjusket héndskrift (tusch)
pé skoleengelsk til et mere korrekt maskinskre-
vet dansk (maskine) - dette galder primart den
forste del af bogen. Andre passager er nedfal-
det p# servietter, receptpapir, i mailformat eller
i hinden som i Boyfrind. Begge dele understotter
jegets udvikling. Fra overvejende at reprasente-
re en infantil og voksenfobisk faderlangsel leger
jeget nu ogsd med rollen som “den privilegerede
kvinde, uden mand og bern”, der agerer "Sugar
Mommy” for unge asiatiske drenge. Som jeget
formulerer det i kapitlet "Sugar Mommy”: "Min
unge kaereste er et lille barn, der spises af, legges
til brystet, maettes for at han kan sove rigtigt med
dben trutmund og sitrende fingre.” Jeget er alts
transformeret fra ulakkert lolitabarn til sort-
klaedt heksekvinde - hvis vi skal blive i det even-
tyrlige persongalleri, der benyttes i Fifty Shades, og
det er der faktisk grund til, da jeget i Jungle netop
insisterer pd at fastholde en noget rigid spillepla-
de. I Jungle installeres viifantasmet om den auten-
tiske (markeds)jungle, hvor begzret hersker, og
hvor kearligheden, som her antages at vare en
konstruktion, omvendt ingenting kan tilbyde. I
junglen, som bédde reprasenterer specifikke geo-
grafiske steder og en indre jungletilstand, er der
simple regler - pracis som i det romantiske uni-
vers. Men hvor kompasset i Fifty Shades fortaller
os, at kaerligheden overvinder alt og vasker os rene
fra kensforvirringen og markedskrafternes og be-
gaerets smuds, sd er karligheden mest et glitrende
markedsobjekt i Jungle. Det romantiske Fifty Sha-
des-fantasme demaskeres altsa her og afslores som
narcissistisk selvforelskelse: Som “en slags begaer
efter at se sig selv med et nyt og frisk menneskes
ojne”, "et spejlkabinet”, hvor det "handler om at
se”, ikke om “et mode”. Det arrangerede Gift ved
forste blik-match gives der heller ikke meget for
her: "Den gode ide og det rette match, det er no-
get de andre kan interessere sig for. Jeg vil ikke
bruge min tid pd det &benlyse.” Derfor gar jeget
efter ensomheden og den anden som et regulaert
begarsobjekt. Som i Fifty Shades er det den traene-
de unge velholdte krop, der er i sogelyset, men je-
get forspger modsat Ana ikke at underspille eller
undertrykke sit usympatiske jungleblik. Tvearti-
mod feticheres kynismen: “Selv dyrker jeg fitness
4 gange om ugen. Det gor jeg ikke for, at kunne
leve op til “modebladenes idealer”, som flere in-
tellektuelle har foresléet. Jeg dyrker fitness for at

forbeholde mig retten til at ga i seng med mand,
der ogsa dyrker fitness.” (Hagen 2017). Den an-
den bliver i denne optik meget synligt en vare,
man kan f& adgang til og forbruge.Vi kender det
her kyniske jungleblik fra den franske forfatter
Michel Houellebecqs romaner, hvor szrligt de
mandlige protagonister bliver reprasentanter for
et senkapitalistisk begars-og forbrugssamfund,
der hensynslost forbruger kvinder. Men i Jung-
le dyrkes denne hensynsloshed fra et kvindeligt
perspektiv. I junglen undslipper jeget "sukker-
slot[tet]”, her hvor "fattige born stjxler, og hvor
prostitution ikke er noget, man skjuler.” Samtidig
er jeget paradoksalt nok “fritaget fra nuancerne”
og befinder sig "hejt svavende over det alminde-
lige liv”. Junglen er altsa ikke sandere eller mere
nuanceret end det romantiske regime, idet vi som
i Fifty Shades er losrevet fra det, man kan kalde
realitet i sin ambivalente og nuancerede betyd-
ning. Vi er situeret i en makaber urscenefantasi
af en slags, hvor spillepladen er kolonialistisk en-
kel som i de famese passager om kokkens datter
i Jorgen Leths Det uperfekte menneske. Hos Leth er
det relationen mellem den hvide magtfulde mand
og den fattige unge sorte kvinde. Hos Hagen er
det den hvide privilegerede kvinde og den fattige
unge sorte mand:

Jeg kan godt lide at bo p4 all-inclusive hoteller
lige midt i slummen. Jeg kan godt lide de lokale
unge mands interesserede blikke, nar jeg passe-
rer vagten, og han ger det tydeligt, at vi kender
hinanden, meget godt endda [...]Den privilege-
rede kvinde, uden mand og born, det er mig. Den
skabelon er jeg villig til at leve ud fra for en tid.
(Hagen 2017).

Udtrykket “skabelon” henviser her netop til den
rigiditet, der ligger i fantasien. Lokalbefolkningen
reprasenterer en eksotisk andethed, som fetishe-
res, og som szttes i forbindelse med noget oprin-
deligt, uciviliseret og dyrisk - her dog i harmonisk
samspil med markedskrafterne. Dette blik pa lo-
kalbefolkningen reprasenterer en klassisk kolo-
nialistisk fantasi, som vi eksempelvis ser den hos
Jorgen Leth. Pa den ene side er drommen om at
blive oplest, vare "ingen”, "bare en krop der gar
rundt”, - dvs. en slags traethed ved de senkapitali-
stiske subjektiveringsprocesser som trader frem
som en misundelse pa den andens forestillede
autenticitet i verden. P4 den anden side er en ero-
tisk fantasi om at besidde og erobre dette forestil-

lede uopnaclige. Bade Leth og Hagen placerer sig
her i en slags voyeuristisk dobbelteksponering,
idet de bide indtager en betragtende og en age-
rende position. De er deltagere i de seksuelle sce-
ner og udenfor scenerne pa samme tid. Som her
hos Leth: “Jeg er besat af denne unge krop, som
strakker sig og bejer sig og dbner sig pd det hvide
lagen foran mig. Er det fantasien om at eje, der gor
mig sd vild? Er det forbudtheden. Er det koloni-
alismens erotiske vision, der kommer sivende fra
baghovedet og fremkalder en dobbelteksponering
af denne scene, saledes at jeg bade er midt i den og
kan iagttage den udefra.“ (Leth 2005: 310).

Eller som det mere eller mindre parallelt lyder hos
Hagen: “Det er det med, at det foles sa forbudt at
lade sig tingsliggore og lege brugsgenstand for en
tidligere slave og bare ligge der pa madrassen og
tage imod pracis som jeg, og de andre ondskabs-
fulde Iudere, har fortjent. Nu er det vores tur til
at give pizza og ture til Disneyland. Eller er det
omvendt. Er det slaveriet der fortsztter? Er pi-
kinstikningen og de karlige ord det nye stykke
arbejde, der skal udferes? Er det bare whipperen,
der ligger ned nu og er kaederne om benet bare din
nye iPhone? Det er ikke sikkert, det er si vigtigt.
Det er rart at vare en sterk og moderne kvinde
Pé jagt efter ung virilitet, og det er rart at lege sla-
ve for den tidligere slave og fa wltet al den darlige
samvittighed ud af den blege krop.” (Hagen 2017,
mine kursiveringer).

Hos bade Leth og Hagen er der tale om, at de med
deres skrift (og deres fotografier og film - jf. Det
erotiske menneske (2010)) traeder ind i nogle ord-
nede fantasmatiske koordinater og “leger”. Ogsé
Fifty Shades-trilogien tilbyder en ordnet legeplads,
hvor fantasiens koordinater er venligt afstemt
med laeserens forventning. I begge tilfaelde bliver
vidraget og forarget, netop fordi fantasien forenk-
ler det komplekse. Vi er i Jungle situeret i natur-
junglen, som nu (i dag) mest er en markedsjungle,
og det, vi er befriet for, er ikke kapitalismens ra-
hed, men alt det blode og civiliserede, det, der kan
diskuteres og ses fra flere perspektiver - karlig-
hed, demokrati, solidaritet etc.:

[-.] her geelder det altsd, at de staerke-
ste traeer, buske, palmer, det er dem
der overlever [...] her er der ingen reg-
ler for, hvordan man bor komme frem

ilyset og om ananaspalmen er vigti-
gere end bananpalmen. Der er ingen
diskussion om hvorvidt rotterne har
fortjent deres nodder eller kaffebon-
ner. Politisk korrekthed og milime-
terdemokrati, det er ikke noget, man
kender til i junglen (Hagen 2017).

“JEG KAN NYDE SYNET AF EN SMUK
MAND I TIMEVIS”

P4 mange méder kan man sige, at karligheds-
eventyret (Fifty Shades) og begzrsjunglen er to
kontrare positioner, men omvendt reprasente-
rer de begge lukkede og afgransede systemer og
koordinater, man nogenlunde overskueligt kan
forholde sig: "Kan det ades eller kan det kneppes;
det er det der er interessant” (Hagen 2017). Vi er
i begge tilfalde i fantasiens og dremmens enkle
verden, og vi arbejder os desperat vak fra den
postmoderne kompleksitet af pligter, forvent-
ninger, irettesattelser, normativitet og intern
konkurrence: "Der er ingen skelen til, hvordan de
andre har valgt at indrette deres liv.” Vi er inde
i en drem: "All inclusive, det er en drem, jeg har
haft let ved at vaenne mig til. Og nar jeg kalder det
en drom, sa er det fordi det ér en drom [...] her kan
man gore brug af sin frie fantasi og forestille sig,
hvem man kunne have varet” (Hagen 2017). Men
i Jungle er vores fantasikoordinater som nzvnt
vendt pa hovedet, fordi det her er kvinden, der
aktivt begzrer den underprivilegerede unge sor-
te mand. Som hos Jorgen Leth handler det om "at
se”, at betragte sit bytte pa afstand, vurdere det
og derefter méske nedlaegge det. Det ligevardige
mode er unedvendigt kompliceret for fantasien,
og kampen om anerkendelse i forholdet udmat-
tende. Jeget vedkender sig derfor, at intellektuelle
@ldre mand for hende er kedelige i sengen fordi:
"Logstrup kan man ikke bruge til noget pa et la-
gen” (Hagen 2017) p& samme made som Fifty Sha-
des og forestillingen om seksualitet som en hygge-
lig og romantisk leg ikke kan bruges pa et lagen
heller: “Plyshandjern kan man ikke bruge til noget
paet lagen” (Hagen 2017). Det kvindelige jeg gider
ikke "romantik og opbyggelighed”, hun vil have
"ren destruktion og haevn” - det er jegets fantasi.
Det handler altsa ikke bare om at frisatte seksu-
aliteten 1 moderne, legende og civiliserede dbne
(eller lukkede) forhold, det er faktisk en meget

specifik og rigid fantasi, som definerer jegets "ero-
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tiske verden”. Som hos Leth handler det om magt
og afmagt: "Det er et magtspil mellem to menne-
sker, en mand og en kvinde.” (Hagen 2017). Det,
jeget blandt andet fantaserer om, er en omvendt
patriarkalsk fantasi — hvor hun i Boyfrind fantase-
rer om en far(funktion), og dermed i et forvranget
lys viser os den kvindelige Fifty Shades-fantasi, si
fantaserer hun her ud fra et traditionelt mandligt
perspektiv (som allerede varsles i Boyfrind). Hun
fantaserer om den anden som "en modgift, en sod-
me, en uskyld, lidt naivitet. De ting kan jeg finde
hos de unge mand sammen med en stram krop og
en meget hird erektion.” (Hagen 2017).

Jeget er séledes ikke ude i at splitte begarets
koordinater fra hinanden eller nedbryde den uli-
ge relation mellem mand og kvinde, tvaertimod
kraever begaret stadig en stabil og sikker begars-
grammatik. Her dog med kvinden ved moderro-
ret: "Min unge keareste inviterer mig pa restau-
rant |...| vi formulerer os kort og huggende, og sé
kan min unge kareste hjelpe mig med at slikke
min tallerken ren for madrester og skidteras. Han
kan polere den blank med den dygtighed.” (Ha-
gen 2017).

Hvor vi i Fifty Shades ganske forventeligt intro-
duceres for et nermest mytisk kvindeligt begzar,
der i traditionel lacaniansk forstand gar gennem
mandens begar, og som drives frem af en roman-
tisk drem om at blive elsket hel og ren, kan vi hos
Hagen se ind i et mere seksualiseret Michel Hou-
ellebecq- og Jorgen Leth - univers, hvor begarets
réhed rider. Men her med en kvindelig imitation
af det traditionelt mandlige begar. Vi er dog pa-
radoksalt nok stadig lidt i den samme fantasiver-
den - i en hastig flugt fra den postmoderne "vir-
kelighed”. Hos Hagen ogsd via en meget konkret
geografisk tilbagetraekning fra kobenhavnerlivets
identitetsraes (til Haiti eller Jylland). Jeget soger
det enkle liv, et “ikke-liv”, et liv pa all-inclusive,
“aden diplomer og pokaler [...]” (Hagen 2017). P4
samme méde drager Leths jeg bort og skaermer sig
pé Haiti for tidens “varen-til-stede-mani™ “Jeg
havde brug for at lukke den udadvendte afde-
ling og alt den varen-til-stede-mani. Nu ger jeg
det modsatte. Jeg beder mine folk holde porten
lukket. Jeg vil ikke have gaster, jeg vil ikke tage
stilling til andet end det daglige nonsens.” (Leth
2005: 267).

Bade Fifty Shades, Boyfrind og Jungle viser os for-
skellige veje, hvormed vi via fantasien kan und-
slippe en postmoderne virkelighed, som kraver
s& uendeligt meget af os. Men hvor overvindelsen
af splittelsen og utrygheden i Fifty Shades handler
om at fortraenge det grimme, det ulekre og ikke
mindst det onde i os selv og praktisere god, sund
og ren "sex with identity”, handler det i Jungle
om at vedkende sig det morke, det kyniske, det
usympatiske og det racistiske. Det handler ogsd
om at give afkald pa illusionerne og forestillingen
om det perfekte liv. Dog paradoksalt nok ved at
skabe nye illusioner. Her afslutningsvist om jyl-
landsfantasmet:

Jeg har ikke brug for et udstillingseg-
net liv med lejlighed pa Norrebro. Jeg
vil have en lun baggang med pragede
fliser, man kan skvatte i, nir man sve-
der tran ved hard analsex. Jeg vil have
en baggang, der lugter af leverpostej
og sorg over dod, bortgang, arstider-
nes skiften, som ikke er en udskiften
af kjolernes farve i H&M, men som er
sommerlykke, fulgt af efterirsmelan-
koli [...] (Hagen 2017).

NOTER

(1) Fifty Shades-trilogien har solgt mere end 150
millioner kopier p4 verdensplan, Jojo Moyes’ de-
but Mig for dig (2012) har solgt mere end 10 millio-
ner eksemplarer.

(2) Ca. 730.000 seere s programmet Gift ved forste
blik (DR, 2017), af andre kan navnes Billet til keer-
lighed (DR, 2016), Petra dater hele verden (DR, 2016)
og Efterlyst kerlighed (DR, 2017).

(3) Jeg tager afszt i andet bind (Darker) af Fifty
Shades—trilogien der tzller Fifty Shades of Grey, Fifty
Shades Darker og Fifty Shades Freed.

(4) Der er ingen sidetal i hverken Boyfrind eller
Jungle, hvorfor jeg undlader at angive sidetal i ci-
teringer.

(5) Jeg tager primaert afszt i det unavngivne for-
ste kapitel.
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Jeg sidder i flyet til Island og taenker p4 dig. Det er slut nu. Der er ikke laengere
nogen tvivl, jeg er fuld af sorg og indignation, du har gjort mig fortrad (igen), og
jeg er nodt til at protestere, men sa blir jeg bekymret, er du deprimeret? Ka jeg
hjalpe dig? Jeg tror, du er deprimeret. Depressionen rammer, nar man alt for
leenge ete, svare folelser og belastninger, og du feler dig fanget, siger du

Jeg ville onske, jeg ku hjzlpe dig,

men du vil ikke ha min hjaelp

du vil ikke ha mig, du vil blive i dit faengsel

Jeg ser ud af vinduet, solen skinner heroppe, hvor kom den fra,
min drem om karlighed? Hvor kom dén fra?

ISOWIIN

Enjoying the view? star der med lilla bogstaver pa vingen, som strakker sig ud fra
et sted under mig -

ud i den lystige og lysegule luft -

massiv og grd rager den ud

og tager det meste af mit udsyn

som et kampe missil eller

en stor dum pik

Jeg tenker, jeg vil skrive dig et farvel-digt:
AHOH
min kareste

hvorfor
hvorfor ej

0g
nu:
Farvel.

HANNE e
HOJGAARD
VIEMOSE
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ka de andre ogsa lugte det?

kommer det fra min ventilation, nej

jeg slukker men

lugten er stadig overvaldende,

skuler til min sidemand

han sover

uforstyrret af hesten

jeg straekker hals

serud

hen over vingen

nedenunder de vellystige skyer ligger mit Island

snespattet og fuld af sprael

pludselig er jeg glubende sulten som en ulv, ka slet ikke vente med at lande og komme ud og
kobe torfisk og braendevin, chokolade med lakrids, appelsinjuice

med ingefer og maltel med appelsin, roget lam, torfisk og staerk lakrids

AH Tsland!

mit kantede og takkede mit lavabeklaedte

mit brusende

min frostklare galloperende

min suzuki min cigaret min iskolde elv (mit hidsigt bledende selv)
min bonus (den skelojede gris), min netto min vinbud

min friturestegte torsk med pomfritter pa nl

min hylende sxlunge

min babyadende havern

min erebetandelsesbefaengte min sindssyge mit flagrende mit bimlende
min opkogende min brandevin

min jagende min hval mit blasorte,

min krydrede min salte

min nordatlantiske sopapegoje pi panden

min stinkende

valtende sjaskende

mit gletcherflodsbegaer

HANNE HQJGAARD VIEMOSE (f. 1977) er
bachelor i antropologi og uddannet fra Forfat-
terskolen i 2011. Hun debuterede med romanen
Hannah i 2011 og har siden udgivet tekstsamlingen
Helhedsplanen (2015) og romanen Mado (2015). Hun
udkommer med en endnu ikke navngivet roman i
januar 2018, som denne tekst er et uddrag fra.
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Samtida suckar
over karlek

AF JESPER HAMBERT

At alting stadig kan ske, er det vaerste.

Sommaren tvdtusensexton flyttar jag till Kopen-
hamn. En tillfallig exil fran Sverige, sista termi-
nen pé universitet. Solen drojer sig kvar langt in i
september och firgar himlen apelsingul om kvil-
larna. Sjalv snavar jag dver gatstenar och danska
triftonger, mitt har fladdrar i vinden, alltid, och en
kvéll blir jag foralskad.

Och tiden den gar. September blir till oktober. Nu
star jag med 6l och vanner vid Seerne, kylan trin-
ger sig in under véra for tunna sommarjackor. Nir
jag promenerar hem till mina tretton kvadratme-
ter p& Osterbro faller regnet dver staden.

Morgonen direfter har tiden dvergatt i vinter. En
timme har adderats till det som ir livet och utan-
for mitt fonster dr det morke.

Samma dag liser jag Geir Gulliksens Berdttelse om
ett dktenskap (Gulliksen 2016). Vid min sida sitter
nagon, hon kastar nyfikna blickar. Boken ar tunn
som en gipsskiva. Omslaget dr svartvitt men dar-
bakom, innanfor, doljer sig de inbundna parmar-
nas roda farg. Jag liser och kinner mig rodflam-
mig pa utsidan. Inombords blir det morke.

- Seren Ulrik Thomsen
Det verste og det bedste (Thomsen 2002)

Boken sitter ord pa ndgot djupt obehagligt om
foralskelse och kirlek. Rakt in i samtiden triffar
den: mot var evinnerliga lingtan efter fordlskelse
- och vér onskan att nd allra lingst in.

S& manga bocker om kirlek och forilskelse. Sa
ménga forsok att forstd dess flyktiga visen och
oresonliga dramaturgi. Plotsligt star man med tu-
sentals minnen av ndgon. Forsoker sitta samman
skarvor av det som har varit.

Gulliksens beréttande dr en mosaik av dessa skir-
vor. Berittandet, precis som véra minnen, foljer
ingen rak kronologi. Redan pi forsta sidan dr vi
i slutet. Jon och Timmy ér inte ett dlskande par
ldngre, det vi som en gang varit har upplosts. Nu
dterstar enbart berittelsen: forsdken att minnas.
Under de resterande 175 sidorna kastas ldsaren
fram och tillbaka i det forflutna. Historien blir
med andra ord aldrig en rak berittelse. Och kan-
ske dr denna uppbrutna kronologi en forutsitt-
ning for att forstd kirlek. Kanske kan vi aldrig
forstd det som en linjdr utveckling av kénslor.

Inte heller kan vi forstd den andras blickar och

kanslor. Gulliksen leker med denna kirlekens
omojlighet genom att Jon beréttar historien ge-
nom Timmys 6gon. Forsoken att minnas blir allt-
s dven ett forsok att forstd hur hon upplevde allt.
Det ar naturligtvis fordomt, men rent beréttartek-
niskt uppstér ett slags dubbelt perspektiv.

Hon tror att hon minns ljudet av vara roster, de
méste ha varit milda, 6ppna. Rosterna lade sig
i samma tonldge, och vi fortsatte att prata med
varandra, ganska lagt, l4gre 4n vi brukade prata
med andra. Det l4t varmt och lite barnsligt och
latt och intimt. Vi hittade ett rostlige och en
volym som vi gjorde till var, och som vi inte an-
vinde med nagon annan. (2016: 48).

Berattelse om ett dktenskap upphojer foralskelsen, att
fa stanna i det mest uppslukande och vansinniga
tillstdnd. Verket blir en spegling av en samtid dér
foralskelse ar det hogsta. Samtidigt ifrdgasitts
tvdsamhet och monogami alltmer. For vi vill ocksé
vara fria och kunna vilja. Den danske psykologi-
professorn Svend Brinkman beskriver denna pa-
radox i radiofsljetongen "Rosenkjaerprisen: Det
meningsfulde liv” (2016). Enligt Brinkman forstds
karlek idag ofta som en ekonomisk transaktion.
Vi investerar i andra manniskor och forvintar oss
avkastning: vi dlskar nidgon annan for att kunna
dlska oss sjilva. Foralskelse blir ett redskap for
att uppna detta. Ett slags vitamininjektion for att
bli lycklig och hel.

cc Vi investerar i andra
mdnniskor och forvdntar oss
avkastning: vi dlskar ndgon
annan fér att kunna dlska
oss sjdlva. Fordlskelse blir ett
redskap for att uppnd detta.
Ett slags vitamininjektion for
att bli lycklig och hel.

Jon ger sig han at forilskelsen. Det dr hans sitt
att dlska. Hans blick foljer Timmy, iakttar varje
rorelse, dyrkar. Men boken 4r éven en skildring
av omvénda konsroller. Att boken i Sverige vickt
fragor kring manlighet och feminism forvénar
knappast. For medan Jon fordriver dagarna i hem-

mets trygga sfir gor Timmy karridr. Han lagar mat
och limnar koket skinande rent, hon kombinerar
ldkaryrket med langa loprundor i skogen. Han ar
den som vintar, hon 4r den som Jon véntar pa.
Nér det borjar knaka i relationen 4r det véntan-
det som éter upp honom. Nér maten ér lagad och
disken diskad aterstar enbart vantan. Och ridslan
och svartsjukan. Alla som véntat p4 nagon vet hur
tyst en mobiltelefon plotsligt kan te sig.

Just vintandet beskriver den franske filosofen
Roland Barthes som den dlskandes eviga lott i
Karlekens samtal (Barthes 1983). Boken bestar av
fragment, forsok att formulera det icke-formuler-
bara som 4r kérlek. Har ingar véntandet: att véinta
dr att dlska.

Ibland vill jag spela rollen av den som inte vin-
tar: jag forsoker syssla med annat, jag forsoker
komma for sent. Men i det spelet forlorar jag al-
Itid: vad jag @n gor sa finner jag att jag ér overk-
sam eller punktlig, ja till och med for tidigt ute.
Den ilskade minniskans ddesbundna identitet
dr inget annat an: att vara den som vantar. (1983:
242-243).

Att vinta dr ocksd att vara den svaga. Fraga bara
Ester Nilsson, protagonisten i Lena Anderssons
hyllade roman Egenmdktig forfarande (Andersson
2013). Man kan bli vansinnig av att vénta.

Men Timmy kommer alltid hem till slut. Familjen
blir hel. Och det 4r en lycklig familj, ett lyckligt
dktenskap, sd linge det gar. Tills den dag dé det
inte langre gar. Sadan 4r kérlekens logik.

En annan man kommer in i Timmys liv. Han
brénns, och han vinder upp och ned pa allt. Om
du vill ligga med honom far du det. Det viktiga-
ste dr att du 4r fri. Det 4r Jon som séger det till
Timmy.

- Det #r bara nagot du siger.

- Ja, sa jag. Men jag ser det framfor mig, och jag
vet att det kommer att hinda.

- Du kommer inte att finna dig i det.

- Jo, sf linge jag vet att du dr min kan du gora

vadsombhelst.

- Det tror jag inte pa.

- Vinta och se, det kommer att hinda.

- Tror du verkligen det? Du 6ppnar mig for

honom. (2016: 137).
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Hur ska man forsta den hir typen av kérlek? Den
israeliska kultursociologen Eva Illouz skriver om
samtidens kirleksbegrepp i boken Darfor gor kr-
lek ont (Tllouz 2013). Hon finner, precis som Brink-
man, att kirlek alltmer forvandlats till ett indivi-
duellt projekt, ett jag-forverkligande att hinge sig
at.

Men sjilva strukturen for kirleksrelationer ér
ocksa omkastad. Illouz anvinder den engelska
1800-tals forfattaren Jane Austens verk Emma
(Austen 1816) for att illustrera denna fordndring.
I Emma manifesteras kirlek genom vad Illouz
benémner "karaktar” (2013: 40). Mr Knightley
dlskar Emma och kérleken ritualiseras genom ett
dktenskap.

Det liter som 1800-tal, och det dr det ocksd. Men
vad dr da resultatet av dagens fria karlek? Illouz
finner tvd uttryck for samtidsménniskans langtan
efter karlek: "kénslomassig intimitet och psyko-
logisk forenlighet’, respektive ‘sexighet™ (2013:
05). Kiérlek 4r inte lingre en uppsittning egens-
kaper, bra och daliga, som man finner i en dlskad.
Istillet letar vi efter den absoluta emotionella
ndrheten: den innersta kdrnan hos den andra.

Samtidigt upphojs det sexuella kapitalet pa kir-
lekens marknad. Och kapitalet ar relationellt:
det forstas i forhéllande till andra, genom andra
erovringar. Vi dr vem vi ligger med. Timmy lar
kinna den nya mannen under deras gemensamma
loprundor. Hans kropp ér i fokus, dess muskler
och begirlighet.

For Jon och Timmy blir istéllet orden allt vikti-
gare: ”[S]4 lidnge jag vet att du dr min kan du gora
vadsomhelst” (2016: 137). Det 4r en emotionell
ndrhet genom ord, inte handlingar. Spraket blir
en skold for dem: ett sitt att befista kirleken, all-
ra lingst in.

Och gang pi gang maste jag ge ord at allt jag
var radd for, frammana allt som jag ville inte
skulle hiinda. Hon siig mitt ansikte framfor sig,
sammanbitet, rasande och sirat. Jag stod och
plockade ur diskmaskinen medan jag pratade,
jag slog i skapdorrar. I nista dgonblick pratade
jag om att hon méste vara fri, act hon maste gora
det hon ville. $4 linge hon var min dlskade kun-
de hon gora vad hon ville med vem som helst, sa

jag. Jag stod framfor henne, jag var rodflammig,
blankogd och fanatisk. Och hon ville vara ifred.
(2016: 124).

Kirlek ar ocksé tingen man omger sig med. Allt
som senare blir minnen av en annan tid. Som
det allt for dyra matbordet man kopte ithop. Och
presenterna man fick av den andra, smyckena
och kliaderna. Alla dmhetsbetygelser paketerade
i glansiga forpackningar; saker som blir omojli-
ga att bira den dagen da allt dr 6ver. For att de
d4 inte liangre dr en troja, en halsduk eller en ny-
struken skjorta. De 4r minnen av nagon. Reliker
fran en annan tid.

En hoplimmad plastkatt, en
kvarglomd flaska ndsspray,
en mobiltelefon, ett fotoalbum
fran den enda lyckliga somma-
ren: allt blir till berdttelser om
karlek som gdtt i kras. Tingens
besjdlade vasen hemsdker den
lamnade ldangt efter att perso-
nen rent fysiskt har lamnat. ) )

Nir Museum of Broken Relationships samma
host anlinder till Kopenhamn ir det denna typ
av reliker som samlas i museets lokaler. Den
kringresande utstillningen bestar av ihopsamla-
de minnesobjekt. Sidant som har blivit kvar efter
det obonhorliga slutet: ting och minnen som mén-
niskor har skiankt bort. Pa dppningsdagen ringlar
sig kon lang utanfor entrén till Rundetaarn. Alla
dr vi dar for att leta spillror av det som varit. En
hoplimmad plastkatt, en kvarglomd flaska nis-
spray, en mobiltelefon, ett fotoalbum fran den
enda lyckliga sommaren: allt blir till berittelser
om kirlek som gatt i kras. Tingens besjilade vi-
sen hemsoker den limnade langt efter att perso-
nen rent fysiskt har limnat.

I Berdttelse om ett dktenskap finns ocksd det motsat-
ta. Bordet som bara 4r ett matbord dir man dter
sina middagar, med sin nya partner, i sitt nya liv.

Gulliksen fangar denna tingens paradox, hur vis-
sa saker aldrig blir en pdminnelse om nagon an-
nan. Som en ljushla kappa med ett tunt skarp om
midjan: "Det finns ingenting hos den kappan som
paminner om mig, eller om det vi kallade var kér-
lek” (2016:159).

Aven orden bér pa denna paradox. Vissa ganger
star de som garanter mitt bland alla motséigel-
sefulla gester. Som en skold: ett fundament for
karleken. Andra ganger 4r de bara ord: tomma pé
mening, halvhjirtade imitationer av nigonting.
Naér Jon, hjdlplost fortvivlad, en dag dker bort till
Timmys arbete for att fa trost, behover han ord.
Och Timmy ger honom ord, fraser som han klam-
rar sig fast vid.

Det gar sé ldnge det gér. Tills den dag da det inte
ldngre gér.

Jon och Timmy spjérnar emot, murar in sin karlek
i ord. Och Timmy blir fordlskad i en annan. Hon
torsoker virja sig, det gr inte att virja sig.

"Jag kénner en sin dmbhet for dig, Jon” (2016: 139),
séger Timmy till honom d4. Orden 4r identiska
med de Led séger till Adele i den franska filmen La
vie ’Adele (2013). De sitter pa ett café i filmen, fle-
ra 4r efter att deras relationer tagit slut. En ling,
utdragen scen med grit och snor. Att vilja vil,
men att inte ldngre dlska, vilken outsiglig sorg.
Meningen 4r vird att stjila: inte for att den &r en
klyscha, utan for att den 4r sann.

Kirlek, alltsa. Vad kan man egentligen gora? Hur
bedrovliga kan oddsen vara? Helena von Zweig-
bergk skriver fint om det hela i sin senaste bok,
Debehovande, "att kirleken man investerar kan for-
svinna likt vatten i en hink med hal” (Zweigbergk
2016: 102).

Man stér aldrig siker. En dag sipprar vattnet ut.

Sommaren tvitusensexton blir till host, och jag
lidser en tunn inbunden bok med roda parmar. Vid
min sida sitter négon, kanske 4r vi ett vi nu. Hon
kastar nyfikna blickar mot boken och vill ocksé
lédsa. Det far du, jag ér snart klar, svarar jag.

Men helst vill jag gomma boken for henne och for
hela varlden.

Och nir jag slar igen Berdttelse om ett dktenskap,
tianker jag p4 Amors pilar, hur girna jag onskar
mig fri ifran dem nu. Hur skont det vore att lata
saker fa vara som de 4r. For en ging skull.

Aven jag forsoker radda mig med ord. Kanske &r
det allt man kan gora. Det dr svenska Frida Hyvo-
nen som sjunger till piano och strakar. Sangen
blir en besvirjelse.

Om jag mot formodan blir kir igen / D4 ska jag
inte agera / Bara andas vildigt lugnt / Och lata
det passera

Om Amor nénsin végar sig hit igen / For att fjan-
ta sig med pilar / Ska jag ikldda mig ringbrynja /
Och ligga mig att vila

Mitt i prick / Vad dr det med det / Om det dnda
leder fel

(Hyvonen 2016)
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APOLOGI
FOR
IMPERIA

En nytolkning af Sophus Claussens digt “Imperia”

AF HARDY BACH

Sophus Claussens digt “Imperia” lzeses ofte som udtryk
for en amoralsk nietzscheanisme, og titelpersonen op-
fattes almindeligvis som ond, destruktiv eller umen-
neskelig. Men Imperia har flere menneskelige trak, og
den panteistiske humanisme, som lober gennem store
dele af Claussens forfatterskab, er ogsa til stede i digtet.

“Imperia” (1909)

Jeg er Imperia, Jordmassens Dronning,
urstaerk som Kulden, der blunder i Bjergenes Skaod,
mork og ubgjelig - ofte jeg drommer mig ded.

Pragt er min Higen. Jeg kender ej Mildhed.
Jeg er den golde Natur, det udyrkede @de,
som giver Stene for Brod, og som nzgter at fode.

Ingen kan vakke mig uden min Elsker,
Ilden, min Herre, til hvem jeg er givet i Vold,
saa at jeg rores til Afgrundens dybeste Fold.

Alt er unyttigt undtagen vor Skalven.
Alt, hvad der trives og pletter som Skimmel min Hud,
ryster jeg bort i et Mode med Jordskalvets Gud.

Under den Grastorv, som vendes af Ploven,
hviler mit jernfaste Indre un@rmelig frit.
Hver, som er gold i sit Hjerte, har noget af mit.

Af mine Kullags og Malmaarers Gifte
blaaner den Vaarsad, som yder det nzerende Mel.
Vantrives Markerne — min er den vantrevne Del.

Hver, som er ustemt og ikke faar Tone
efter en Sang, som man synger i Klynge og Kor -
hver, som er ustemt, er Jord af min Jord.

Kold for de Levendes Optog og Danse
drommer jeg evig om Urelementets Musik.
Slaa dem med Lynild og Jordskalv og byd dem
at standse!

Jeg er Imperia, Jordmassens Dronning.
Jeg er den golde Natur, det udyrkede @de,
som giver Stene for Brod, og som nzgter at fode.

Giftige Kratere, rygende Dybder,
sortsvedne Huler, der stinker af Svovl og Metal,
aabner sig brat, naar jeg lyder mit flammende Kald.

Kongernes Slot har jeg senket i Havet,
slaaet den Fattiges fattige Lykke i Skaar ...
og er utommelig rig for Millioner af Aar.

Kom til mit Hjerte, der aldrig har frygtet.
Doren er opladt. Jeg venter ubzndig min Elsker.
Stort er hans Kod. Og vor Lykke skal blive berygtet. !
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“Imperia” bestar af 12 strofer; leser man dem par-
vis, dbner der sig et overraskende perspektivrigt
forlob. Alle strofeparrene rummer béde negativt og
positivt ladede ord. De negativt ladede ord kunne
vare: Kulden, @de, Stene, Afgrundens, unyttigt,
jernfaste, unzrmelig, Vantrives, ustemt, kold,
Kratere, Svovl, Metal, s@nket og Skaar. De posi-
tivt ladede ord kunne vare: Mildhed, Brod, fode,
vackke, Mode, Grastorv, Ploven, Vaarszd, Sang,
Optog, Danse, flammende, Kald, rig og Elsker.

( c Har Imperia mon forladt
de kosmiske regioner og sldet
sig ned pd en hytte pd landet?
Med humor og selvironi traekker
Claussen til allersidst den hoj-
stemte patos ned pd jorden og ind
i samfundet.

Her folger en oversigt over de seks parlob:
1-2: Tmperia prasenterer sig selv som den golde
natur. Hun blunder og drommer.

3-4: Imperia fortaller om sin lengsel: orgasmen i
modet med elskeren, ilden, som kan vaekke hende.

5-6: Her modstilles den frodige natur og Imperi-
as golde ditto. Linjerne “Af mine Kullags og Mal-
maarers Gifte / blaaner den Vaarsad, som yder
det naxrende Mel.” skal man vaere pa vagt over
for. Nar varszden efter bestovningen danner fro,
antager planten en blagren farve. At virsaden
blaner betyder, at den sa smét begynder at mod-
nes. Linjerne skal altsé forstés positivt: Kullag og
gifte er med til at modne kornet (méske ligger der
en homeopatisk forestilling under den kryptiske
formulering). Forst med den folgende linje satter
den negative golde natur ind. Jeg mener, at den-
ne linje kan leeses med et underforstéet "hvis - s&”:
Hvis markerne vantrives, s er den vantrevne del
min.

7-8: Her modstilles Imperias golde natur og den
frodige kultur: sang, musik, dans. I den sidste linje
slar den berettende Imperia over i grammatisk im-
perativ, ja, hun udtrykker sig faktisk dobbelt-im-
perativisk med formuleringen “Byd”. Hun befaler
(formodentlig) sin elsker, at han skal befale al den
frodige natur og kulturs opher. Og hermed szttes
en caesur i digtet.

9-10: Idet hun gentager tidligere vers, fastslar Im-
peria, at hun er den golde natur; men i strofe 10
forklares ikke bare, hvor gold og giftig hun er, men
ogsd hvorfor. Det er nodvendigt, for at hun kan fol-
ge sit kald: at hengive sig til sin flammende elsker.

11-12: Med slutstroferne indferes tidsdimensio-
nen og evighedsdimensionen. Hun ser tilbage p4,
hvad hun har bedrevet i fortiden og forudsiger sin
fremtidige lykke. Hendes nutid markeres med en
befaling, der ogsa er en beon: “Kom til mit Hjer-
te”, og med forventning: “Jeg venter ubandig min
Elsker.” Evighedsdimensionen markeres med pa-
standen: "jeg [...| er utemmelig rig for Millioner af
Aar.” Men lad os narlese de to sidste linjer, kul-
minationen pd det magtige digt:

Doren er opladt. Jeg venter ubandig min Elsker.
Stort er hans Kod. Og vor Lykke skal blive berygtet.

Den lzser, der leder efter det erotiske, vil nok
tolke ordene om den opladte der saledes, at hun
&bner sit skod for sin elsker. Og den er jeg med
pa. Men bemark lige ordet opladt’. Man kan op-
lade sin rost og tale med et opladt sind. Og sa er
vi maske endnu tattere pa Imperia. Og hvad med
"Doren’? Har Imperia mon forladt de kosmiske re-
gioner og sléet sig ned i en hytte pd landet? Med
humor og selvironi traekker Claussen til allersidst
den hejstemte patos ned pé jorden og ind i sam-
fundet. Den anorganiske ild bliver pludselig orga-
nisk og sxrdeles kodelig - og rygtesmedene vil f&
rigtig travlt, nar de skal berette om den gyngende
hytte pa gloende pzle derude pd overdrevet.

MEN HVEM ER IMPERIA?

Erik A. Nielsen skriver: “Digtet er en monolog,
og den talende er tydeligt nok en kvinde. Men en
kvinde, hvis legeme har usadvanlige dimensioner,
idet hun har selve jordkloden som sin krop.”* Dan
Ringgaard er inde p& samme spor: “Det anorga-
niske kommer til orde [...] Materien taler.”* Men

er det sa simpelt? Lad mig lidt pindehuggerisk
stte sagen pé spidsen. Er jordmassens dronning
lig med jordmassen selv? Det er ikke sikkert. For
nu at lave en lidt segt sammenligning: Danmarks
dronning er jo ikke lig med selve Danmark.
Usikkerheden stammer méske fra Claussen
selv. I et ofte citeret brev til skuespilleren Ber-
the Forchhammer skriver han: “Imperia er den
ubevidste Natur - den blinde, ubejelige Natur-
noedvendighed.” Man ma sperge: Er hun selve na-
turen? (jorden, materien, det anorganiske), eller
er hun noget ved naturen, en side af naturen, dens
golde umenneskelighed? Materiens and eller jor-
dens sjal? Eller blot en side af jordens sjal?

Anders Ehlers Dam har fat i denne tvetydighed:
“Imperia er det uorganiske og stenagtige |...| Det
er saledes selve goldhedens stemme, der taler i
Claussens uhyggelige og enestdende digt.”™ Idet
han henviser til Claussens brev til Forchhammer,
haevder Ehlers Dam, at Imperia-stemmen ikke mé
tillegges personlighed:

Man ma forestille sig Imperias stemme som
lav, monoton og viljelos, snarere end magtfuld,
ophidset eller nederdragtig. Imperias stemme
er netop upersonlighedens. [...] Imperia skal
ikke dramatiseres, nir digtet gives stemme.
Hun er “Jordmassens Dronning”, og massen er
dump og uden klang. Ligesom lyden, nér man
klapper jorden.®

Det er godt set og hort. Men det klanglose skurre-
de i Claussens orer. Ehlers Dam anforer siledes et
citat fra Claussens notat til manuskriptet til “Im-
peria”. I dette notat siger Claussen:

Jordmassen klinger ikke godt. [..] Jeg havde
hellere skrevet Jorddybets Dronning. [..] Men
Dybet lyder altfor mystisk og teologisk — alt-
for aandigt og gennemtraengeligt. Massen er
noget andet: den uorganiske Klump Jord, vi
lever paa.’

Claussen havde, kan man forst4, gerne tilfort jord-
massen lidt mere klang. I brevet til Forchhammer
bebrejder Claussen denne, at hun giver Imperia
“bevidst Personlighed” og gor hende “ond og ska-
defro”. Imperia er, havder han, “formodentlig
kaldt frem af Digterens Fantasi for at bevise, hvor
uskyldigt man maa elske Ilden og Omvaltninger-
ne”. Claussen fortsatter:
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Det er Synd mod denne Pragt-uskyldighed fra
Abruzzerne, som adlyder dunkle Almenlove,
og som kun er gold over for Menneskekultu-
ren, fordi hun vil sztte endnu valdigere Born i
Verden. Hun foder dem i sin &dle Form, under
store Kriser, men egentlig uden egen Vilje.?

Ehlers Dam deler ikke denne Claussens egen posi-
tive opfattelse af digtets protagonist:

I digtet fremstér dette mytiske princip som
radikalt negativt [..] Forst i efterrationalise-
ringerne i breve og notater tilskrives den un-
dergang, Imperia bereder, en form for mening
eller positivitet [...| men intet i digtet selv taler
faktisk om denne positivitet.’

Heller ikke Peer E. Serensen finder noget positivt
hos Imperia-figuren, som han kalder “et kvinde-
ligt monster™. Men intet i Claussens brev til For-
chhammer tyder p4, at han ville kunne godkende
en sidan vurdering. Hvad siger han om sin Impe-
ria-figur? Hun er den ubevidste natur, den blinde,
ubejelige, hensigtslose naturnedvendighed, men
s& kommer de positive konnotationer: Hun er en
pragt-uskyldighed; og nér vi uskyldigt elsker hen-
de, ligner vi hende dbenbart; hun adlyder dunkle
love; hun vil stte valdige born i verden; hun er
af &del form, og sorme om ikke Claussen mener,
at Berthe Forchhammer kan prage hende med sin
adle form: “Stol paa Deres gode Natur™.! Maske
tolker Peer E. Sorensen digtet lidt ligesom Berthe
Forchhammer: Imperia er et monster, og “digtets
metrum er militant og taktfast™. Men sadan ville
Claussen jo netop ikke have det laest op.

Miske overfortolker Claussen sit eget digt. Ma-
ske digter han noget ind i det, som en neutral og
uhildet leser aldrig ville kunne finde. "Digtere, der
kloger sig pa deres egne varker, burde fyres’, siger
Milan Kundera (omtrent). Det er en sandhed med
modifikationer. Claussen var utrolig lydfelsom
for de mindste detaljer i sproget. Jeg tror, at hans
instinkt for humanisme har faet ham til at marke
den umerkelige humanisme i “Imperia”.

Lad os kigge efter monsterets humanistiske yn-
der. Vi kan begynde med hendes navn. Hvorfor
kaldes denne naturens blinde kraft Imperia?
Hunkensformen er valgt, fordi naturen ikke bare
er destruktiv, men ogsd moderlig, livgivende, fo-
dende osv. Alt i alt har naturen magten, vi er un-

derlagt dens kvindedemme. Men bag hunkens-
formen star hankensformen, Imperium, og her er
vi ved sagens kerne. Set under én synsvinkel er
naturen lige s& grusom som de varste sider ved ci-
vilisationen: krig og imperialisme. Imperium: magt,
herredemme; imperator: feltherre, kejser; imperativ:
bydeform, befaling; imperialisme: straeben efter ver-
densmagt, undertrykkelse og beherskelse af frem-
mede lande og folk osv.

( ( At ild og erotik er neert
forbundne véd alle og enhver, det
er derfor dode metaforer som
'glodende elskov’ og *flammende
keerlighed lever deres hverdags-
liv i dagligsproget.

Vi kan mdske forelobig sammenfatte Impe-
ria-skikkelsen saledes: Hun er selve naturen op-
hojet til en guddom, som fremstar i al sin skenhed
og vaelde hinsides godt og ondt, et modbillede til
den destruktive side af civilisationen, en legemlig-
gorelse af Claussens panteisme.

CIVILISATIONSKRITIK OG
NATURFILOSOFI

Det er ikke en astetisk-idiosynkratisk, nietzs-
cheansk civilisationskritik, vi herer i “Imperia”,
selvom der selvfelgelig flirtes med nietzscheanske
forestillinger. Det er, pa en lidt bagvendt made,
en humanistisk-panteistisk civilisationskritik."” Ville
Nietzsche kunne sige: Jeg har “slaact den Fatti-
ges fattige Lykke i Skaar™? Nej, vel! Der er gemt
for megen medfolelse i den formulering. Ville Ni-
etzsche kunne sige: “Hver, som er gold i sit Hjer-
te, har noget af mit™ Nietzsches omvurdering af
alle veerdier var jo netop et udtryk for ensket om
skabelsen af en ny livskraftens vardi og ikke en
lovprisning af goldhed. Og Claussens sympati
ligger da heller ikke hos den golde og destruktive
natur; hans frygtlese hjerte banker for ploven og
grastorven, det nzrende mel, de levendes danse
og de syngendes kor. Og ganske vist kan “hver
som er gold i sit hjerte” genfinde denne goldhed i
noget af naturen. Men den som er frodig og frugt-
bar i sit hjerte har jo ogsa faet disse gaver fra na-

turen, bdde det daglige brod og alverdens sange.
“Imperia” lovpriser civilisationens goder, bade
ploven og sangen, men erkender deres forbun-
dethed med naturens amoralske valde, hvor, som
Peer E. Sorensen skriver, “en ekspansiv seksuali-
tet pd triumferende vis knytter Eros og Thanatos
sammen.”™ I grunden ikke si forskellig fra Keld
Zeruneiths vurdering: “vakst og tilintetgorelse er
spundet sammen.” Kaos og Thanathos ma vi leere
at leve (og do) med, men det er kosmos og eros, vi
elsker (med) - sadan lyder det skjulte budskab i

“Imperia”.

Peer E. Serensen laser “Imperia” som en nietzs-
cheansk kraftdyrkelse hinsides godt og ondt, hvor
panteismens altforsonende naturromantiske mo-
der jord vendes p& hovedet og geres gold og de-
struktiv. Men man kunne vel sd sporge: Er digtet
s& hinsides? Har det sa ikke valgt side? Den onde
side? Serensen slutter sin tolkning med at sporge:
“Men er “Imperia” mere end en stilovelse i Nietzs-
ches maner?” Nietzsche havde mange manerer; en
del rigtig dérlige. Claussens szlsomste digt kan
ikke reduceres til en stilovelse. Han lagde sin sjal
i alt, hvad han skrev.

Imperia er “upersonlighedens stemme”, sagde
Ehlers Dam. Ogsé Dan Ringgaard frakender hen-
de personlighed: “Imperia er ikke psykologisk

/

interessant. Hun er knap nok interessant i sin
effeke.™ Hun er nu da ellers ganske effekefuld!
Claussen mente, at hun ikke havde bevidst per-
sonlighed, men man m4 da sige, hun har en ret s&
markant personlighed. Men hvem er hun? Forelo-
big kan vi sige, at hun er en side af naturen. Men
der er mere gods i hende end som sa.

Men lad os forst et kort ojeblik kigge p& hendes
elsker. Hvem er han? “Ilden, min Herre, til hvem
jeg er givet i Vold [...] Jordskalvets Gud |...] Stort
er hans Kod”; en farlig krabat, hvis vi skal tro Tm-
peria, og det kan vi vist roligt gere. Hun kender
ham, nar hun lyder “sit flammende Kald”. Hun
har selv noget af ildens altedeleggende kraft i sig.
Men hvad er det for en ild, der er pa spil i det-
te digt? Ilden er ligesom jord, vand og luft et af
de klassiske fire elementer. Jeg tror, vi med ilden
heri digtet steder pa den samme tvetydighed som
med jorden. llden kan veare destruktiv: “Slaa dem
med Lynild”, men ilden er samtidig den valdige
Eros: “Stort er hans Ked”. Theger Larsen har sam-
let ildens dobbelte kraft i en pragtfuld strofe:

Hvor Koen broler, som fra Jordens Indre!
Hvor Hylden dufter sodt, som kunde Roden
en regnmeat Lykke under Muld erindre.

Og lystent borer Lynet sig i Kloden."”
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At ild og erotik er nart forbundne véd alle og en-
hver, det er derfor dede metaforer som ’gloden-
de elskov’ og 'flammende karlighed’ lever deres
hverdagsliv i dagligsproget.

Erik A. Nielsen mener, “at den ild, som i digtet
udsletter menneskene, ikke kommer fra verdens-
rummet som sollys, men fra jordens indre. For
netop i dette digt, som er fuld af enorm vrede, [er]
det menneskelige tyngdepunkt forflyttet nedidet
anorganiske.”® Keld Zeruneith har en lignende
betragtning: “Den ild, Imperia dyrker som elsker,
skal imidlertid ikke findes i solen, men nermere
som en enorm koncentreret energi i jordens in-
derste.”™ Udefra eller indefra; maske er der slet
ikke tale om et enten-eller, men et béde-og. Det
har Steen Klitgard Povlsen godt fat i:

Ilden, der pé den ene side jo holder til i hendes
indre, men som hun pa den anden side synes
athaengig af kommer til hende udefra [...] Der
er en uafklarethed i billedet: P4 den ene side
kan hun selv, Imperia, pa den anden side er
hun afthaengig af hjalp udefra. Magtforholdet
er pd forhand uafklaret, og den lykke, der ven-
ter efter foreningen med Imperias jordmasser,
bliver ikke let. Der vil blive snakket om dem.*

Det er en klog bemarkning, for hvor er ilden? Hos
den elskede eller hos den elskende eller hos dem
begge og mellem dem? Bortset fra verset med de
“Giftige Kratere” og de “rygende Dybder” peger
intet pa magma eller lava som Imperias elsker.
Alt hos Imperia som jordmasse er koldt: "kulden i
bjergenes skod’, hendes jernfaste indre” osv. Men
hvad, hun elsker, er ilden slet og ret, som element,
uanset om den kommer fra lyn eller sol eller lava
eller Eros. Men nar kulden og varmen modes, ska-
bes en verden. Det er gammel mytologisk visdom.
Séledes genfortzller Vilhelm Grenbech indled-
ningen til “Velvens Spadom™

I urtidsdagene, for der endnu var nogen jord
eller nogen himmel, ¢j heller noget hav som
skyllede op om en kyst, 1a der midt i verden et
uhyre svzelg, og det svalg kaldtes Ginnunga-
gap. Mod nord stod det kolde Niflheim, hvor
grumme storme stred i morket, og mod syd
lyste det braendende Muspelheim s& hedt og
gloende, at ingen kunde ferdes i det land uden
de der havde hjemme i dets brand. Surt hedder
den som varger Muspelheim, og hans svard er

den harde lue; det er ham som engang skal ode
verden med ild og styrte guderne.”

Og mon ikke velven trakker pa ldgammel na-
turfilosofi, som vi genfinder den i f.eks. Heraklits
sentenser:

Denne verden (kosmos), den samme for alle,
har hverken nogen gud eller noget menneske
frembragt — den har altid varet og er og vil al-
tid vaere: en evigt levende ild, som teendes efter
mal og slukkes efter mil. [...] lldens forvand-
linger: forst hav, af havet er halvdelen jord,
halvdelen lynild ... jorden bliver oplost til vand
og udmiles i det samme forhold (logos), som
fandtes, forend det blev til jord.”?

Det naturfilosofiske sporleber gennem europzisk
teenkning og teologi fra oldtiden til nutiden. Med
romantikkens teenkere og digtere far naturfiloso-
fien og panteismen efterhanden ateistiske overto-
ner, som med f.eks. Schopenhauer og Nietzsche
bliver dominerende. Men fra romantikkens tid
lever panteisme og ateisme side om side, og det
kan undertiden veare svart at skelne mellem dem.
Klaus P. Mortensen har kaldt Inger Christensens
digtning for “en antimetafysisk metafysik.”” Det
samme ville kunne siges om mange af romantik-
kens, senromantikkens og modernismens digtere
- og dermed ogsa om Sophus Claussen.

( ( Magtvilje ligger hende
fiernt: Imperia’ er ikke 'imperi-
um’. Imperia vil forst og frem-
mest hengive sig til elskerens ild
og musik

Det er naeppe tilfeldigt, at den fraekke Claussens
to fromme venner Johs. Jorgensen og Helge Rode
begge mente at kunne bestemme de to @rkeatei-
ster Schopenhauer og Nietzsche som dybt religio-
se teenkere. Claussen har lyttet til dem alle fire og
forblev en antimetafysisk metafysiker. Kunne det
ikke taenkes, at Imperia har ldnt sin skimlede hud
fra Schopenhauers viljefaste verdensforestilling,
hvori man finder folgende markante sekvens:

I det uendelige rum tallose lysende kugler;
omkring hver af dem ruller omtrent et dusin
mindre kugler, belyste af dem, indvendig var-
me, overtrukket med en stivnet, kold skorpe,
hvorpé et overtrek af skimmel har frembragt
levende og erkendende vaesener |[...] som tran-
ges, ferdes, pines, fodes og forgér rastlost og
hurtigt, i en tid, som er uden begyndelse og
uden ende; og i alt dette intet vedvarende und-
tagen materien.”*

Eller maske fra Nietzsche, som parafraserer
Schopenhauer saledes:

I en eller anden afkrog af det flimrende ver-
densalts tallose solsystemer var der engang en
klode, hvor kloge dyr opfandt det at erkende.
[..] Efter naturen havde trukket vejret en smu-
le, stivnede kloden, og de kloge dyr matte do.
- Sadan ville man kunne opfinde en fabel og
alligevel ikke have illustreret ordentligt, hvor
ynkeligt, hvor skyggeagtigt og flygtigt, hvor
formalslest og vilkérligt det menneskelig in-
tellekt tager sig ud inden for naturen. I evig-
heder var det slet ikke til, og nér det engang er
forbi med det, vil der intet vaere sket.”

Det er denne naturfilosofiske tradition, vi gen-
finder i Imperias kosmiske kraft. Men indimel-
lem bliver hun jo ganske menneskelig og forsta-
elig. Hun kan vaere mork og ubejelig og urstaerk
som kulden, der blunder i bjergenes skod, ja, ofte
dremmer hun sig ded. Er hun tilfreds med sin gol-
de nasten dode natur? Nej, for hun laenges efter
at blive vackket og komme til live i modet med
elskeren. Imperia laenges efter erotik og karlig-
hed! Sére menneskeligt. Ja, hun higer efter pragt
og drommer om den helt store karlighed: elemen-
tets musik. Men hun ved ogs4, at denne kraft kan
vare altfortarende som et jordskelv, pa kanten af
afgrunden, ja, som dedsensfarlige krafter, giftige
kratere og rygende dybder. Imperia er ingen gron-
skolling. Hun er opfyldt af Eros.

EROS OG POESI

Jeg vil vove at pésta, at Imperia er en metafor for
eros. Flere fortolkere péviser hendes slegtskab
med Claussens Afrodite. Begge er aldeles amoral-
ske og hengivne til deres - n4 ja, erotiske liden-
skab. Men hvad er eros uden poesi? Lutter dyrisk
kensdrift. Ikke noget at synge om. Det er forst
med sproget, at driften bliver til erotik, for de
to, eros og poesi (eller poiesis, skabelse) er naert

forbundne for Claussen; si nert, at de ikke kan
skilles. Erotik og poesi haenger sammen som sia-
mesiske tvillinger. Begge er vildt lidenskabelige
hinsides al moral. Og handen pa hjertet, kare la-
ser! Er det ikke sidan, det er? Erotikken kommer
let p& kant med etikken og kunsten.

Imperia som en metafor for eros, eller méske den
inkarnerede eros. Men hvad med eros’ siamesiske
tvilling, poesien? At ogsa poesien var uregerlig for
Claussen, har han ofte fortalt om og beskrevet
bade i essays og poesi. I Lovetandsfnug lader han
selveste Etna udbryde: “Saafremt man ikke har et
Krater inden i sig, hvorledes skulde man vel fatte
Udbrudene af en Vulkan?™ Lyder det ikke som et
fjernt ekko af Nietzsches beromte diktum: “man
mé endnu have kaos i sig, for at kunne fode en
dansende stjerne™ Det er denne vulkanske poeti-
ske kraft, der er pé spil i “Imperia”. Peer E. Soren-
sen formulerer det séledes: “Stemmen inkarneres i
den monstrose livskraft og derved sattes forst og
fremmest sprogets positionelle kraft i vaerk.” So-
rensen identificerer den monstrese livskraft med
nietzscheansk magtvilje, men den finder vi ikke
meget af i “Imperia”. Magtvilje ligger hende fjernt:
‘Imperia’ er ikke "imperium’. Imperia vil forst og
fremmest hengive sig til elskerens ild og musik,
hvilket Serensen meget fint formulerer siledes:
“hyldesten til det instinktbé&rne liv hinsides godt
og ondt forleser en sjzlden voldelig sproglig ener-
gi hos Claussen.” Men nér Serensen slutter sin
tolkning af digtet siledes:

Med Imperia som persona kunne Claussen
skrive en anden lyrisk diktion frem end den
naturromantiske, der gar under i vold - en
kraft uden traditionelle panteistiske overto-
ner, en titanisk lykke, Nietzsches bizarre af-
firmation.?

ja, s& synes jeg, at han lukker sit ore netop for de
fjerne panteistiske overtoner, som klinger med i
“Imperia”.

Hvor Serensen mener, det er den blinde livskraft,
der taler i “Imperia”, der mener Dan Ringgaard,
som navnt, at det er “det anorganiske, der kom-
mer til orde”. Jegets oplesning og Claussens sti-
gende ordvendthed skimtes. Ringgaard leser en
metafysikkritik ind i digtet:

“Imperia” er et frontalt angreb pi sjelen

og metafysikken ved hjelp af besjelingens
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trope prosopopoeia, der forudsztter den
metafysiske forestilling, sjelen er. At ville
denne kritik og alligevel ikke er en tovende
modernisme. “Imperia” er Sophus Claussens
bade-og til Friedrich Nietzsches “Kroppen
er begejstret: lad os se bort fra 'sjelen™”

Et tovende frontalt angreb er en markelig storrel-
se, men maske ikke s& markelig, nar Ringgaard
pé den foregaende side haevder: “Jord og sjxl er
i bogstaveligste forstand forenede i “Imperia”.”
Ringgaard mener, at “det lyriske jeg giver stemme
til jordmassen” og lidt senere: “Talte digteren med
sin egen stemme, ville hans digt tale fra menne-
skets orden. Ved at lane den ud lader han sit digt
tale fra Imperias orden. Det gor han for at f4 no-
get i tale, der er ud over ham selv.”® Muligheden
for, at Claussen kunne tale med sin egen stemme,
kunne tyde p4, at jeget ikke er gaet helt i oples-
ning. Nér man i fiktionen giver stemme til ting
eller begreber — hvad enten det kaldes prosopo-
poeia, antropomorfisering, personifikation eller
besjaling - sker det vel altid for at f4 noget i tale,
der er ud over én selv’. Det kunne méske vare sja-
len eller noget andet metafysisk, maske poesien.

For mig er “Imperia” et forsog pa at trange helt
ind i poesiens inderste for at lere dens voldsom-
me kraft at kende. Jeg nevnte Heraklit som én af
Claussens naturfilosofiske aner, men ogsa poetisk
er de i familie. Prov at laese dette ordspil af den
gamle graeker: “Buens (bios) navn er liv (bios),
dens vark er ded.” Og lyt sa til ét af Claussens
sidste digte:

“Hovdingded” fra Hvededynger (1930)

Skaft Pile nu til Bue,

lzeg Skosaal under Svang.
En Tone fattes i min Sang,
Det er mit Dodsmods Lue,
der knitrer denne Gang.

Lad Vindene mig favne
med Sejren i mit Haar,
Forlosning i mit dybe Saar.
Jeg hvisker milde Navne,
helt bleg af Dodens Vaar.?

Men for mig er “Imperia” ogsé et forseg pa frygt-
lost at se naturen, vores dodelige livsvilkar, i ojne-

ne og erkende, at den er hinsides godt og ondt. I
de anorganiske former tumler materien rundt: S&
far vi lige en istid, si broler en vulkan, si kom-
mer der et jordskalv, en tsunami eller en orkan
osv. Ingen nade. Og kikker vi pa de biologiske
former, sa hersker dér jungleloven, den blinde
livsvilje: Spis eller bliv spist. Ret trosteslost. Her
kraeves ikke bare mod, men et frygtlost hjerte, en
romantisk, herredemmefri hengivelse til naturen,
en kaerlighed hinsides godt og ondt. Vi m4 laere at
elske "ilden, til hvem vi er givet i vold’. Naturens
ild, erotikkens ild - og poesiens!
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ET INTERVIEW MED SUZANNE BROGGER

”Utroskab
praktiseres bedst blandt

aristokrater med
tjenestefolk”

Suzanne Brogger har siden 1970’erne udfor-
dret tidens syn pa kerlighed, ken, seksu-
alitet og parforhold. Men hvad mener hun
i dag? Vi har spurgt ind til hendes syn pa
kearlighed, den litterare praksis og skenlit-
teraturens potentiale.
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Skriftens inderste nodvendighed

- Dinlittercere praksis er blevet betegnet som performativ — du har brugt dig selv
“til hvad som helst for at blive hvem som helst”, som du skrev i Fri os fra keerlig-
heden fra 1973.1dager det en vidt udbredt strategi i dansk litteratur. Hvad var
fordelen ved at gd sadan til veerks?

»Man valger jo ikke bare sidan en "strategi”, den opstar som en naturlig
nodvendighed. "Det kan ikke vaere anderledes”. 11970 erne, efter to verdens-
krige, og litteraturens sammenbrud. Efter alle forspgene som le nouveau
roman og eksperimenterne. Efter Robbe-Grillets poetik, opgeret med plot
og kausalitet og subjekt kunne man ikke laengere skrive romaner, som om
intet var handt.

De modernistiske romaner var i mine gjne blevet utrovardige. Jeg kunne
ikke skrive som mine forgaengere, men matte skrabe alt det overflodige af
for at komme ind til skriftens inderste nodvendighed, livets brendpunkter.
Ikke for at fortaelle en god historie, men for at overleve. Hvis man kunne.
Det var et eksperiment. 60"erne havde budt p4 alle former for sproglige op-
ror med glidende overgange mellem skrift/teater/politik. Men 11970 erne blev
det navnlig spergsmélene omkring ken og keerlighed, der traengte sig pé.«

— Er skrivemdden stadig relevant i dag?

»Det er vel autofiktionen, som den nu kaldes, der er udbredt i dag. 1 70"erne
blev den kaldt bekendelseslitteratur.«

— Hvilke forskelle og ligheder ser du mellem autofiktion og bekendelseslitteratur?

»Bekendelseslitteratur blev betegnelsen i 70°erne for dét, kvinder skrev - og
derfor vurderet som selvoptaget, ligegyldigt. I det ny artusind er kvindernes
sonner, maendene, kommet efter. Bide Tomas Espedal og Karl Ove Knaus-
gdrd har fortalt mig, at de leerte mine boger at kende, fordi de 1a pa deres
medres natborde. For at lzere deres modre at kende matte de lase mig. Det,
sonnerne skrev, blev s kaldt autofiktion, som blev tilkendt en meget storre
vaerdi. Forst da mandene begyndte at rapportere fra intimsfaren, fik den

betydning.«

— Kan den sige noget scerligt om keerlighedens (vild-)veje?

»Na. Men kon & kearlighed vil altid vare et sarbart, eksplosivt territorium.
Det startede med trubadurdigtningen i 1200-tallet osv. Tomas Espedal har
arbejdet videre med middelalderens karlighedssonetter af Petrarca. Enhver
tid vil finde sin egen stil og praksis for at nerme sig det emtélelige.«

Facebook fostrer logn og hykleri

- Er det stadig nodvendigt at udfordre diskurser om kon, parforhold, seksualitet og
familieliv i litteraturen?

»Det vil alle dage vaere nodvendigt at forny sproget omkring ken og kerlig-
hed. For det er lige netop her, at der huserer si meget logn, hykleri, skuffelse
og smerte. Og det er her, i intimsfaeren, vi udvikles som de mennesker, vi

bliver — eller ikke bliver.«

— Kan du seette nogle flere ord pd, hvilke logne, hykleri, skuffelse og smerte der
huserer?

»Det er jo helt individuelt. Men generelt kan man sige, at ingen mennesker er i
stand til helt at leve op til de idealforestillinger, de gor om sig selv. Facebook er
bare en opdatering af fordums gadespejle, hvor det geelder om at tage sig bedst
ud p4 alle parametre. Det fostrer i sig selv logn, hykleri osv.«

— Hvordaner din egen praksis i dag i forhold til dengang, hvor du beskrev den som
“en bevidst tilstreebt ufordojet subjektivitet™

»Min subjektivitet har nok udviklet sig en del gennem &rene, hvor jeg har
bevaget mig gennem mange genrer.«
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Kritik er en intellektuel praksis

—"Hvis det skal fastslds, at den monogame livsform er blevet kvindens natur, sd tror
jeg, hun kommer til at se i ojnene, at det er i hendes interesse at lave om pd naturen,
for s vidt som den hindrer keerlighed,” skriver du i Fri os fra kerligheden. Du
havde ikke meget fidus til det monogame parforhold i 70’erne, har dit syn endret sig
idag?
»1 dag har jeg ikke noget syn pa, hvilken leveméde der er den bedste. Jeg
synes maske, at det er godt for nogen at leve monogamt. For en tid. Og for
andre at leve polygamt. For en tid. Men man kan ikke leve pa begge méder
samtidig. Utroskab praktiseres bedst blandt aristokrater med tjenestefolk.
Dognet har kun 24 timer. Og hvem skal vande blomsterne og vaske gulvet?«

— Er der stadig en grund til at behandle det kritisk i litteraturen?

»Nar ordet "stadig” anvendes i spergsmalet, lyder det, som om vi har néet
paradisets stade, hvor ingen kritik lengere er nedig. Historiens endemal.
Men der vil til enhver tid vare grund til at udvikle sin kritiske sans. Er det
ikke menneskets opgave at udvikle og forfine sin kritiske sans? Kritik er en
intellektuel praksis.«

— Har litteraturen et seerligt potentiale i forhold til at pege pd de omme punkter i
sammenligning med andre kritikformer, og har betingelserne eendret sig i forhold til,
da du udgav dine forste boger?

»Hvilke andre kritikformer findes der? Opposition i Folketinget? Kritik i
avisen? Klummeskriv, blogs, de sociale medier? Alle de kritikformer, der
ikke er litteraturens, risikerer at blive mere eller mindre entydige. Enten

fordi kritikken afspejler en bestemt dagsorden, eller fordi kritikeren er i sine
impulsers vold. Nu og her. Kun skenlitteraturen - alene ved den tid, den
tager — udger et bevidsthedsarbejde, der inviterer leeseren ind og gor plads
for nye betydninger. Skenlitteraturen er grundforskning i, hvad det vil sige
at vaere menneske.«

— “Mdske havde det veeret fornuftigere, om keerligheden fortsat bare havde veeret
reserveret fyrster, hofsnoge og romanforfattere”. I dette citat peger du pd, at
keerligheden er et historisk fenomen. Er der stadig grund til at pege pd keerlighedens
historicitet, og ser keerligheden stadig ud pd samme begreensende, mdske endda
voldelige made, som den gjorde, da du skrev om den i 19732

Man kan anskue karlighedsformerne som historisk betingede, men altid
grundet i en spirituel dimension, der er evig — i modsatning til den biolo-
giske, der synes under evig forandring eller mutation. Det er nok ikke s let
at fa born nu om dage, som det engang var, hvor man evt. frygtede det. Der
findes mange flere kon i dag, end der engang var. Er det 372«

Kearligheden er ikke bare at elske dem, vi kender

= "Hvordan skal man beere sig ad med at leve mindst ulykkeligt og mest interessant,
inden man dor?”, skriver du i Creme Fraiche fra 1978. Er du selv kommet neermere
et svar pd sporgsmdlet?

»At leve "mindst ulykkeligt og mest interessant” er egentlig en ret begran-
set fordring, som i opfyldelsen ville gore livet temmelig smét og fattigt. Et ri-
gere liv skulle ogsa gerne kunne rumme ulykkeligheden og fortvivlelsen. At
leve "mest interessant” er for begyndere. Det svarer til Kierkegaards asteti-
ske stadium, hvor det hele tiden drejer sig om at vare med pé karrusellen,
oppe pa livets "spidse” i en evig jagt pé intensitet. I flugten fra fordybelse.«

- Hvad ved du om keerlighed i dag, som du ikke vidste i 70°erne?

»Jeg har leert noget hver dag siden - og laerer stadig. Keerligheden er en skole.
Jeg har lzert - eller uddybet min lerdom - for jeg skrev det allerede i Kerlighedens
veje og vildveje (pisomis)*, at kaerligheden ikke bare er at elske dem, vi kender.
Men ogsi at elske de fremmede. At elske jorden. Det er kearligheden til visdom -
som hos en Diotima, Sokrates leremester - eller hos alle de lysmestre, vi kender,
fra Buddha til rabbien Joshua bin Josef. Kort sagt: Eros.«

* PIS og MIS er begreber hentet fra Broggers Kerlighedens veje og vildveje (1975). Der er tale om
en art udvidelse af kerlighedsbegrebet. PIS reprasenterer bla. den lukkede, kalkulerende og
ekskluderende kaerlighed; MIS den dbne, spontane og inkluderende.

SUZANNE BROGGER (f. 1944) er fodt i Ko-
benhavn, men havde sin skolegang i Sydest-
asien. Hun har studeret fransk og russisk pa
Kobenhavns Universitet og har siden 1969 vea-
ret bosat i Love som forfatter. Hun debuterede
med essaysamlingen Fri os fra kerligheden 1 1973.
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Naste nummer

I naeste nummer bliver Reception rigtig sygt.
#77 vil nemlig handle om sygdom 1i alle dens
mange former.

Vi inviterer forskere, undervisere, forfattere
og studerende til at indsende alt fra essays til
varklaesninger, skonlitterare bidrag, akademi-
ske fremstillinger mv. Det eneste krav er, at det
handler om sygdom, som den er blevet fremstil-
let i nordisk litteratur.

Sygdom kan bade vare af fysisk og psykisk ka-
rakter. Det kan ramme den enkelte eller manife-
stere sig som en kollektiv vrangforestilling eller
en sand pandemi.

Nir forfattere skildrer sygdom, enten udefra
eller indefra, giver det leseren en mulighed
for identifikation, der kan vare alt fra skrek-
indjagende til styrkende, og som i alle tilfelde
kan affede nye eksistentielle perspektiver. Og
mens sygdom til hverdag gerne gemmes vak pé
skadestuer, hospicer, afvenningsklinikker etc.,
synes forfattere bade tidligere og méske i sar-
deleshed nu at have en forkarlighed for emnet.

Amalie Skram, H.C. Andersen og Henrik Ihsen
fremlagde gerne sygdommen som et samfunds-
massigt problem i tekster, der emmede af auto-
ritetsopgor og blottede urimelige klasseskel
i en diagnosticering af en syg kultur. Tenk fx
pa Skrams Professor Hieronimus (1895), der er en
personlig skildring og et opger med dansk psy-

kiatri, og som skabte offentlig debat om, hvor-
dan man behandler psykisk syge.

I de senere érs nordisk litteratur er den sam-
fundskritiske del af sygdomslitteraturen tradt
i baggrunden til fordel for mere personlige og
eksistentielle - og gerne autofiktive og udpens-
lende — beretninger om sygdomsforleb. Forfat-
tere som Maria Gerhardt og Caspar Eric har i
deres boger beskaftiget sig med, hvordan det
er at leve (og for Gerhardts vedkommende at
skulle do) med sa forskellige somatiske diagno-
ser som kraft og cerebral parese. En lang rakke
nordiske forfattere, der taller navne som Linda
Bostrom Knausgard, Bjern Rasmussen, Cecilie
Lind og Sara Stridsberg, har desuden forsogt
at begribe, hvad det vil sige at have en psykisk
sygdom. Og Thomas Bredsdorff har skrevet om
sin kones alzheimers — en lidelse, der ma befin-
de sig et sted midt imellem. Falles for de nyere
forfattere er et mere personligt udgangspunke,
og det betyder méske, at selv de varker, der
handler om den syge krop, lige s meget hand-
ler om mental erfaring — om det, der ikke star
noget om pé Netdoktor.

Bliver litteraturen nogensinde rask? Og er det
overhovedet enskvardigt? Vi ved det ikke. Gor
os klogere!

Reception #77 udkommer i efteraret 2018. Forslag
og udkast til bidrag sendes til redaktion@tids-
skriftetreception.dk senest 1. marts 2018.







