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#76
Den tåler alt, tror alt, håber alt, udholder alt.

Eller hvad?

Kærlighed er nok litteraturens mest beskrevne 
emne og temaet for dette nummer af Reception.

Kærlighed rummer potentiale for forandring og 
kan som intet andet udfordre diagonale skel, tra-
ditioner og samfundsnormer. Tænk fx på William 
Shakespeares Romeo og Julie (1597), Knut Hamsuns 
Victoria (1898) eller Jacob Skyggebjergs Jalousi 
(2017).

Den litterære udlægning af kærlighed har gennem 
tiden antaget mange former. Den er blandt andet 
blevet præsenteret som en harmonisk fusion, der 
gør det muligt for to at smelte sammen til én. Den 
er blevet fremstillet som udtryk for individets 
udprægede egoisme. Og den er blevet udlagt som 
et forskønnende ornament, der dækker over det 
seksuelle begær.

Netop begæret er centralt for Camilla Schwartz’ 
bidrag i dette nummer. Med afsæt i bestselleren 
Fifty Shades of Grey (2011) samt Christina Hagens 
Boyfrind (2014) karakteriserer hun samtidens 
kærlighedshunger og forholder sig til, hvad kvin-
der i dag kan forventes at begære og fantasere om.

I Søren Kierkegaards Enten-Eller (1843) bliver be-
gæret altoverskyggende for æstetikeren Johan-
nes, der i ”Forførerens dagbog” fremstår kynisk 

og udspekuleret i sit bejleri. Så galt går det ikke 
for Hans Ulrik Rosengaard, som på side 36 reflek-
terer over forførelse og flirt og blandt andet argu-
menterer for, at flirten potenserer fremtiden.

Derudover har vi glæden af at præsentere bidrag 
af Anders Ehlers Dam, som undersøger rejsens 
erotik i Johannes V. Jensens fortælling ”Louison” 
(1899). Jesper Hambert beskriver længsel og sø-
gen efter kærlighed. Hardy Bach nyfortolker So-
phus Claussens digt ”Imperia” (1909), mens Ma-
ria Nilson kaster sin kærlighed over en af de mest 
udskældte genrer – romance-litteraturen – og 
med udgangspunkt i svenske Simona Ahrnstedts 
og norske Natalie Normanns forfatterskaber vi-
ser, hvor heterogen genren er. 

Traditionen tro byder nummeret også på skønlit-
terære bidrag af aktuelle forfatterstemmer, nem-
lig Christina Hagen, Hanne Højgaard Viemose og 
Madame Nielsen. Hagen bidrager med et uddrag 
af sin seneste udgivelse White Girl 2, mens Viemose 
og Nielsens tekster for første gang ser dagens lys 
i dette nummer.

Endelig kan du glæde dig til at komme i selskab 
med Suzanne Brøgger, som gør os klogere på kær-
ligheden og sin litterære praksis.

Alt er love.

Redaktionen

LEDER
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AF MADAME NIELSEN

”Der findes ingen 
kærlighed”

c/o Urnes Gaard, mandag 15. maj 2017
(11:46)

”Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour” 
råber kunden til dealeren eller
måske er det snarere til intetheden rædselen mørket
der længst inde i natten ude 
i bomuldsmarkernes ensomhed
”Der findes ingen kærlighed
Der findes ingen kærlighed”
jeg hørte ham, bøssernes og kødets grand maître 
Patrice Chéreau, han vidste, hvad
han talte om, hvad han vidste
hvad han ikke vidste, derom måtte han tie
”Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour”
jeg hørte det, dyrisk, dernede 
fra det dæmpede projektørlys på scenen
der ikke var en scene, men gulvet i en stor gammel industrihal
overstrøet med sand, en indre ørken 
jeg hørte det, og jeg så dem danse synkront som 
brændende dukker i snore
og jeg holdt vejret, og jeg holder det endnu
her mere end tyve år senere ved jeg
at der findes en kærlighed, der æder sjæle op
der findes en kærlighed, rolig og langsom som muldvarpen
der aldrig ser dagens lys og først kommer til verden længe efter
at den ild, nogen kalder kærligheden, men som bare er 
besættelse, vanvid, sjælens orgasme
er slukket 
der findes en kærlighed, der ikke findes
som andet end forestilling, længsel, håb
der findes en kærlighed, der først findes
når man sammen er gået gennem forelskelsens bål og ørkenen efter den 
og efter den hadet, der varer år, nogle gange årtier 
og er kommet ud på den anden side i resignationen
når du ikke længere håber, tror eller ved, så 
først da 
kan du elske

”Il n’y a pas d’amour
 Il n’y a pas d’amour”

NIELSEN
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Vi sad på de store klippeblokke i skyggen for foden af murene omkring det 
romerske teater i Orange, måske havde vi været indenfor, i så fald har jeg 
glemt det, det er mere end tyve år siden, klokkerne i den store grå kampe-
stenskatedral havde lige slået et eller to, byen lå hen i en varmedøs, der var 
næsten ingen ude i gaderne, skodderne på husene i de smalle gader var luk-
kede, de tunge metalpersienner rullet ned for butiksruderne, i skyggen foran 
caféen lå en sovende hund. Ved solopgang, klokken fem eller halv seks, hav-
de vi forladt huset i den lille landsby, der hang på bjergsiden som en svalere-
de, vinduesløs og tilsyneladende fattig set fra skyggesiden mod vejen, der var 
smal og afvisende og steg stejlt i et sving nede fra dalen og fortsatte videre 
gennem et bælte af skov op i de næsten nøgne bjerge, men til den anden side, 
mod sydøst og sletten, der strækker sig flad og frodig – hist og her rager en 
klippe, nogle gange med en landsby og øverst et kirketårns spir op som af et 
forstenet grønt hav – fyrre kilometer helt til foden af Mont Ventoux, åbnede 
de fra nord set så tilsyneladende beskedne grå stenhuse sig som paladser i 
fire etager med terrasser og hængende haver, kaskader af gule forsythia, der 
faldt som fråde ned over bjergsiden.
Huset, vi boede i, var et af de største i landsbyen, gråt, dystert, kampesten i 
fire etager og egentlig alt for stort til os, vi brugte kun soveværelset, der også 
var mit arbejdsværelse og lå øverst som en ekstra, femte etage med franske 
døre og udsigt over dalen, og spisesalen, der lå længst nede i bunden og nær-
mest var en grotte, kold og dyster selv midt på dagen, hvor han sad længst 
inde i halvmørket for enden af det store mørklakerede spisebord på en hvid 
plastikstol og stirrede hen over sine papirer og videre ud over terrassen og af-
grunden. Det var tænkt som en bryllupsrejse, huset tilhørte en ældre rig læge 
fra Basel i Schweiz, hvor ingen af os nogensinde havde været eller nogen-
sinde skulle komme, men i de tre uger, vi var der, gled vi fra hinanden med 
lysets, tankens eller snarere uopmærksomhedens hast. Kun én gang mødtes 
vi, længst inde i natten, den sidste, hvor hele dalen, sletten og ”det skalde-
de bjerg”, Petrarcas Mont Ventoux, oplystes af magnesiumhvidt blændende 
lyn, og tordenen rullede hen over sletten, og regnen faldt med en voldsom-
hed, ødelæggende, himlens sluser, der åbner sig og river klippeblokke løs og 
træer op med rode, der kun findes i Syden og kun indtræffer hvert syvende 
år, når jorden er tørrest, og dyr – fugle, geder, kvæg, katte, hunde, selv heste 
– ligger strøet ud over landskabet som kadavere med ribben og benpiber 
stikkende frem som torne gennem det stive skind – der undfangede vi dig.

”Der findes ingen kærlighed
Der findes ingen kærlighed”

NI
EL

SE
N

Ud på eftermiddagen rejste vi os af døsen på klippeblokken, måske var det 
bare en bænk i skyggen under muren omkring teatret, og gik gennem den 
langsomt vågnende by til stationen og tog toget mod Paris Gare Lyon og 
derfra RER-metroen til Houilles, hvor han havde en veninde fra ungdoms-
årene. Hun, Sabine, arbejdede som tekniker på TF1 og boede alene i en lille 
lejlighed i et nybyggeri, og for vores skyld, som en slags bryllupsgave, havde 
hun redt op til sig selv på en madras inde i stuen og overladt soveværelset 
til os. Vi stillede vores rygsække og tog et brusebad, da han kom ud, kastede 
han håndklædet – det var hvidt, husker jeg – over en standerlampe, der stod 
i krogen ved siden af sengen, lampen var tændt, det var næsten midnat, vi 
havde rejst hele dagen og var sultne, vi gik ud i stuen, der også havde en lille 
køkkenkrog, hvor han satte nogle gryder over og begyndte at røre, og imens 
talte hun og han sammen på fransk, jeg forstod kun enkelte ord, de talte om 
vennerne fra dengang, om Frank og Jean-Mari, jeg skulle møde næste aften, 
men aldrig mødte. Pludselig lugtede der brændt, men det var ikke maden. Da 
jeg åbnede døren til soveværelset, stod det i flammer, de andre kom hen og 
stod bag mig, tavse, stirrende, berusede på den måde ilden og ødelæggelsen 
beruser. Kom, sagde han og tog min hånd for sidste gang og åbnede døren 
til opgangen og trak mig baglæns ud på trappen. Vi krøb sammen et par 
trin nede og lå der og så gennem døråbningerne ind i ilden, der brølede som 
et stort dyr og sved i ansigtet og fik øjeæblerne til at tørre ud, og hende, 
Sabine, en stadig ung pige, hun var bare i begyndelsen af trediverne, der jam-
rende (det lød som vuggesang, bøn) som i trance med fremstrakte hænder 
forsvandt ind i flammerne og forsøgte at bjærge arvestykker, et stort tungt 
chatol og kommoden fra sine bedste- og oldeforældre i Normandiet, snart 
var hun bare en spinkel flakkende skygge i flammerne, en lille stemme, nu 
bare en klynken, så var hun væk.

”Jeg elsker dig”, hviskede han
 men da var det for sent. 

(13:01)

MADAME NIELSEN er forfatter, kunstner og 
del af The Nielsen Movement, der forbinder det 
enkelte menneske med Verdenshistorien. Hendes 
seneste romaner er Det højeste væsen (2017), Invasio-
nen (2016) og skæbneromanen Den endeløse sommer 
(2014), der er solgt til udgivelse over det meste af 
kloden.

NIELSEN
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BOULEVARDENS VENUS
Rejsens erotik i Johannes V. Jensens 

fortælling ”Louison”

AF ANDERS EHLERS DAM 

Alt kan ske, når man rejser! Både litteratur- og 
filmhistorien er således fuld af tilfældige møder 
i fremmede byer, i ventesale, togkupéer, hoteller, 
skibe osv. Det at fjerne sig fra hverdagens rum og 
bevæge sig ind i nye og måske usikre rum synes at 
skabe en åbenhed, der også befordrer (realiserede 
eller ikke-realiserede) erotiske møder – og danner 
litterært stof. Også når par rejser, er rejse og erotik 
ofte sammenknyttet, sådan som man ser det i for-
bindelse med bryllupsrejsen eller den romantiske 
getaway. Spies Rejser spillede på dette for et par år 
siden med reklameserien Do it for Denmark! (2014-
16), hvor eksperter i de morsomme film forklarer, at 
aktivitetsniveauet på lagnerne stiger, når man er 
på ferie, og at det derfor er nødvendigt med flere 
ferierejser for danskerne, hvis der skal fødes nok 
børn! Allerede Vita Andersen, der havde været 
ansat ved netop Spies Rejser, skildrede charter-
kærlighed i 1970’erne, og senest er decideret sex-
turisme tematiseret hos Michel Houellebecq i 
Plateforme (2001) og Ulrich Seidl i filmen Paradis: 
Liebe (2012). At rejse er med andre ord ikke kun 
et spørgsmål om dannelse, afslapning, forretning 
eller transport, men også om erotisk åbenhed og 
forandring. 

Rejsen er en form for undtagelsestilstand i for-
hold til hverdagen: Forhold opstår og bryder sam-
men på rejser. Bestyrkes eller svækkes. Som motiv 
favner rejsens erotik både den romantiske partur, 
organiseret sexturisme og det tilfældige møde. 
Fra folkeviseheltenes forlokkelser over Jens Bag-
gesens schweiziske forelskelse, H.C. Andersens 
hede italienske nætter, Sophus Claussens møde 
med ”en nydelig ung Person / med nøddebrune 
Øjne” på Skanderborg Station i digtet “Rejsemin-
der” (Claussen 1982: 57) og erotiske forviklinger 
på kosmopolitiske hoteller hos Henrik Pontoppi-
dan, H.C. Branners noveller om nyforelskede par, 
Jørgen Leths eksotiske oplevelser og diverse over-
skridelser i Lars von Triers Nymphomaniac-film 
(2014) til helt aktuelle bøger som Christina Ha-
gens White girl (2012) og Tine Høegs Nye rejsende 
(2017) finder man rejsens erotik udfoldet som 
motiv.

Mærkværdigt nok er der ikke ret mange, der har 
beskæftiget sig nærmere med denne åbenlyse 
sammenhæng mellem rejsen og det erotiske. Der 
er ellers spørgsmål nok at tage fat på. Hvad er det, 
der sker i rejsens rum, som åbner for det erotiske 

register? Kan man tale om en ikke-stedernes erotik 
(lufthavne, ventesale etc.)? Er der geografiske 
områder, der i de litterære eller filmiske rejser 
er særligt erotisk ladede (Sydeuropa, Orienten)? 
Har spændingen ved det erotiske rejsemotiv nar-
ratologisk betydning i nogle værker? 

I denne omgang vil jeg nøjes med et kig på en for-
tælling af Johannes V. Jensen, hvor rejsens erotik 
sammenknyttes med fin de siècle-tidens Paris og 
dermed modernitetens gennembrud. ”Louison” 
hedder fortællingen, og den udgør en af tre tek-
ster i bogen Intermezzo, som Jensen udgav i 1899, 
efter at være kommet hjem fra en rejse til Düs-
seldorf, Paris og London. Bogen indledes med 
en fortælling fra Spanien, ”Dolores”, og afsluttes 
med ”Louison”. Imellem disse to tekster står den 
korte myte ”Forsvundne Skove” om en slave, der 
ikke kan eller vil gøre sig fri. Intermezzoet, kan 
man sige, er ”Forsvundne Skove”, men hele den 
lille bog kan også betragtes som et intermezzo i 
Jensens forfatterskab: en lille, ret ukendt bog i det 
tidlige forfatterskab mellem berømte klassikere 
som Einar Elkær (1898) og Kongens Fald (1900-01). 

”Dolores” og ”Louison” er skrevet i Heinrich 
Heinesk ironisk stil og er med Lars Handestens 
udtryk ”satirisk-sentimentale rejseskildringer” 
(Handesten 2000: 73). Tonen er let og legende. 
Begge de to fortællinger med pigenavne har ero-
tisk motiv1. I ”Dolores” forelsker hovedpersonen 
sig hovedkulds i en sekstenårig spansk pige, men 
der kommer ikke så meget ud af det. I ”Louison” 
er det en ung fransk pige, der er genstand for hans 
interesse, og her går det lidt bedre, selvom affæ-
ren, som det vil fremgå i det følgende, er flygtig. 

Lad os først se på selve begyndelsen af ”Louison”. 
Handlingen indledes in medias res. Jeg-fortælle-
ren befinder sig i århundredskiftets Paris på en af 

’’
	 At rejse er med andre ord 
ikke kun et spørgsmål om 
dannelse, afslapning, forretning 
eller transport, men også om 
erotisk åbenhed og forandring.

DAM
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de brusende boulevarder på højre Seinebred, og 
hans møde med en fremmed ung fransk kvinde er 
tilfældigt og pludseligt.

Pigen er af lavere social herkomst og halvprosti-
tueret, en såkaldt grisette, og sammen med hende 
tilbringer fortælleren et par dage, før hun mister 
interessen for ham og vender sig mod en anden 
fyr. Hun er borte lige så hurtigt, som hun kom ind 
i billedet. Men før da turer de rundt i byen, spiser 
og drikker på diverse restaurationer og overnatter 
på billige hoteller. 

Penge spiller en central rolle i deres samvær, og 
fortælleren udsættes for mildt kvindeligt pres for 
at betale for hendes pantsatte ting. Det tilfældige 
erotiske rejsemøde fungerer ikke i fortællingen 
som indgang til en anden historie, nej, det er sel-
ve mødet i Paris, der er tekstens indhold: Der er 
ingen anden handling end deres møde og dets ud-
foldelse. Og mødet med Louison er i fortællingen 
uadskilleligt fra den moderne storby Paris – med 
Walter Benjamins udtryk: det nittende århund-
redes hovedstad (jf. Benjamin 2001). Deres tilfæl-
dige møde er muliggjort af den anonymitet, stor-
byen tilbyder – og man kan også forestille sig, at 
jeg-fortælleren er mere udfarende, netop fordi han 
er på udebane og et par dage senere skal rejse vi-
dere med toget og forlade den franske hovedstad.

Hvem er da jeg-fortælleren? Louison spørger ham, 
hvad han hedder, og hun gætter på, at han er rus-
ser. Til det svarer han: ”Ja. Aa ja. Kasimir! Jeg er 
Maler” (Jensen 1899: 94). Kan vi dermed stole på, 
at han er russer? Ikke nødvendigvis, tror jeg. Sam-

tidens læsere, hvoraf de fleste godt var klar over, 
at Jensen, da bogen udkom, selv lige havde været 
på et ophold i Paris, har, tænker jeg, sandsynligvis 
forestillet sig en fortæller, der kunne minde om 
Jensen selv, altså en ung dansk mand, cirka midt 
i tyverne (uden at det af den grund bliver til en 
autofiktiv eller selvbiografisk fortælling). Jensen 
kunne selvfølgelig godt have opfundet en rus-
sisk hovedperson til sin fortælling. Men det rus-
siske spiller ingen rolle i historien, og hans svar 
på spørgsmålet, om han er russer, med ”aa ja” og 
udråbstegn efter det typiske russiske navn, kan, 
vil jeg mene, forstås sådan, at han griber chancen 
for at påtage sig en ny rolle; noget der er muligt i 
kraft af den kosmopolitiske anonymitet på boule-
varderne. Ved sådan at udråbe det russiske navn 
og tilføje, at han er maler, skaber han en ny iden-
titet og tager en maske på, som han bærer på den 
efterfølgende tur. Måske er det således også med 
skælmsk ironi, når Louisons svar præsenteres så-
ledes: ”Det kunde jeg se, mente Louison” (ibid.: 
94). Og måske tager hun – selvom der godt nok 
befinder sig nogle tegninger på hendes værelse 
– også en maske på, der antyder, at de to kunne 
supplere hinanden godt, når hun tilføjer: ”Og jeg 
er Model” (ibid.: 94). Alt dette bidrager til den 
følelse af liv i teksten, som Sophus Claussen frem-
hævede i sin lille anmeldelse af Intermezzo. Her un-
derstregede han, at tekstens poesi hænger sam-
men med, at den (rent tekstuelt) udstråler noget 
virkeligt: ”Hver lille Begivenhed, som hænder i 
Novellerne om ’Dolores’ og ’Louison’, synes byg-
get paa Virkelighed. […] Enten er Poesi sand og le-
vende, eller det er ikke Poesi” (Claussen 1971: 139).

Det pludselige møde i gadens vrimmel kendes i lit-
teraturhistorien først og fremmest fra et af Charles  

Mademoiselle!
Mademoiselle tier.
Pardon – Mademoiselle!!
Monsieur?
De vil spise til Aften sammen med mig?
Jeg gik nærmere til den unge Dame. Hun tittede 
ind under min opslagne Frakkekrave. 
Vi fulgtes ad… prøvende. Det var paa Boulevard 
de Clichy. (Jensen 1899: 94)

’’

	 Hos Jensen er der ingen 
tragisk stemning, men en poeti-
sering af den moderne prosaiske 
verden og dens præg af tilfæl-
dighed og fragmentering. In-
klusive en illusionsløs gåen op i 
den korte kærlighedsaffære.

’’
	 Hvad er det, der sker i 
rejsens rum, som åbner for det 
erotiske register?
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Baudelaires mest berømte digte, nemlig ”À une 
passante” (1855), i Peter Poulsens oversættelse: 
”Til en kvinde, der gik forbi” (Baudelaire 2008: 157). 
Hvor Jensens tilfældige møde fører til et par dages 
intenst samvær, er mødet for Baudelaires lyriske 
jeg endnu mere flygtigt og begrænset til udveks-
ling af øjenkontakt, idet de passerer hinanden i 
det parisiske gadeliv:

”Baudelaire,” skriver Karlheinz Stierle, ”gør Paris 
til et erfaringsrum for en lyrisk intensitet, hvor 
hverdagsrealiteten i en chokagtig udvidelse af be-
vidstheden gennemskinnes af det sublimes epifa-
ni, og derved vinder myten om Paris nyt nærvær” 
(Stierle 2016: 52). Hos Baudelaire er umuligheden 
indskrevet i det tilfældige møde, og det begrædes. 
Hos Jensen er der ingen tragisk stemning, men en 
poetisering af den moderne prosaiske verden og 
dens præg af tilfældighed og fragmentering. In-
klusive en illusionsløs gåen op i den korte kær-
lighedsaffære.

Oluf Friis ser Heinrich Heines fire Reisebilder 
(1826-31) og Deutschland. Ein Wintermärchen (1844) 
som forbilleder for Jensens rejsefortællinger, hvor 
rejsebeskrivelsen er uadskillelig fra det subjektive 
(Friis 1974: 40). Om indflydelsen fra Heine skri-
ver han: ”’Intermezzo’ følger ’Rejsebilledernes’ 
kompositionsmønster, en række løst sammens-
tillede beskrivelser og betragtninger, holdt sam-
men af det jeg, hvori alt er genspejlet og af en tynd, 
novellistisk handlingstråd” (Friis 1974: 41). Den 
subjektive, humoristisk-ironiske holdning hos 
Jensen ses fx i beskrivelsen af den unge franske 

pige: ”Louison var slank og fuldvoksen men allige-
vel af en vis Ufærdighed i Formerne. Hun bevæge-
de sig med en lidt plump Ynde – omtrent som en 
Kvie” (Jensen 1899: 95). Det er ikke engang spe-
cielt negativt ment, at hun er som et stykke kvæg! 
Når det er skrevet på den måde, giver det en let 
og ironisk effekt: med et glimt i øjet prosaiseres et 
sted – beskrivelsen af den begærede kvinde – hvor 
man forventer poesi.

Louison og fortælleren drikker et par glas på en 
café, og arm i arm driver de rundt i byen. Paris er 
en labyrint for ham: ”Louison førte an med smaa 
Tryk af sin Albue, og jeg fulgte, jeg vidste ikke 
længere, hvor vi var. Hvordan skulde jeg hitte 
Rede i alle de krogede Gader paa Montmartre” 
(ibid.: 95). Den fremmede by og affæren spejler 
således hinanden i deres uoverskuelighed – ikke 
som noget, der kræver afklaring, men som noget 
fortælleren muntert giver sig hen til.

Springet til mere intimt samvær er ikke langt for 
Louison, der på et tidspunkt siger: ”Men vi vil ikke 
gaa hjem til mig endnu. Det er for langt. Men det 
gør ingen Ting. De tager mig med paa Hotel.” Og 
til det kan fortælleren kun svare: ”Hov! – Ja selv-
følgelig” (ibid.: 95). Erfaren, som hun er, kender 
hun et hotel i nærheden i en skummel gade. Da 
fortælleren oppe på værelset spørger, om hun har 
været på hotellet før, svarer hun: ”Ja det er klart!” 
(ibid.: 96) og begynder straks at tage sit tøj af. 

Da hun står nøgen foran ham, finder han hende 
overraskende skøn at se på. Ja, hendes skønhed 
vokser i situationen ligefrem til mytiske højder: 
”Jeg havde om Formiddagen været i Louvre for 
at tilbede Venus, men nu sendte jeg en pietetløs 
Tanke til dette skamroste Marmor” (ibid.: 97). 
Den klassiske verdens skønhedsideal må således 

I trafikkens inferno og larmende strøm.
Lang, slank og sørgmodig en kvinde gik forbi
I ensom majestæt. Ganske uden profani,
Med øvet hånd, hun løftede feston og kjolesøm.

Et statueben, så smidigt, generøst.
Jeg, galning, jeg drak utålmodig og svimmel
Af hendes øjnes mørknende, uvejrstunge himmel
Den fortryllende blidhed og dræbende lyst.

Et lynglimt…derpå natten! – Det flygtige blik,
Som har vakt mig, o skønhed! Skal jeg ikke se
Dig atter før engang i den evige trafik?

Et andet sted, langt borte! for sent! aldrig måske!?
For ingen af os véd, hvorhen den anden forsvandt;
Jeg kunne have elsket dig; du vidste, det var sandt!
(Baudelaire 2008: 157)

’’

	 Den fremmede by og 
affæren spejler således hinanden 
i deres uoverskuelighed – ikke 
som noget, der kræver afkla-
ring, men som noget fortælleren 
muntert giver sig hen til.
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vige for denne moderne Venus fra de parisiske 
boulevarder. Fortælleren løfter Louison op i sen-
gen, og man må i fortællingen selv forestille sig, 
hvad der dernæst foregår, før de nogle timer se-
nere går ud i byen igen. Det er aften nu og mørkt, 
og lyset skinner ud fra butikkerne. I det hele taget 
inkarnerer Louison en moderne, uromantisk, let 
og kropslig kærlighed, der hænger sammen med 
en moderne tidsalder. Da de spiser, har Louison 
en glubende appetit, og et sted sammenlignes hun 
med et lokomotiv! Til sidst tager de en drosche til 
rue de Clignancourt, hvor hun bor fast på et lurvet 
hotelværelse.

Louison og affæren med hende er for fortælleren 
uadskillelig fra det moderne Paris. På et tids-
punkt, hvor de ligger i sengen, lægger han øret 
til hendes hjerte. ”Hør, hvor det bankede leven-
de, hvor det pulserede skyndsomt. Det var Paris’ 
Hjærte, jeg hørte … Louison!” (ibid.: 119). Den 
letlevende piges hjerte slår med Paris’ puls, og på 
den måde bekræfter Jensen århundreders billede 
af Paris som kærlighedens og erotikkens by. Affæ-
ren med Louison er også en affære med Paris.

Paris er beskrevet som præget af konstant bevæ-
gelse og en deraf følgende summende støj – en 
støj, der ikke fremstår som noget negativt, men 
som et udtryk for livfuldhed. Da fortælleren om 
morgenen på Louisons hotelværelse står og kigger 
ud ad vinduet på byen, lytter han til denne lyd: 
”Jeg hørte Byen summe – det lød op som en dæm-
pet lykkelig Kogen” (ibid.: 102). Også senere hører 
vi om denne Paris’ lyd: ”Den mumlende Støj, den 
mangfoldige Larm blev i sin Sum til Tone” (ibid.: 
111). Karlheinz Stierle, der i et par omfattende 
bøger har skrevet om Paris i litteraturen, skriver 
netop om det, han kalder ”Paris’ myte” som en 
summende lyd: ”Hvad er Paris’ myte? Det er en 
støj, et kor af stemmer, tydeligt hævet ud af eller 
nedsunket i de manges ubemærkethed” (Stierle 
2016: 100)2. Det er denne Paris’ myte, Jensens for-
tæller oplever i samværet med Louison.

En eftermiddag er fortælleren og Louison på tur 
rundt i byen i en omnibus med afgang fra Gare du 
Nord (en omnibus var en slags hestetrukken bus), 
og scenen fungerer i fortællingen som en anled-
ning til at beskrive det summende liv i Paris. Her 
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iagttager han hele byen, de suser forbi, og giver 
en række fragmenterede indtryk af den moderne 
storby.

Igen flyder Louisons billede og byen selv sammen i 
spejlingerne. Det interessante ved disse beskrivel-
ser i Jensens fortælling er alle de detaljer fra den 
moderne verden, der fremkaldes. Omnibusturen 
beskrives som en fart på et skib gennem byhavet, 
og den moderne by er i konstant bølgende flow. I 
ren fænomenglæde kan han ikke lade være med at 
lægge mærke til detaljerne: ”Jeg saa og hørte, som 
måtte det altsammen henvejres og blive til ingen 
Ting, glemt, begravet, hvis jeg ikke opfattede det 
nu” (ibid.: 109f.). Byen flyder sammen til en blan-
ding af kvinder og moderne urbanitet: ”En rød 
Kjole – Reklamebogstaver af hvide Glødelamper” 
(ibid.: 110)3. 

Også da de står på udsigtspladsen ved Sacré-Cœur 
og kigger ud over Paris, får han en urban vision, 
hvor byen ligesom bliver gennemsigtig, så han 
kan kigge ind i alle husene og se al den aktivitet, 
der udfoldes der, alt arbejdet, alle maskinerne, der 
er i gang. Maskinerne er hos Jensen ikke en mod-
sætning til det organiske, men det organiske og 
det maskinelle flyder sammen. Maskinerne, der 
arbejder, trafikken i gaderne og Louisons hjerte er 
alt sammen i familie med hinanden. Det hele vider 
sig ud til en global vision af en jordklode, hvor der 
arbejdes konstant. Og heraf opstår et moderne, 
affirmativt-vitalistisk credo: ”Denne Jord, hvis 
Overflade er mere porøs og gennemhullet end no-
gen mærkelig Forekomst i den viljeløse Natur – 
den er min” (ibid.: 124).

Da Louison vender sin interesse mod en langhåret 
franskmand, bryder fortælleren med hende, og de 
bliver kolde over for hinanden. Lidt skuffet er han 

nok – men han er alligevel i opbrud. Næste dag 
kører han rundt i omnibus på kryds og tværs af 
Paris og tager så eksprestoget mod Calais, hvorfra 
han krydser kanalen til England, sådan som også 
Jensen selv havde gjort det. 

Igen på togturen har fortælleren under indflydel-
se af det hurtige tog en slags vision, der samtidig 
kan karakteriseres som en tidlig globaliseringste-
ori. Begejstret af ”Distancegraadighed” (ibid.: 137) 
oplever han, at distance ikke længere betyder så 
meget. Derved trækker rummet sig sammen: ”Er 
Rummet ikke mit, er Alverden ikke lige nærvæ-
rende!” (ibid.: 138). Således er det, med en karak-
teristisk formulering, ikke ”Stederne”, men ”Rum-
met derimellem” (ibid.: 138), han er tiltrukket af, 
og det giver en helt særlig lethed: ”Mit Hjærte er 
let, fordi jeg ikke har Sted” (ibid.: 138). Tilstanden, 
der hyldes her, findes flere steder i Jensens tidlige 
forfatterskab og handler om en rodløs given sig 
hen i en moderne global følelse, hvor hverken sted 
eller kærlighed er noget blivende, og hvor bevæ-
gelsen og flugten er udtryk for en moderne vita-
litet. Eventyret med Louison i Paris, skildringens 
energiske lethed og ironi, er et led i denne store 
bevægelighed. Og da fortællingen slutter på kana-
len mellem Frankrig og England, er det med disse 
ord, hvor rummet er koncentreret i en følelse af 
allestedsnærværelse:

En Damper tudede.
Kapstaden! Singapore!
Yokohama! New-Orleans! (ibid.: 138)
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Vi stod lænet mod gelænderet foran paa Vognen 
og kunde se ned paa Folk og travle Droscher. […] 
Vi dundrede ned ad Rue Lafayette. Hver Side-
gade, der aabnede sig, virkede som en ny Lyst.
Da vi svingede ned ad Rue du Faubourg Pois-
sonniere, fik Farten en anden Nuance. Gaden 
er gammeldags og skæv. Vi bevægede os frem i 
Højde med Skiltene og saa ned i Butikkerne – 
Kaféer, Kontorer, Parykforretninger – jeg saa 
Louisons slanke Billede fare hen over Spejle 
og over Ruder. Hvad var det, hun optoges saa 
stærkt af – Damerne nede paa Fortovet, deres 
Toiletter. (Jensen 1899: 108f.)

I det hele taget inkarnerer Loui-
son en moderne, uromantisk, let 
og kropslig kærlighed, der hæn-
ger sammen med en moderne 
tidsalder. ’’
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NOTER
(1) Henrik Wivel skriver om ”Dolores” og ”Lou-
ison”, at ”begge fortællinger er gennemerotiske”, 
jf. Wivel 1982: 57. Se også: Gemzøe 2007: særligt 
85-97. 

(2) Jeg oversætter selv Stierle her og efterfølgen-
de. Om Paris i moderne litteratur, se også: Stierle 
1993 og Prendergast 1992.

(3) Et kort over fortælleren og Louisons færden 
gennem Paris er gengivet i: Briens 2010: 127.
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Kärlek i kyligt klimat
Om nordisk romance

AF MARIA NILSON

Romance – vad är det? Det är allt från Harle-
quin-romaner till bästsäljande Nora Roberts; från 
en älskad genre till en med dåligt rykte. “Hem-
mafruporr”, “tantsnusk”, “skräplitteratur” – kärt 
barn har många namn, säger vi i Sverige, och nog 
för att romance är en av de mest utskällda av alla 
litterära genrer. Det handlar om böcker för kvin-
nor, ofta skrivna av kvinnor, som dessutom hand-
lar om kvinnor och som genererar mycket pengar. 
Enligt Romance Writers of Americas hemsida 
omsatte genren 2013 för 1,08 miljarder dollars, vil-
ket gör den till en av de största av de populärlit-
terära genrerna. 

Det finns fransk, indisk och kinesisk romance, 
men genren är onekligen störst i USA, och det 
är de anglosaxiska titlarna som mycket domine-
rar marknaden. För många är romance synonymt 
med just Harlequin som publicerar mängder av 
romancetitlar varje år, och en hel del av dessa 
titlar ingår i serier där böckerna ska följa en viss 
mall1. Även om Harlequin idag säljer mest via 
nätet, kan vi fortfarande hitta dessa ofta billiga 

pocketböcker med dess ofta grälla omslag i vår 
närmaste matvarubutik eller Pressbyrå. Samtidigt 
är romance som genre betydligt större än Harle-
quin. Det handlar om en genre som många har 
mycket bestämda åsikter om, utan att kanske ha 
läst särskilt mycket av den, och det handlar om en 
genre som nu håller på att bli alltmer synlig.

I det följande kommer dels romance som genre att 
presenteras med utgångspunkt i den idag växan-
de romanceforskning som finns, dels nordisk ro-
mance att problematiseras. Finns det något som 
kan kallas nordisk romance, och hur kan den i så 
fall se ut? Med utgångspunkt i svenska Simona 
Ahrnstedts och norska Natalie Normanns förfat-
tarskap ska jag försöka att ge några ledtrådar. Jag 
har medvetet valt två mycket olika författare, som 
dock båda skriver romance, för att försöka visa på 
hur heterogen genren kan vara.

ETT SVENSKT OG ET NORSKT EXEMPEL
Simona Ahrnstedt debuterade 2010 med den hi-
storiska romance romanen Överenskommelser och 
har i flera år etiketterat sig själv som “Sveriges 
romancedrottning”. Med samtidstrilogin En enda 
natt (2014), En enda hemlighet (2015) och En enda risk 
(2016) har hon fått ett stort både nationellt och 
internationellt genombrott och är, för tillfället, 
den enda svenska romanceförfattare som lyckats 
ta sig in på den amerikanska romancemarknaden2. 
Trilogin, som inledningsvis utspelar sig i Stockholms 
finansvärld, innehåller både mycket intriger och 
sex, men också påfallande starka hjältinnor.

’’
	 Det handlar om böcker 
för kvinnor, ofta skrivna av 
kvinnor, som dessutom handlar 
om kvinnor och som genererar 
mycket pengar.
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Natalie Normann har tillsammans med Anan 
Singh skrivit ett antal deckare och barnböcker, 
men skriver också serieromaner, som exempelvis 
Clara Wahl, vilken är en storsäljare i Norge. Vad 
som utmärker en serieroman, är att här berättas 
historien i kortare installationer. En ny del i se-
rien publiceras med jämna mellanrum, och inte 
sällan blir dessa serieromaner långa. Ett känt 
exempel på en serieroman som också blev en stor 
succé i Sverige, är Margit Sandemos Sagan om Isfol-
ket3. Serien om Clara Wahl utspelar sig 1919 i Hau-
gesund, och även här möter vi en stark hjältinna 
som bryter mot samhällets normer, eftersom hon 
är utbildad läkare. I dessa böcker är det stort fo-
kus på de historiska detaljerna4, och även om det 
finns en hel del romantik, är den mer av det slaget 
som sjuder under ytan än den som illustreras av 
explicita sexscener.

Att det finns en nordisk variant av deckare är väl 
alla överens om idag, men finns det en nordisk 
variant av romance? Finns det något hos Ahrn-
stedt och Normann som skiljer sig från romance 
från exempelvis USA?  Här finns det än så länge 
mycket få studier att luta sig mot5. Visst finns det 
en föreställning om att romance ser olika ut i oli-
ka länder. Under 2016 har Harlequin, som nu bytt 
namn till Harper Collins Nordic, haft en satsning 
på svensk romance6. Dåvarande förlagschef Anna 
Svedbom säger i en intervju i Sveriges radio att de 
på förlaget “känt ett sug efter svensk romance”, 
bland annat för att de vill ge läsarna romance som 
inte innehåller de ibland “unkna könsmönster” 
som kan finnas i vissa amerikanska titlar7. Redan 
1998 visar Eva Hemmungs Wirtén i sin avhand-
ling hur Harlequin redigerar, det vill säga skriver 
om till exempel amerikanska titlar, för att de ska 
passa en svensk marknad. Förutom att ändra vis-
sa namn och till exempel vad karaktärerna äter, 
har vissa stereotypa genusmönster tvättas bort8. 
Under de år jag läst och även forskat om romance, 
har jag läst hundratals titlar i genren. Skiljer sig 
Ahrnstedts och Normanns romaner från exem-

pelvis brittisk eller amerikansk romance? Skil-
dras sexualitet och begär i nordisk romance på 
ett annat sätt, och är romance här uppe i norr mer 
jämställd? Samtidigt som jag tycker mig se en skil-
lnad mellan anglosaxisk romance och nordisk, vill 
jag inledningsvis problematisera min egen analys. 
Linda J. Lee menar i en intressant artikel att ro-
manceforskare lätt hamnar i två olika grupper:

 

Om mycken tidigare forskning läst genren som 
genomsyrad av patriarkala mönster, unkna stere-
otyper och som helt och hållet kommersiell, finns 
det naturligtvis en risk att hamna i en besvärande 
försvarsposition. Jennifer Maher menar att “We 
feminist pop culture critics are skilled at unear-
thing progressive potential in what might at first 
appear to be potently sexist or otherwise conser-
vative depictions of women” (Maher 2007: 194). 

Most scholarship on romance novels falls into 
one of two polarized camps that view these no-
vels as conservative forms that uphold existing 
patriarchal structures, or as subversive resisting 
forms that challenge existing structures (Lee 
2008: 54).’’

	 Att det finns en nordisk 
variant av deckare är väl alla 
överens om idag, men finns det en 
nordisk variant av romance?
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Romanceförfattare som Simona Ahrnstedt be-
skriver själva genren som texter som bejakar star-
ka kvinnliga karaktärer:  

Men är detta sant för genren i stort eller endast för 
ett par titlar? Jag kommer med viss försiktighet 
att argumentera för att den nordiska romance 
som finns, i högra grad än många andra titlar skil-
drar starka kvinnor, jämställda förhållanden och 
en mer nyanserad hjälte. Detta  kan sägas vara nå-
gra av de teman som karakteriserar den som just 
nordisk.

KÄRLEK OCH LYCKLIGA SLUT
Vad kan kategoriseras som romance? Det är inte 
helt enkelt att förklara. Termen romance kan kän-
neteckna allt från medeltida riddarballader till 
1700-talets romantik med herr Goethe i spetsen. 
Barbara Fuchs skriver i Romance att “the term is 
variously applied to everything from Spenser’s The 
Fairy Queen, to Shakespeare’s plays, to seventeenth 
century French classicizing fiction, to Harlequin 
romances” (Fuchs 2004: 4f). Egentligen bör vi 
kanske genomgående använda termen popular ro-
mance när vi talar om nutida romantiklitteratur, 
vilket exempelvis det internationella forskar-
nätverket International Association for the Study 
of Popular Romance (IASPR) gör. Dock väljer de 
flesta den kortare varianten. 

En vanlig och spridd definition av romance defi-
nieras av branschorganisationen Romance Wri-
ters of America som:

I romance är de lyckliga sluten legio, och ett fler-
tal forskare och författare menar att saknas det 
lyckliga slutet, är det inte romance9. Kanske ligger 
en av förklaringarna till genrens dåliga rykte här. 
Det finns något nästan utopiskt i romance då man 
som läsare, i de flesta fall, kan känna sig trygg med 
att huvudpersonerna kommer att övervinna sina 
svårigheter och nå det lyckliga slutet. Gör de inte 
det, kan man som läsare känna sig lurad. Till skil-
lnad från mycken av den populärkultur som idag 
omger oss – från Game of Thrones till The Walking 
Dead, där det inte endast är våldsamt och blodigt, 
men där det inte finns några garantier för att de 
goda kommer att klara sig och de onda kommer 
att straffas – är romance betydligt mer hoppfull. 
Gör du gott, kommer det att gå dig väl.

Kvinnosynen i romance är stark och be-
jakande. Den reproducerar inte kvinnan 
som offer, svag eller hotad. Romance foku-
serar som få andra böcker på hennes rätt 
till njutning. Genren signalerar med hög 
röst och alla färger i paletten, att kvinnor är 
jämställda män (Ahrnstedt 2014: 73f).

A Central Love Story – In a romance, the main plot 
concerns two people falling in love and strugg-
ling to make the relationship work. The conflict 
in the book centres on the love story. The cli-
max of the book resolves the love story. A wri-
ter is welcome to as many subplots as she likes 
as long as the relationship conflict is the main 
story.

’’
	 Till skillnad från myck-
en av den populärkultur som 
idag omger oss – från Game of 
Thrones till The Walking 
Dead, där det inte endast är 
våldsamt och blodigt, men där 
det inte finns några garantier för 
att de goda kommer att klara sig 
och de onda kommer att straffas 
– är romance betydligt mer hop-
pfull. Gör du gott, kommer det 
att gå dig väl.

An Emotionally Satisfying and Optimistic Ending – 
Romance novels end in a way that makes the 
reader feel good. Romance novels are based on 
the idea of an innate emotional justice – the no-
tion that good people in the world are rewarded 
and evil people are punished. In a romance, the 
lovers who risk and struggle for each other and 
their relationship are rewarded with emotional 
justice and unconditional love (Fuchs 2004: 
124f, mina kursiveringar).
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När jag 2015 intervjuade Simona Ahrnstedt för 
min bok Kärlek, passion och begär – om romance, sade 
hon att romance på ett sätt är lätt identifierbar 
då romanens kärna måste vara en kärleksrelati-
on. Exempelvis är Margaret Mitchells Gone with 
the Wind från 1936 med det argumentet inte en 
romanceroman då man kan lyfta ut historien om 
Scarlett och Rhett och ändå har en roman om det 
amerikanska inbördeskriget. Ahrnstedts egna ro-
maner är samtliga uppbyggda kring en kärleksre-
lation med förhinder. I En enda natt hittar vi över-
klasskvinnan Natalie som bland annat behöver 
bryta sig loss från sin dominanta far innan hon 
kan bli lycklig med uppkomlingen David, och i En 
enda hemlighet måste Natalies bror Alexander mog-
na och lära sig ta ansvar innan han kan bli lycklig 
med Isobel. Hindren är många och ofta svårfor-
cerade, men till slut överkomliga. 

I Natalie Normanns Clara Wahl-böcker finns det 
också en kärleksrelation, men den är inte i fokus 
på samma sätt som hos Ahrnstedt. Den 26-åriga 
Clara anländer till Haugesund för att ta över posi-
tionen som läkare på det lilla sjukhuset och möts 

naturligtvis av stort motstånd. Hon har förlorat 
sin fästman i första världskriget, och även om det 
redan i det första kapitlet dyker upp en Edvard 
som kanske blir den som till slut vinner Claras 
hjärta, är här kärlekshistorien betydligt mer ut-
dragen, och det är andra element i historien som 
får mer utrymme. Här får man som läsare vänta på 
det lyckliga slutet, och väntan kan bli lång. När 
jag intervjuade Normann 2017 sade hon att seri-
en kan bli uppåt en 20 böcker lång, men till slut 
kommer Clara att få ett lyckligt slut. 

Samtidigt som det lyckliga slutet inte får under-
skattas, finns det hos både Ahrnstedt och Nor-
mann ett vad vi kan kalla bredare fokus. Att hitta 
en kärlekspartner är naturligtvis viktigt, men en 
stor del av intrigerna handlar om kvinnornas väg 
till mognad där allt från föräldrarelationer till kar-
riärer blir viktigt.

Kanske är det just de lyckliga sluten som många 
litteraturkritiker fnyser åt. Ett intressant exem-
pel från Sverige är hur Martina Haags romaner 
behandlats. Haag har skrivit ett flertal underhål-
lande och romantiska romaner som kan etikette-
ras chick lit (vilken jag ser som en subgenre till 
romance) och i princip aldrig recenserats. När 
hennes senaste roman Det är något som inte stämmer 
kom 2015, blev den plötsligt uppmärksammad i 
dagspress och fick i huvudsak goda recensioner. 
Vad är det då som hänt i Haags författarskap? I 
Det är något som inte stämmer handlar det inte om en 
kärleksrelation som växer fram, utan om en som 
tar slut, och här lyser det lyckliga slutet med sin 
frånvaro. I en recension i Dagens Nyheter skriver 
Malen Rydell att Martina Haag nu “bryter for-
meln” i och med att hon skriver om något annat 
och menar att det glada, positiva och lyckliga i 
de tidigare böckerna blir tröttsamt och tjatigt att 
läsa om (Rydell 2015). Att viss litteratur ses som 
så kallad genrelitteratur eller formatlitteratur är 

’’

	 Ett återkommande motiv 
i dagens romance är att hjälten 
ser till att hjältinnan får orgasm 
först. Det är hennes njutning som 
först och främst är det viktiga.
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inget nytt. Här samsas romance med exempelvis 
deckare och fantasy, och då romance, till exem-
pel, ofta exemplifieras med Harlequin-romaner, 
där ett flertal följer en specifik mall, kan det ses 
som en av anledningarna till genrens dåliga ryk-
te10. Samtidigt är det intressant att fundera på om 
det just är avsaknaden av det lyckliga slutet som 
bryter formeln. Naturligtvis har Haag utvecklats 
som författare, men mycket av det som Rydell 
hyllar i sin recension, finns också i hennes tidiga-
re böcker. 

ROMANTIK OCH SEX
Efter E.L. James framgångar med Fifty Shades of 
Grey har erotisk romance fått medvind, och idag 
är subgenren mer lättillgänglig, bland annat för 
att fler titlar översätts. Författare som Sylvia Day 
som skrivit erotisk romance i åratal, har plötsligt 
fått en renässans, och även Harlequin har idag 
en serie där böckerna innehåller påtagligt många 
sexscener. Erotisk romance bör ses som en sub-
genre till romance, men gränsdragningen mellan 
vad som är erotisk romance, “vanlig romance” och 
erotika, är inte helt enkla att dra. Det finns ro-
mance där sexskildringarna är många och långa, 
men det finns också romance där sexskildringar-
na är kortfattade och utan explicita detaljer.

Hur det än skildras är sex emellertid viktigt i ro-
mance, men hur mycket sex som finns, och hur 
det skildras, är alltså mycket olika, även i mina 
två exempel. Vi har redan konstaterat att ro-
mance fokuserar på en kärleksrelation och oftast 
mellan en man och en kvinna11. Intrigen behöver 
innehålla en rad svårigheter som paret behöver ar-
beta sig igenom. Det är inte ovanligt i dagens ro-
mance att det mellan karaktärerna finns en stark 
sexuell spänning och att det under romanens 
lopp förekommer en hel del erotiska möten som 

ibland är mycket explicit skildrade och ibland 
endast antyds. I dessa möten är det oftast kvin-
nans lust och tillfredsställelse som är det viktiga-
ste. Anja Hirdman skriver i artikeln “’Det ska bli 
en ära att få tillfredsställa dig’. Ideal manlighet i 
Harlequin-romaner” att ett återkommande drag 
i Harlequin-romaner är hjältens längtan efter att 
få just tillfredsställa hjältinnan. “Mäns vilja, och 
inte minst förmåga, att ge orgasm är ramen för det 
sexuella mötet” (Hirdman 2013: 41). Ett återkom-
mande motiv i dagens romance är att hjälten ser 
till att hjältinnan får orgasm först. Det är hennes 
njutning som först och främst är det viktiga.

Samtidigt kan vägen till riktigt bra sex vara lång 
i romance, och det krävs mer än en sexatlet till 
hjälte för att hjältinnans behov ska tillfredsstäl-
las. I Beyond Heaving Bosoms. The Smart Bitches’ Guide 
to Romance Novels menar Sarah Wendell och Can-
dy Tan att: 

För en tjugo-trettio år sedan var en romancehjäl-
tinna nästan alltid oskuld tills hon mötte sin hjäl-
te, men så ser det inte ut idag. Samtidigt är det 
mycket vanligt att det är först med den man hon 
verkligen älskar att hjältinnan kommer att ha rik-
tigt bra sex. I En enda natt har Natalie naturligtvis 
haft sexuella erfarenheter, men de har inte varit så 
lyckade. “Hon hade debuterat sent och kanske, el-
ler ganska säkert hade hon varit hämmad sexuellt. 
Inte frigid, men präglad av en gammaldags uppfo-
stran som hon aldrig lyckas skaka av sig” (Ahrn-
stedt 2015: 145). När hon väl hamnar i säng med 
David, upplever hon något nytt och annat. Det är 
först David som verkligen kan få henne att njuta. 

En romancehjälte är naturligtvis en skicklig äl-
skare, men som tidigare nämnts, räcker det inte. 
Han måste lära sig att sätta hjältinnans behov 
främst, både hennes sexuella och emotionella. 
Han behöver visa sig villig att ta hand om hjältin-
nan, men också låta henne ta hand om honom. I 
Clara Wahl. Ekko fra fortiden visar Edvard hjältedrag 
när han sväljer sin stolthet och låter Clara ta hand 

’’
	 I nordisk romance hittar 
vi få dominerande hjältar som 
vill att hjältinnan ska fullkom-
ligt underkasta sig, utan här är 
hjälten en man som ofta längtar 
efter en stark och jämställd kvinna. 

No other genre is as obsessed with the heroine 
(a) having excellent sex and (b) not having sex 
at all unless it’s with the One True Love, who’s 
also usually the sole person who can make her 
come. Got orgasm? Got true love! (Wendell & 
Tan 2009: 37).
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I artikeln “Getting a Good Man to Love: Popular 
Romance Fiction and the Problem of Patriarchy” 
argumenterar Catherine Roach för att hjälten i 
romance både är en krigare och någon som hjäl-
tinnan behöver ta hand om. Han är både stark och 
sårbar, aggressiv och känslig: 

Samtidigt som hjälten är stark och omhänder-
tagande, behöver han hjältinnan på en rad olika 
plan. Han är dessutom trogen. I romance är ofta 
(inte alltid, men ofta) kärleken evig, och när hjäl-
ten väl erkänt att han älskar hjältinnan, finns 
där en försäkran om att detta aldrig kommer att 
förändras.

STARKA KVINNOR + JÄMSTÄLLDA MÄN 
= BÄTTRE SEX?
Finns det då något som utmärker de nordiska 
exemplen i genren? Samtidigt som hjältinnorna 
ofta är starka yrkeskvinnor, är det kanske skil-
dringen av hjälten som sticker ut. I En enda hem-
lighet plockar Ahrnstedt upp dagens interesse för 
BDSM-sex. Hjältinnan Isobel ber hjälten Alexan-
der att dominera henne. “När du var så där… jag 
vet inte vad jag ska säga… när du var hårdhänt mot 
mig. Jag tänder jättemycket på det” (Ahrnstedt 
2015: 286). Alexander både binder och befaller 
henne, och de njuter båda. Men till skillnad mot 
mycken annan översatt erotisk romance, där hjäl-
ten är den som initierar hjältinnan i BDSM-sex, 
gör Ahrnstedt något annat i sin roman. Dels är 
det Isobel som är initiativtagaren, dels är det inte 
självklart för Alexander att dominera: 

Den alfaman till romancehjälte som dominerar 
i genren, är en man med en ofta nästan omätbar 
sexuell drift, en man som alltid är redo att till-
fredsställa sin älskade och som kanske inte så ofta 

om honom efter han råkat ut för en olycka. När 
jag samtalade med Normann i maj 2017, var hon 
precis blivit tillsagd av förlaget att ha mer sex i 
böckerna om Clara Wahl. Detta var inte en helt 
enkel ekvation eftersom det också är viktigt att 
böckerna inte blir alltför anakronistiska. En ogift 
kvinnlig läkare anno 1919 kan liksom inte ha sexu-
ella eskapader hur som helst i en liten stad som 
Haugesund om hon ska kunna bevara sitt rykte. 

HJÄLTINNOR OCH ALFAMÄN
I dagens romance är alltså gårdagens oskulds-
fulla unga hjältinna som behöver räddas mer eller 
mindre utrotad. Hon kan fortfarande dyka upp, 
exempelvis i den tidigare nämna Fifty Shades of 
Grey. Samtidigt har romance under en lång peri-
od dominerats av starka karlar och svaga kvinnor, 
och genren håller nu i mycket på att distansera sig 
från detta arv. 

Både Ahrnstedt och Normann är författare som på 
ett plan medvetet arbetar för att utveckla genren i 
en riktning mot mer jämställda förhållande. Detta 
syns inte bara i hur de porträtterar sina hjältin-
nor, utan i hur hjälten, alfamannen som han ofta 
kallas i romance, skildras. David i En enda natt är 
definitivt en alfahanne: stark, viril, handlingskraf-
tig och naturligtvis en skicklig älskare. Men han 
är också en man som uppskattar starka kvinnor, 
vilket Natalie snabbt upptäcker:

I dagens romance är ett vanligt återkommande 
tema att hjälten letat efter en stark kvinna och att 
han är den som, i motsats till omgivningen, både 
uppskattar och stöttar hjältinnan. Ett liknande 
tema kan skönjas i första boken om Clara Wahl 
där den unga läkaren möts av en hel del misstänk-
samhet från stadens karlar Dock med undantag 
för Edvard som inte alls verkar tycka det är något 
märkligt i att hon är läkare: “Han bukket og klat-
ret opp i vognn igjen. Før han kjørte, lente han seg 
fram og så på henne. Øynene glittret av latter, og 
hon kunne ikke nekte for at han var sjarmerende” 
(Normann 2016: 26).

Det var först när hon pratade med honom som 
hon insåg hur de flesta män hon mötte var: osäk-
re, maniskt dominanta. Ivriga att demonstrera 
sin styrka. Inte alltid respektfulla mot kvinnor, 
för att uttrycka det diplomatiskt (Ahrnstedt 
2014: 32).

The romance fantasy, in other words, is that the 
hero will come, in all his fierce and possessive 
patriarchal warrior-king glory, but that he will 
also forever stay: emotionally vulnerable, devo-
ted unto death, serving his mistress with his 
sword and his heart (Roach 2010).

Och nu satt han här. Hade haft sex med en 
kvinna. Hade pressat ner henne i sängen, tagit 
henne som ett djur. Hade haft det bästa sex han 
upplevt. Han tippade stolen bakåt och stirran-
de upp i taket. Det var så jävla… förvirrande? 
Skrämmande? (Ahrnstedt 2015: 300).
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reflekterar över sin egen sexuella förmåga på ett 
sätt som Alexander får göra i romanen. Och lite 
längre fram i romanen föreslår Alexander att han 
och Isobel ska byta roller så att hon blir den som 
bestämmer och han den som underkastar sig. 
Detta leder både till en större öppenhet mellan 
dem, men också till att Alexander om möjligt blir 
en ännu bättre älskare.

I nordisk romance hittar vi få dominerande hjältar 
som vill att hjältinnan ska fullkomligt underka-
sta sig, utan här är hjälten en man som ofta läng-
tar efter en stark och jämställd kvinna. Och som 
i Ahrnstedts En enda risk också ser till att stoppa 
ett patriarkalt nättroll som trakasserat kvinnor 
på nätet. 

Men samtidigt blir denna mer nyanserade hjälte 
ibland också traditionell. Som när David inser 
att han älskar Natalie i En enda natt: “Men sedan 
hörde han det igen. Ett enda ord som överrösta-
de alla andra, ett ursinnigt rytande. Min. Hon är 
min” (Ahrnstedt 2014: 216). Eller när Alexander 
försvarar Isobel i En enda hemlighet från ett hotfullt 
ex: “En riddare måste stå upp för sin drottning” 
(Ahrnstedt 215: 311). Här följer Ahrnstedts roma-
ner den mall som bland annat Roach diskuterar, 
där hjälten blir den starka krigaren som tar hand 
om sin kvinna. Samtidigt som hjälten och hjältin-
nan på ett plan räddar varandra, gör hon det gen-
om att få honom att bearbeta sina känslor och han 
det, påfallande ofta, med knytnävarna. Här ligger 
ju också ett dilemma. Hur långt ifrån RWAs rätt 
restriktiva definition av genren kan en författare 
gå och fortfarande säga sig skriva romance? Allt 
tyder på att vi kommer att få betydligt fler roman-
ce-författare i Norden, och det ska bli intressant 
att se vad de framöver gör med genren.

NOTER
(1) Kelly Faircloth skriver i blogginlägget ”How 
Harlequin Became the Most Famous Name in Ro-
mance” att:

Det kan vara värt att påpeka att i Sverige ses inte 
Harlequin som ett förlag och får alltså inte vara 
med i förläggareföreningen. Utgivningen klassas 
som tidskrifter, och med det kommer, exempel-
vis, dessa böcker inte med i någon statistik över 
utgivningen i Sverige.

(2) Se Francis Hoch. 2015: “Swedish Romance–
the Next Hot Trend?”

(3) I artikel ”Serieromanens historie i Norge” skri-
ver Elin Brend Johansen om hur denna subgenre 
föds runt sekelskiftet 1900. Här samsas western-
romaner som Louis Mastersons om Morgan Kane 
med släktsagor som Bente Pedersens om Raija. 
Serieromaner är med få undantag placerade i hi-
storiska miljöer. Om de på 1990-talet ofta följde 
en hel släkt, fokuserar de idag oftare på en person 
som läsaren får följa i ett antal böcker.

(4) När jag 2015 intervjuar Simona Ahrnstedt på-
pekar hon att hon personligen föredrar historisk 
romance, men att det inte säljer i Sverige.

(5) Det jag hittat, fokuserar på chick lit som jag 
och många med mig menar kan ses som en sub-
genre till romance. Jenny Björklund argumenter-
ar i artikeln “Mer än makor och mödrar: svensk 
chick lit och den skandinaviska välfärdsmodel-
len” att det svenska samhället med dess fokus 
på exempelvis jämställdhet påverkar inte minst 
hur familjerelationer skildras (Björklund 2012). 
Wenche Ommundsen menar i artikeln “Sex and 
the Global: City Chick Lit with a Difference“ att 
“icke västerländsk” chick lit har förändrat genren. 
“Marrying classical chick lit themes with vastly 
different social conditions, gender roles, and cul-
tural contexts; these novels add new dimensions 
to the conflicting desires which characterize the 
genre” (Ommundsen 2011: 108).

For the average person, romance novels bring to 
mind one word: Harlequin. Of course, it’s not a 
very illustrious name. It’s treated as a punchline, 
a smutty innuendo, God forbid it pass your lips 
in literary circles….
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(6) I satsningen har följande romaner utgivits: 
Samantha Olofsdotter, Kärlek på öppet hav (2016), 
Lina Forss, Arvtagerskan (2016) samt Sofia Fritzon, 
När drömmen slår in (2016).

(7) “Harlequin har fått sin första svenska förfat-
tare”, Anna Svedbom intervjuar av Erik Blix den 
20/2 2016, SR, http://sverigesradio.se/sida/artikel.
aspx?programid=2151&artikel=6372998

(8) Se Wirtén, Eva Hemmungs Global Infatuation. 
Explorations in Transnational Publishing and Texts. The 
Case of Harlequin Enterprises and Sweden. 1998. Skrif-
ter utgivna av Avdelningen för litteratursociologi 
vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Upp-
sala.

(9) Pamela Regis skriver i A Natural History of the 
Romance Novel. 2003: “Romance novels end hap-
pily. Readers insist on it. The Happy Ending is 
the one formal feature of the romance novel that 
virtually everyone can identify” (Regis 2003: 9).

(10) Leslie Wainger menar i Writing a Romance 
Novel for Dummies. 2004 som är en handbok i att 
skriva romance, att det är ett misstag att tro att 
det skulle vara enkelt att skriva formatlitteratur. 
Å ena sidan har du som författare en mall att föl-
ja vilket naturligtvis kan underlätta, men å andra 
sidan behöver du, för att fånga läsarens intresse, 
både följa mallen, så att läsaren känner igen sig, 
och samtidigt tillföra så pass mycket nytt att 
läsaren inte blir uttråkad. Linda Howard skriver 
i förordet till handboken om läsare av romance: 
“They know their genre, they know what they 
expect, and they like being surprised. How do you 
give them what they expect and surprise them at 
the same time? Sheer dumb luck, and a lot of hard 
work” (Howard 2004).

(11) Michael M. Jones konstaterar i artikeln “Fin-
ding Love in All the Right Places: Romance 2015” 
att utgivningen av HBTQ-romance ökar, och en 
anledning till det är e-böcker. Förlagen vågar nu 
satsa på smalare titlar, vilket lett till att det he-
teronorma i romance luckrats upp en liten smula.
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Uddrag af
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HAGEN

Den sort farve bare fuld af kvalitet. Den negl skal være sort, den 
bil skal være sort, den kaffe skal være sort, den humor skal være 
sort. White Girl invitere til lækker fest med folk i lækker tøj og 
jeg sende invitation ud til alle sort menniske, jeg næsten kende, 
fordi den rar med den multikulturel udseende, fuld af kunst og 
stor hjerte og masser af accept til den anden kultur. Jeg præsen-
tere alle sort „ven” for hvid ven og bare sige: „Her min sorte ven, 
vi kende hinanden mega godt og fuld af kulturudveksling og me-
get berigen hihi.” Alle den rigtig imponert. Så datter 17 år prikke 
White Girl på skulder og sige: „Mor, jeg faktis møde sort mand 
som at der tale meget dansk og jeg vente hans barn til december.” 
White Girl ikke finde grimasse i kostumekasse, den cappucino-
baby ikke lige passe ind i hvid program. Jeg bare forklare på pæn 
måde, at når man få en baby det være bedst med hvid mand som 
at der læse på universitet og ved om fremmed kultur og holde vig- 
tig ph.d.-foredrag. Den lige holde den afstand. Cappucinobaby er 
rigtig god i teori men ikke så meget i praksis, det være lidt fuld 
af bekymring. „Nu vi lige tage en tur til læge og finde løsning på 
problem og finde fornuftbriller frem”, White Girl klappe datter 
på ryg.
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Bare den lille bevis på mentalitet i Sydamerika: Jeg chatte med 
mega hot Sydamerikafyr, han lige sidde på internetcafé for en 
penge han lånt af storebror, han drikke icetea (rigtig kold det se 
ud til) på rigtig flot måde, trutlæber og god kindben. Han spille 
massevis fodbold, han engang har fået en handjob i en hængekø-
je ude i jungle han sige i shhh hemmelighed. Jeg tænke: Jøsses, 
den mand fuld af maskulin vildskab den damer bare klør i hænder 
for at gøre ham glad på seksuel måde. Ok jeg købe dyr billet til 
Sydamerika, ok jeg sætte mig på fly. Nu jeg møde lækker lati-
nofodboldspiller fuld af handjobvibration og selvtillid og ice tea 
udstråling. Så han sidde i bil uden for lufthavn og se rigtig latino-
doven ud, han ikke rigtig hilse, han bare pege ned på sko. „I need 
new shoes”, han bare sige og vise stor hul ved tå. Så White Girl 
punge ud med mega fremmed valuta, så han køre mig hotel, han 
sige nu du tage kuffert på hotel, jeg sulten i mave, du White Girl 
du betal min kyllingmiddag for jeg ung og lækker og du gammel 
hvid dame 36 år. Jeg sidde i den lædersæde fuld af overraskelse 
og gråd, jeg næsten græde indeni hals, den slim løbe ned i næse, 
jeg bare gemme min ansigt i skam og hviske til den latinomand: 
„Hva i hele hule helved du tænke på, din grib? Jeg sidde i fly og 
svede ned ad ryg i 38 time for at komme til dig, jeg fuld af stress og 
ondskabsfuld påvirkning fra sur stewardesse og snart jeg ankom-
me, den fodboldudstråling, den latino ikke er der. Du bare starte 
forlange forlange forlange jeg hoppe og springe.” Jeg slå den satan 
med Dior-solbrille, jeg skrige: „For satan, din pengeluder, få den 
skam i din liv eller jeg rulle dig i hvedemel og koge dig i olie og du 
forsvinde ned i din egen GLUBSK gab kentucky fried fodboldfyr 
og så den GRIM BESKIDT kredsløb er sluttet!!”

CHRISTINA HAGEN (f. 1980) er uddannet fra 
Forfatterskolen i 2006 og debuterede med no-
vellesamlingen Sexdronning i 2008. Siden har hun 
udgivet blandt andet White Girl (2012) og Boyfrind 
(2014). Teksterne i Reception #76 er fra White Girl 
2, der udkom tidligere i 2017.
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Hvad nu hvis flirten lever i et 
åbent forhold med døden?

AF HANS ULRIK ROSENGAARD
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Tekster om flirt

ROSENGAARD

En tekst bør begynde ved begyndelsen, og når det 
handler om flirt, er begyndelsen den tekst, hvor-
med historien om undersøgelsen af det erotiske 
begynder. Med andre ord vil jeg indlede min tekst 
med at skrive om Platons dialog Symposion. Det er 
også fornuftigt – det er der ingen, der kan have 
nogen indvendinger imod. Platons tekst er sjov.

Det er for øvrigt præcis det samme, Georg Simmel 
gør i sin vildt spændende tekst om flirt (Simmel 
1984). Simmel begynder også med Platon. Måske 
skulle jeg hellere end at skrive min egen tekst om 
flirt, simpelthen skrive om Simmels tekst om flirt. 
Simmel hører til blandt mine yndlingstænkere. 
Hvis ikke Simmel havde skrevet om flirt, er jeg slet 
ikke sikker på, at det nogensinde var gået op for 
mig, at man kan tænke og skrive helt seriøst om 
flirt. Men det gjorde Simmel for cirka 100 år siden.

Grunden til, at jeg fandt ud af, at Simmel havde 
skrevet om flirt, var, at jeg opdagede, at Kristine 
Køhler Mortensen i 2015 havde skrevet ph.d.-af-
handling om flirt på mit gamle institut INSS. 
Mortensen skriver i sin afhandling om de ret om-
fattende metodiske og etiske problemer, der er 
ved at undersøge flirt. Hendes analyse tager ud-
gangspunkt i online-dating, og hun viser, hvordan 
mediet er med til at skabe en ramme, som hendes 
deltagere måske nok opfatter som hæmmende, 
men i praksis kan bruge som led i deres interak-
tion. I et danskfagligt perspektiv er det interessant. 
Mortensens empiri er spændende, og hendes ana-
lyser er, samtidig med at de er meget nærsproglige, 
i god dialog med den litteratur om flirt, jeg kender 
fra andre forskningstraditioner end Mortensens.

Man kan også beskæftige sig med flirt af den 
simple grund, at man gerne vil blive bedre til at 
flirte. Det er faktisk en ret udbredt årsag til at ville 
beskæftige sig med emnet. I selvhjælpsbogen og 
bestselleren The Game fra 2005 har Neil Strauss 
skrevet om, hvordan man bliver den store forfø-
rer. Man kunne så forestille sig, at Strauss’ bog 
også handlede om flirt, men det gør den overho-
vedet ikke. Det siger en del om både flirt og om 
Strauss’ bog, at det er sådan. Strauss er interes-
seret i at gøre forførelsen så effektiv som muligt. 
Målet er at gøre læseren i stand til at gennemføre 
så mange forførelser som muligt. Det spil, som tit-
len hentyder til, er et ret simpelt magtspil, hvor 
man kan vinde eller tabe. Flirt synes ikke at passe 

ind i en selvhjælpsbog, der handler om at vinde. 
Tilsyneladende er spørgsmålet om flirt ikke et, 
der lader sig reducere til forførelsesteknik. Det 
gælder ellers en del af de tekster, der beskæftiger 
sig med flirt, at de forestiller sig flirt alene som et 
element i forførelsen – som forførelsens praksis, 
simpelthen. Men forførelsen er snarere bare en 
mulighed, flirten peger på. Lad det være sagt med 
det samme: Jeg tror den forbindelse, der er mel-
lem flirt og forførelse, består i, at flirten peger på 
forførelsen som en mulighed. Ikke mere end det.

Spørgsmålet om, hvordan flirt adskiller sig fra for-
førelse, er det første Hoffmann-Schwartz, Nagel 
og Stone stiller i deres bog om flirt fra 2015, Flirta-
tions: Rhetoric and Aesthetics This Side of Seduction. For 
forfatterne handler det ikke nødvendigvis om at 
besvare spørgsmålet. Det handler til gengæld om 
at gøre op med tendensen til at reducere flirt til at 
være et led i forførelsen, som forfatterne sporer i 
flirtforskningen. I stedet vender bogen opmærk-
somheden mod den leg, den æstetik, man finder 
i forførelsen. Hvis man betragter flirt uafhængigt 
af forførelsen – og tænker man på den måde for 
eksempel telefonsælgeren kan benytte sig af flirt, 
ved man, at flirt ganske ofte forekommer helt 
uden forførelse – så får vi ikke øje på et spil, der 
ligner det, Strauss navngav sin bog efter. I ste-
det ser vi, at “Flirtation […] is a game in which 
no one seems to gain the upper hand and no one 
seems to surrender” (Hoffman-Schwartz, Nagel 
og Stone 2015: 1), som forfatterne skriver i deres 
indledning. I bogen bidrager en række forskere 
med læsninger af såvel teoretikere som skønlit-
terære forfattere, hvis værker flirter med flirten.

 
	 Døden sætter punktum 
for livet og trækker en grænse for, 
hvad der er muligt. Til sidst skal 
vi dø, og når vi er døde, lukker li-
vet sig, og mulighederne løber ud. 
I forhold til døden er flirten en leg, 
der åbner, peger på og antyder, at 
meget mere er muligt, end vi går 
og tror.

’’
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Flirtations har en forgænger inden for sit felt, som 
jeg vil nævne, fordi bogen tilbyder en forklaring 
på, hvorfor det at flirte kan føles så let og me-
ningsfuldt på en gang. I 1996 udgav Adam Phillips 
sin bog On Flirtation, der er en lovprisning af flirten 
som livsholdning, så at sige. Phillips ser flirt som 
en måde at forholde sig til døden på. Døden sæt-
ter punktum for livet og trækker en grænse for, 
hvad der er muligt. Til sidst skal vi dø, og når vi er 
døde, lukker livet sig, og mulighederne løber ud. I 
forhold til døden er flirten en leg, der åbner, peger 
på og antyder, at meget mere er muligt, end vi går 
og tror. Flirten er en slags “hvad nu hvis”-leg, der 
ansporer os til at forestille os mulige liv og frem-
tider. Flirten potenserer simpelthen fremtiden.

AT VIDE ELLER AT KUNNE 
Det er let at komme i tanke om grunde til, at 
man gerne vil vide noget mere om flirt. Jeg kan 
på stående fod komme i tanke om tre. Den ene 
er, at man gerne vil vide noget mere om flirt, 
fordi viden nu engang er noget, vi efterstræber. 
Langt de fleste af os mennesker sætter pris på vi-
den, og bortset fra i ret særlige situationer, så vil 
langt de fleste af os vælge viden over uvidenhed.

Den anden grund knytter sig til det forhold, 
at mennesker synes, det er rart og sjovt at flir-
te. Den flirt, der ikke lukket retter sig mod 
forførelsen, men som har gjort sig fri af forfø-
relsens formålslogik, får os til at føle os tilpas 
i verden. Hvis nu vi bedre forstod, hvad flirt 
var, og hvordan vi gør det, så kunne vi måske 
bruge den viden til simpelthen at skabe flirt. 

Og endelig er der den tredje grund, som – selvom 
den er ret indlysende – føles helt pinlig at tilstå: 
De fleste af os vil gerne være bedre til at flirte, 
fordi vi forestiller os, at flirten måske kunne lede 
til noget godt. Her sætter vi pris på flirten som 
et middel, vi knytter til mål, vi sætter særlig højt.

Men det er jo ikke sikkert, at man bliver bedre til 
noget, bare fordi man ved noget om det. Sådan var 
det ganske vist med Sokrates i Platons Symposion. 
Symposion betyder drikkegilde, og ved det sym-
posion, Platon beskriver, falder talen på spørgs-
målet om, hvad kærlighed er for en størrelse. 
Helten er, som sædvanligt hos Platon, Sokrates. 
Sokrates genfortæller de andre, hvad Diotima har 
fortalt ham om kærlighed. Imens drikker Sokrates 

resten af selskabet under bordet. På et tidspunkt 
dukker den unge Alkibiades op, og vi forstår på 
Alkibiades, at Sokrates ikke bare ved meget om 
kærlighed – han er også en god elsker. Det er et af 
de træk ved den antikke græske tanke, der kan få 
én til at forestille sig, at grækerne faktisk var lyk-
keligere, end vi er i dag. Tænk at leve i en verden, 
hvor der ikke er den forskel på at vide og at kun-
ne, som vi trækkes med i dag. Det praktiske og det 
teoretiske liv var for de gamle grækere ikke mod-
sætninger, som vi tænker dem. Snarere var det at 
bedrive teori én blandt forskellige praksisformer.

Den tillid til viden har vi ikke i dag. Hvis vi havde, 
så burde teksten her om flirt også virkelig være 
performativ. Men selvom man kan flirte med de 
fleste mennesker og ganske mange ting, så er det 
svært at flirte i en tekst. Flirt forudsætter, at der er 
en anden, én man kan gøre det med. Det er det før-
ste, der er at sige om flirt: Der er to, der gør det med 
hinanden. Man kunne godt forestille sig at sige 
om en tekst, at den flirtede med andre tekster. For 
selvom der skal to til at flirte, så kan en tekst være 
dialogisk i den forstand, at den lader andre tekster 
komme til orde i sig. Og det kan den gøre både 
formelt, ved at citere dem, og mindre formelt – og 
måske uden helt selv at være klar over det – ved 
at lade dem spille med i kraft af deres virknings-
historie. Det kan faktisk være vanskeligt helt at 
undgå, at andre tekster på den måde trænger ind 
i ens egen – man kan endda blive bange for, at ens 
egen tekst er under indflydelse af andre tekster. 
Når det sker, kan man med lidt god vilje metafo-
risk tale om, at teksterne flirter med hinanden.

 

På samme måde taler vi også om “at flirte med tan-
ken” om at gøre et eller andet. Når vi bruger det 
udtryk, mener vi, at vi tænkte på at gøre eller mene 
noget, men ikke på sådan en måde, at vi nogen-
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	 Og endelig er der den tred-
je grund, som – selvom den er ret 
indlysende – føles helt pinlig at til-
stå: De fleste af os vil gerne være 
bedre til at flirte, fordi vi forestil-
ler os, at flirten måske kunne lede 
til noget godt.

’’

sinde udviklede et egentligt forsæt til at handle. 
Snarere sådan at vi overvejede det på en sporadisk 
og uforpligtende måde. At vi legede med tanken.

Den metaforiske brug af ordet flirt fortæller os 
om de betydninger, vi knytter til det at flirte. 
Når vi flirter med noget i overført betydning, så 
er det som regel – men ikke udelukkende – no-
get farligt, vi overvejer. Også i den mere bogsta-
velige betydning er flirten knyttet til noget, der 
rummer en mulighed for fare. Flirten skal helst 
være forbundet med et sats eller en risiko for, at 
noget er ved at gå tabt. Der er noget uegentligt, 
der hvor flirten er blevet ren manér, eller der hvor 
den foregøgler andre en mulighed, man selv ud-
mærket ved ikke findes. Den sidste form for flirt 
forbinder vi noget eksistentielt ulykkeligt med.

Jeg mindes engang at have set en vittighedsteg-
ning, som jeg gerne vil benytte lejligheden til at 
efterlyse. Det var en tegneserie, der gjorde nar af 
de store filosoffer. En lang række af dem står i 
en bar og diskuterer, hvordan de skal nærme sig 
en kvinde lidt længere henne i baren. De taler og 
taler, men får ikke rigtigt gjort noget ved det. Så 
kommer Albert Camus ind i baren, går hen til 
kvinden, veksler et par ord med hende, hvorefter 
de forlader etablissementet. En af filosofferne lø-
ber efter Camus for at få en forklaring på, hvad 
der var sket, hvordan Camus havde båret sig ad, 
men Camus vender sig bare, ser lidt melankolsk 
på sin kollega og svarer “It is more of an art than 
a science”. I sammenligning med den verden, 
Sokrates bevægede sig rundt i, må man konsta-
tere, at viden og kunnen ikke længere følges ad.

SIMMELS FLIRT
I sociologen Georg Simmels tekst om flirt “Flirta-
tion” (udgivet posthumt efter Simmels død i 1918) 
flirter Simmel med flere tekster om kærlighed 
allerede i det allerførste afsnit. Her indleder han 
med at kritisere Platons forståelse af kærlighed 
som en tilstand mellem at have eller ikke-have. 
Det er i Platons Symposion, vi finder denne bestem-
melse. Simmel kritiserer Platon for at forveksle 
kærlighedens væsen med dens fremtræden – en 
bemærkelsesværdig kritik, al den stund Platon er 
den, der installerer hele skellet mellem fremtræ-
den og væsen i den vesterlandske metafysik. Det 
er ikke kærlighedens væsen at svinge mellem en 
tilstand af besiddelse eller ikke-besiddelse. Men 

kærlighed kan nogen gange fremtræde for os på 
den måde – som en slags spændingstilstand, der 
tiltaler os ved at fastholde os i en tilstand af attrå.

Platon er nået frem til bestemmelsen ved at lade 
Sokrates spørge sine samtalepartnere, hvad det 
er, vi efterstræber, når vi elsker. Sokrates peger 
på, at vores stræben må gælde det, vi ikke al-
lerede besidder i forvejen. Logikken er, at den 
vise ikke ønsker visdom (den har han jo allere-
de), at den rige ikke ønsker sig rigdom osv. Be-
vægelsen mellem at have og ikke at have er nu 
den, der får os til at efterstræbe det, vi ønsker os. 

Simmel noterer sig imidlertid et særligt træk ved 
det, der får os til at efterstræbe noget. Simmel 
peger på, at det er sådan, at vi nogen gange øn-
sker os noget, ikke fordi vi ikke har det, mangler 
det, eller fordi det vækker vores behag, men fordi 
det har en pris. Vi kan være tiltrukket af noget, 
alene fordi det koster os noget at tilegne os det. 
Nok er det meste af det, vi efterstræber, noget vi 
efterstræber, fordi det i en eller anden henseen-
de vil give os noget, vi har brug for eller gerne vil 
have for dets egen skyld. Men nogle gange, me-
ner Simmel, synes det faktisk at være sådan, at vi 
ønsker os noget, simpelthen fordi det har en pris.

Det er en vanskelig passage i Simmels tekst, hvor 
han skriver dette (se selv Simmel 1984: 133-134). 
Jeg kan ikke påstå, at jeg kan følge logikken i 
Simmels argument for, at det er sådan, at vi nog-
le gange ønsker os at besidde noget alene i kraft 
af, at det har en pris. Men jeg genkender begærs-
strukturen og tror, Simmel har ret i sin iagtta-
gelse, uanset hvor tvingende han er i stand til at 
argumentere den frem: Det er ofte sådan, at jeg 
ønsker at besidde noget, fordi det har en pris – et 
forhold jeg naturligt nok lettest bemærker, når 
prisen forekommer mig høj. Jeg behøvede ikke at 

ROSENGAARD

	 Simmel er til gengæld 
også en tænker, der kan gøre no-
get, man sjældent ser i dag, hvor 
videnskabelighed går forud for 
tænkning: Simmel kan tale fra er-
faringen.

’’
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kunne køre bil, før end jeg syntes, det kunne være 
dejligt med en dyr bil. Og vi har vel også alle prø-
vet en variant af samme forhold, når vi ønsker os 
at besidde noget, fordi andre ønsker sig det. Eller 
hvis vi pludselig begynder at skatte noget, vi al-
lerede har, fordi vi tager andre i at beundre det. 
Jeg ved ikke, om jeg helt kan isolere det begær, 
der opstår alene af prisen fra de typer af socialt 
begær, der knytter sig til at besidde det, de andre 
også ønsker sig. Men man kan sige, at så længe 
der er en rest af begær, der knytter sig til prisen, 
og som ikke kan reduceres til at være et begær 
efter en anden form for kapital (i den der bour-
dieuske forstand), ja, så har Simmel en pointe.

Et dogme, der kan være med til at holde ens 
tænkning åben, består i at insistere på den mu-
lighed, at hvor andet ikke er klart, der tillader 
man sig aldrig at reducere sine forklaringer til 
en enkelt årsag. Her hvor introspektionen ka-
ster flere muligheder af sig, og hvor intet let 
lader sig udelukke, der fastholder man med 
fordel tanken, at det er muligt, at der er flere år-
sager til, at vi begærer det, som har en høj pris. 

Går man med på Simmels tanke om, at selve om-
kostningen ved erhvervelsen af noget er et træk, 
der tiltaler os, så er man også klar til at forstå, 
hvorfor forholdet mellem mennesker kan udvikle 
sig til flirt. Simmel er overbevist om, at det for-
hold, han taler om, er et forhold mellem en mand 
og en kvinde. Han er også overbevist om, at det 
kun er kvinden, der flirter, mens manden er den, 
der flirtes med. Det virker umiddelbart helt for-
kert på én, når man læser teksten 100 år efter, den 
er skrevet. Vi ved, at det både er mænd og kvinder, 
der flirter. Men går man et øjeblik med på Sim-
mels tanke, forstår man let, hvor han taler fra. Det 
samfund, Simmel har gjort sine iagttagelser i, er 
et patriarkalsk samfund, hvor de roller, kønnene 
spiller, er fordelt på en mere entydig måde, end de 
er i dag. Alligevel opdager man, hvor patriarkalsk 
en verden man stadig lever i, når de videre over-
vejelser, Simmel gør sig, alligevel ender med at 
vække så meget genkendelse, som de faktisk gør.

Det er hos Simmel kun kvinden, der flirter. Men 
det giver god mening, at det er sådan. Manden 
vil have svar: Vil hun, eller vil hun ikke. Han har 
magten, indtil spørgsmålet melder sig, og han har 
magten, så snart hun har svaret. Men i det tidsrum 

der går, hvor manden begærer hende, men hun 
endnu ikke har svaret ham, da er det kvinden, der 
sidder med magten: Magten til at svare ja eller nej.

Med denne helt enkle magtlogik på plads er det 
klart, hvorfor det kun er kvinden, der flirter: 
Flirten er forlængelsen af den periode, i hvilken 
kvinden har noget at skulle have sagt (nem-
lig ja eller nej). Så længe hun kan holde flir-
ten i gang, så længe er det hendes vilje og hen-
des beslutning, afgørelsen står og falder med.

På sæt og vis tror jeg – trods den historiske for-
skel – at Simmel her begår den fejl at gøre et 
kompliceret forhold entydigt. Han lader magt-
logikken tilsløre det forhold, at hans egen re-
degørelse for, hvordan flirten er baseret på 
sproglige tegn, gør det nødvendigt at antage, 
at nogen forstår kvindens flirt og besvarer den.
 
Simmel er til gengæld også en tænker, der kan 
gøre noget, man sjældent ser i dag, hvor viden-
skabelighed går forud for tænkning: Simmel kan 
tale fra erfaringen. Sådan her indleder han sin 
beskrivelse af karakteristisk flirtende adfærd: “I 
shall apply this interpretation of flirtation first to 
some observations of experience” (Simmel 1988: 
134). I dag ligner det en frihed, Simmel tager sig, 
men han gør i grunden bare det, at han henviser 
til sin erfaring og derpå reflekterer over, hvad 
det har at sige. Det er meget enkelt at forholde 
sig til. Hvis man genkender erfaringen, kan man 
gå videre derfra. Hvis man ikke genkender den, 
ja, så bør man fremkomme med sin indvending.

Det, Simmel peger på som et flirtende træk, han 
kender fra erfaringen, er det blik, der ved en kort 
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Den meget sammensatte, mod-
sætningsfyldte, dualistiske prak-
sis Simmel beskriver flirten 
som, bliver hos Phillips til en 
potentialisering af fremti-
den. Det, der sker i flirten, er, 
at fremtiden så at sige bliver 
svanger med muligheden.

bevægelse af hovedet til siden kastes på en anden. 
Den bevægelse, det henkastede blik til siden, bli-
ver nu for Simmel til den arketypiske flirtende 
handling, og hans beskrivelse af flirtens væsen er 
knyttet til en læsning af netop denne bevægelse. 
Sagen er den, at ligesom kærligheden kunne frem-
stå som en udspændthed mellem at have og ikke 
at have, så er den flirtende bevægelse på én gang 
en tilkendegivelse af interesse og afstandtagen 
(jeg kigger på dig, så kigger jeg væk). Simmel an-
tyder endda, at der ligger noget underkastende i 
bevægelsen i kraft af, at den, der kigger, efterføl-
gende slår blikket ned. Det vigende ved blikket er 
allerede foruddiskonteret, når øjenkontakten op-
står til at begynde med. På den måde har blikket 
“the charm of secrecy and furtiveness that cannot 
persist, and for this reason consent and refusal are 
inseparably combined in it” (Simmel 1984: 135).

Den flirtende bevægelse er gennemgående dua-
listisk, skriver Simmel. Det, der siges i flirten, 
bliver konstant modificeret, negeret, trukket til-
bage. Flirten bliver i Simmels beskrivelse et spil 
af tvetydigheder. Og det er et lystfuldt spil. Flir-
ten, forstår man, er en avanceret udvidelse af det 
erotiske spils glæder. Og selvom Simmel mener, 
det kun er kvinden, der kan flirte, så er det langt 

fra kun kvinden, der har glæde af flirten. Simmel 
forklarer, at også manden med tiden har fundet 
ud af at skatte legen med muligheden ligeså me-
get som svaret. På den måde forestiller Simmel 
sig flirten som en ekspansion af det erotiske felt.

FLIRTEN, FREMTIDEN OG MULIGHEDEN
Det meste af det, der gør flirt til så spændende 
et sprogspil at undersøge, er slået an i Simmels 
tekst. Men i Phillips’ On Flirtation synes jeg, der 
bliver lagt et endnu mere spændende perspektiv 
til. Den meget sammensatte, modsætningsfyld-
te, dualistiske praksis Simmel beskriver flirten 
som, bliver hos Phillips til en potentialisering 
af fremtiden. Det, der sker i flirten, er, at frem-
tiden så at sige bliver svanger med muligheden.

I et intercitytog overhørte jeg en flirt på sæderne 
bag mig. En kvinde ville sætte sig på et ledigt vin-
duessæde, men hun skulle forbi en mand, der sad 
og læste på sædet nærmest gangen. Hun spurg-
te, om hun måtte komme ind, og han rejste sig og 
gav plads. De faldt i snak og tilsyneladende også i 
hinandens smag. På et tidspunkt kommenterede 
manden den bog, han sad og læste i. Den var til-
syneladende ikke i særlig god stand, og manden 
forklarede, at han var dårlig til at passe på bøger. 

ROSENGAARD



4342

“Men sig det aldrig til min far – han er biblio-
tekar”, sagde han. Kvinden lo og lovede ham, at 
det skulle hun nok være påpasselig med. Da han 
skulle af toget, og de skiltes, skete der ingenting 
– ingen udveksling af telefonnumre eller noget 
lignende. Det var helt klart, at kvinden aldrig no-
gensinde ville komme til at møde mandens far.

Mandens replik til kvinden om, at der er no-
get, hun aldrig må fortælle hans far, falder helt 
uden for den virkelighed, de to mennesker mø-
der hinanden i. Hvordan skulle der opstå en 
situation, hvor kvinden vil komme til at møde 
faderen til den mand, hun kun kender som 
ham på sædet ved siden af hende i intercityto-
get? Det vil ikke ske. Medmindre naturligvis.

Eksemplet illustrerer meget godt Phillips pointe. 
Bemærkningen henviser til et univers, hvor der vil 
opstå en anledning til, at kvinden møder mandens 
far. Det må være et univers, hvor de to kender hin-
anden langt bedre, end tilfældet er. Men selve skit-
seringen af den mulige verden – den fremtid, der 
er indrettet helt anderledes end nutiden – skaber 
en intimitet mellem de to, der ikke var til stede før.
	
Der er ganske mange af de eksempler på flirt, 
man finder i forskningslitteraturen, der viser 
tegn på det samme. Mortensen har gode analyser 
af lignende eksempler i sin afhandling. Som her:

Mortensens analyse gennemføres med et sprog-
videnskabeligt vokabular, der ligger langt fra  
Phillips psykoanalytiske tilgang. Alligevel er det 
stort set det samme, de falder over. Mortensen 
taler i eksemplet her om, at Maria i den frem-
hævede replik er i færd med at “uncommittedly 

Jonas: uha, det lyder nok kedeligt, men det er 
’døde ting’, altså bygninger og sådan. Jeg er ikke 
så meget til portrætfotografi ikke kun bygning-
er også mere skæve ting 

Maria: Javel. Tror jeg forstår. 

Jonas: Hehe Godt så behøver jeg ikke forklare 
nærmere, det er jeg ikke så god til :-) 

Maria: hehe. Det er ok. Måske jeg er så heldig 
at se nogle eksempler på et tidspunkt. 

Jonas: ja måske ;-)
(Mortensen 2015: 131)

playing with the potential of what this inter-
action might lead to” (Mortensen 2015: 132). 

Det, Phillips føjer til Simmels overvejelser over 
flirt, er en mere præcis forståelse af, hvorfor flirt 
har så let ved at blive mål i sig selv. Det handler 
simpelthen om udsættelse. I Simmels karakteri-
stik af flirten kommer han til at beskrive glæden 
ved flirten som parasitær på forførelsen. Phillips 
kan anderledes positivt skrive flirten ud af forfø-
relsens alt for faste greb og opstille en logik, der 
forklarer, hvorfor vi finder glæde i at forestille os 
mulige fremtider. Det gør vi, fordi flirten åbner 
fremtiden for os som én, i hvilken vi stadig har ad-
skillige mulige liv at leve, hvor døden endnu ikke er 
begyndt at diktere os vores tilværelse så skånsels-
løst, som den ellers faktisk gør det. Man behøver 
faktisk slet ikke selv at flirte for at opleve fornem-
melsen. Nogle gange får man den ved simpelt-
hen bare at læse om, hvordan mennesker flirter.

FLIRT PÅ DANSKFAGET
Det er helt oplagt, at danskfaget er særligt vel-
egnet til at interessere sig for flirt. Flirt er en 
sproglig praksis, og man kan studere og beskri-
ve, hvordan flirten etableres i kraft af en række 
sproglige greb. Og flirt er en særlig illustrativ 
sproglig praksis, hvis man vil blive opmærksom 
på, hvor meget mere der sker og siges i den 
sproglige praksis. De flirtende vil nemlig kun 
yderst sjældent eksplicit tale om, at de flirter. 
Og alligevel er de i stand til kommunikativt at 
skabe forståelsen af, at de flirter med hinanden.

Også mediernes rolle for flirten er oplagt at in-
teressere sig for. Mortensen har banet vejen, og 
hendes afhandling er et godt udgangspunkt for 
den interesserede. Men det er stadig oplagt at 
undersøge den betydning, teknologi og medie-
platforme har for vores sproglige praksis. Medier, 
der i særlig grad understøtter muligheden for at 
realisere den sproghandling, vi kalder flirt, har 
gode muligheder for at vinde indpas i vores liv.

Flirtens æstetiske betydning og det æstetiskes 
betydning for flirten er imidlertid langt fra be-
lyst grundigt nok. Hvis det er rigtigt, at flir-
tens helt centrale element er at gøre fremtiden 
svanger med muligheden, så er det at skabe fik-
tioner og at få andre til at forestille sig sig selv 
i dem ikke forbeholdt fortællende kunstnere. 
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”Plyshåndjern 
kan man ikke bruge til 

noget på et lagen”

AF CAMILLA SCHWARTZ

Sexfantasier og flugtstrategier et sted mellem 
Fifty Shades og Christina Hagen

I en tid, som mere end nogensinde handler om 
at opildne, respektere og fodre individets egne 
singulære behov, begær og rettigheder, og hvor 
familien, i hvert fald i sin traditionelle kernefa-
miliekonstruktion, mere end nogensinde synes at 
være i opløsning, skulle man måske tro, at vi er 
blevet alt for optaget af os selv til at fantasere om 
kærligheden. Sådan ser det dog ikke ud til at for-
holde sig, hvis vi retter blikket mod det litterære 
bestsellermarked. Triviallitteraturens skildringer 
af udødelig kærlighed med dertilhørende gud-
dommelig sex, som vi eksempelvis ser den beskre-
vet hos britiske forfattere som Jojo Moyes og E. L. 
James, sælges stadig i millionvis1, og mange myld-
rer i biografen for at se filmatiseringerne af dis-
se romaner. De fleste danskere sad også klistret 
til skærmen hver tirsdag i foråret 2017 og fulgte 
indædt de ulykkelige singler, som måske/måske 
ikke ville finde tosomhedslykken på tv i Gift ved 
første blik2. I det hele taget fylder tv-programmer 
om at finde den eneste ene mere og mere på sen-
defladen. Noget tyder altså på, at vi til stadighed, 
og måske endda i stigende grad, er besatte af den 
opbyggelige kærlighedshistorie. Som sociologer-
ne Ulrich Beck og Elisabeth Beck-Gernsheim på-
peger i The Normal Chaos of Love (1995), er vi i dag 
ikke holdt op med at tro på og fantasere om kær-

ligheden, tværtimod: ”In these modern times our 
addiction to love is the fundamentalist belief to 
which almost everyone has succumbed.” (Beck og 
Beck-Gernsheim 1995: 12). 

I det følgende vil jeg forsøge at identificere nog-
le af de aspekter, der karakteriserer samtidens 
kærlighedshunger. Det vil jeg gøre via fænomenet 
Fifty Shades3, idet bestselleren, som sociologen Eva 
Illouz understreger, på eksemplarisk vis formår 
at ”capture values and outlooks that are either 
dominant and widely institutionalized or wide-
spread enough to become mainstreamed by a cul-
tural medium” (Illouz 2014: 22). Herefter vil jeg, 
via den i tiden meget omtalte forfatter Christina 
Hagen og hendes værker Boyfrind (2014) og Jungle 
(2017), pege på forskellige modstandsformer (ift. 
det opbyggelige Fifty Shades-univers) men også se 
på, hvordan den lidt vrængende modstand kom-
mer til at indskrive sig i de selvsamme drømme, 
fantasier og forestillinger om kærlighed, køn og 
seksualitet. Baggrunden for at vælge disse i ud-
gangspunktet noget kontrære positioner er, at de 
begge på hver sin måde, ud fra et kvindeligt per-
spektiv, forholder sig til, hvad kvinder i dag kan 
forventes at begære og fantasere om. Hvor Fifty 
Shades-universet indikerer, at kvinder foretrækker 
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en blød form for sadomasochisme, der mest af alt 
sikrer en eventyragtig kønnet orden, hvor manden 
altid tager initiativet og bestemmer (uden at kvin-
den herved devalueres), konkluderer Hagens jeg 
i Jungle omvendt, at ”plyshåndjern kan man ikke 
bruge til noget på et lagen” (Hagen 2017). Her er 
det vel at mærke ikke nødvendigvis håndjernene, 
der er problemet men plysset, der blødgør den 
magtrelation, som begæret kræver. Det centrale 
greb synes i begge tekstuniverser at være (en lidt 
aparte og utraditionel) form for kvindefrigørelse. 
Både Fifty Shades, Boyfrind og Jungle arbejder med at 
”frigøre” kvinden fra et postfeministisk kønsop-
løsningsprojekt og i en begærsoptik geninstalle-
re forskellen mellem mand og kvinde – i Hagens 
tilfælde er det dog nok mere et spørgsmål om at 
geninstallere en forskel, der dog potentielt kan for-
skyde sig mellem kønnene. Her er det nemlig den 
ulige magtrelation, der er den væsentligste kilde 
til begær og lyst og ikke nødvendigvis spillet mel-
lem det maskuline og det feminine. Hvor vi i Fifty 
Shades i traditionel eventyrstil bevæger os sikkert 
mod den helende og smukke forvandlingsproces, 
hvor kønsrollerne på forhånd er defineret af en 
patriarkalsk struktur, synes Hagen omvendt også 
optaget af at vende rollerne på hovedet, at frigøre 
kvinden fra denne kønnede glimmerramme, bry-
de fantasmet ned og smadre prinsessedrømmen. 
Som hun selv formulerer det i en artikel til Infor-
mation i april 2017: 

”MY INNER GODDESS HAS FOUND HER 
VOICE”
Ikke ulig Hagens beskrivelse af  ”kvinden” hand-
ler trilogien Fifty Shades om den unge, smukke, 
godhjertede og jomfruelige pige Ana, som kort før 
hun afslutter college, forelsker sig i den mystiske, 
sexede, handlekraftige og rige forretningsmand 
Christian Grey. Det viser sig dog, at Grey bærer 
på et frygteligt barndomstraume, der umiddelbart 

gør ham ude af stand til at elske. Grey kan derfor 
kun indgå i (serielle) sadomasochistiske relatio-
ner, der tager afsæt i et fast kontraktligt forhold 
mellem de to parter. Man kan derfor sige, at Grey 
er jomfruelig i forhold til kærligheden på samme 
måde, som Ana er det seksuelt. Ana har svært ved 
at indgå i den sadomasochistiske relation, som 
Grey kræver, dels fordi hun som trilogiens ”femi-
nistiske” subjekt nægter at underkaste sig (men 
hele tiden gør det), dels fordi hun drømmer om 
kærligheden. For at opnå kærlighed må hun lære 
Grey at elske. Fifty Shades er på mange måder et 
eventyr, som handler om, hvordan den fortrylle-
de smukke eventyrprins, der ikke tåler berøring, 
og som i flere betydninger er blevet ”locked up in 
his fortress” (James 2012: 399), ved hjælp af kær-
ligheden forløses og heles. Som Illouz påpeger: 
”He slowly morphs from a sadist into a romantic 
lover, fulfilling a woman’s deep fantasy.” (Illouz 
2014: 44). I mødet med Ana bliver han uskyldsren 
som et barn, og den ”onde” seksualitet mister sit 
greb om ham. På samme måde skal Ana forvand-
les i mødet med kærligheden. Ana skal udvikle sig 
fra usikker skolepige til en ”headstrong” sexgud-
inde eller til ”aphrodite”. Gennem romanerne går 
Ana hele tiden i dialog med det, hun kalder ”my 
inner goddess”, en stemme, som får mere og mere 
taletid, og som til sidst forløser hende: ”My inner 
goddess has found her voice and is shouting from 
the rooftops.” (James  2012: 127).

Mellem de to elskende udspiller der sig en kon-
stant kamp om anerkendelse. De er begge usikre 
på hinanden, og konkurrencen fra andre bejlere 
trigger usikkerheden igen og igen. De to elskende 
skal derfor hele tiden bekræftes i, at de er elsket af 
den anden, og at ingen andre har adgang til deres 
symbiose. En mekanisme, der i Fifty Shades Darker 
(del 2) leder til, at Grey frier til Ana. På den måde 
får han igen kontrakt på hendes kærlighed. Dette 

	 Både Fifty Shades, Boy-
frind og Jungle arbejder med at 
”frigøre” kvinden fra et postfemi-
nistisk kønsopløsningsprojekt og i 
en begærsoptik geninstallere for-
skellen mellem mand og kvinde.

’’
Manden er handlekraftig, liderlig, omsorgsfuld, 
usympatisk, voldelig, kærlig og modig. Kvinden 
er kærlig, sart, moderlig, omsorgsfuld og godhjer-
tet. De senere år er hun i kunsten også blevet mo-
dig og liderlig, men kvinden, der er usympatisk 
eller voldelig eller racistisk, hende skal man lede 
længe efter. Når de kvindelige jeger i mine bøger 
netop ofte er usympatiske […] så handler det for 
mig om at frigøre kvinden fra stereotyperne og 
lade hende springe ud som menneske med alt, 
hvad det indebærer. (Information, 1. april 2017) 
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pendulerende tableau mellem usikkerhed og an-
erkendelse, som gentages i det uendelige, fremstår 
ikke som et problem i romanerne, men kommer, 
som Illouz også påpeger, til at vise at ”recogni-
tion has become one of the central problems of 
modern romantic relationships […] organized in 
the form of a market in which men and women 
compete with other members of the same group.” 
(Illouz 2014: 53). Denne gentagelsestvang, som er 
ret kedsommelig for læseren, handler dog også om 
igen og igen at fremhæve og understrege utopia. 
Vi bevæger os hele tiden mellem en tilstand af ren 
lykke og uforbeholdent begær og en tilstand af 
utryghed, jalousi og tvivl, som så igen cirkulært 
bekræfter utopien. Utopien vinder selvfølgelig i 
sidste ende, da Ana og Christian på eventyrlig vis 
forløses i kraft af deres kærlighed. Ana heler og 
fortryller Grey, og for Ana var livet før Grey ”black 
and white” (James 2012: 354) og efter mødet med 
Grey ”right, bright, satural color […] it’s as if he’s 
flipped a switch and lit me up from within.” 
(James 2012: 359). 

Romanuniverset Fifty Shades producerer på mange 
måder det fænomen, som Laurent Berlant kalder 
”cruel optimism”, en rendyrket og utvetydig da-
mebladsoptimisme, som på den ene side udtryk-
ker en længsel efter eller tro på, at kærligheden 
formår at simplificere det uforløste og ambiva-
lente (fra traume til kærlighed), men som på den 
anden side har en voldsom normativ effekt, idet vi 
guides i, hvordan vores fantasier skal strukture-
res, og hvordan kærligheden bør være, hvis den er 
helt helt rigtig:

På den måde kan man sige, at det romanti-
ske romanunivers netop producerer den utopi, 
de to elskende hele tiden slår sig på. Denne 
forestilling om, at forelskelsen i dag udgør et 
ulykkeligt ”spejlkabinet”, hvor man desperat 
søger anerkendelse og genkendelse, går igen i 
Christina Hagens Jungle:

Det at lykkes med kærligheden, synes i dag at 
være noget, der er op til den enkelte. I Fifty Shades 
fremhæves denne forestilling ved, at Greys psyko-
log, som optræder som en autoritær Anden, der  
forventes at vide mere end både protagonister og 
læsere, praktiserer ”Solution-Focused Brief The-
rapy”. Solution-Focused Brief Therapy er en te-
rapiform, som ikke interesserer sig for fortidens 
traumer, men som kun fokuserer på, hvordan den 
enkelte selv kan skabe den bedste fremtid: ”We 
can all beat over breasts about it, and analyze the 
who, the how, and the why to death – or Christi-
an can move on and decide how he wants to live.” 
(James 2012: 413). På den måde indikeres det, at 
det udelukkende er op til den enkelte at skabe 
rammerne for det gode liv og derved den utopi-
ske kærlighedsfantasi, som romanen producerer. 
Lektien synes at være, at det i bund og grund bare 
er et spørgsmål om, at ville ”den gode, sunde kær-

	 Tværtimod formes det 
autonome subjekt i Fifty Shades 
via den seksuelle akt. I mange af 
sexscenerne besegles den (selvføl-
gelige) gensidige orgasme med et 
”I love you”, og hermed forenes 
kærlighed og seksualitet i et har-
monisk men stivnet tableau, der 
lukker alle tvetydige huller og 
sprækker, som seksualiteten po-
tentielt måtte indeholde.

’’
[…] the fantasy world of romance is used nor-
matively – as a rule that legislates the bounda-
ry between a legitimate and valuable mode of 
living/loving and all the others. The reduction 
of life’s legitimate possibility to one plot is the 
source of romantic love’s terrorizing, coercive, 
shaming, manipulative, or just diminishing ef-
fects – on the imagination as well as on practice. 
(Berlant 2012: 87). 

Man er ude af sig selv. Man forestiller sig den 
andens syn på en i det her øjeblik og i det næ-
ste øjeblik, og de to forestillinger er fuldstændig 
forskellige, de har intet med hinanden at gøre. 
Den virkelighed, man kan sætte sammen inde 
i sit hoved, den er ren collage. Man kan spørge 
en ven eller bekendt til råds, eller man kan læse 
lidt i et dameblad og få et råd, men det bidrager 
kun til flere vinkler, nye vinkler, så man til sidst 
står inde i en slags spejlkabinet, fuldstændig 
gennemblødt af angst, med kærlighedsforholdet 
udspillende sig på et uendeligt antal flader. (Ha-
gen 2017).
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lighed” nok, og heri ligger selve forudsætningen 
for det, Berlant kalder ”cruel optimism” (Berlant 
2011). 

”MY INNER GODDESS’S HEAD IS THROWN 
BACK IN ECSTASY”
I Fifty Shades gælder denne normativitet ikke kun 
struktureringen af vores fantasier om kærlighed 
og parforhold, men også de rigide rammer for det 
seksuelle møde. I Hard-Core Romance fremhæver 
Illouz, at Fifty Shades på mange måder kan læses 
som seksuelle selvhjælpsbøger eller empower-
mentpraksisser, der forbinder sig til forskellige 
former for forbrug. I Fifty Shades indskrives seksu-
aliteten derfor i et større forbrugsnetværk til træ-
ning af kroppen (private trænere), indkøb af for-
skelligt sexlegetøj, pikant undertøj, kosmetik etc. 
Kærlighed og seksualitet er indskrevet i markeds-
praksisser, og hvis du skal klare konkurrencen fra 
andre (dating) rivaler, må du for enhver pris være 
”sexet” – dvs. klæde dig sexet og agere sexet. Som 
Ana beskriver det i følgende citat:

Men Fifty Shades strukturerer også seksualiteten på 
et mere overordnet plan, idet den udskammer det, 
den selv definerer som den perverse seksualitet 
(eks. hård sadomasochisme) og omvendt prakti-
serer en slags seksuel optimisme. Dette aspekt er ret 
paradoksalt, fordi attraktionen for mange læsere 
af Fifty Shades netop synes at være dens praktise-
ring af en form for erotisk sadomasochisme. Men 
den sadomasochisme, der eksekveres i trilogien, 
er vel at mærke ikke den hårde sadomasochisme, 
som vi kender den fra litterære klassikere som ek-
sempelvis O’s historie (Pauline Réage) eller Justine 
(Marquis De Sade). I Fifty Shades er seksualiteten i 
sin ideelle form ren, legende og harmonisk (og ke-
delig), og selvom det hele formodes også at handle 
om magt og kønslig underkastelse, er det noget, 
der hele tiden bare leges, noget, der hele tiden er 
tilpas rent og pænt. Det handler således ikke om 
at ydmyge eller udslette ”the submissive”, tværti-
mod er der tale om ”sex with identity”, som Illouz 
kalder det: ”Fifty Shades of Grey is a novel about 
what it means to lose one’s sovereignty while pur-

suing one’s autonomy.” (Illouz 2014: 47). I en af 
de afsluttende SM-scener i ”the red room” (James 
2012) gør Grey det derfor klart for Ana, at han 
rent faktisk ikke ønsker at se hende underdanig 
og kuet: ”I like you relaxed and happy”. Den gode, 
sunde Fifty Shades-sadomasochisme, som Hagen 
(måske) ironisk refererer til som sex, der involve-
rer plyshåndjern, er altså ikke mødet med en selv-
destruktiv eller selvopløsende kraft. Tværtimod 
formes det autonome subjekt i Fifty Shades via den 
seksuelle akt. I mange af sexscenerne besegles den 
(selvfølgelige) gensidige orgasme med et ”I love 
you”, og hermed forenes kærlighed og seksualitet 
i et harmonisk men stivnet tableau, der lukker 
alle tvetydige huller og sprækker, som seksuali-
teten potentielt måtte indeholde. Begæret er altså 
ikke defineret som et utilregneligt objekt, der hele 
tiden forskyder sig, og som derfor aldrig kan nås. 
Her kan begæret tilfredsstilles og bliver det gang 
på gang. Både Grey og Ana har altid lyst, er altid 
klar og kan altid præstere. Grey er derfor altid 
perfekt erigeret, når han skal være det, og som 
Grey siger om Ana: “You’re always ready” – til at 
støtte den erigerede fallos, fristes man til at tilføje. 

I det seksuelle møde fastholdes en absolut afstand 
imellem de to, som de detaljerede beskrivelser af 
brugen af prævention (kondomer) bliver sympto-
matisk for, idet der altid er noget, der (heldigvis) 
forhindrer og beskytter mod sammensmeltnin-
gen. Det samme gør dyrkelsen af den perfekte, 
sunde og veltrænede krop. Grey er hele tiden op-
taget af, at perfektionere, ikke bare sin egen krop, 
men også Anas krop, og Ana selv er på samme 
måde fokuseret på at hylde Greys perfekte ydre. 
Begge har personlige trænere, og Grey er neuro-
tisk angst for alt, der kan ødelægge strukturen i 
den lukkede perfekte krop, såsom sygdom, fedme 
og undervægt. Derfor er de onde også rygere, der 
kæderyger Marlboro Red, hvorimod de gode træ-
ner og vedligeholder deres krop. Det, der benæg-
tes i Fifty Shades, er det seksuelle mødes potentielle 
åbning af kroppene, da denne sammensmeltning 
tilbyder en midlertidig, men skræmmende opløs-
ning af formerne. Det seksuelle møde, der poten-
tielt synliggør en åbning til døden og derved en 
åbning til negationen af den individuelle beståen, 
afvises konsekvent til fordel for et meget kontrol-
leret mådehold. Det er en retoucheret seksualitet, 
som afviser begærets traumatiske effekter, men 
som derved også reelt slukker begæret. Som Ber-

I want to be sexy for this man. He deserves sexy 
– he makes me feel sexy […] I am wearing some 
of my new underwear – a white lacy thong and 
matching bra – a designer brand with a price tag 
to match. (James 2012: 217).
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lant og Edelman foreslår i Sex, Orthe Unbearable: 
“’Good sex’ might not be something one would 
want to repeat.” (Berlant & Edelman  2013: 12). 

“I FEEL LIKE A CHILD WHO HAS BEEN DE-
NIED CANDY”
Fifty Shades er en fortælling om, hvordan det kvin-
delige begær er struktureret, eller hvordan det 
bør være struktureret, og i traditionel lacaniansk 
forstand går begæret her gennem manden (Grey). 
Det betyder, at Ana principielt ikke har sit eget 
begær. Hun bruger meget tid på at betragte Greys 
perfekte ydre og forsikre læseren om, at Grey er 
sexet, og også at dette nødvendigvis må være vig-
tigt for hendes begær, men ellers følger hun Grey 
og støtter op om det, han begærer. Der er dog 
aspekter, hun ikke accepterer ved Greys begær, 
men det handler ikke om en grænse for hendes 
begær, eller en retning i hendes begær (at hun 
fantaserer om noget helt andet), men om at hun 
lidt diffust insisterer på at fastholde sin autono-
mi i den seksuelle relation. Her skelnes der ikke 
mellem sex og kærlighed, som i Anas optik nød-
vendigvis er det samme. Hun er derfor bange for, 
at hun ikke kan tilfredsstille Greys begær, og at 
han derfor vil forlade hende. Ved den førnævnte 
psykologsamtale er det dette dilemma, som ude-
lukkende bekymrer hende: “”I just don’t know if 
I’m enough. To fulfill his needs,” I whisper. Is that 
what you need from me? Reassurance?” I nod.” 
(James 2012: 411). 

Det, at Anas begær er defineret ved den Andens 
begær, betyder, at hun hele tiden står i et dilemma, 
hvor hun på den ene side (lidt halvhjertet) insiste-
rer på en noget diffus autonomi og på den anden 
side – lidt hysterisk – efterspørger en faderfigur, 
som kan fortælle hende, hvad hun begærer (eller 
hvad han begærer af hende), hvad hun må og ikke 
må, og i sidste ende hvem hun er. Grey repræsen-
terer en nærmest feudal maskulinitet og optræder 
på den ene side som en streng hersker, der be-
stemmer, hvad hun spiser, hvem hun er sammen 
med, og hvornår hun kommer hjem. På den anden 
side repræsenterer han en ekstremt beskyttende 
og potentielt sårbar faderfigur, som hele tiden er 
bange for, at ”barnet” kommer til skade eller bli-
ver voldtaget af andre rivaler. Ana optræder dels 
som den søde, glade og pligtopfyldende unge 
kvinde, der elsker at forkæle sin elskede, og som 
altid tilgiver Greys vrede og jalousi, og dels som 

det umiddelbare men også forurettede barn, der 
ikke altid vil acceptere de patriarkalske struktu-
rer, hun må antages selv at efterspørge: ”I feel like 
a child who has been denied candy.” (James 2012: 
432), ”Why does he have this need to keep me 
safe? I am a grown- up – sort of – for heavens´sake.” 
(James 2012: 59). 

Men måske skulle vi forsøge at twiste Anas 
spørgsmål og i stedet spørge, hvorfor Ana fanta-
serer om en faderfigur, der vil beskytte og domi-
nere? For er det ikke netop Ana, der strukturerer 
dette behov og i det hele taget den faderlige Grey? 
En ting er sikkert, Ana nyder mestendels sin rol-
le som ”errant teenager”, f.eks. her i en passage 
hvor hun imod Greys vilje er gået ud for at købe 
ind i det, som Grey vurderer til at være en lidt for 
kort kjole: ”Adrenaline is pounding through my 
veins, and my heart feels like it wants to exit my 
chest […] Shit, what have I done? I have a tiger by 
the tail. He’s going to be mad when I get back.” 
(James 2012: 507). At det netop er Anas behov, der 
tilfredsstilles, markeres endnu tydeligere, da rol-
lerne kortvarigt forskyder sig. I takt med at Greys 
traume træder frem og forløses, er der anslag til, at 
rollerne byttes om, og Grey optræder pludseligt 
som et lille sårbart barn, der også længes efter en 
leder og en beskytter. Ana bliver nu panikslagen 
ved tanken om at skulle optræde som Anden for 
Grey: ”No, no, this is wrong, so wrong and dis-
turbing […] the thought of me dominating anyo-
ne is appalling […] No way can I do that. No way 
do I want that.” (James 2012: 322). Ana forarges 
ligeledes over, hvordan den ældre cougarkvinde 

	 Jeget i Boyfrind kan måske 
ses som en forvrænget og usym-
patisk dobbeltgængerudgave af 
Ana, idet det kvindelige jeg her 
fantaserer om de samme begærs-
strukturer, men vel at mærke i en 
så perverteret forskydning at det 
bliver synligt for læseren, hvor de-
struktiv (og infantil) denne fanta-
si også er.

’’
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Elena i årevis nød at bruge Grey som underdanig 
sexslave. Ana overvejer på intet tidspunkt, at den 
primære forskel i denne magtligning er, at det er 
kvinden, der her indtager den dominerende posi-
tion. Den altid sortklædte ”evil witch”, Elena, der 
ligeledes proklamerer, at kærlighed er en illusion, 
som de naive drages imod, og som derfor repræ-
senterer en forhindring for romanuniversets no-
get desperate optimisme, udskammes da også ved 
romanens afslutning. Den rigtige sadist (Elena) 
står i mørke, og som Ana proklamerer om sig selv 
og Grey: ”We are both in the light.” (James 2012: 
524).

I få passager fantaserer Ana om kønslig lighed: ”I 
sink my knees in front of him. The wooden floor 
is hard against my shins, and I dash my tears away 
roughly with the back of my hand. Like this, we 
are equals. We’re on a level. This is the only way 
I’m going to retrieve him.” (James 2012: 323). Men 
disse passager synes mestendels at please den ”fe-
ministiske læser”, for få sider senere fantaserer 
hun igen om ”bossy Christian”: ”bossy Christian 
is back, and it’s a relief.” (James 2012: 334), ”I like 
him like this – commanding […]” (FSOG 2: 42)

Fifty Shades er en romanserie, der meget gerne, via 
sit sadomasochistiske univers, vil bilde sin læser 
ind, at den handler om både seksuel og kønslig fri-
gørelse, men som i virkeligheden på en nærmest 
aggressiv måde fastfryser eller tilbagekalder et 
ekstremt rigidt køns- og kærlighedsskema. Det 
kvindelige begær i Fifty Shades er struktureret som 
en længsel efter en tilbagetrækning til en patri-
arkalsk orden, hvor postfeminismens usikkerhed 
og utryghed er afløst af overskuelige strukturer og 
regler, og hvor begæret og seksualiteten ikke er en 
flydende skræmmende signifié, der konstant skal 
redefineres i nye mere flydende kønsrammer. 

“I WILL NOT CALL HIM DADDY”
Christina Hagens hybridværk Boyfrind4 situeres på 
mange måder midt inde i Fifty Shades, i en seksua-
liseret ungpigefantasi (den voksne kvindes ung-
pigefantasi vel at mærke) om den altid lækre, rige 
og indflydelsesrige Boyfrind (typisk forkortet BF) 
– som vi aldrig introduceres for som andet end en 
(fantasi)position, der hele tiden retter jeget til, og 
som jeget spejler sig i. Også i Boyfrinds fantasiuni-
vers tager BF form som en dominerende, lettere 
sadistisk faderfigur: ”BF talks to me as if I was a 

slave. He says: Eat. He says: Love your chain. [...]
Boyfrind sees me as a child, I think there is so-
mething wrong with that”. Som i Fifty Shades er det 
svært at tro på, at det kvindelige jeg ikke netop 
ønsker, at identificere sig med ”barnerollen”, og 
nægtelser som ”I will not call him daddy” imiterer 
det trodsige teenagebarn, der med sin trods netop 
søger den faderlige grænse. Men jeget i Boyfrind er 
alligevel ikke den søde uskyldige teenageprinses-
se, vi møder i Fifty Shades. Først og fremmest fordi 
hun på ingen måde er uskyldig, tværtimod frem-
står hun decideret polymorft pervers med en sek-
sualitet, som bevæger sig i alle mulige retninger, 
samtidig med at den også er funderet i nogle meget 
rigide patriarkalske koordinater. Hun er (som det 
præødipale barn) ekstremt optaget af alt, der er 
perverst og vulgært: ”Everything seems to remind 
me of something sexual. It is like I am bored with 
anything else than sex”, som hun proklamerer, og 
samtidig længes hun som Ana efter en faderlig or-
den, der fortæller hende, hvad hun skal begære, og 
hvad hun må og ikke må. BF optræder derfor både 
som ”fader” og som ”legedoktor-legekammerat”. 
Jeget i Boyfrind kan måske ses som en forvrænget 
og usympatisk dobbeltgængerudgave af Ana, idet 
det kvindelige jeg her fantaserer om de samme be-
gærsstrukturer, men vel at mærke i en så perver-
teret forskydning at det bliver synligt for læseren, 
hvor destruktiv (og infantil) denne fantasi også 
er. Forholdet mellem jeget og BF er først og frem-
mest en seksualiseret relation mellem to kroppe, 
der i forskellige perverterede optikker kopulerer. 
Når BF ikke er hos jeget, er det derfor hans ”lovely 
genitals”, hun savner. På samme måde er kærlig-
hedsbegrebet her (som i store dele af Fifty Shades) 
reduceret til en hyldest af BFs perfekte genetik, 
hans elitære magt og hans overlegne måde at yd-
myge hende: ”I love him so much, his skinnyness, 
his elegance, the way he makes me feel like I am 
absolutely worthless.” I Boyfrind dyrker jeget sin 
egen (selv)ydmygelse, men i Fifty Shades er denne 
mekanisme fraværende eller skjult, idet Greys 
tvangsprægede kontroladfærd omvendt opløfter 
Ana til guddommelige højder. I Boyfrind finder je-
get meget sigende hele tiden skamfulde sædplet-
ter på sig selv, og hun føler sig hele tiden snusket 
og befængt. Ana føler sig omvendt som en sexgud-
inde (Afrodite). Jeget i Boyfrind føler sig også re-
duceret til en dukke: ”I don’t think boyfrind lo-
ves me more than a doll”, men her nok som en 
lolitavariant snarere end en fin porcelænsdukke. 
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Hvor kærlighedens møde og det seksuelle møde 
i Fifty Shades forløser dem begge i en utopisk eks-
plosion af både samhørighed og autonomi, fordi 
kønnet meningsfuldt går op, er det kønnede møde 
en decideret umulighed i Boyfrind. Alle er adskilte, 
alene, fremmede for hinanden, og samtalen mel-
lem de to ”elskende” er hul og tom: ”Our conversa-
tion reminds me of talking to strangers at the bus 
stop.” Som i Fifty Shades introduceres vi for en mar-
kedsbaseret relation, som ikke bare handler om at 
købe forskellige lækre genstande. Det handler om, 
at vi simpelthen køber hinanden. Kærligheden er 
derfor i sig selv en forbrugssituation; BF køber je-
get: ”BF offers me money, he tells me to go buy 
a smile”, og jeget vender sig om og køber asiati-
ske kvinder for at undersøge, hvad det mon er BF 
begærer (når han køber sig til magt). Her dukker 
det forstillede smil (som vare) op igen: ”Why not 
smile a little and dance”, siger hun til den asiati-
ske prostituerede, hun netop har betalt for. Jeget 
begærer som Ana gennem den Andens begær, og 
hun har ikke selv noget begær. Hun er den, der 
støtter fallos, og hun kan ikke gøre andet end at 
forsøge at pynte sig for den Andens blik. En An-
den (BF), der dog ikke som Grey bekræfter hen-
des kønnede position og reparerer og anerkender 
hende, men som hele tiden irettesætter hende og 
devaluerer hende.

Boyfrinds materialitet er glitrende som modemaga-
sinet eller coffeetablebogen, og titlen Boyfrind er 
skrevet lidt sjusket med pink tusch. Selve teksten 
er håndskrevet, på skoleengelsk og med stavefejl 
og tilfældige overstregninger. Her imiteres både 
modemagasinets glitrende forbrugsæstetik og 
teenagerens umiddelbare og kluntede dagbogsæ-
stetik. Men hvor modemagasinet og den trivielle 
litteratur tilbyder en retoucheret og idealiseret 
Instagram-virkelighed, viser Boyfrind os det grim-

me, det pinlige, det racistiske og det perverse, det 
kyniske – ikke bare i kraft af BF men mest i kraft 
af det selvoptagede, kyniske og voksenfobiske jeg, 
der i lidet omfang er dukkeyndig som Ana, men 
som snarere fungerer som en ækel dobbeltgænger, 
der altid er fuld af sædpletter: “I would clean my 
room again and again, try to get the stains off but 
they would appear again, new ones, new seamon, 
new cigarettes on the floor, left by men I didn’t 
even remember.” På mange måder kan vi læse og 
betragte Boyfrind som en forstyrret, perverteret el-
ler vrænget udgave af Fifty Shades på samme måde 
som Darling River af Sara Stridsberg kan læses som 
en forvrænget udgave af Vladimir Nabokovs Loli-
ta (Engelhardt Andersen 2010). Det, vi ser, er på 
mange måder de samme begærsmekanismer som 
i Fifty Shades, men pludselig er det hele væmmeligt 
og forvansket, og den kvindelige udsigelsespositi-
on er transformeret fra yndefuld og uskyldsren til 
depraveret og kynisk. Boyfrinds billedside er hel-
ler ikke gjort af lækre retoucherede fotografier af 
smukke veltrænede og velklædte mennesker, der 
elsker hinanden, den er fuld af amatørfotografier 
af nøgne (betalte) mænd og kvinder, spontane 
aborter og ulækre tånegle etc. Kroppene er ikke 
perfekt lukkede om sig selv, de er også væmmeli-
ge og i opløsning. Samtidig er drømmen om (sym-
biotisk) kærlighed mere destruktiv, end den er 
opbyggelig: ”I want to live like a worm under his 
skin, bubblely, wiggelywig, so easy access to his 
heart.”  

Som i Fifty Shades får man dog fornemmelsen 
af, at det ikke nødvendigvis er et tvunget, kuet 
kvindeligt jeg, vi introduceres for, men snarere 
et kvindeligt jeg, der selv er medskaber af denne 
kønsorden, og som faktisk selv har brug for den. I 
Boyfrind bliver dette meget synligt, idet vi hele ti-
den følger jegets blik og jegets kameralinse. Det 
står også direkte i teksten, at det er en selvvalgt 
position: ”is it possible that I choose the position 
of the scared and suppressed because I do not like 
the alternative?”

“MIT LIV UDSPILLER SIG I EN LUFTBAL-
LON, HØJ SVÆVENDE OVER DET ALMIN-
DELIGE LIV”
I hybridværket Jungle5 (2017), som i sin materiali-
tet og stoflighed ligner Boyfrind, og som derfor må-
ske kan læses som en decideret toer, er der sket 
noget med det kvindelige jeg. Omslaget er gået  fra 

I Jungle installeres vi i fan-
tasmet om den autentiske 
(markeds)jungle, hvor begæ-
ret hersker og hvor kærlighe-
den, som her antages at være 
en konstruktion, omvendt in-
genting kan tilbyde.’’
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soft-cover til hard-cover, og skriften har ændret 
sig: fra konsekvent sjusket håndskrift (tusch) 
på skoleengelsk til et mere korrekt maskinskre-
vet dansk (maskine) – dette gælder primært den 
første del af bogen. Andre passager er nedfæl-
det på servietter, receptpapir, i mailformat eller 
i hånden som i Boyfrind. Begge dele understøtter 
jegets udvikling. Fra overvejende at repræsente-
re en infantil og voksenfobisk faderlængsel leger 
jeget nu også med rollen som ”den privilegerede 
kvinde, uden mand og børn”, der agerer ”Sugar 
Mommy” for unge asiatiske drenge. Som jeget 
formulerer det i kapitlet ”Sugar Mommy”: ”Min 
unge kæreste er et lille barn, der spises af, lægges 
til brystet, mættes for at han kan sove rigtigt med 
åben trutmund og sitrende fingre.” Jeget er altså 
transformeret fra ulækkert lolitabarn til sort-
klædt heksekvinde – hvis vi skal blive i det even-
tyrlige persongalleri, der benyttes i Fifty Shades, og 
det er der faktisk grund til, da jeget i Jungle netop 
insisterer på at fastholde en noget rigid spillepla-
de. I Jungle installeres vi i fantasmet om den auten-
tiske (markeds)jungle, hvor begæret hersker, og 
hvor kærligheden, som her antages at være en 
konstruktion, omvendt ingenting kan tilbyde. I 
junglen, som både repræsenterer specifikke geo-
grafiske steder og en indre jungletilstand, er der 
simple regler – præcis som i det romantiske uni-
vers. Men hvor kompasset i Fifty Shades fortæller 
os, at kærligheden overvinder alt og vasker os rene 
fra kønsforvirringen og markedskræfternes og be-
gærets smuds, så er kærligheden mest et glitrende 
markedsobjekt i Jungle. Det romantiske Fifty Sha-
des-fantasme demaskeres altså her og afsløres som 
narcissistisk selvforelskelse: Som “en slags begær 
efter at se sig selv med et nyt og frisk menneskes 
øjne”, ”et spejlkabinet”, hvor det ”handler om at 
se”, ikke om ”et møde”. Det arrangerede Gift ved 
første blik-match gives der heller ikke meget for 
her: ”Den gode ide og det rette match, det er no-
get de andre kan interessere sig for. Jeg vil ikke 
bruge min tid på det åbenlyse.” Derfor går jeget 
efter ensomheden og den anden som et regulært 
begærsobjekt. Som i Fifty Shades er det den træne-
de unge velholdte krop, der er i søgelyset, men je-
get forsøger modsat Ana ikke at underspille eller 
undertrykke sit usympatiske jungleblik. Tværti-
mod feticheres kynismen: “Selv dyrker jeg fitness 
4 gange om ugen. Det gør jeg ikke for, at kunne 
leve op til “modebladenes idealer”, som flere in-
tellektuelle har foreslået. Jeg dyrker fitness for at 

forbeholde mig retten til at gå i seng med mænd, 
der også dyrker fitness.” (Hagen 2017). Den an-
den bliver i denne optik meget synligt en vare, 
man kan få adgang til og forbruge.Vi kender det 
her kyniske jungleblik fra den franske forfatter 
Michel Houellebecqs romaner, hvor særligt de 
mandlige protagonister bliver repræsentanter for 
et senkapitalistisk begærs-og forbrugssamfund, 
der hensynsløst forbruger kvinder. Men i Jung-
le dyrkes denne hensynsløshed fra et kvindeligt 
perspektiv.  I junglen undslipper jeget ”sukker-
slot[tet]”, her hvor ”fattige børn stjæler, og hvor 
prostitution ikke er noget, man skjuler.” Samtidig 
er jeget paradoksalt nok ”fritaget fra nuancerne” 
og befinder sig ”højt svævende over det alminde-
lige liv”. Junglen er altså ikke sandere eller mere 
nuanceret end det romantiske regime, idet vi som 
i Fifty Shades er løsrevet fra det, man kan kalde 
realitet i sin ambivalente og nuancerede betyd-
ning. Vi er situeret i en makaber urscenefantasi 
af en slags, hvor spillepladen er kolonialistisk en-
kel som i de famøse passager om kokkens datter 
i Jørgen Leths Det uperfekte menneske. Hos Leth er 
det relationen mellem den hvide magtfulde mand 
og den fattige unge sorte kvinde. Hos Hagen er 
det den hvide privilegerede kvinde og den fattige 
unge sorte mand:

Udtrykket “skabelon” henviser her netop til den 
rigiditet, der ligger i fantasien. Lokalbefolkningen 
repræsenterer en eksotisk andethed, som fetishe-
res, og som sættes i forbindelse med noget oprin-
deligt, uciviliseret og dyrisk – her dog i harmonisk 
samspil med markedskræfterne. Dette blik på lo-
kalbefolkningen repræsenterer en klassisk kolo-
nialistisk fantasi, som vi eksempelvis ser den hos 
Jørgen Leth. På den ene side er drømmen om at 
blive opløst, være ”ingen”, ”bare en krop der går 
rundt”, – dvs. en slags træthed ved de senkapitali-
stiske subjektiveringsprocesser som træder frem 
som en misundelse på den andens forestillede 
autenticitet i verden. På den anden side er en ero-
tisk fantasi om at besidde og erobre dette forestil-

Jeg kan godt lide at bo på all-inclusive hoteller 
lige midt i slummen. Jeg kan godt lide de lokale 
unge mænds interesserede blikke, når jeg passe-
rer vagten, og han gør det tydeligt, at vi kender 
hinanden, meget godt endda [...]Den privilege-
rede kvinde, uden mand og børn, det er mig. Den 
skabelon er jeg villig til at leve ud fra for en tid.
(Hagen 2017).

lede uopnåelige. Både Leth og Hagen placerer sig 
her i en slags voyeuristisk dobbelteksponering, 
idet de både indtager en betragtende og en age-
rende position. De er deltagere i de seksuelle sce-
ner og udenfor scenerne på samme tid. Som her 
hos Leth: “Jeg er besat af denne unge krop, som 
strækker sig og bøjer sig og åbner sig på det hvide 
lagen foran mig. Er det fantasien om at eje, der gør 
mig så vild? Er det forbudtheden. Er det koloni-
alismens erotiske vision, der kommer sivende fra 
baghovedet og fremkalder en dobbelteksponering 
af denne scene, således at jeg både er midt i den og 
kan iagttage den udefra.“ (Leth 2005: 310).

Eller som det mere eller mindre parallelt lyder hos 
Hagen: “Det er det med, at det føles så forbudt at 
lade sig tingsliggøre og lege brugsgenstand for en 
tidligere slave og bare ligge der på madrassen og 
tage imod præcis som jeg, og de andre ondskabs-
fulde ludere, har fortjent. Nu er det vores tur til 
at give pizza og ture til Disneyland. Eller er det 
omvendt. Er det slaveriet der fortsætter? Er pi-
kinstikningen og de kærlige ord det nye stykke 
arbejde, der skal udføres? Er det bare whipperen, 
der ligger ned nu og er kæderne om benet bare din 
nye iPhone? Det er ikke sikkert, det er så vigtigt. 
Det er rart at være en stærk og moderne kvinde 
på jagt efter ung virilitet, og det er rart at lege sla-
ve for den tidligere slave og få æltet al den dårlige 
samvittighed ud af den blege krop.” (Hagen 2017, 
mine kursiveringer).

Hos både Leth og Hagen er der tale om, at de med 
deres skrift (og deres fotografier og film - jf. Det 
erotiske menneske (2010)) træder ind i nogle ord-
nede fantasmatiske koordinater og “leger”. Også 
Fifty Shades-trilogien tilbyder en ordnet legeplads, 
hvor fantasiens koordinater er venligt afstemt 
med læserens forventning. I begge tilfælde bliver 
vi draget og forarget, netop fordi fantasien forenk-
ler det komplekse. Vi er i Jungle situeret i natur-
junglen, som nu (i dag) mest er en markedsjungle, 
og det, vi er befriet for, er ikke kapitalismens rå-
hed, men alt det bløde og civiliserede, det, der kan 
diskuteres og ses fra flere perspektiver – kærlig-
hed, demokrati, solidaritet etc.:

“JEG KAN NYDE SYNET AF EN SMUK 
MAND I TIMEVIS”
På mange måder kan man sige, at kærligheds-
eventyret (Fifty Shades) og begærsjunglen er to 
kontrære positioner, men omvendt repræsente-
rer de begge lukkede og afgrænsede systemer og 
koordinater, man nogenlunde overskueligt kan 
forholde sig: ”Kan det ædes eller kan det kneppes; 
det er det der er interessant” (Hagen 2017). Vi er 
i begge tilfælde i fantasiens og drømmens enkle 
verden, og vi arbejder os desperat væk fra den 
postmoderne kompleksitet af pligter, forvent-
ninger, irettesættelser, normativitet og intern 
konkurrence: ”Der er ingen skelen til, hvordan de 
andre har valgt at indrette deres liv.” Vi er inde 
i en drøm: ”All inclusive, det er en drøm, jeg har 
haft let ved at vænne mig til. Og når jeg kalder det 
en drøm, så er det fordi det ér en drøm […] her kan 
man gøre brug af sin frie fantasi og forestille sig, 
hvem man kunne have været” (Hagen 2017). Men 
i Jungle er vores fantasikoordinater som nævnt 
vendt på hovedet, fordi det her er kvinden, der 
aktivt begærer den underprivilegerede unge sor-
te mand. Som hos Jørgen Leth handler det om ”at 
se”, at betragte sit bytte på afstand, vurdere det 
og derefter måske nedlægge det. Det ligeværdige 
møde er unødvendigt kompliceret for fantasien, 
og kampen om anerkendelse i forholdet udmat-
tende. Jeget vedkender sig derfor, at intellektuelle 
ældre mænd for hende er kedelige i sengen fordi: 
”Løgstrup kan man ikke bruge til noget på et la-
gen” (Hagen 2017) på samme måde som Fifty Sha-
des og forestillingen om seksualitet som en hygge-
lig og romantisk leg ikke kan bruges på et lagen 
heller: “Plyshåndjern kan man ikke bruge til noget 
på et lagen” (Hagen 2017). Det kvindelige jeg gider 
ikke ”romantik og opbyggelighed”, hun vil have 
”ren destruktion og hævn” – det er jegets fantasi. 
Det handler altså ikke bare om at frisætte seksu-
aliteten i moderne, legende og civiliserede åbne 
(eller lukkede) forhold, det er faktisk en meget 
specifik og rigid fantasi, som definerer jegets ”ero-

[…] her gælder det altså, at de stærke-
ste træer, buske, palmer, det er dem 
der overlever […] her er der ingen reg-
ler for, hvordan man bør komme frem 

i lyset og om ananaspalmen er vigti-
gere end bananpalmen. Der er ingen 
diskussion om hvorvidt rotterne har 
fortjent deres nødder eller kaffebøn-
ner. Politisk korrekthed og milime-
terdemokrati, det er ikke noget, man 
kender til i junglen (Hagen 2017).

SCHWARTZ
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tiske verden”. Som hos Leth handler det om magt 
og afmagt: ”Det er et magtspil mellem to menne-
sker, en mand og en kvinde.” (Hagen 2017). Det, 
jeget blandt andet fantaserer om, er en omvendt 
patriarkalsk fantasi – hvor hun i Boyfrind fantase-
rer om en far(funktion), og dermed i et forvrænget 
lys viser os den kvindelige Fifty Shades-fantasi, så 
fantaserer hun her ud fra et traditionelt mandligt 
perspektiv (som allerede varsles i Boyfrind). Hun 
fantaserer om den anden som ”en modgift, en sød-
me, en uskyld, lidt naivitet. De ting kan jeg finde 
hos de unge mænd sammen med en stram krop og 
en meget hård erektion.” (Hagen 2017).

Jeget er således ikke ude i at splitte begærets 
koordinater fra hinanden eller nedbryde den uli-
ge relation mellem mand og kvinde, tværtimod 
kræver begæret stadig en stabil og sikker begærs-
grammatik. Her dog med kvinden ved moderro-
ret: ”Min unge kæreste inviterer mig på restau-
rant […] vi formulerer os kort og huggende, og så 
kan min unge kæreste hjælpe mig med at slikke 
min tallerken ren for madrester og skidteras. Han 
kan polere den blank med den dygtighed.” (Ha-
gen 2017).

Hvor vi i Fifty Shades ganske forventeligt intro-
duceres for et nærmest mytisk kvindeligt begær, 
der i traditionel lacaniansk forstand går gennem 
mandens begær, og som drives frem af en roman-
tisk drøm om at blive elsket hel og ren, kan vi hos 
Hagen se ind i et mere seksualiseret Michel Hou-
ellebecq- og Jørgen Leth - univers, hvor begærets 
råhed råder. Men her med en kvindelig imitation 
af det traditionelt mandlige begær. Vi er dog pa-
radoksalt nok stadig lidt i den samme fantasiver-
den – i en hastig flugt fra den postmoderne ”vir-
kelighed”. Hos Hagen også via en meget konkret 
geografisk tilbagetrækning fra københavnerlivets 
identitetsræs (til Haiti eller Jylland). Jeget søger 
det enkle liv, et “ikke-liv”, et liv på all-inclusive, 
“uden diplomer og pokaler [...]” (Hagen 2017). På 
samme måde drager Leths jeg bort og skærmer sig 
på Haiti for tidens “væren-til-stede-mani”: “Jeg 
havde brug for at lukke den udadvendte afde-
ling og alt den væren-til-stede-mani. Nu gør jeg 
det modsatte. Jeg beder mine folk holde porten 
lukket. Jeg vil ikke have gæster, jeg vil ikke tage 
stilling til andet end det daglige nonsens.” (Leth 
2005: 267).

Både Fifty Shades, Boyfrind og Jungle viser os for-
skellige veje, hvormed vi via fantasien kan und-
slippe en postmoderne virkelighed, som kræver 
så uendeligt meget af os. Men hvor overvindelsen 
af splittelsen og utrygheden i Fifty Shades handler 
om at fortrænge det grimme, det ulækre og ikke 
mindst det onde i os selv og praktisere god, sund 
og ren ”sex with identity”, handler det i Jungle 
om at vedkende sig det mørke, det kyniske, det 
usympatiske og det racistiske. Det handler også 
om at give afkald på illusionerne og forestillingen 
om det perfekte liv. Dog paradoksalt nok ved at 
skabe nye illusioner. Her afslutningsvist om jyl-
landsfantasmet:

Jeg har ikke brug for et udstillingseg-
net liv med lejlighed på Nørrebro. Jeg 
vil have en lun baggang med prægede 
fliser, man kan skvatte i, når man sve-
der tran ved hård analsex. Jeg vil have 
en baggang, der lugter af leverpostej 
og sorg over død, bortgang, årstider-
nes skiften, som ikke er en udskiften 
af kjolernes farve i H&M, men som er 
sommerlykke, fulgt af efterårsmelan-
koli [...] (Hagen 2017).

NOTER
(1) Fifty Shades-trilogien har solgt mere end 150 
millioner kopier på verdensplan, Jojo Moyes’ de-
but Mig før dig (2012) har solgt mere end 10 millio-
ner eksemplarer.

(2) Ca. 730.000 seere så programmet Gift ved første 
blik (DR, 2017), af andre kan nævnes Billet til kær-
lighed (DR, 2016), Petra dater hele verden (DR, 2016) 
og Efterlyst kærlighed (DR, 2017).

(3) Jeg tager afsæt i andet bind (Darker) af Fifty 
Shades–trilogien der tæller Fifty Shades of Grey, Fifty 
Shades Darker og Fifty Shades Freed.

(4) Der er ingen sidetal i hverken Boyfrind eller 
Jungle, hvorfor jeg undlader at angive sidetal i ci-
teringer.

(5) Jeg tager primært afsæt i det unavngivne før-
ste kapitel.
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HANNE 
HØJGAARD 
VIEMOSE

Jeg sidder i flyet til Island og tænker på dig. Det er slut nu. Der er ikke længere 
nogen tvivl, jeg er fuld af sorg og indignation, du har gjort mig fortræd (igen), og 
jeg er nødt til at protestere, men så blir jeg bekymret, er du deprimeret? Ka jeg 
hjælpe dig? Jeg tror, du er deprimeret. Depressionen rammer, når man alt for 
længe etc, svære følelser og belastninger, og du føler dig fanget, siger du 
Jeg ville ønske, jeg ku hjælpe dig, 
men du vil ikke ha min hjælp 
du vil ikke ha mig, du vil blive i dit fængsel

Jeg ser ud af vinduet, solen skinner heroppe, hvor kom den fra, 
min drøm om kærlighed? Hvor kom dén fra?

Enjoying the view? står der med lilla bogstaver på vingen, som strækker sig ud fra 
et sted under mig -  
ud i den lystige og lysegule luft - 
massiv og grå rager den ud 
og tager det meste af mit udsyn 
som et kæmpe missil eller
en stor dum pik

Jeg tænker, jeg vil skrive dig et farvel-digt: 

ÅH OH 
min kæreste
hvorfor
hvorfor ej

og
nu:
Farvel. 

Og nu:
lugter her af hest

VIEMOSE
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ka de andre også lugte det?
kommer det fra min ventilation, nej
jeg slukker men 
lugten er stadig overvældende,
skuler til min sidemand
han sover 
uforstyrret af hesten
jeg strækker hals
ser ud 
hen over vingen 
nedenunder de vellystige skyer ligger mit Island
snespættet og fuld af spræl 
pludselig er jeg glubende sulten som en ulv, ka slet ikke vente med at lande og komme ud og 
købe tørfisk og brændevin, chokolade med lakrids, appelsinjuice 
med ingefær og maltøl med appelsin, røget lam, tørfisk og stærk lakrids

ÅH Island! 
mit kantede og takkede mit lavabeklædte 
mit brusende 
min frostklare galloperende 
min suzuki min cigaret min iskolde elv (mit hidsigt blødende selv)
min bonus (den skeløjede gris), min netto min vinbud 
min friturestegte torsk med pomfritter på n1 
min hylende sælunge 
min babyædende havørn   
min ørebetændelsesbefængte min sindssyge mit flagrende mit bimlende
min opkogende min brændevin 
min jagende min hval mit blåsorte, 
min krydrede min salte
min nordatlantiske søpapegøje på panden 
min stinkende 
væltende sjaskende 
mit gletcherflodsbegær

HANNE HØJGAARD VIEMOSE (f. 1977) er 
bachelor i antropologi og uddannet fra Forfat-
terskolen i 2011. Hun debuterede med romanen 
Hannah i 2011 og har siden udgivet tekstsamlingen 
Helhedsplanen (2015) og romanen Mado (2015). Hun 
udkommer med en endnu ikke navngivet roman i 
januar 2018, som denne tekst er et uddrag fra. 
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Samtida suckar 
över kärlek

At alting stadig kan ske, er det værste.

Sommaren tvåtusensexton flyttar jag till Köpen-
hamn. En tillfällig exil från Sverige, sista termi-
nen på universitet. Solen dröjer sig kvar långt in i 
september och färgar himlen apelsingul om kväl-
larna. Själv snavar jag över gatstenar och danska 
triftonger, mitt hår fladdrar i vinden, alltid, och en 
kväll blir jag förälskad.

Och tiden den går. September blir till oktober. Nu 
står jag med öl och vänner vid Søerne, kylan trän-
ger sig in under våra för tunna sommarjackor. När 
jag promenerar hem till mina tretton kvadratme-
ter på Østerbro faller regnet över staden. 

Morgonen därefter har tiden övergått i vinter. En 
timme har adderats till det som är livet och utan-
för mitt fönster är det mörkt.  

Samma dag läser jag Geir Gulliksens Berättelse om 
ett äktenskap (Gulliksen 2016). Vid min sida sitter 
någon, hon kastar nyfikna blickar. Boken är tunn 
som en gipsskiva. Omslaget är svartvitt men där-
bakom, innanför, döljer sig de inbundna pärmar-
nas röda färg. Jag läser och känner mig rödflam-
mig på utsidan. Inombords blir det mörkt.  

Boken sätter ord på något djupt obehagligt om 
förälskelse och kärlek. Rakt in i samtiden träffar 
den: mot vår evinnerliga längtan efter förälskelse 
– och vår önskan att nå allra längst in.  

Så många böcker om kärlek och förälskelse. Så 
många försök att förstå dess flyktiga väsen och 
oresonliga dramaturgi. Plötsligt står man med tu-
sentals minnen av någon. Försöker sätta samman 
skärvor av det som har varit. 

Gulliksens berättande är en mosaik av dessa skär-
vor. Berättandet, precis som våra minnen, följer 
ingen rak kronologi. Redan på första sidan är vi 
i slutet. Jon och Timmy är inte ett älskande par 
längre, det vi som en gång varit har upplösts. Nu 
återstår enbart berättelsen: försöken att minnas. 
Under de resterande 175 sidorna kastas läsaren 
fram och tillbaka i det förflutna. Historien blir 
med andra ord aldrig en rak berättelse. Och kan-
ske är denna uppbrutna kronologi en förutsätt-
ning för att förstå kärlek. Kanske kan vi aldrig 
förstå det som en linjär utveckling av känslor.

Inte heller kan vi förstå den andras blickar och 

AF JESPER HAMBERT
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– Søren Ulrik Thomsen 

Det værste og det bedste (Thomsen 2002)

mets trygga sfär gör Timmy karriär. Han lagar mat 
och lämnar köket skinande rent, hon kombinerar 
läkaryrket med långa löprundor i skogen. Han är 
den som väntar, hon är den som Jon väntar på. 
När det börjar knaka i relationen är det väntan-
det som äter upp honom. När maten är lagad och 
disken diskad återstår enbart väntan. Och rädslan 
och svartsjukan. Alla som väntat på någon vet hur 
tyst en mobiltelefon plötsligt kan te sig.

Just väntandet beskriver den franske filosofen 
Roland Barthes som den älskandes eviga lott i 
Kärlekens samtal (Barthes 1983). Boken består av 
fragment, försök att formulera det icke-formuler-
bara som är kärlek. Här ingår väntandet: att vänta 
är att älska. 

Att vänta är också att vara den svaga. Fråga bara 
Ester Nilsson, protagonisten i Lena Anderssons 
hyllade roman Egenmäktig förfarande (Andersson 
2013). Man kan bli vansinnig av att vänta.

Men Timmy kommer alltid hem till slut. Familjen 
blir hel. Och det är en lycklig familj, ett lyckligt 
äktenskap, så länge det går. Tills den dag då det 
inte längre går. Sådan är kärlekens logik. 

En annan man kommer in i Timmys liv. Han 
bränns, och han vänder upp och ned på allt. Om 
du vill ligga med honom får du det. Det viktiga-
ste är att du är fri. Det är Jon som säger det till 
Timmy.

känslor. Gulliksen leker med denna kärlekens 
omöjlighet genom att Jon berättar historien ge-
nom Timmys ögon. Försöken att minnas blir allt-
så även ett försök att förstå hur hon upplevde allt. 
Det är naturligtvis fördömt, men rent berättartek-
niskt uppstår ett slags dubbelt perspektiv.

Berättelse om ett äktenskap upphöjer förälskelsen, att 
få stanna i det mest uppslukande och vansinniga 
tillstånd. Verket blir en spegling av en samtid där 
förälskelse är det högsta. Samtidigt ifrågasätts 
tvåsamhet och monogami alltmer. För vi vill också 
vara fria och kunna välja. Den danske psykologi-
professorn Svend Brinkman beskriver denna pa-
radox i radioföljetongen ”Rosenkjærprisen: Det 
meningsfulde liv” (2016). Enligt Brinkman förstås 
kärlek idag ofta som en ekonomisk transaktion. 
Vi investerar i andra människor och förväntar oss 
avkastning: vi älskar någon annan för att kunna 
älska oss själva. Förälskelse blir ett redskap för 
att uppnå detta. Ett slags vitamininjektion för att 
bli lycklig och hel. 

Jon ger sig hän åt förälskelsen. Det är hans sätt 
att älska. Hans blick följer Timmy, iakttar varje 
rörelse, dyrkar. Men boken är även en skildring 
av omvända könsroller. Att boken i Sverige väckt 
frågor kring manlighet och feminism förvånar 
knappast. För medan Jon fördriver dagarna i hem-

HAMBERT

Hon tror att hon minns ljudet av våra röster, de 
måste ha varit milda, öppna. Rösterna lade sig 
i samma tonläge, och vi fortsatte att prata med 
varandra, ganska lågt, lägre än vi brukade prata 
med andra. Det lät varmt och lite barnsligt och 
lätt och intimt. Vi hittade ett röstläge och en 
volym som vi gjorde till vår, och som vi inte an-
vände med någon annan. (2016: 48).

Ibland vill jag spela rollen av den som inte vän-
tar: jag försöker syssla med annat, jag försöker 
komma för sent. Men i det spelet förlorar jag al-
ltid: vad jag än gör så finner jag att jag är overk-
sam eller punktlig, ja till och med för tidigt ute. 
Den älskade människans ödesbundna identitet 
är inget annat än: att vara den som väntar. (1983: 
242-243).

	 Vi investerar i andra 
människor och förväntar oss 
avkastning: vi älskar någon 
annan för att kunna älska 
oss själva. Förälskelse blir ett 
redskap för att uppnå detta. 
Ett slags vitamininjektion för 
att bli lycklig och hel.

’’

- Det är bara något du säger. 
- Ja, sa jag. Men jag ser det framför mig, och jag 	
  vet att det kommer att hända. 
- Du kommer inte att finna dig i det. 
- Jo, så länge jag vet att du är min kan du göra            
vadsomhelst. 
- Det tror jag inte på. 
- Vänta och se, det kommer att hända. 
- Tror du verkligen det? Du öppnar mig för 
honom. (2016: 137).
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Hur ska man förstå den här typen av kärlek? Den 
israeliska kultursociologen Eva Illouz skriver om 
samtidens kärleksbegrepp i boken Därför gör kär-
lek ont (Illouz 2013). Hon finner, precis som Brink-
man, att kärlek alltmer förvandlats till ett indivi-
duellt projekt, ett jag-förverkligande att hänge sig 
åt. 

Men själva strukturen för kärleksrelationer är 
också omkastad. Illouz använder den engelska 
1800-tals författaren Jane Austens verk Emma 
(Austen 1816) för att illustrera denna förändring. 
I Emma manifesteras kärlek genom vad Illouz 
benämner ”karaktär” (2013: 40). Mr Knightley 
älskar Emma och kärleken ritualiseras genom ett 
äktenskap. 

Det låter som 1800-tal, och det är det också. Men 
vad är då resultatet av dagens fria kärlek? Illouz 
finner två uttryck för samtidsmänniskans längtan 
efter kärlek: ”’känslomässig intimitet och psyko-
logisk förenlighet’, respektive ‘sexighet’” (2013: 
65). Kärlek är inte längre en uppsättning egens-
kaper, bra och dåliga, som man finner i en älskad. 
Istället letar vi efter den absoluta emotionella 
närheten: den innersta kärnan hos den andra. 

Samtidigt upphöjs det sexuella kapitalet på kär-
lekens marknad. Och kapitalet är relationellt: 
det förstås i förhållande till andra, genom andra 
erövringar. Vi är vem vi ligger med. Timmy lär 
känna den nya mannen under deras gemensamma 
löprundor. Hans kropp är i fokus, dess muskler 
och begärlighet. 

För Jon och Timmy blir istället orden allt vikti-
gare: ”[S]å länge jag vet att du är min kan du göra 
vadsomhelst” (2016: 137). Det är en emotionell 
närhet genom ord, inte handlingar. Språket blir 
en sköld för dem: ett sätt att befästa kärleken, all-
ra längst in. 

Kärlek är också tingen man omger sig med. Allt 
som senare blir minnen av en annan tid. Som 
det allt för dyra matbordet man köpte ihop. Och 
presenterna man fick av den andra, smyckena 
och kläderna. Alla ömhetsbetygelser paketerade 
i glansiga förpackningar; saker som blir omöjli-
ga att bära den dagen då allt är över. För att de 
då inte längre är en tröja, en halsduk eller en ny-
struken skjorta. De är minnen av någon. Reliker 
från en annan tid. 

När Museum of Broken Relationships samma 
höst anländer till Köpenhamn är det denna typ 
av reliker som samlas i museets lokaler. Den 
kringresande utställningen består av ihopsamla-
de minnesobjekt. Sådant som har blivit kvar efter 
det obönhörliga slutet: ting och minnen som män-
niskor har skänkt bort. På öppningsdagen ringlar 
sig kön lång utanför entrén till Rundetaarn. Alla 
är vi där för att leta spillror av det som varit. En 
hoplimmad plastkatt, en kvarglömd flaska näs-
spray, en mobiltelefon, ett fotoalbum från den 
enda lyckliga sommaren: allt blir till berättelser 
om kärlek som gått i kras. Tingens besjälade vä-
sen hemsöker den lämnade långt efter att perso-
nen rent fysiskt har lämnat. 

I Berättelse om ett äktenskap finns också det motsat-
ta. Bordet som bara är ett matbord där man äter 
sina middagar, med sin nya partner, i sitt nya liv. 

HA
MB

ER
T En hoplimmad plastkatt, en 

kvarglömd flaska nässpray, 
en mobiltelefon, ett fotoalbum 
från den enda lyckliga somma-
ren: allt blir till berättelser om 
kärlek som gått i kras. Tingens 
besjälade väsen hemsöker den 
lämnade långt efter att perso-
nen rent fysiskt har lämnat.

Och gång på gång måste jag ge ord åt allt jag 
var rädd för, frammana allt som jag ville inte 
skulle hända. Hon såg mitt ansikte framför sig, 
sammanbitet, rasande och sårat. Jag stod och 
plockade ur diskmaskinen medan jag pratade, 
jag slog i skåpdörrar. I nästa ögonblick pratade 
jag om att hon måste vara fri, att hon måste göra 
det hon ville. Så länge hon var min älskade kun-
de hon göra vad hon ville med vem som helst, sa 

jag. Jag stod framför henne, jag var rödflammig, 
blankögd och fanatisk. Och hon ville vara ifred. 
(2016: 124).

’’

Gulliksen fångar denna tingens paradox, hur vis-
sa saker aldrig blir en påminnelse om någon an-
nan. Som en ljusblå kappa med ett tunt skärp om 
midjan: ”Det finns ingenting hos den kappan som 
påminner om mig, eller om det vi kallade vår kär-
lek” (2016: 159).

Även orden bär på denna paradox. Vissa gånger 
står de som garanter mitt bland alla motsägel-
sefulla gester. Som en sköld: ett fundament för 
kärleken. Andra gånger är de bara ord: tomma på 
mening, halvhjärtade imitationer av någonting. 
När Jon, hjälplöst förtvivlad, en dag åker bort till 
Timmys arbete för att få tröst, behöver han ord. 
Och Timmy ger honom ord, fraser som han klam-
rar sig fast vid. 

Det går så länge det går. Tills den dag då det inte 
längre går. 

Jon och Timmy spjärnar emot, murar in sin kärlek 
i ord. Och Timmy blir förälskad i en annan. Hon 
försöker värja sig, det går inte att värja sig. 

”Jag känner en sån ömhet för dig, Jon” (2016: 139), 
säger Timmy till honom då. Orden är identiska 
med de Leá säger till Adèle i den franska filmen La 
vie d’Adèle (2013). De sitter på ett café i filmen, fle-
ra år efter att deras relationer tagit slut. En lång, 
utdragen scen med gråt och snor. Att vilja väl, 
men att inte längre älska, vilken outsäglig sorg. 
Meningen är värd att stjäla: inte för att den är en 
klyscha, utan för att den är sann. 

Kärlek, alltså. Vad kan man egentligen göra? Hur 
bedrövliga kan oddsen vara? Helena von Zweig-
bergk skriver fint om det hela i sin senaste bok, 
De behövande, ”att kärleken man investerar kan för-
svinna likt vatten i en hink med hål” (Zweigbergk 
2016: 102). 

Man står aldrig säker. En dag sipprar vattnet ut.  

Sommaren tvåtusensexton blir till höst, och jag 
läser en tunn inbunden bok med röda pärmar. Vid 
min sida sitter någon, kanske är vi ett vi nu. Hon 
kastar nyfikna blickar mot boken och vill också 
läsa. Det får du, jag är snart klar, svarar jag. 

Men helst vill jag gömma boken för henne och för 
hela världen.

 Och när jag slår igen Berättelse om ett äktenskap, 
tänker jag på Amors pilar, hur gärna jag önskar 
mig fri ifrån dem nu. Hur skönt det vore att låta 
saker få vara som de är. För en gång skull. 

Även jag försöker rädda mig med ord. Kanske är 
det allt man kan göra. Det är svenska Frida Hyvö-
nen som sjunger till piano och stråkar. Sången 
blir en besvärjelse.

			 
			   (Hyvönen 2016)

HAMBERT

Om jag mot förmodan blir kär igen / Då ska jag 
inte agera / Bara andas väldigt lugnt / Och låta 
det passera

Om Amor nånsin vågar sig hit igen / För att fjan-
ta sig med pilar / Ska jag ikläda mig ringbrynja / 
Och lägga mig att vila

Mitt i prick / Vad är det med det / Om det ändå 
leder fel
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APOLOGI 
FOR 

IMPERIA
En nytolkning af Sophus Claussens digt “Imperia”

AF HARDY BACH

Sophus Claussens digt “Imperia” læses ofte som udtryk 
for en amoralsk nietzscheanisme, og titelpersonen op-
fattes almindeligvis som ond, destruktiv eller umen-
neskelig. Men Imperia har flere menneskelige træk, og 
den panteistiske humanisme, som løber gennem store 
dele af Claussens forfatterskab, er også til stede i digtet.

“Imperia” (1909)

BACH

Jeg er Imperia, Jordmassens Dronning,
urstærk som Kulden, der blunder i Bjergenes Skød,
mørk og ubøjelig – ofte jeg drømmer mig død.

Pragt er min Higen. Jeg kender ej Mildhed.
Jeg er den golde Natur, det udyrkede Øde,
som giver Stene for Brød, og som nægter at føde.

Ingen kan vække mig uden min Elsker,
Ilden, min Herre, til hvem jeg er givet i Vold,
saa at jeg røres til Afgrundens dybeste Fold.

Alt er unyttigt undtagen vor Skælven.
Alt, hvad der trives og pletter som Skimmel min Hud,
ryster jeg bort i et Møde med Jordskælvets Gud.

Under den Græstørv, som vendes af Ploven,
hviler mit jernfaste Indre unærmelig frit.
Hver, som er gold i sit Hjerte, har noget af mit.

Af mine Kullags og Malmaarers Gifte
blaaner den Vaarsæd, som yder det nærende Mel.
Vantrives Markerne – min er den vantrevne Del.

Hver, som er ustemt og ikke faar Tone
efter en Sang, som man synger i Klynge og Kor –
hver, som er ustemt, er Jord af min Jord.

Kold for de Levendes Optog og Danse
drømmer jeg evig om Urelementets Musik.
Slaa dem med Lynild og Jordskælv og byd dem 
					     at standse!

Jeg er Imperia, Jordmassens Dronning.
Jeg er den golde Natur, det udyrkede Øde,
som giver Stene for Brød, og som nægter at føde.

Giftige Kratere, rygende Dybder,
sortsvedne Huler, der stinker af Svovl og Metal,
aabner sig brat, naar jeg lyder mit flammende Kald.

Kongernes Slot har jeg sænket i Havet,
slaaet den Fattiges fattige Lykke i Skaar …
og er utømmelig rig for Millioner af Aar.

Kom til mit Hjerte, der aldrig har frygtet.
Døren er opladt. Jeg venter ubændig min Elsker.
Stort er hans Kød. Og vor Lykke skal blive berygtet. 1
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’’

	 Har Imperia mon forladt 
de kosmiske regioner og slået 
sig ned på en hytte på landet? 
Med humor og selvironi trækker 
Claussen til allersidst den høj-
stemte patos ned på jorden og ind 
i samfundet.

“Imperia” består af 12 strofer; læser man dem par-
vis, åbner der sig et overraskende perspektivrigt 
forløb. Alle strofeparrene rummer både negativt og 
positivt ladede ord. De negativt ladede ord kunne 
være: Kulden, Øde, Stene, Afgrundens, unyttigt, 
jernfaste, unærmelig, Vantrives, ustemt, kold, 
Kratere, Svovl, Metal, sænket og Skaar. De posi-
tivt ladede ord kunne være: Mildhed, Brød, føde, 
vække, Møde, Græstørv, Ploven, Vaarsæd, Sang, 
Optog, Danse, flammende, Kald, rig og Elsker.

Her følger en oversigt over de seks parløb:
1-2: Imperia præsenterer sig selv som den golde 
natur. Hun blunder og drømmer.

3-4: Imperia fortæller om sin længsel: orgasmen i 
mødet med elskeren, ilden, som kan vække hende.

5-6: Her modstilles den frodige natur og Imperi-
as golde ditto. Linjerne “Af mine Kullags og Mal-
maarers Gifte / blaaner den Vaarsæd, som yder 
det nærende Mel.” skal man være på vagt over 
for. Når vårsæden efter bestøvningen danner frø, 
antager planten en blågrøn farve. At vårsæden 
blåner betyder, at den så småt begynder at mod-
nes. Linjerne skal altså forstås positivt: Kullag og 
gifte er med til at modne kornet (måske ligger der 
en homøopatisk forestilling under den kryptiske 
formulering). Først med den følgende linje sætter 
den negative golde natur ind. Jeg mener, at den-
ne linje kan læses med et underforstået ’hvis – så’: 
Hvis markerne vantrives, så er den vantrevne del 
min.

BACH

7-8: Her modstilles Imperias golde natur og den 
frodige kultur: sang, musik, dans. I den sidste linje 
slår den berettende Imperia over i grammatisk im-
perativ, ja, hun udtrykker sig faktisk dobbelt-im-
perativisk med formuleringen “Byd”. Hun befaler 
(formodentlig) sin elsker, at han skal befale al den 
frodige natur og kulturs ophør. Og hermed sættes 
en cæsur i digtet.

9-10: Idet hun gentager tidligere vers, fastslår Im-
peria, at hun er den golde natur; men i strofe 10 
forklares ikke bare, hvor gold og giftig hun er, men 
også hvorfor. Det er nødvendigt, for at hun kan føl-
ge sit kald: at hengive sig til sin flammende elsker.

11-12: Med slutstroferne indføres tidsdimensio-
nen og evighedsdimensionen. Hun ser tilbage på, 
hvad hun har bedrevet i fortiden og forudsiger sin 
fremtidige lykke. Hendes nutid markeres med en 
befaling, der også er en bøn: “Kom til mit Hjer-
te”, og med forventning: “Jeg venter ubændig min 
Elsker.” Evighedsdimensionen markeres med på-
standen: ”jeg […] er utømmelig rig for Millioner af 
Aar.” Men lad os nærlæse de to sidste linjer, kul-
minationen på det mægtige digt:

Den læser, der leder efter det erotiske, vil nok 
tolke ordene om den opladte dør således, at hun 
åbner sit skød for sin elsker. Og den er jeg med 
på. Men bemærk lige ordet ’opladt’. Man kan op-
lade sin røst og tale med et opladt sind. Og så er 
vi måske endnu tættere på Imperia. Og hvad med 
’Døren’? Har Imperia mon forladt de kosmiske re-
gioner og slået sig ned i en hytte på landet? Med 
humor og selvironi trækker Claussen til allersidst 
den højstemte patos ned på jorden og ind i sam-
fundet. Den anorganiske ild bliver pludselig orga-
nisk og særdeles kødelig – og rygtesmedene vil få 
rigtig travlt, når de skal berette om den gyngende 
hytte på gloende pæle derude på overdrevet.

MEN HVEM ER IMPERIA?
Erik A. Nielsen skriver: “Digtet er en monolog, 
og den talende er tydeligt nok en kvinde. Men en 
kvinde, hvis legeme har usædvanlige dimensioner, 
idet hun har selve jordkloden som sin krop.”2 Dan 
Ringgaard er inde på samme spor: “Det anorga-
niske kommer til orde […] Materien taler.”3 Men 

er det så simpelt? Lad mig lidt pindehuggerisk 
sætte sagen på spidsen. Er jordmassens dronning 
lig med jordmassen selv? Det er ikke sikkert. For 
nu at lave en lidt søgt sammenligning: Danmarks 
dronning er jo ikke lig med selve Danmark. 
Usikkerheden stammer måske fra Claussen 
selv. I et ofte citeret brev til skuespilleren Ber-
the Forchhammer skriver han: “Imperia er den 
ubevidste Natur – den blinde, ubøjelige Natur-
nødvendighed.”4 Man må spørge: Er hun selve na-
turen? (jorden, materien, det anorganiske), eller 
er hun noget ved naturen, en side af naturen, dens 
golde umenneskelighed? Materiens ånd eller jor-
dens sjæl? Eller blot en side af jordens sjæl?

Anders Ehlers Dam har fat i denne tvetydighed: 
“Imperia er det uorganiske og stenagtige […] Det 
er således selve goldhedens stemme, der taler i 
Claussens uhyggelige og enestående digt.”5 Idet 
han henviser til Claussens brev til Forchhammer, 
hævder Ehlers Dam, at Imperia-stemmen ikke må 
tillægges personlighed:

Det er godt set og hørt. Men det klangløse skurre-
de i Claussens ører. Ehlers Dam anfører således et 
citat fra Claussens notat til manuskriptet til “Im-
peria”. I dette notat siger Claussen:

Claussen havde, kan man forstå, gerne tilført jord-
massen lidt mere klang. I brevet til Forchhammer 
bebrejder Claussen denne, at hun giver Imperia 
“bevidst Personlighed” og gør hende “ond og ska-
defro”. Imperia er, hævder han, “formodentlig 
kaldt frem af Digterens Fantasi for at bevise, hvor 
uskyldigt man maa elske Ilden og Omvæltninger-
ne”. Claussen fortsætter:

Døren er opladt. Jeg venter ubændig min Elsker.
Stort er hans Kød. Og vor Lykke skal blive berygtet.

Man må forestille sig Imperias stemme som 
lav, monoton og viljeløs, snarere end magtfuld, 
ophidset eller nederdrægtig. Imperias stemme 
er netop upersonlighedens. […] Imperia skal 
ikke dramatiseres, når digtet gives stemme. 
Hun er “Jordmassens Dronning”, og massen er 
dump og uden klang. Ligesom lyden, når man 
klapper jorden.6

Jordmassen klinger ikke godt. […] Jeg havde 
hellere skrevet Jorddybets Dronning. […] Men 
Dybet lyder altfor mystisk og teologisk – alt-
for aandigt og gennemtrængeligt. Massen er 
noget andet: den uorganiske Klump Jord, vi 
lever paa.7
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Ehlers Dam deler ikke denne Claussens egen posi-
tive opfattelse af digtets protagonist:

Heller ikke Peer E. Sørensen finder noget positivt 
hos Imperia-figuren, som han kalder “et kvinde-
ligt monster”10. Men intet i Claussens brev til For-
chhammer tyder på, at han ville kunne godkende 
en sådan vurdering. Hvad siger han om sin Impe-
ria-figur? Hun er den ubevidste natur, den blinde, 
ubøjelige, hensigtsløse naturnødvendighed, men 
så kommer de positive konnotationer: Hun er en 
pragt-uskyldighed; og når vi uskyldigt elsker hen-
de, ligner vi hende åbenbart; hun adlyder dunkle 
love; hun vil sætte vældige børn i verden; hun er 
af ædel form, og sørme om ikke Claussen mener, 
at Berthe Forchhammer kan præge hende med sin 
ædle form: “Stol paa Deres gode Natur”.11 Måske 
tolker Peer E. Sørensen digtet lidt ligesom Berthe 
Forchhammer: Imperia er et monster, og “digtets 
metrum er militant og taktfast”12. Men sådan ville 
Claussen jo netop ikke have det læst op.

Måske overfortolker Claussen sit eget digt. Må-
ske digter han noget ind i det, som en neutral og 
uhildet læser aldrig ville kunne finde. ’Digtere, der 
kloger sig på deres egne værker, burde fyres’, siger 
Milan Kundera (omtrent). Det er en sandhed med 
modifikationer. Claussen var utrolig lydfølsom 
for de mindste detaljer i sproget. Jeg tror, at hans 
instinkt for humanisme har fået ham til at mærke 
den umærkelige humanisme i “Imperia”.

Lad os kigge efter monsterets humanistiske yn-
der. Vi kan begynde med hendes navn. Hvorfor 
kaldes denne naturens blinde kraft Imperia? 
Hunkønsformen er valgt, fordi naturen ikke bare 
er destruktiv, men også moderlig, livgivende, fø-
dende osv. Alt i alt har naturen magten, vi er un-

derlagt dens kvindedømme. Men bag hunkøns-
formen står hankønsformen, Imperium, og her er 
vi ved sagens kerne. Set under én synsvinkel er 
naturen lige så grusom som de værste sider ved ci-
vilisationen: krig og imperialisme. Imperium: magt, 
herredømme; imperator: feltherre, kejser; imperativ: 
bydeform, befaling; imperialisme: stræben efter ver-
densmagt, undertrykkelse og beherskelse af frem-
mede lande og folk osv. 

Vi kan måske foreløbig sammenfatte Impe-
ria-skikkelsen således: Hun er selve naturen op-
højet til en guddom, som fremstår i al sin skønhed 
og vælde hinsides godt og ondt, et modbillede til 
den destruktive side af civilisationen, en legemlig-
gørelse af Claussens panteisme.

CIVILISATIONSKRITIK OG 
NATURFILOSOFI
Det er ikke en æstetisk-idiosynkratisk, nietzs-
cheansk civilisationskritik, vi hører i “Imperia”, 
selvom der selvfølgelig flirtes med nietzscheanske 
forestillinger. Det er, på en lidt bagvendt måde, 
en humanistisk-panteistisk civilisationskritik.13 Ville 
Nietzsche kunne sige: Jeg har “slaaet den Fatti-
ges fattige Lykke i Skaar”? Nej, vel! Der er gemt 
for megen medfølelse i den formulering. Ville Ni-
etzsche kunne sige: “Hver, som er gold i sit Hjer-
te, har noget af mit”? Nietzsches omvurdering af 
alle værdier var jo netop et udtryk for ønsket om 
skabelsen af en ny livskraftens værdi og ikke en 
lovprisning af goldhed. Og Claussens sympati 
ligger da heller ikke hos den golde og destruktive 
natur; hans frygtløse hjerte banker for ploven og 
græstørven, det nærende mel, de levendes danse 
og de syngendes kor. Og ganske vist kan “hver 
som er gold i sit hjerte” genfinde denne goldhed i 
noget af naturen. Men den som er frodig og frugt-
bar i sit hjerte har jo også fået disse gaver fra na-

Det er Synd mod denne Pragt-uskyldighed fra 
Abruzzerne, som adlyder dunkle Almenlove, 
og som kun er gold over for Menneskekultu-
ren, fordi hun vil sætte endnu vældigere Børn i 
Verden. Hun føder dem i sin ædle Form, under 
store Kriser, men egentlig uden egen Vilje.8

I digtet fremstår dette mytiske princip som 
radikalt negativt […] Først i efterrationalise-
ringerne i breve og notater tilskrives den un-
dergang, Imperia bereder, en form for mening 
eller positivitet […] men intet i digtet selv taler 
faktisk om denne positivitet.9
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’’

	 At ild og erotik er nært 
forbundne véd alle og enhver, det 
er derfor døde metaforer som 
’glødende elskov’ og ’flammende 
kærlighed’ lever deres hverdags-
liv i dagligsproget.

turen, både det daglige brød og alverdens sange. 
“Imperia” lovpriser civilisationens goder, både 
ploven og sangen, men erkender deres forbun-
dethed med naturens amoralske vælde, hvor, som 
Peer E. Sørensen skriver, “en ekspansiv seksuali-
tet på triumferende vis knytter Eros og Thanatos 
sammen.”14 I grunden ikke så forskellig fra Keld 
Zeruneiths vurdering: “vækst og tilintetgørelse er 
spundet sammen.”15 Kaos og Thanathos må vi lære 
at leve (og dø) med, men det er kosmos og eros, vi 
elsker (med) – sådan lyder det skjulte budskab i 
“Imperia”.

Peer E. Sørensen læser “Imperia” som en nietzs-
cheansk kraftdyrkelse hinsides godt og ondt, hvor 
panteismens altforsonende naturromantiske mo-
der jord vendes på hovedet og gøres gold og de-
struktiv. Men man kunne vel så spørge: Er digtet 
så hinsides? Har det så ikke valgt side? Den onde 
side? Sørensen slutter sin tolkning med at spørge: 
“Men er “Imperia” mere end en stiløvelse i Nietzs-
ches maner?” Nietzsche havde mange manerer; en 
del rigtig dårlige. Claussens sælsomste digt kan 
ikke reduceres til en stiløvelse. Han lagde sin sjæl 
i alt, hvad han skrev.

Imperia er “upersonlighedens stemme”, sagde 
Ehlers Dam. Også Dan Ringgaard frakender hen-
de personlighed: “Imperia er ikke psykologisk 

interessant. Hun er knap nok interessant i sin 
effekt.”16 Hun er nu da ellers ganske effektfuld! 
Claussen mente, at hun ikke havde bevidst per-
sonlighed, men  man må da sige, hun har en ret så 
markant personlighed. Men hvem er hun? Forelø-
big kan vi sige, at hun er en side af naturen. Men 
der er mere gods i hende end som så.

Men lad os først et kort øjeblik kigge på hendes 
elsker. Hvem er han? “Ilden, min Herre, til hvem 
jeg er givet i Vold […] Jordskælvets Gud […] Stort 
er hans Kød”; en farlig krabat, hvis vi skal tro Im-
peria, og det kan vi vist roligt gøre. Hun kender 
ham, når hun lyder “sit flammende Kald”. Hun 
har selv noget af ildens altødelæggende kraft i sig. 
Men hvad er det for en ild, der er på spil i det-
te digt? Ilden er ligesom jord, vand og luft et af 
de klassiske fire elementer. Jeg tror, vi med ilden 
her i digtet støder på den samme tvetydighed som 
med jorden. Ilden kan være destruktiv: “Slaa dem 
med Lynild”, men ilden er samtidig den vældige 
Eros: “Stort er hans Kød”. Thøger Larsen har sam-
let ildens dobbelte kraft i en pragtfuld strofe:

Hvor Koen brøler, som fra Jordens Indre!
Hvor Hylden dufter sødt, som kunde Roden
en regnmæt Lykke under Muld erindre.
Og lystent borer Lynet sig i Kloden.17

BACH
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At ild og erotik er nært forbundne véd alle og en-
hver, det er derfor døde metaforer som ’gløden-
de elskov’ og ’flammende kærlighed’ lever deres 
hverdagsliv i dagligsproget.

Erik A. Nielsen mener, “at den ild, som i digtet 
udsletter menneskene, ikke kommer fra verdens-
rummet som sollys, men fra jordens indre. For 
netop i dette digt, som er fuld af enorm vrede, [er] 
det menneskelige tyngdepunkt forflyttet ned i det 
anorganiske.”18 Keld Zeruneith har en lignende 
betragtning: “Den ild, Imperia dyrker som elsker, 
skal imidlertid ikke findes i solen, men nærmere 
som en enorm koncentreret energi i jordens in-
derste.”19 Udefra eller indefra; måske er der slet 
ikke tale om et enten-eller, men et både-og. Det 
har Steen Klitgård Povlsen godt fat i:

Det er en klog bemærkning, for hvor er ilden? Hos 
den elskede eller hos den elskende eller hos dem 
begge og mellem dem? Bortset fra verset med de 
“Giftige Kratere” og de “rygende Dybder” peger 
intet på magma eller lava som Imperias elsker. 
Alt hos Imperia som jordmasse er koldt: ’kulden i 
bjergenes skød’, hendes ’jernfaste indre’ osv. Men 
hvad, hun elsker, er ilden slet og ret, som element, 
uanset om den kommer fra lyn eller sol eller lava 
eller Eros. Men når kulden og varmen mødes, ska-
bes en verden. Det er gammel mytologisk visdom. 
Således genfortæller Vilhelm Grønbech indled-
ningen til “Vølvens Spådom”:

Og mon ikke vølven trækker på ældgammel na-
turfilosofi, som vi genfinder den i f.eks. Heraklits 
sentenser:

Det naturfilosofiske spor løber gennem europæisk 
tænkning og teologi fra oldtiden til nutiden. Med 
romantikkens tænkere og digtere får naturfiloso-
fien og panteismen efterhånden ateistiske overto-
ner, som med f.eks. Schopenhauer og Nietzsche 
bliver dominerende. Men fra romantikkens tid 
lever panteisme og ateisme side om side, og det 
kan undertiden være svært at skelne mellem dem. 
Klaus P. Mortensen har kaldt Inger Christensens 
digtning for “en antimetafysisk metafysik.”23 Det 
samme ville kunne siges om mange af romantik-
kens, senromantikkens og modernismens digtere 
– og dermed også om Sophus Claussen.

Det er næppe tilfældigt, at den frække Claussens 
to fromme venner Johs. Jørgensen og Helge Rode 
begge mente at kunne bestemme de to ærkeatei-
ster Schopenhauer og Nietzsche som dybt religiø-
se tænkere. Claussen har lyttet til dem alle fire og 
forblev en antimetafysisk metafysiker. Kunne det 
ikke tænkes, at Imperia har lånt sin skimlede hud 
fra Schopenhauers viljefaste verdensforestilling, 
hvori man finder følgende markante sekvens:

Ilden, der på den ene side jo holder til i hendes 
indre, men som hun på den anden side synes 
afhængig af kommer til hende udefra […] Der 
er en uafklarethed i billedet: På den ene side 
kan hun selv, Imperia, på den anden side er 
hun afhængig af hjælp udefra. Magtforholdet 
er på forhånd uafklaret, og den lykke, der ven-
ter efter foreningen med Imperias jordmasser, 
bliver ikke let. Der vil blive snakket om dem.20

Denne verden (kosmos), den samme for alle, 
har hverken nogen gud eller noget menneske 
frembragt – den har altid været og er og vil al-
tid være: en evigt levende ild, som tændes efter 
mål og slukkes efter mål. […] Ildens forvand-
linger: først hav, af havet er halvdelen jord, 
halvdelen lynild … jorden bliver opløst til vand 
og udmåles i det samme forhold (logos), som 
fandtes, førend det blev til jord.22
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’’
	 Magtvilje ligger hende 
fjernt: ’Imperia’ er ikke ’imperi-
um’. Imperia vil først og frem-
mest hengive sig til elskerens ild 
og musik

I urtidsdagene, før der endnu var nogen jord 
eller nogen himmel, ej heller noget hav som 
skyllede op om en kyst, lå der midt i verden et 
uhyre svælg, og det svælg kaldtes Ginnunga-
gap. Mod nord stod det kolde Niflheim, hvor 
grumme storme stred i mørket, og mod syd 
lyste det brændende Muspelheim så hedt og 
gloende, at ingen kunde færdes i det land uden 
de der havde hjemme i dets brand. Surt hedder 
den som værger Muspelheim, og hans sværd er 

den hårde lue; det er ham som engang skal øde 
verden med ild og styrte guderne.21

Eller måske fra Nietzsche, som parafraserer 
Schopenhauer således:

Det er denne naturfilosofiske tradition, vi gen-
finder i Imperias kosmiske kraft. Men indimel-
lem bliver hun jo ganske menneskelig og forstå-
elig. Hun kan være mørk og ubøjelig og urstærk 
som kulden, der blunder i bjergenes skød, ja, ofte 
drømmer hun sig død. Er hun tilfreds med sin gol-
de næsten døde natur? Nej, for hun længes efter 
at blive vækket og komme til live i mødet med 
elskeren. Imperia længes efter erotik og kærlig-
hed! Såre menneskeligt. Ja, hun higer efter pragt 
og drømmer om den helt store kærlighed: elemen-
tets musik. Men hun ved også, at denne kraft kan 
være altfortærende som et jordskælv, på kanten af 
afgrunden, ja, som dødsensfarlige kræfter, giftige 
kratere og rygende dybder. Imperia er ingen grøn-
skolling. Hun er opfyldt af Eros.

EROS OG POESI
Jeg vil vove at påstå, at Imperia er en metafor for 
eros. Flere fortolkere påviser hendes slægtskab 
med Claussens Afrodite. Begge er aldeles amoral-
ske og hengivne til deres – nå ja, erotiske liden-
skab. Men hvad er eros uden poesi? Lutter dyrisk 
kønsdrift. Ikke noget at synge om. Det er først 
med sproget, at driften bliver til erotik, for de 
to, eros og poesi (eller poiesis, skabelse) er nært 

forbundne for Claussen; så nært, at de ikke kan 
skilles. Erotik og poesi hænger sammen som sia-
mesiske tvillinger. Begge er vildt lidenskabelige 
hinsides al moral. Og hånden på hjertet, kære læ-
ser! Er det ikke sådan, det er? Erotikken kommer 
let på kant med etikken og kunsten.

Imperia som en metafor for eros, eller måske den 
inkarnerede eros. Men hvad med eros’ siamesiske 
tvilling, poesien? At også poesien var uregerlig for 
Claussen, har han ofte fortalt om og beskrevet 
både i essays og poesi. I Løvetandsfnug lader han 
selveste Etna udbryde: “Saafremt man ikke har et 
Krater inden i sig, hvorledes skulde man vel fatte 
Udbrudene af en Vulkan?”26 Lyder det ikke som et 
fjernt ekko af Nietzsches berømte diktum: “man 
må endnu have kaos i sig, for at kunne føde en 
dansende stjerne”? Det er denne vulkanske poeti-
ske kraft, der er på spil i “Imperia”. Peer E. Søren-
sen formulerer det således: “Stemmen inkarneres i 
den monstrøse livskraft og derved sættes først og 
fremmest sprogets positionelle kraft i værk.”27 Sø-
rensen identificerer den monstrøse livskraft med 
nietzscheansk magtvilje, men den finder vi ikke 
meget af i “Imperia”. Magtvilje ligger hende fjernt: 
’Imperia’ er ikke ’imperium’. Imperia vil først og 
fremmest hengive sig til elskerens ild og musik, 
hvilket Sørensen meget fint formulerer således: 
“hyldesten til det instinktbårne liv hinsides godt 
og ondt forløser en sjælden voldelig sproglig ener-
gi hos Claussen.” Men når Sørensen slutter sin 
tolkning af digtet således:

ja, så synes jeg, at han lukker sit øre netop for de 
fjerne panteistiske overtoner, som klinger med i 
“Imperia”.

Hvor Sørensen mener, det er den blinde livskraft, 
der taler i “Imperia”, der mener Dan Ringgaard, 
som nævnt, at det er “det anorganiske, der kom-
mer til orde”. Jegets opløsning og Claussens sti-
gende ordvendthed skimtes. Ringgaard læser en 
metafysikkritik ind i digtet:

I det uendelige rum talløse lysende kugler; 
omkring hver af dem ruller omtrent et dusin 
mindre kugler, belyste af dem, indvendig var-
me, overtrukket med en stivnet, kold skorpe, 
hvorpå et overtræk af skimmel har frembragt 
levende og erkendende væsener […] som træn-
ges, færdes, pines, fødes og forgår rastløst og 
hurtigt, i en tid, som er uden begyndelse og 
uden ende; og i alt dette intet vedvarende und-
tagen materien.24

I en eller anden afkrog af det flimrende ver-
densalts talløse solsystemer var der engang en 
klode, hvor kloge dyr opfandt det at erkende. 
[…] Efter naturen havde trukket vejret en smu-
le, stivnede kloden, og de kloge dyr måtte dø. 
– Sådan ville man kunne opfinde en fabel og 
alligevel ikke have illustreret ordentligt, hvor 
ynkeligt, hvor skyggeagtigt og flygtigt, hvor 
formålsløst og vilkårligt det menneskelig in-
tellekt tager sig ud inden for naturen. I evig-
heder var det slet ikke til, og når det engang er 
forbi med det, vil der intet være sket.25

BACH

Med Imperia som persona kunne Claussen 
skrive en anden lyrisk diktion frem end den 
naturromantiske, der går under i vold – en 
kraft uden traditionelle panteistiske overto-
ner, en titanisk lykke, Nietzsches bizarre af-
firmation.28

“Imperia” er et frontalt angreb på sjælen 
og metafysikken ved hjælp af besjælingens 
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Et tøvende frontalt angreb er en mærkelig størrel-
se, men måske ikke så mærkelig, når Ringgaard 
på den foregående side hævder: “Jord og sjæl er 
i bogstaveligste forstand forenede i “Imperia”.” 
Ringgaard mener, at “det lyriske jeg giver stemme 
til jordmassen” og lidt senere: “Talte digteren med 
sin egen stemme, ville hans digt tale fra menne-
skets orden. Ved at låne den ud lader han sit digt 
tale fra Imperias orden. Det gør han for at få no-
get i tale, der er ud over ham selv.”30 Muligheden 
for, at Claussen kunne tale med sin egen stemme, 
kunne tyde på, at jeget ikke er gået helt i opløs-
ning. Når man i fiktionen giver stemme til ting 
eller begreber – hvad enten det kaldes prosopo-
poeia, antropomorfisering, personifikation eller 
besjæling – sker det vel altid for at ’få noget i tale, 
der er ud over én selv’. Det kunne måske være sjæ-
len eller noget andet metafysisk, måske poesien.

For mig er “Imperia” et forsøg på at trænge helt 
ind i poesiens inderste for at lære dens voldsom-
me kraft at kende. Jeg nævnte Heraklit som én af 
Claussens naturfilosofiske aner, men også poetisk 
er de i familie. Prøv at læse dette ordspil af den 
gamle græker: “Buens (biós) navn er liv (bíos), 
dens værk er død.”31 Og lyt så til ét af Claussens 
sidste digte:

Men for mig er “Imperia” også et forsøg på frygt-
løst at se naturen, vores dødelige livsvilkår, i øjne-

ne og erkende, at den er hinsides godt og ondt. I 
de anorganiske former tumler materien rundt: Så 
får vi lige en istid, så brøler en vulkan, så kom-
mer der et jordskælv, en tsunami eller en orkan 
osv.  Ingen nåde. Og kikker vi på de biologiske 
former, så hersker dér jungleloven, den blinde 
livsvilje: Spis eller bliv spist. Ret trøstesløst. Her 
kræves ikke bare mod, men et frygtløst hjerte, en 
romantisk, herredømmefri hengivelse til naturen, 
en kærlighed hinsides godt og ondt. Vi må lære at 
elske ’ilden, til hvem vi er givet i vold’. Naturens 
ild, erotikkens ild – og poesiens!

BA
CH

“Høvdingdød” fra Hvededynger (1930)

Skæft Pile nu til Bue,
læg Skosaal under Svang.
En Tone fattes i min Sang.
Det er mit Dødsmods Lue,
der knitrer denne Gang.

Lad Vindene mig favne
med Sejren i mit Haar,
Forløsning i mit dybe Saar.
Jeg hvisker milde Navne,
helt bleg af Dødens Vaar.32

trope prosopopoeia, der forudsætter den 
metafysiske forestilling, sjælen er. At ville 
denne kritik og alligevel ikke er en tøvende 
modernisme. “Imperia” er Sophus Claussens 
både-og til Friedrich Nietzsches “Kroppen 
er begejstret: lad os se bort fra ’sjælen’”.29
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”Utroskab 
praktiseres bedst blandt 

aristokrater med 
tjenestefolk”

Suzanne Brøgger har siden 1970’erne udfor-
dret tidens syn på kærlighed, køn, seksu-
alitet og parforhold. Men hvad mener hun 
i dag? Vi har spurgt ind til hendes syn på 
kærlighed, den litterære praksis og skønlit-

teraturens potentiale.

ET INTERVIEW MED SUZANNE BRØGGER
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– Din litterære praksis er blevet betegnet som performativ – du har brugt dig selv 
“til hvad som helst for at blive hvem som helst”, som du skrev i Fri os fra kærlig-
heden fra 1973. I dag er det en vidt udbredt strategi i dansk litteratur. Hvad var 
fordelen ved at gå sådan til værks?

»Man vælger jo ikke bare sådan en ”strategi”, den opstår som en naturlig 
nødvendighed. ”Det kan ikke være anderledes”. I 1970´erne, efter to verdens-

krige, og litteraturens sammenbrud. Efter alle forsøgene som le nouveau 
roman og eksperimenterne. Efter Robbe-Grillets poetik, opgøret med plot 
og kausalitet og subjekt kunne man ikke længere skrive romaner, som om 

intet var hændt.                     
De modernistiske romaner var i mine øjne blevet utroværdige. Jeg kunne 

ikke skrive som mine forgængere, men måtte skrabe alt det overflødige af 
for at komme ind til skriftens inderste nødvendighed, livets brændpunkter. 

Ikke for at fortælle en god historie, men for at overleve. Hvis man kunne. 
Det var et eksperiment. 60´erne havde budt på alle former for sproglige op-

rør med glidende overgange mellem skrift/teater/politik. Men i 1970´erne blev 
det navnlig spørgsmålene omkring køn og kærlighed, der trængte sig på.«

– Er skrivemåden stadig relevant i dag?

»Det er vel autofiktionen, som den nu kaldes, der er udbredt i dag. I 70´erne 
blev den kaldt bekendelseslitteratur.«

– Hvilke forskelle og ligheder ser du mellem autofiktion og bekendelseslitteratur?

»Bekendelseslitteratur blev betegnelsen i 70´erne for dét, kvinder skrev – og 
derfor vurderet som selvoptaget, ligegyldigt. I det ny årtusind er kvindernes 

sønner, mændene, kommet efter. Både Tomas Espedal og Karl Ove Knaus-
gård har fortalt mig, at de lærte mine bøger at kende, fordi de lå på deres 

mødres natborde. For at lære deres mødre at kende måtte de læse mig. Det, 
sønnerne skrev, blev så kaldt autofiktion, som blev tilkendt en meget større 

værdi. Først da mændene begyndte at rapportere fra intimsfæren, fik den 
betydning.«

– Kan den sige noget særligt om kærlighedens (vild-)veje?

»Næ. Men køn & kærlighed vil altid være et sårbart, eksplosivt territorium. 
Det startede med trubadurdigtningen i 1200-tallet osv. Tomas Espedal har 

arbejdet videre med middelalderens kærlighedssonetter af Petrarca. Enhver 
tid vil finde sin egen stil og praksis for at nærme sig det ømtålelige.«

Skriftens inderste nødvendighed
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 –  Er det stadig nødvendigt at udfordre diskurser om køn, parforhold, seksualitet og 
familieliv i litteraturen?

»Det vil alle dage være nødvendigt at forny sproget omkring køn og kærlig-
hed. For det er lige netop her, at der huserer så meget løgn, hykleri, skuffelse 

og smerte. Og det er her, i intimsfæren, vi udvikles som de mennesker, vi 
bliver – eller ikke bliver.«

–  Kan du sætte nogle flere ord på, hvilke løgne, hykleri, skuffelse og smerte der 
huserer?

»Det er jo helt individuelt. Men generelt kan man sige, at ingen mennesker er i 
stand til helt at leve op til de idealforestillinger, de gør om sig selv. Facebook er 
bare en opdatering af fordums gadespejle, hvor det gælder om at tage sig bedst 

ud på alle parametre. Det fostrer i sig selv løgn, hykleri osv.«

Facebook fostrer løgn og hykleri

–  Hvordan er din egen praksis i dag i forhold til dengang, hvor du beskrev den som 
“en bevidst tilstræbt ufordøjet subjektivitet”?

»Min subjektivitet har nok udviklet sig en del gennem årene, hvor jeg har 
bevæget mig gennem mange genrer.«
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– ”Hvis det skal fastslås, at den monogame livsform er blevet kvindens natur, så tror 
jeg, hun kommer til at se i øjnene, at det er i hendes interesse at lave om på naturen, 
for så vidt som den hindrer kærlighed,” skriver du i Fri os fra kærligheden. Du 
havde ikke meget fidus til det monogame parforhold i 70’erne, har dit syn ændret sig 
i dag?

»I dag har jeg ikke noget syn på, hvilken levemåde der er den bedste. Jeg 
synes måske, at det er godt for nogen at leve monogamt. For en tid. Og for 
andre at leve polygamt. For en tid. Men man kan ikke leve på begge måder 

samtidig. Utroskab praktiseres bedst blandt aristokrater med tjenestefolk. 
Døgnet har kun 24 timer. Og hvem skal vande blomsterne og vaske gulvet?«

– Er der stadig en grund til at behandle det kritisk i litteraturen?

»Når ordet ”stadig” anvendes i spørgsmålet, lyder det, som om vi har nået 
paradisets stade, hvor ingen kritik længere er nødig. Historiens endemål. 

Men der vil til enhver tid være grund til at udvikle sin kritiske sans. Er det 
ikke menneskets opgave at udvikle og forfine sin kritiske sans? Kritik er en 

intellektuel praksis.«

– Har litteraturen et særligt potentiale i forhold til at pege på de ømme punkter i 
sammenligning med andre kritikformer, og har betingelserne ændret sig i forhold til, 
da du udgav dine første bøger?

»Hvilke andre kritikformer findes der? Opposition i Folketinget? Kritik i 
avisen? Klummeskriv, blogs, de sociale medier? Alle de kritikformer, der 
ikke er litteraturens, risikerer at blive mere eller mindre entydige. Enten 

fordi kritikken afspejler en bestemt dagsorden, eller fordi kritikeren er i sine 
impulsers vold. Nu og her. Kun skønlitteraturen – alene ved den tid, den 

tager –  udgør et bevidsthedsarbejde, der inviterer læseren ind og gør plads 
for nye betydninger. Skønlitteraturen er grundforskning i, hvad det vil sige 

at være menneske.«

– “Måske havde det været fornuftigere, om kærligheden fortsat bare havde været 
reserveret fyrster, hofsnoge og romanforfattere”. I dette citat peger du på, at 
kærligheden er et historisk fænomen. Er der stadig grund til at pege på kærlighedens 
historicitet, og ser kærligheden stadig ud på samme begrænsende, måske endda 
voldelige måde, som den gjorde, da du skrev om den i 1973?

Man kan anskue kærlighedsformerne som historisk betingede, men altid 
grundet i en spirituel dimension, der er evig – i modsætning til den biolo-

giske, der synes under evig forandring eller mutation. Det er nok ikke så let 
at få børn nu om dage, som det engang var, hvor man evt. frygtede det. Der 

findes mange flere køn i dag, end der engang var. Er det 37?«

Kritik er en intellektuel praksis

BRØGGER

– ”Hvordan skal man bære sig ad med at leve mindst ulykkeligt og mest interessant, 
inden man dør?”, skriver du i Creme Fraiche fra 1978. Er du selv kommet nærmere 
et svar på spørgsmålet?

»At leve ”mindst ulykkeligt og mest interessant” er egentlig en ret begræn-
set fordring, som i opfyldelsen ville gøre livet temmelig småt og fattigt. Et ri-

gere liv skulle også gerne kunne rumme ulykkeligheden og fortvivlelsen. At 
leve ”mest interessant” er for begyndere. Det svarer til Kierkegaards æsteti-

ske stadium, hvor det hele tiden drejer sig om at være med på karrusellen, 
oppe på livets ”spidse” i en evig jagt på intensitet. I flugten fra fordybelse.«

– Hvad ved du om kærlighed i dag, som du ikke vidste i 70’erne?

»Jeg har lært noget hver dag siden – og lærer stadig. Kærligheden er en skole. 
Jeg har lært – eller uddybet min lærdom – for jeg skrev det allerede i Kærlighedens 

veje og vildveje (pis<>mis)*, at kærligheden ikke bare er at elske dem, vi kender. 
Men også at elske de fremmede. At elske jorden. Det er kærligheden til visdom – 
som hos en Diotima, Sokrates læremester – eller hos alle de lysmestre, vi kender, 

fra Buddha til rabbien Joshua bin Josef. Kort sagt: Eros.«

Kærligheden er ikke bare at elske dem, vi kender

SUZANNE BRØGGER (f. 1944) er født i Kø-
benhavn, men havde sin skolegang i Sydøst-
asien. Hun har studeret fransk og russisk på 
Københavns Universitet og har siden 1969 væ-
ret bosat i Løve som forfatter. Hun debuterede 
med essaysamlingen Fri os fra kærligheden i 1973.

ILLUSTRATIONER AF Ragna Mouritzen
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* PIS og MIS er begreber hentet fra Brøggers Kærlighedens veje og vildveje (1975). Der er tale om 
en art udvidelse af kærlighedsbegrebet. PIS repræsenterer bl.a. den lukkede, kalkulerende og 
ekskluderende kærlighed; MIS den åbne, spontane og inkluderende.
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I næste nummer bliver Reception rigtig sygt. 
#77 vil nemlig handle om sygdom i alle dens 
mange former.
 
Vi inviterer forskere, undervisere, forfattere 
og studerende til at indsende alt fra essays til 
værklæsninger, skønlitterære bidrag, akademi-
ske fremstillinger mv. Det eneste krav er, at det 
handler om sygdom, som den er blevet fremstil-
let i nordisk litteratur.
 
Sygdom kan både være af fysisk og psykisk ka-
rakter. Det kan ramme den enkelte eller manife-
stere sig som en kollektiv vrangforestilling eller 
en sand pandemi.
 
Når forfattere skildrer sygdom, enten udefra 
eller indefra, giver det læseren en mulighed 
for identifikation, der kan være alt fra skræk-
indjagende til styrkende, og som i alle tilfælde 
kan afføde nye eksistentielle perspektiver. Og 
mens sygdom til hverdag gerne gemmes væk på 
skadestuer, hospicer, afvænningsklinikker etc., 
synes forfattere både tidligere og måske i sær-
deleshed nu at have en forkærlighed for emnet.

Amalie Skram, H.C. Andersen og Henrik Ibsen 
fremlagde gerne sygdommen som et samfunds-
mæssigt problem i tekster, der emmede af auto-
ritetsopgør og blottede urimelige klasseskel 
i en diagnosticering af en syg kultur. Tænk fx 
på Skrams Professor Hieronimus (1895), der er en 
personlig skildring og et opgør med dansk psy-

kiatri, og som skabte offentlig debat om, hvor-
dan man behandler psykisk syge.

I de senere års nordisk litteratur er den sam-
fundskritiske del af sygdomslitteraturen trådt 
i baggrunden til fordel for mere personlige og 
eksistentielle – og gerne autofiktive og udpens-
lende – beretninger om sygdomsforløb. Forfat-
tere som Maria Gerhardt og Caspar Eric har i 
deres bøger beskæftiget sig med, hvordan det 
er at leve (og for Gerhardts vedkommende at 
skulle dø) med så forskellige somatiske diagno-
ser som kræft og cerebral parese. En lang række 
nordiske forfattere, der tæller navne som Linda 
Boström Knausgård, Bjørn Rasmussen, Cecilie 
Lind og Sara Stridsberg, har desuden forsøgt 
at begribe, hvad det vil sige at have en psykisk 
sygdom. Og Thomas Bredsdorff har skrevet om 
sin kones alzheimers – en lidelse, der må befin-
de sig et sted midt imellem. Fælles for de nyere 
forfattere er et mere personligt udgangspunkt, 
og det betyder måske, at selv de værker, der 
handler om den syge krop, lige så meget hand-
ler om mental erfaring – om det, der ikke står 
noget om på Netdoktor.

Bliver litteraturen nogensinde rask? Og er det 
overhovedet ønskværdigt? Vi ved det ikke. Gør 
os klogere!
 
Reception #77 udkommer i efteråret 2018. Forslag 
og udkast til bidrag sendes til redaktion@tids-
skriftetreception.dk senest 1. marts 2018.
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