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Avantgarden til magten?:  
Den tidlige Klaus Rifbjerg og velfærdsstaten 
 
Torben Jelsbak, Roskilde Universitet 
 
 
Der er et tæt sammenfald mellem Klaus Rifbjergs karriere som forfatter og den danske 
velfærdsstats historie. Rifbjerg (f. 1931) debuterede som lyriker i det politiske skelsår 1956 og fik 
sit store gennembrud som toneangivende, modernistisk lyriker i 1960’erne – parallelt med 
velfærdsstatens udbygning og konsolidering af sine institutioner. Ved sin legendariske 
produktivitet og brede aktivitetsradius, som ikke bare omfattede traditionel finlitteratur (digte, 
romaner, noveller) men også revyer, film, journalistik og anmeldervirksomhed foruden hyppige 
optrædener i radio og tv, inkarnerede Rifbjerg en ny, moderne og udadvendt forfattertype, som 
passede godt til vækstens årti og tidens nye statslige ambitioner om formidling og udbredelse af 
litteratur og andre kulturelle tilbud til et bredt publikum. 

Velfærdsstatens kulturpolitiske ekspansion i 1960’erne, uddannelseseksplosionen med 
dertilhørende læseboom og udbygning af det offentlige bibliotekssystem og statslige 
kunststøtteordninger, leverer en væsentlig samfunds- og kulturhistorisk ramme og baggrund for 
Rifbjergs kometagtige karriere i perioden, som kan ligne en næsten uafbrudt sejrsgang gennem 
litteraturens og kulturlivets institutioner, kulminerende med forfatterens modtagelse af Nordisk 
Råds Litteraturpris i 1970. Men det var dog ikke et forløb uden knaster og indbyggede 
modbevægelser. I 1965 var Rifbjerg blandt de første modtagere af det treårige arbejdsstipendium 
fra den nyoprettede Statens Kunstfond, og pga. af sin højt eksponerede og provokerende 
offentlige fremtræden (bl.a. som indehaver af den meget omtalte cremefarvede sportsvogn) blev 
han anstødssten for årtiets store og ophedede debat om moderne kunst og statslig kunststøtte og 
den folkelige protestbevægelse rindalismen, som i et politisk-historisk perspektiv kan ses som 
forløber for Glistrup og Fremskridtspartiets indmarch i folketinget ved jordskredsvalget i 1973. 

Der er med andre ord et interessant sammenfald mellem Rifbjergs litterære velmagtsdage 
og den periode, som af Jørn Henrik Petersen, Klaus Petersen og Niels Finn Christiansen i Dansk 
velfærdshistorie betegnes som ”Velfærdsstatens storhedstid”, nærmere bestemt perioden 1956-
73. Denne periode afgrænses i den ene ende af indførelsen af folkepensionen 1956 som den 
afgørende begivenhed, der knæsatte det universalistiske princip om, at sociale velfærdsydelser 
skulle tilfalde alle borgere, uanset økonomiske forhold, samtidig med at befæste velfærdsstaten 
som en politisk og historisk realitet, som selv borgerlige modstandere måtte erkende og tage 
bestik af. Afslutningen på velfærdsstatens guldalder indtræffer med oliekrisen og jordskredsvalget 
i 1973. 
 Historien om Klaus Rifbjergs gennembrud og karriere som forfatter og mediepersonlighed er 
en del af denne historie – historien om ”de gode tider” og afslutningen og reaktionen på dem. Der 
er, som Rifbjergs litterære kritiker og formidler Torben Brostrøm har formuleret det, ”en 
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antenneforbindelse mellem værk og kalender” i tilfældet Rifbjerg, og meget passende lyder 
undertitlen på Brostrøms Rifbjerg-monografi (1970/1991) også: ”En digter i tiden”. Men 
interessant nok er denne antenneforbindelse mærkeligt underbelyst i de mest indgående 
behandlinger af forfatterskabet som Brostrøms nævnte dobbeltmonografi, Jørgen Dines 
Johansens Hvalerne venter. Studier i Klaus Rifbjergs forfatterskab (1981) og Jørgen Bonde Jensens 
genredelte forfatterportræt i bøgerne Klaus Rifbjergs poesi (1986) og Klaus Rifbjergs prosa (1989) 
som alle – deres teoretisk-metodiske forskelle til trods – hovedsagligt er lagt an som 
tekstanalytiske nærlæsninger i forfatterskabet. Til gengæld er der i de senere års kritik og 
diskussion af Rifbjergs position i moderne dansk litteratur- og kulturliv meget, der tyder på, at 
velfærdsstaten er ved at blive den foretrukne kontekst, som Rifbjerg og hans såkaldte 
konfrontationsmodernisme læses og fortolkes ind i. Afgørende bidrag til denne kritiske 
revurdering af Rifbjergs modernisme er Peter Madsens foredrag om dansk modernisme afholdt 
ved Aalborg Universitet i 1998 i tilknytning til forskningsprojektet ”Betydende former. 
Modernismens retorik” (Madsen 2003) og Anne Borups nogenlunde samtidige artikel om ”Den 
danske modernismekonstruktion” i tidsskriftet Kritik i 2000. Disse to indflydelsesrige arbejder har 
lagt grunden til en væsentlig principiel forskydning i den måde Rifbjergs modernistiske indsats 
betragtes og vurderes på: Hvor den tidlige reception (Brostrøm, Dines Johansen, Bonde Jensen) 
fokuserede på Rifbjerg rolle som den store fornyer af dansk lyrik i efterkrigstiden, fokuserer 
Madsen og Borup i stedet på Rifbjerg i rollen som magthaver og normsætter og på modernismen 
som eksklusionsmekanisme i forhold til andre typer af litteratur i perioden. 
 At der er en forbindelse mellem velfærdsstaten og Rifbjergs forfatterskab, står hævet over 
enhver tvivl, men hvordan opstod egentlig den tætte nexus mellem Rifbjerg og velfærdsstaten, og 
hvordan forholder Rifbjergs tidlige forfatterskab sig til velfærdstaten som historisk realitet og 
politisk stridspunkt? I det følgende vil jeg gennem nogle punktnedslag belyse, hvordan 
velfærdsstaten tematiseres og problematiseres i Rifbjergs tidlige forfatterskab fra den lyriske 
debut Under vejr med mig selv (1956) over det modernistiske gennembrudsværk Konfrontation 
(1960) og frem til den samtidskritiske studenternytårskomedie Gris på gaflen (1962). 
 
Modernismen og velfærdsstaten 
 
Forholdet mellem velfærdsstaten og modernismens gennembrud i dansk litteratur i 1960’erne har 
været et varmt emne i det seneste årtis danske litteraturforskning og kulturdebat, hvor en række 
forskere og kulturdebattører ud fra forskellige vinkler og interesser har forsøgt at udrede de 
faktorer og dynamikker, der lå til grund for modernismens pludselige frembrud og usædvanlige 
gennemslagskraft – kunstnerisk, kommercielt og kulturpolitisk – i dansk kulturliv i 1960’erne. 
Modernismen kom først sent til Danmark, men i løbet af ganske få år omkring 1960 lykkedes det 
for kredsen af modernistiske forfattere og kulturradikale intellektuelle samlet omkring tidsskriftet 
Vindrosen med Rifbjerg og digterfilosoffen Villy Sørensen som hovedmænd at opnå en status og 
udbredelse i dansk kulturliv, som er ganske uden sidestykke for nogen æstetisk 
avantgardegruppering i Danmark i det 20. århundrede. 
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 Moderne kunst og litteratur nød i disse år en fra vore dages perspektiv usædvanlig – og 
derfor næsten lidt mistænkelig – opmærksomhed både i mediebilledet og fra centralt politisk hold. 
25.-26.6. 1960 bragte Information det berømte interview med den siddende socialdemokratiske 
statsminister Viggo Kampmann under den bemærkelsesværdige overskrift ”Jeg interesserer mig 
faktisk ikke saa voldsomt meget for politik”, hvori Kampmann udtrykte sin stærke interesse for 
kulturelle emner, herunder modernistisk litteratur og moderne eksistensfilosofi, og fremkom med 
den ligeledes berømte opfordring til ”de kulturelt interesserede” kunstnere og intellektuelle om at 
kvitte elfenbenstårnet og involvere sig konstruktivt i samarbejdet med politikerne omkring 
udviklingen af den danske velfærdsstat: 
 

Vi har i høj grad behov for vejledning. Blot de kulturelt interesserede ville forlade deres 
kritiske stade og begynde at raadgive os paa kærlig og forstaaende maade, ville meget være 
vundet. De kan naturligvis trække sig tilbage, men maa saa være klar over, at regeret bliver 
der alligevel. Hvorfor saa ikke selv deltage med nogle forfriskende synspunkter? Men her 
synes jeg at kunne skimte en positiv ændring. (Larsen 1960) 

 
Kampmanns udmelding var for så vidt ikke noget nyt synspunkt i socialdemokratiske kredse. Lige 
fra selve begrebet velfærdsstat i starten af 1950’erne for første gang dukkede op i den politiske 
debat i Danmark, stod det klart, at den socialdemokratiske agitation for velfærdsstatsprojektet 
ikke kunne ske med henvisning til sociale og økonomiske argumenter alene, men at projektet 
havde behov for en legitimering af mere åndelig eller moralsk art. En gennemgående tanke i 
centrale socialdemokratiske debatbøger fra perioden som Mennesket i centrum – bidrag til en 
aktiv kulturpolitik (1953) og Tidehverv og samfundsorden (1954) var således, at velfærdsstatens 
tilvejebringelse af social lighed og materiel tryghed ikke var et mål i sig selv, men derimod blot et 
middel til at nå et større mål, som var en åndelig udvikling og frigørelse af mennesket til at udfolde 
og realisere dets evner og potentialer. Det påhvilede med andre ord den fremvoksende 
velfærdsstat ikke blot at sikre borgerne social og materiel sikkerhed i tilværelsen, men også at tage 
hånd om deres åndelige velvære og trivsel i den stadig større mængde fritid, som var en 
konsekvens af den teknologiske udvikling og de forbedrede vilkår på arbejdsmarkedet. 
 Kulturpolitikken blev i logisk forlængelse heraf et centralt socialdemokratisk indsatsområde i 
starten af 1960’erne i form at en række kulturpolitiske tiltag, og de gamle borgerlige partier fulgte 
trop. Det er værd at huske, at alle større kulturpolitiske reformer i perioden blev vedtaget med et 
komfortabelt flertal hen over midten i folketinget. Hertil hører oprettelsen af Kulturministeriet i 
1961, som danner rammen for en historisk udbygning af statens kulturinstitutioner, reformeringen 
af Statens Kunstfond i 1964, udbygningen af folkebibliotekerne og etablering af en stribe lokale 
kunstmuseer landet over. Situationen førte til en vis tilnærmelse mellem socialdemokratiet og 
kulturlivets avantgarde af modernistiske kunstnere og kulturradikale intellektuelle med bastioner i 
”Bermuda-trekanten” omkring dagbladet Politiken, Danmarks Radio og forlaget Gyldendal med 
kunstmuseet Louisiana (åbnet 1958 og fra starten med formidling af dansk og international 
modernisme på programmet) som en fjerde meget vigtig institution. Dette gunstige klima for 
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modernistisk kunst og kultur gav Rifbjerg og hans generation af modernistiske digtere en helt 
usædvanlig udbredelse i offentligheden, som blev dokumenteret, da Danmarks Radio i samarbejde 
med arbejderbevægelsens forlag Fremad i 1967 udgav en populært formidlet grundbog om 
Modernismen i dansk litteratur redigeret af Jørn Vosmar. Bogen udgør et illustrativt kildemateriale 
til den danske modernismes receptionshistorie – både i kraft af en række pædagogisk 
velformidlede forfatterpræsentationer og en meget sigende fotoserie af danske modernister i 
aktion – på fjernsyn, til oplæsningsarrangementer eller på højskoler – som iscenesatte billedet af 
en generation af forfattere, der havde forladt det nok så kendte elfenbenstårn for at blive en aktiv 
del af den sociale virkelighed i velfærdsstaten. 
 Det er med henvisning til denne udgivelse og de førnævnte kulturpolitiske tiltag, at Peter 
Madsen har udråbt modernismen til ”velfærdssamfundets litteraturideologi” og ”velfærdsstatens 
officielle kunstforståelse” (Madsen 180), og denne tanke spiller igen en afgørende rolle som 
argument i den større fortælling om kulturradikalismen som velfærdsstatens dominerende 
kulturideologi, der er udfoldet i Rune Lykkebergs Kampen om sandhederne (2008). I begge tilfælde 
tildeles Rifbjerg en nøglerolle – som modernistisk frontfigur og magtfuld kulturradikal 
meningsdanner og (hos Lykkeberg) som prügelknabe for forestillingen om 2001-valget som et 
”systemskifte” og forsinket folkeligt oprør mod den kulturradikale kulturelite af smagsdommere og 
deres ”system af sandheder”: 
 

troen på, at man med provokerende kunst og progressiv pædagogik kan vække småborgeren 
til demokratisk deltagelse; tilliden til, at intellektuelle kan være moralske vejledere for 
befolkningen; forventningen om at den moderne velfærdsstat kan realiseres som et 
klasseløst værdifællesskab. (bogens bagside)   
 

Dette er ikke stedet for en diskussion af de mange problemer og forsimplinger, som ligger til grund 
for den bombastiske tese om kulturradikalismen som velfærdsstatens dominerende 
kulturideologi. Lad mig i stedet vende tilbage til den mere forsigtige konstatering af det 
kronologiske sammenfald mellem modernismen og Rifbjergs gennembrud og velfærdsstatens 
storhedstid og det afledte spørgsmål, om der findes en dybere forbindelse eller affinitet mellem 
de to ud over den åbenlyse, at Rifbjerg og modernismen brød igennem og sejrede i en vækst- og 
ekspansionsperiode med deraf følgende gunstige vilkår for ung og eksperimenterende kunst- og 
litteraturproduktion.  
 Stefan Gottschalck Anbro har i en artikel i Kritik (2005) peget på en interessant diskursiv 
lighed mellem den litterære poetik i Rifbjergs modernistiske gennembrudsværker Konfrontation 
(1960) og Camouflage (1961) og de argumenter, der af periodens socialdemokratiske politikere 
blev fremført til legitimering af velfærdsstatsprojektet (Anbro 2005). Ligheden påviser Anbro i den 
fælles tendens til at sætte mennesket og dets åndelige udvikling i centrum. En gennemgående 
tanke i den socialdemokratiske ide- og debatlitteratur fra 1950’erne var som nævnt, at 
realiseringen af velfærdsstaten, tilvejebringelsen af social retfærdighed og materiel tryghed, ikke 
var et mål i sig selv, men derimod blot et middel til at nå et større mål, som var en åndelig 
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udvikling og frigørelse af borgeren. Som pendant til denne humanistiske eller moralsk-
eksistentielle legitimering af velfærdsstaten fremanalyserer Anbro i Rifbjergs lyriske hovedværker 
en tilsvarende opfattelse af digtet som ”en katalysator for det enkelte menneskes åndelige 
udvikling, en udvikling, der skal ende med at bringe den enkelte i et egentligt forhold til 
virkeligheden” (47) – en opbyggelig ide om litteraturens frigørende og eksistentielle potentialer 
som vej til erkendelse, som sideløbende blev formidlet og i nogen grad kanoniseret i 
uddannelsessystemet af litteraturkritikere og litteraturpædagoger som Torben Brostrøm og Finn 
Brandt-Pedersen.  
 Man kan indvende mod Anbros karakteristik af Rifbjergs poetiske projekt, at den måske 
bliver så abstrakt og bred i sine formuleringer, at den næsten bliver intetsigende – eller så bred, at 
den kunne gælde for den meste moderne lyrik – for hvilken lyrik har ikke på én eller anden måde 
med individets ”erkendelse” og ”menneskets åndelige udvikling” at gøre? – I hvert fald forklarer 
Anbros formel ikke, hvorfor det netop var Rifbjerg, der skulle opnå det store gennembrud og 
danne skole i 60’erne, og ikke fx en lyrisk modernist af den forrige generation som Thorkild 
Bjørnvig (f. 1918), der året før Rifbjerg udgav sit modernistiske hovedværk Figur og ild. Tilsvarende 
kan man mod Anbros undersøgelse indvende, at Rifbjergs centrale og ombejlede status i 
1960’ernes kulturliv ikke først og fremmest skyldtes hans indsats som lyriker men snarere havde at 
gøre med det fænomen, Frits Andersen har kaldt Rifbjergs ”medierealisme” – hans brede 
aktionsradius og eminente evne til at begå sig i forskellige sammenhænge og mediegenrer på 
tværs af traditionelle skel mellem finkultur og populærkultur – som debattør, filmskaber og 
revyforfatter osv. (227-230). Men som et første forsøg på at næranalysere affiniteten mellem 
Rifbjerg og velfærdsstatens ”ide” er Anbros interessant at arbejde videre med. 

 
En lille aktie i en bank af tryghed 
 
Rifbjergs litterære debut Under vejr med mig selv fra 1956 er, som undertitlen angiver, ”En utidig 
selvbiografi”, der i en række enkeltdigte beskriver et ungt menneskes liv fra undfangelse og foster 
til lykkeligt nygift individ. Digtsamlingen vakte i samtiden især opmærksomhed ved sin 
hverdagsagtige tone og afvæbnende, livsglade humor, som var lidt af et særsyn i dansk lyrik på det 
tidspunkt. Samlingens første digt giver tonen an ved at fremstille undfangelsen set fra en 
sædcelles perspektiv på vej til at realisere ”det bedste af alt/ at eksistere” (5), hvorefter vi i det 
følgende digt møder digteren i fostertilstanden undervejs på en tur til Himmelbjerget i maven på 
mor – ”livets første sofacykel … med blindtarmen som nødbremse” (6-7). ”Depressionen kryber 
ikke ind i min lune skov”, hedder det meget sigende med henvisning til digterens fødselsår 1931.  

Rifbjergs livsglade optimisme og let navlebeskuende poetiske univers var renset for den 
eksistentielle tristesse, krisestemning og metafysiske bortlængsel, som havde udgjort 
grundstemningen i den første generation af digtere efter krigen, samlet omkring tidsskriftet 
Heretica (1949-53). Hvor Heretica havde sit grundlag i en kulturpessimistisk modernitetskritik, som 
næredes af en mistillid til fremskridtet og den menneskelige fornuft og en lige så intens ulyst til at 
beskæftige sig med samfundet og det sociale livs verdslige anliggender, var her en digter, der 
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ufortrødent digtede løs om det moderne livs daglige og banale realiteter, piger, øl, værtshuse, tur 
på motorcykel på Peter Bangs Vej og nygift par på indkøb. Den samtidige kritik havde øre for det 
på én gang frigørende og skelsættende i denne nye tone, der blev set som udtryk for en ny 
generations indtog i lyrikken. Brostrøm beskrev i sin anmeldelse i Information (19.11.1956) 
debuten som ”en frigørende sproglig gestus af munterhed midt i jammeren”, og digterkollegaen 
Ove Abildgaard i Social-Demokraten (2.12.1956) fulgte trop: ”Under vejr med mig selv er en festlig 
debut, i disse klirrende prosastykker har en ny ungdom fået mæle”. 

Og det nye ved Rifbjerg var ikke bare humoren, den sproglige gestus af munterhed midt i 
jammeren, men altså også den påfaldende optimisme, fuld af fortrøstning og nysgerrighed efter 
fremtiden, som gennemstrømmede debuten fra første til sidste side. I digtet ”Bedsteforældre” 
beskriver digteren sig selv som spæd – som en rullepølse på gulvet, der tiltrækker sig 
opmærksomhed med ”udspekulerede pudsigheder” (11-12). Barnet ender på skødet af farmor, 
”en dobbeltpolstret sofa / transportabel komfort”, og digtet ender i endnu et interessant billede 
og konklusion af mere generel, livshistorisk rækkevidde:  

 
Jeg er en lille aktie 
i en fremmed fremtid 
sat i en bank af tryghed 
hos gamle folk 
der snart skal dø. 
 

En lille aktie i en bank af tryghed. Umiddelbart kan udtrykket måske virke upåfaldende, da det 
trækker på en dagligsproglig vending (at sætte sine aktier i noget …), men formelt er der tale om 
et oxymoron – en stilfigur, der forener to modstridende begreber. En aktie hører normalt hjemme 
i en kapitalistisk økonomi, hvor blinde markedskræfter og risiko råder, hvilket står i modsætning til 
’tryghed’ – et begreb, der jo hører hjemme i den menneskelige intimsfære, men som også var et 
absolut buzzword i den politiske diskurs omkring velfærdsstaten. Og selvom vendingen her 
tydeligvis er møntet på en tilstand frembragt i intimsfæren – familiens lune skød – er det næppe 
helt forkert at læse den påfaldende brug af økonomisk metaforik som udtryk for en mere generel 
velfærdsoptimisme, der rækker ud mod socialsfæren og det samfundshistoriske makroplan. Man 
aner her med andre ord velfærdsstaten i kulissen som den historiske baggrund for Rifbjergs 
eksistentielle veltilfredshed og optimisme. 

Den svenske historiker Yvonne Hirdmann har i en studie af den socialdemokratiske social- og 
familiepolitik i Sverige i 1930’erne påpeget, hvordan den socialdemokratiske agitation for familien 
som et område for statslig intervention og planlægning indebar en diskursiv overførelse af 
nationaløkonomisk sprogbrug til de allermest intime livsområder (Hirdmann 28). Det er en sådan 
metaforisk transport, der er tale om her hos Rifbjerg, men vel at mærke uden at den er forbundet 
med negative erfaringer af tab eller tingsliggørelse af den menneskelige livsverden. Den 
økonomiske sprogbrugs indmarch sker som en uproblematisk, næsten lydefri ekspansion af det 
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lyriske sprog, der sætter ord på en menneskelig grundfølelse – uden skær af melankoli eller kritisk 
afstandtagen. 

Spørgsmålet er, om man ligefrem kan læse ’tryghed’ her som en allusion til velfærdsstaten 
som politisk realitet eller ”forventningshorisont” (Kjældgaard 2009, 31), eller om Rifbjergs 
eksistentielle veltilfredshed og komfortable optimisme snarere bør ses i lyset af en mere generel 
zeitgeist af optimisme og fremtidsforventning, som prægede overgangen fra de første 
efterkrigsårs materielle smalhals og varerationering til det tidlige velstandssamfunds pludselige 
overflod af varer og nye materielle forbrugsgoder. 

Væsentligt er det at bide fast i, at velfærdsoptimismen i Undervejrs er forankret i 
intimsfæren og familien som samfundets urcelle. Det er grundlæggende traditionelle borgerlige 
familieværdier, der hyldes, om end den harmoni og familieidyl, der fremmales, er en idyl uden 
patriarker, regeret af bløde og kærlige kvindehænder. Tilbage i fostertilstanden priser jeget sin 
egen og morens lykkelige symbiose: ”Vi er helt moderne / to-i-een systemet, / let og praktisk / 
dame med indbygget barn” (7), mens digtet ”Nygift” hylder den ægteskabelige tosomhed med 
konen på indkøb. Indimellem disse to hovedstationer rummer selvbiografien en række mere 
satiriske snapshots af digterens tur op igennem den vordende velfærdsstats institutioner 
(børnehave, skole, universitet). Digtet ”Børnehave” skildrer jegets kortvarige erfaring med en 
moderne børneinstitution (”System Montessori”), der får en hurtig ende, da en lussings 
”metalliske flagermusvinge/ lægger sig over ansigtet” (14), men biografiens få spredte ansatser til 
konflikt fortoner sig hurtigt bag digtenes afvæbnende humor og naivistiske barneperspektiv. 

At sætte ”Mennesket i centrum” er ikke nogen dårlig formel for Rifbjergs poetiske debut. 
Æstetisk repræsenterede Under vejr med mig selv en endnu yderst moderat form for modernisme, 
renset for størrelser som abstraktion, splittelse, spleen og fragmentering, som man internationalt 
associerer med lyrisk modernisme. Men med debuten blev Rifbjerg kørt i scene som talsmanden 
for en generation, en position, som han dygtigt forstod at udnytte, og som han i 1958 
cementerede med generationsromanen Den kroniske uskyld. Og det er i rollen som talsmand for 
en generation, at Rifbjerg første gang udtaler sig direkte om sit syn på velfærdsstaten i en kronik i 
Politiken i sommeren 1957. 
 
Debatten om velfærdsstaten og ungdommen 
 
Anledningen og den konkrete sammenhæng var en kronikserie over emnet ”Nutidens unge”, som 
kørte i Politiken i sommeren 1957. Debatten startede som en typisk generationsdebat om 
nutidens ”tavse generation” af unge og dens angivelige mangel på standpunkter og engagement i 
samfundsdebatten, men hurtigt udviklede diskussionen sig også til en mere principiel, politisk og 
moralsk diskussion om velfærdsstaten. Pro et contra. 

Serien indledtes af den 18-årige, nybagte student Hans Hertel, der i en kronik med titlen 
”Oprør mod tomhed” (22.6.1957) tog udgangspunkt i de destruktive ungdomsoptøjer med 
hærværk, knuste ruder og endevendte gravstene, som havde fundet sted i Stockholm nytårsnat 
1957. Hertel satte sig for at analysere den psykologisk-sociale baggrund for disse rebels without a 
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cause og fandt årsagen hertil i den eksistentielle tomhedsfølelse, som herskede blandt unge 
mennesker i de vestlige samfund. Og denne tomhed tolkede han som et produkt af 
velfærdsstaten: 
 

Det falder i øjnene, at de rørelser, hvorom der her er tale, kun forekommer i egne, som er 
fuldstændig organiserede, overudviklede og overforsynede i social henseende, hvor 
velfærdsstatens overmaal af materiel behagelighed hersker. […] Den lovfæstede forsikring 
om evig velstand, behagelighed og tryghed faar en latent utilfredshed til at eksplodere. […] 
Saaledes afstumpes karakter, smag og samvittighed af det samfund, der aldrig stiller krav til 
sine borgere om personligt standpunkt og private anstrengelser. Tryghed mod nød skaber 
tryghed mod tænkning, sløvheden bliver en livsform. Den knuser fantasi, hjerte, hjerne og 
erindring, den fordrejer dømmekraften og lader den skrumpe ind: i heksegryden koges 
værdierne, hulter til bulter. […] Saaledes er det psykologiske portræt af den initiativløse 
ungdom, hvis udskejelser – naturligt – stadig maa staa for skud af de generationer, hvem det 
blev beskaaret at eje større livsmaal end at ”afreagere”. Men det er tillige i skarpe konturer 
billedet af velfærdsstatens forræderi mod sine indvaanere: at give os et overmaal af fritid og 
komfort, at fritage os ganske for en eksistenskamp – uden samtidig at lære os 
nødvendigheden i at kultivere vor aand. 
 

Med bombastiske gebærder ventilerede kronikken her et velkendt synspunkt i periodens 
konservative kritik af velfærdsstaten, som gik på at den statsligt garanterede, materielle velfærd 
førte til umyndiggørelse, åndelig fattigdom og kulturløshed, idet den berøvede mennesket for 
initiativ og handlekraft (jf. Furniss og Tilton 1997, 50-51). Og den afsluttende beklagelse af det 
åndelige underskud i velfærdsstaten skulle ikke læses som en opfordring til eller et argument for, 
at staten så skulle påtage sig et større ansvar for menneskets kulturelle og åndelige udvikling. 
Tværtimod advarede Hertel mod tiltag i denne retning, som han anså for en alvorlig glidebane 
mod formynderstaten og dermed en afskaffelse af demokratiet: 
 

Og dog skal vi ikke ønske os en velfærdsstat, der selv sørger for vores aandelige ernæring og 
oprustning, thi hvilken regering undlader vel at udfylde sindene med idéer af eget fabrikat og 
meninger fra egne skuffer? Da er diktaturet over os i en haandevending: formynderstaten 
har spirerne i sig.  
 

Den unge students kraftige undsigelse af velfærdsstaten vakte fleres opmærksomhed og 
resulterede i flere kommentarer og læserbreve i Politiken. En af dem, der tog til genmæle, var 
debattøren og kritikeren Poul Henningsen, der i en kommentar med titlen ”Studenten og 
velfærdsstaten” (29.6.1957) gik i rette med Hertels kritik og den følgeslutning, at velfærdsstatens 
materielle tryghed førte til moralsk sløvhed og kulturløshed. Henningsen anholdt de politiske 
implikationer i synspunktet:  
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Det, der gør kritikken så banal, er, at den støttes af partier og krese, som økonomisk 
opholder sig på solsiden. […] Her møder en student op og ønsker sig proletariatet tilbage for 
at undgå tomhed og skaffe arbejderungdommen livsindhold! Er det ikke lovlig flot, at han 
efter sin privilegerede, af staten i stor udstrækning betalte uddannelse kræver, at andre skal 
leve i nød og risiko, arbejdsløshed, sygdom uden sygekasse, alderdom uden understøttelse? 
Det er ren romantik skabt bekvemt ved samarbejde mellem kirke og kapital, at fattigdom og 
usikkerhed er det bedste kulturgrundlag.   

  
Henningsen kunne derimod godt tilslutte sig andre elementer i Hertels samtidsdiagnose – den 
åndelige sløvhed, risikoen for konformisme og ensretning og den heri implicerede trussel mod 
demokratiet. Blot mente han ikke, at truslen kom fra velfærdsstaten, men derimod fra 
kapitalismen og industrialismen, reklamen og den fremvoksende populærkulturs strøm af 
”kyniske” film og andre former for fordummende, kommerciel underholdning, som i hans optik 
netop havde til formål at ensrette og disciplinere mennesket til et anonymt marked af åndløse 
forbrugere og konforme massemennesker. Henningsen konverterede således Hertels kulturelt 
funderede velfærdskritik til, hvad man med Boltanski og Chiapello kunne kalde en ”kunstnerisk 
kapitalismekritik” (81), som i stedet for at klandre socialstaten angreb kapitalismen og industrien 
for dens forkvakling af menneskelivet og dens undertrykkelse af autenticitet og sande værdier. 
Eller sagt på en anden måde – såvel Hertels som Henningsens indlæg artikulerede en 
modernitetskritik, blot med hvert sit politisk-ideologiske fortegn. Tilsvarende var også 
Henningsens konklusion den stik modsatte af Hertels, idet han brugte samtidsdiagnosen som et 
argument for en aktiv statslig kulturpolitik: 

 
Vi må brændende ønske os, at velfærdsstaten gennemfører demokratiets ideer for alvor i 
alle sine kulturinstitutioner, skole, radio, fjernsyn først og fremmest. Det er vores eneste 
middel mod industrialismens udryddelse af den personlighed i hvert individ, som igen er 
forudsætningen for valgrettens ide. Den dag alle mener det samme, er diktaturet indført, 
selvom de gaar hen og sætter deres kryds, for de sætter det samme sted. […] 

Det var rigtigt, at politikerne kæmpede for bedre materielle kår, men det er 
skæbnesvangert, at man har ladt kampen om den kulturelle frigørelse vente og vente. 
 

Hermed udtrykte Henningsen nogle af sine kongstanker om kulturens og kunstens potentiale som 
kritisk vejviser og instrument til vækkelse af borgerens demokratiske deltagelse, som skulle vinde 
en vis genklang i den kulturpolitiske debat i 1960’erne, om end det er en tilsnigelse, sådan som der 
har udviklet sig en tradition for blandt debattører og kritikere de seneste 10-15 år, fra Søren 
Krarup til Peter Madsen og Rune Lykkeberg, at tildele PH en rolle som åndelig hovedinspirator og 
chefarkitekt for 1960’ernes kultur- og uddannelsespolitiske reformer og hvad heraf fulgte. Det er 
en anden og kompleks diskussion, som jeg vil lade ligge her i denne omgang. For debatten om 
ungdommen og velfærdsstaten i 1957 fortsatte, og det er her, Rifbjerg kommer ind i billedet. 
Anledningen var endnu en velfærdskritisk kronik af journalisten og forfatteren og den senere 
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politiker Hans Jørgen Lembourn, som var en vigtig stemme i 1950’ernes ”konformisme”-debat, og 
som i 1960’erne skulle udvikle sig til en fremstående kritiker af velfærdsstaten – fra liberal-
konservativt hold. Lembourns kronik ”Kold generation” (18.7.1957) førte i første omgang 
diskussionen tilbage til generations-spørgsmålet, idet den var lagt an som en let spøgefuld 
karakteristik af efterkrigsgenerationen, 1950’ernes ungdom. Lembourn drog parallellen til det 
forrige efterkrigstidsgeneration, de brølende 20’eres revolutionære eksperimenter med litteratur, 
kunst og frigjorte samlivsformer, og fandt i den sammenligning, at 50’er-generationens mest 
iøjnefaldende karaktertræk var dens kølighed og skepsis, dens mangel på politisk engagement og 
dens samling om stabile, borgerlige – i kronikørens øjne – puritanske samlivsformer: 
 

Halvtredsernes ungdom derimod i en verden af højtbeskattet øl og blevask. Med inderlig 
skepsis følger den den politiske debat og passer omhyggeligt paa ikke at engagere sig, for det 
meste med den begrundelse at det ”nytter” jo ikke alligevel. […] Derfor ser man – til stor 
undren for dem, der nu er halvtreds og tres og startede deres liv i de frigjorte, buldrende 
tyvere – at de unge gifter sig, før de har raad og alder til det, at de faar børn, inden deres 
lære- og studietid er overstaaet, at de er monogame, ogsaa før de gifter sig, de ”gaar” med 
den samme pige med rørende trofasthed, de opgiver deres bevægelighed saa hurtigt som 
muligt og vil have et hus og en have, høj ligusterhæk, saa ingen kan se ind til dem, og et fast 
job med pension.     
 

Det var før begrebet ”liguster-fascist” blev opfundet, men det var tydeligvis det fænomen, 
velfærdsstatens fremme af indskrænkede, småborgerlige livsformer og normsæt, Lembourn havde 
i sigte. Lembourns kronik artikulerede en interessant blanding af en klassisk konservativ kritik af 
velfærdsstaten (for dens umyndiggørelse af individet), kombineret med åbenlyst anti-borgerlige 
eller ligefrem libertinske accenter (såsom kritikken af den borgerlige konformisme, stabilitet og 
dens mangel på lidenskab og autenticitet), som man historisk snarere forbinder med den 
kunstneriske kapitalismekritik (Boltanski og Chiapello 1999), Lembourn også hidkaldte ved sine 
positive referencer til 20’ernes kunstneriske avantgarder, kubisme og funktionalisme. Tilsvarende 
satte Lembourn også ord på den særlige kobling af kollektivisme og individualisme eller den 
såkaldte ”statsindividualisme”, som Lars Trägårdh har udpeget som selve formlen for den særlige 
skandinaviske velfærdsmodel (Trägårdh 1997), idet han på den ene side noterede sig den unge 
generations individualistiske skepsis over for uniformering og politiske fællesskaber, men på den 
anden side advarede mod, at denne skepsis, kombineret med generationens stræben efter 
sikkerhed, intetanende risikerede at føre til en anden og desto mere farlig form for kollektivisme 
af totalitært tilsnit:  
 

Men midt i angsten for usikkerheden og som følge af sin indædte skepsis løber den unge 
generation en frygtelig risiko, intetanende. For den risikerer blindt at blive ført ind i et 
kollektivt samfund, hvor alt er gennemordnet og organiseret paa et højere sted, og den 
risikerer at se sin individualisme muret inde i rækkehuset og bag ligusterhækken, mens vejen 
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udenfor og den verden, vejen fører til, bliver reguleret og regeret af et statsmaskineri, som 
ikke behøver lade sig skræmme af skepsis, og givetvis ikke vil gøre det.  

Man maa være taknemmelig for generationens skepsis, dens realisme og sunde 
fornuft, og maaske kan dens monogame indstilling føre til et mere stabilt familieliv, men hvis 
ikke den vil udfolde sin individualisme aktivt, udadtil, ved at engagere sig politisk og kulturelt 
i de foreninger og retninger, der vil forsvare dens ret til at være individualistisk, saa bliver 
den bondefanget af kollektivismen og formynderstaten, som ikke profeterer og derfor ikke 
udfordrer de unges skepsis, men paa listesko smugler et nyt diktatur ind i en alt for angst 
verden.  
 

Nu var det Rifbjergs tur til at reagere og rykke i felten i et forsvar for 1950’er-generationen og 
velfærdsstaten, hvilket skete i kronikken ”Varmedunk ikke nødvendig” (23.7.1957). Rifbjerg kunne 
godt genkende signalement af ungdommens kølige skepsis overfor politiske ”bravader og 
stortaleri” og anerkendte også Lembourns synspunkt på 1950’er-generationen som en monogam 
generation, men her hørte enigheden også op. Specielt afviste Rifbjerg den tanke, at tidens ny 
”inderlighed” og prioritering af ægteskabelig trofasthed og tryghed i kernefamilien skulle være 
forbundet med manglende engagement i politik og samfundsliv. Tværtimod udlagde han 
ungdommens vægtning af familielivet som udtryk for en moderne, borgerlig solidaritetsfølelse: 
”bag det hele ligger forstaaelsen og følelsen af en tosomhed og en stærk kærlighed til det fælles, 
der netop er udtryk for varmen i vores generation”. Som modargument mod Lembourns påstand 
om 1950’er-litteraturens eskapisme i forhold til tidens samfundsmæssige problemer fremhævede 
Rifbjerg sit eget engagement i de senere års studenterrevyer med satirer over politik, atomfare og 
andre af tidens problemer, og til sidst i kronikken kommenterede han Lembourns tese om, at der i 
50’er-generationens individualistiske værdsættelse af materiel sikkerhed, monogami og stabilitet i 
samlivsformer lå glidebanen til et diktatur:       
 

Lembourns frygt for, at 1950’ernes generation er kold og reserveret, at den er til fals for 
løfter om den grimme velfærdsstat, er i bund og grund forkert […]. At man ordner sygekasse- 
og tandlægehjælp, giver tilskud til børnemælk og bestemmer, at kong Frederiks billede skal 
sættes paa frimærkerne, det syns jeg er helt i orden. At statsmaskineriet sørger for, at der er 
papirshaandklæder paa de statsdrevne tog, finder jeg er fremragende, men at generation 
1950-60 af den grund paa søvngængeragtig vis er paa vej ud i en negativ fortabelse opslugt i 
velfærdsdiktatur, det synes jeg er noget sludder. 

 
Det var Rifbjergs første kronik nogensinde. Samfundsdebattøren Rifbjerg bliver således nærmest 
født ud af en debat om velfærdsstaten. Karakteristisk for Rifbjergs indlæg var dog også, at han 
stort set ikke forholdt sig til de mere moralsk-eksistentielle dimensioner af velfærdsdiskussionen, 
som havde været rejst af debattens to konservative stemmer, men i stedet begrænsede sin 
apologi til et mere snusfornuftigt forsvar for basale velfærdsydelser og materielle fornødenheder, 
sygekasse, børnemælk og papirhåndklæder i togene. Nogen dybere eller principiel refleksion over 
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velfærdsstaten indeholdt kronikken ikke, og herved adskiller Rifbjergs tilgang til problemet sig 
markant fra kollegaen og den modernistiske og kulturradikale kampfælle Villy Sørensen, der i sine 
samtidige essays gik ind i en langt mere radikal, filosofisk argumentation for velfærdsstatens ide 
som middel til at sikre individets frihed og uafhængighed af marked og familie (jf. Kjældgaard  
2010, 79ff). I dette perspektiv er det interessant, at Rifbjerg knyttede sit forsvar for velfærdsstaten 
sammen med et forsvar for ”tosomheden” i den borgerlige kernefamilie. På det punkt var der ikke 
umiddelbart fodslag mellem de to kommende hovedmænd i den kulturradikale modernisme, og 
Rifbjergs position står selvsagt i markant modsætning til det radikale opbrud inden for kønsmoral 
og samlivsformer, som finder sted i 1960’erne. 

Jeg har gjort en del ud af debatten om 1950’ernes ungdom her, ikke blot fordi Rifbjerg 
deltog, men også fordi den illustrerer nogle af de mest typiske positioner i periodens moralsk-
eksistentielle debat om velfærdsstaten. Fra konservativt hold gik kritikken på velfærdens 
umyndiggørende og sløvende virkninger på individet. Den materielle tryghed frarøvede mennesket 
privat initiativ og personlighed og førte i sidste ende til kulturløse, konforme massemennesker, lød 
her den dystre diagnose. Omvendt argumenterede velfærdsstatens socialdemokratiske arkitekter 
og kulturradikale forkæmpere for, at den materielle tryghed og velfærd netop var et middel til at 
fremme menneskets personlige og kulturelle udvikling og demokratiske deltagelse. Begge 
positioner havde for så vidt mennesket i centrum, og begge parter betjente sig af kulturelle 
argumenter for at legitimere deres politiske standpunkter pro et contra velfærdsstaten. Begge 
parter næredes ligeledes af en frygt for konformisme og en vis modernitetskritik, blot var man 
uenige om, hvor truslen kom fra. Den konservative kritik mente, at konformismen lå og lurede i 
statens voksende indblanding i samfundslivet, hvorimod velfærdsstatens kulturradikale 
forkæmpere anså markedet og den fremspirende kapitalistiske populærkultur som den 
væsentligste kilde til kulturel nivellering og ensretning. Begge synspunkter, både kritikken af den 
materielle velfærds sløvende effekt på individet og modstanden mod kapitalismen i skikkelse af 
popkulturen, spiller en afgørende rolle i Rifbjergs mest velfærdskritiske tekster, revyer og 
filmmanuskripter i 1960’erne. 
 
Jeg er ikke for fastholdere 
 
Kravet om litteraturens engagement i samfundslivet og aktive stillingtagen til tidens problemer var 
med andre ord ikke noget venstreorienteret eller kulturradikalt særstandpunkt, men gik som et 
mantra gennem kulturdebatten i 1950’ernes anden halvdel, hvor det kommer til udtryk i 
debatbøger og antologier med karakteristiske titler som Ståsteder søges (1956) og Standpunkter. 
22 danske forfattere tilkendegiver deres holdning til tidens spørgsmål (forlaget Arena 1958). 
Sidstnævnte blev anledningen til Rifbjergs næste indsats i diskussionen. Standpunkter blev til som 
en enquete stilet til en række danske forfattere med følgende ordlyd: 
 

ARENA har ment det værdifuldt at udsende et værk, hvori danske forfattere giver udtryk for 
deres holdning til de udfordringer, der møder vor tids menneske, et værk, hvori forfatteren 
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drøfter samfund og kultur, lodder farer og muligheder for fremtiden, en bog, hvor meninger 
kommer frem, gerne farlige, gerne vrede, om alt, hvad der vedrører os politisk, filosofisk, 
socialt, kulturelt, etisk og æstetisk. (Forord, uden sidetal) 

  
Rifbergs svar på den opfordring blev digtet ”Livet i badeværelset”, som to år senere kom til at stå 
som åbningsdigt i gennembrudsværket Konfrontation, og som herfra hurtigt opnår status som 
både generationsstatement og som programdigt for 1960’ernes konfrontationsmodernisme. 
Digtets legendariske greb består i at overlade synsvinkel og stemme til et stykke håndsæbe, der i 
følsom lyrisk jegform beretter om livet som brugsgenstand i et moderne udstyret badeværelse i 
nærkontakt med bruser, vand og badende kroppe. Den troskyldige velfærdsidyl fra 
debutsamlingen er her forladt til fordel for en anonymiseret, modernistisk scenografi med 
”hospitalsagtige fliser”, elektriske pærer og ”Forniklede rør der rejser sig” (Rifbjerg 1960, 5), og 
dog er digtet ikke noget: melankolsk litani over dehumanisering eller menneskets fremmedgørelse 
i en moderne mekaniseret verden. Snarere bruges billedet til at beskrive og analysere relationen 
mellem sæben og de badende kroppe, som der siden digtets udgivelse har dannet sig en vis 
konsensus i kritikken for at læse som et billede på det modernistiske digt og dets publikum: 
 
 Mit funktionalistiske legeme 
 løftes op af hænder, 
 kærtegnes, gnides, bevæges. 
 Jeg formerer mig mellem hænderne og vandet 
 glider over hud og hår, 
 gnubber en armhule 
 og bliver til bobler i skinnende schatteringer. 
 Jeg vil bruges og opbruges. 
 
Digtets gentagne, refrænagtige udsagn: ”Jeg vil bruges / bliver brugt” antager først erotiske 
undertoner, men efterhånden som det går op for læseren, at det er et stykke sæbe, der taler, får 
udsagnet en helt konkret betydning, uden dog at de erotiske bibetydninger helt forsvinder: 
 
 Men tag mig ikke hårdt 
 kom ikke med gale hænder og kryst mig 
 Bliv fra min krop 
  med disse knugende, heftige hænder. 
 Jeg er ikke for fastholdere.   
 
Den sidste verslinje er formentlig den mest kendte Rifbjerg-linje overhovedet – en status, som 
også beror på, at digteren i flere sammenhænge har påberåbt sig udsagnet som en art 
selvdeklaration, når folk har forsøgt at pådutte ham bestemte holdninger eller sætte ham i bås 
med diverse politiske eller æstetiske strømninger. I retrospekt kan den kokette formulering også 
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læses som et profetisk credo for Rifbjergs rolle i dansk litteratur og kulturliv i 1960’erne, hvor der 
for alvor blev bud efter ham – ikke mindst fra politisk hold. Som nævnt er der tradition for at tolke 
sæben som et allegorisk billede på det modernistiske digt. De badende kroppe må så udlægges 
som læseren eller tekstens modtager, samfundet eller samtiden i bred betydning. Og læst på den 
måde bliver digtet en direkte kommentar til sen-50’ernes debat om velfærdsstaten og kunstnerne, 
en debat, som netop i efteråret 1960, da Konfrontation udkom, havde fået fornyet aktualitet med 
Viggo Kampmanns opfordring til ”de kulturelt interesserede” om at forlade deres kritiske stade og 
komme politikerne i møde med ”kærlig” og ”forstaaende” vejledning (Larsen 1960) – en 
opfordring, der resulterede i det navnkundige Krogerup- og Louisiana-møde mellem 
socialdemokratiske toppolitikere og den litterære intelligentsia 30. september til 2. oktober, hvor 
Villy Sørensen i sit oplæg til diskussion med Kampmann fremsatte den fordring, at staten skulle 
påtage sig ansvaret for statsstøtte til progressiv modernistisk kunst, hvilket blev startskuddet til 
den proces, der førte til oprettelsen af Statens Kunstfond i 1964. 

Og i forhold til den diskussion er digtets og Rifbjergs position slet ikke afvisende. Tværtimod: 
Sæben stiller sig funktionalistisk til rådighed: ”vil bruges / bliver brugt”, men udstikker samtidig 
nogle dessiner for sin rette anvendelse.  ”Fang mig”, lyder det i den følgende strofe, ”og jeg 
forsvinder i vandet”. Sæben påberåber sig med andre ord en vis autonomi eller 
selvbestemmelsesret over sin krop og er parat til at yde modstand mod læseren om nødvendigt. 
Den vil ikke kanøfles eller underlægges den badende læsers behov. Og som det fremgår af digtets 
slutning, kan den også finde på at slå hårdt tilbage og vælte læseren omkuld med kraniet mod 
badekarrets hårde porcelæn: 
 
 Mærk så min farlighed:  
 Jeg ligger stille, 
 og fortættet inaktiv bag din hæl. 
 Træd et skridt tilbage 
 og mærk mig det sidste sekund, 
 før du som en brølende bue 
 slynges bagover med den tørre lyd 
 der fremkommer  
 når kraniet møder karrets kant. 
 
Konfrontation udkom i november 1960 og gav med øjeblikkelig virkning Rifbjerg status som 
toneangivende frontfigur i det, der snart skulle blive kendt og kanoniseret i litteraturhistorien som 
konfrontationsmodernisme. I begrebet konfrontation lå både en holdning og en skrivemåde. I 
holdningen lå, at Rifbjergs form for lyrisk modernisme så sig selv som født af en direkte 
konfrontation med modernitetens tekniske tingsverden og som en digterisk metode, der satte sig 
for at registrere denne moderne virkelighed i et tidssvarende moderne vokabular, sagligt, sanseligt 
og fysiologisk, uden at forfalde til traditionelle lyriske falbelader, moraliseren eller metafysiske 
kvababbelser over verdens tomhed eller tab af mening – ”Tom, tom, tom – saligt tom / er verden 



15 
 

for andet end ting”, som det hedder med en berømt formulering i digtet ”Frihavnen” (Rifbjerg 
1960, 45-47). Konfrontation hengav sig ikke til futuristisk teknologi- og fremtidsbegejstring men 
artikulerede en tempereret kritisk, nøgtern holdning til moderniteten, som på den anden side lå 
fjernt fra den melankolske modernitetsskepsis, metafysiske bortlængsel og ”Anywhere out of the 
World”-holdning, der kendetegnede Heretica og den symbolistiske tradition i europæisk 
modernisme fra Baudelaire. Som sæben i ”Livet i badeværelset” stillede konfrontationsdigtningen 
sig funktionalistisk til rådighed for den moderne verdens realiteter, og heller ikke selve 
sæbemetaforen var noget helt uskyldigt valg, men et billede, der indtog en central placering i den 
generelle hygiejnemetaforik, som ledsagede konfrontationsdigtningens opgør med lyriske 
traditioner. 
 Som lyrisk modernisme betragtet var Rifbjergs konfrontationsmodernisme særlig derved, at 
den ikke opererede ud fra en tragisk tabserfaring eller et uforsonligt modsætningsforhold til den 
samtid, der omgav den. I et skandinavisk perspektiv er det næsten uundgåeligt at læse ”Livet i 
badeværelset” som et modsvar til den svenske modernist Gunnar Ekelöfs stærkt velfærdskritiske 
programdigt ”Non serviam” fra samlingen af samme navn fra 1945, og netop i den sammenligning 
træder et interessant aspekt ved Rifbjergs modernisme tydeligt frem. Den magt, Ekelöf ikke ville 
tjene, var den fremvoksende, moderne svenske velfærdsstat: ”de långa välfödda stundernas / 
trånga ombonade Sverige / där allting är stängt för drag…” (Ekelöf 1991, 188-89). Ekelöf indtog i 
digtet en typisk modernistisk outsiderposition, som ”främling i dette land”, og hans kritik af de 
fremmedgørende og nivellerende tendenser i den samtidige svenske samfundsudvikling var 
mærket af såvel en generel modernitetspessimisme som en udtalt nostalgisk længsel efter ”de 
fattige stundernas vilde Sverige”. Ekelöf var her for så vidt ganske på linje med de konservative 
røster i den danske debat i 1950’erne, der, som Poul Henningsen ironisk bemærkede, ønskede sig 
proletariatet tilbage for at undgå eksistentiel tomhed. 
 Et andet markant digt fra Non serviam bar titlen ”Till de folkhemske” (1991, 187), og her 
hæver Ekelöf igen krabasken med en om muligt endnu mere uforsonlig satire over de 
socialdemokratiske socialingeniører og funktionalistiske arkitekter, der i samtiden var med til at 
forme det velfærdspolitiske program i det svenske ”folkhem” ud fra socialteknologiske utopier om 
et nyt samfund baseret på rationel økonomisk planlægning og kollektiv statslig organisering af alle 
livets områder. Ekelöfs kunstneriske velfærdskritik udarter sig her til en decideret velfærdsdystopi 
af totalitært tilsnit i stil med George Orwells fremtidsroman 1984 (1948), og han skaber til det 
formål et nyt ord i det svenske sprog – folkhemsk – som opstår som en fordrejning af de svenske 
socialdemokraters ideologiske slagord ”folkhemmet”, så det lyder hen i retning af det freudske 
begreb ’das Unheimliche’. 
 Rifbjergs modernisme i Konfrontation rummer også mere modernitetskritiske og 
apokalyptiske elementer, men det er karakteristisk, at disse ikke relaterer sig til velfærdsstaten 
eller danske samfundspolitiske emner, men derimod til mere universelle eller verdenspolitiske 
scenarier såsom frygten for atomkrig (jf. fx digtet ”Nultime”). En undtagelse er digtet ”Det er 
blevet os pålagt”, der konfronterer statistikkens kortlægning af menneskelivet (dets forbrug af 
”konservesdåser / punge, tegnebøger, checkkonti”, kørsel med ”sporvogne / biler, cykler, S-tog” 
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osv.), med de kropslige fornemmelser af mæthed og kvalme, ”gastrointestinale / forstyrrelser… / 
profus syresekretion” (Rifbjerg 1960, 17-19), som disse facts frembringer i maven på et konkret 
individ af kød og blod. Statistikkens absurde ophobning af facts om det gennemsnitlige liv tjener 
ikke til at forbedre eller intensivere livet men bliver i stedet en påmindelse om, at vi skal dø. Digtet 
kan læses som en kunstnerisk kritik af den teknokratiske velfærdsstat, som vil planlægge 
menneskelivet ned i mindste detalje, men adressen for kritikken er ikke klart artikuleret, for så vidt 
statistik ikke per se er nogen velfærdsstatslig disciplin eller institution. Og som det var tilfældet i 
Under vejr, fortoner konflikten og kritikken sig bag den forsonende humor, som lever videre i 
Konfrontation, ”fulgt på vej af / eftermiddagslatter / ellers var det aldrig gået”, som det hedder i 
digtet ”Latter om eftermiddagen”, der afslutter Rifbjergs modernistiske hovedværk (1960, 90). 
Men med sit satiriske anslag og direkte samtidstematiserende emne peger statistikdigtet frem 
mod Rifbjergs samtidskritiske revytekster fra 1960’erne. 
 
Rifbjerg på gaflen. Velfærdskritik eller kapitalismekritik? 
 
Rifbjergs offentlige status som kulturradikal provokatør og førende samtidsrevser i 1960’erne 
hidrører især fra hans aktiviteter inden for revy, teater og filmmediet, og den kan især henføres til 
hans delagtighed i to stærkt kontroversielle og debatskabende mediebegivenheder fra 1962. Først 
som del af forfatterteamet bag Studenterforeningens nytårskomedie Gris på gaflen i januar 
(sammen med Jesper Jensen og Leif Panduro) og dernæst som manuskriptforfatter på filmen 
Weekend (premiere 29.10.1962) med Palle Kjærulff-Schmidt som instruktør. Sammen med de to 
efterfølgende teaterkomedier skrevet i samarbejde med Jesper Jensen og begge opført på 
Fiolteatret, Hva’ skal vi lave (1963) og Diskret ophold (1965), udgør de to værker den mest direkte 
samtidskritiske del af forfatterskabet, hvor Rifbjerg også forholder sig til tidens moralske 
diskussioner om velfærdstaten. 
 Gris på gaflen følger i lighed med Rifbjergs debutdigtsamling en dansk velfærdsborger fra 
fødsel til død, men det står tidligt klart, at der er tale om et noget andet levnedsløb end den 
optimistiske velfærdsbiografi fra Under vejr med mig selv. Under fremførelsen var skuespillerne på 
scenen alle iført samme spartanske uniform bestående af jeans og undertrøjer a la de såkaldte 
”maksimalundertrøjer”, som kendtes under krigen (jf. anm. i Ekstra Bladet, 5.2.1962.) – en 
uniform, der både sigtede til konformismetemaet og til atomkrigsscenariet, der ligger som den 
dystre kulisse omkring handlingen. Stykket er bygget op som en revy af små optrin og 
improvisationer over citater fra samtidens politik og kulturdebat, anmeldelser og 
reklamekampagner m.m. Selve titlen ”Gris på Gaflen” var således titlen på en stort anlagt reklame- 
og oplysningskampagne iværksat af Eksport Svineslagteriernes Salgsforening i 1957 med det 
formål at introducere den danske befolkning for moderne masseproducerede kødprodukter i nye, 
let håndterlige udskæringer beregnet på hurtig og effektiv tilberedning i den moderne familie. 
Kampagnen omfattede uddeling af brochurer og løsblade med opskrifter, hvorpå var trykt 
kampagnens visuelle varemærke: en firkant med en glad gris med krølle på halen og en gaffel (jf. 
Buhl). 
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 Hos Rifbjerg og co. får dette optimistiske slogan og symbol på moderne portionsanrettet 
velfærd dog allerede i åbningsscenen en ganske anderledes og kras betydning, da det her er 
borgeren, det unavngivne nyfødte individ, der forsøges sat på gaffel af en række forskellige 
samfundsinstitutioner, personificeret i en tante, en general, en læge, en præst og en bedemand. 
Hver især ønsker de at bemægtige sig”den lille filister” (5), som følgelig bliver flået i stykker i den 
groteske åbningsscene, der gentages sidst i stykket. Den lille filister ender som ”medister” i 
velfærdssamfundets velsmurte pølsemaskine. 
 Hermed turde det allerede være antydet, at samfundskritikken i Grisen hviler på en 
modsætning mellem den materielle velfærd og det åndelige underskud eller forarmelsen af 
mennesket i det moderne (velfærds)samfund. Dette tema gennemspilles i scenen ”Fodring” (9), 
hvor de nybagte forældre, assisteret af en sygeplejerske, ud fra de bedste intentioner tvangsfodrer 
den forsvarsløse baby, der til sidst må undskylde sig med ”mavemundsforsnævring” (11). Og 
modsætningen fortættes i Jesper Jensens satiriske titelsang (10): 
 
 Køb dig 
 køleskab, villa, mam 
 der skal 
 nok blive råd til en dram 
 vi gir dig sundhed 
 og pop og pension 
 så du kan dø som en lystig patron 
 Utilfreds? 
 Her, så tag dig et stykke med steg 
 gris på gaflen 
 gris på gaflen  
         det sku ku stoppe 
 kæften på dig. 
 
Målet for satiren er her både staten (pension) og markedet (pop), og på den måde peger sangen 
tilbage på 1950’ernes diskussion om årsagerne til eller risikoen for åndelig fattigdom i det 
moderne samfund, hvor velfærdsstatens konservative kritikere mente, at problemerne skyldtes 
statens voksende involvering i alle områder af samfundslivet, mens velfærdsstatens kulturradikale 
støtter anså den fremvoksende kommercielle underholdningsindustri som den store trussel mod 
borgerens menneskelige integritet. Den samme dobbelthed findes på alle niveauer af 
samfundskritikken i Grisen, der både kan læses som en satire over velfærdsstatens institutionelle 
disciplinering og ensretning af menneskelivet og som en kunstnerisk kapitalisme-kritik møntet på 
det moderne forbrugssamfund. Der er satire over skolesystemets indoktrinering af ungdommen til 
nationalisme og nazilignende militarisme i ”Enhedsskolen” (15-16), men også hug til den 
kapitalistiske forsikringsøkonomis handel med menneskeliv i ”Forsikring” (6-8). I drukvisen ”Den 
glade og de utilfredse” (28-29) gentages statistiksatiren fra ”Det er blevet os pålagt”, men nu med 
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blodige konsekvenser for de forskellige grupper af individer (i første omgang en homofil, en 
pacifist og en venstreintellektuel, men siden også en hedning, en gammel, en fattig, en grim osv.), 
som ikke lever op til statistikkens definition af den glade og tilfredse gennemsnitsdansker og 
derfor aflives ved pistolskud. Her simuleres nærmest totalitære tilstande i samtidens danske 
samfund, hvor ”dansk Gullashinstitut” med voldelig konsekvens agerer skarpretter mod afvigere, 
alt imens ”Befolkningen godkender regeringens forsvarspolitik mens de ser fjernsyn, hører radio, 
elsker Volmer Sørensen, kysser Otto Leisner” (s. 28), som det hedder med en for tidens 
kulturradikale kulturkritik typisk associering af populærkultur og fascisme. Som samfundskritik 
skyder Grisen med spredhagl, men den overordnede tendens er, at kritikken synes møntet mere 
på det kapitalistiske markeds- og overflodssamfund end på velfærdsstaten som sådan, mere på 
poppen end på pensionen for at blive i visens terminologi. 
 Grisen fik en gennemslagskraft som strakte sig langt ud over det normale for en 
studenterrevy ved Københavns Universitet. Komedien blev anmeldt i alle større aviser og blev 
herigennem genstand for en offentlig debat, som tog til i styrke, da chefen for Danmarks Radios 
Underholdningsafdeling Svend Pedersen ytrede interesse for en tv-transmission af stykket. I 
forbindelse med den diskussion blev revyen dagen efter premieren (3.2.1962) opført som 
særforestilling for et særligt indbudt publikum, der talte en række af samfundets notabiliteter, 
herunder statsminister Viggo Kampmann og DR-direktøren Jens Fr. Lawaetz. Den planlagte tv-
transmission endte dog med at blive taget af bordet igen med henvisning til revyens manglende 
egnethed for tv-mediet, hvori måske også lå en erkendelse af satirens manglende egnethed som 
massekommunikation til et bredt publikum af Danmarks befolkning. 
 
Afsluttende perspektiver 
 
Gris på gaflen lagde som nævnt grunden til Rifbjergs højt profilerede og modsætningsfyldte status 
som feteret mediekendis, kritisk enfant terrible og samfundsrevser i 1960’ernes danske 
velfærdsstat. Han optrådte her som kritiker af den materielle overflod og de småborgerlige 
tendenser i det moderne velfærdssamfund og investerede en stor del af sit kritiske engagement i 
at bekæmpe den fremvoksende populærkultur i perioden, men som kunstner og medieperson var 
han selv i høj grad formet af disse fænomener og formentlig den forfatter af sin generation, der 
bedst forstod at udnytte mulighederne i de nye medier. Netop som dønningerne efter 
skandalesuccesen havde lagt sig i sommeren 1962, træder digteren i en billedreportage i 
Familiejournalen (24.7.) frem for offentligheden i en nærmest glamourøs iscenesættelse – som 
fremadstormende og succesfuld digter og tidsskriftsredaktør, kærlig familiefar og respektabel 
ægtemand på Frederiksberg. Ved samme lejlighed blev offentligheden – vistnok for første gang – 
præsenteret for billedet af digteren i den cremefarvede sportsvogn, som i det følgende årti skulle 
brænde sig fast på nethinden i den folkelige bevidsthed – som et ikon for Rifbjergs forfatterimage 
og som et sindbillede på den moderne digter i velfærdsstaten – langt fra både romantiske 
forestillinger om den fattige sultekunstner på loftsværelset og modernistiske opfattelser af 
digteren som boheme. 
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 Rundturen i Rifbjergs tidlige produktion viser, i hvor høj grad forfatterskabet reflekterer og 
spiller sammen med den hastige samfundsudvikling i de tidlige 1960’ere – politisk, kulturelt og 
mediehistorisk. Som sådan udgør Rifbjergs gennembrudsår også en nøgle til at forstå 
sammenhængen og til at nuancere synet på forholdet mellem velfærdsstaten og modernismens 
gennembrud og statslige kanonisering i 1960’erne. Hvor flere forskere inden for de senere år har 
betonet den idepolitiske tilnærmelse eller ”alliance” mellem velfærdsstatens socialdemokratiske 
arkitekter og den kulturradikale avantgarde af kunstnere og intellektuelle som den afgørende 
begivenhed i periodens kulturelle og åndelige tidehverv, peger eksemplet Rifbjerg på en anden, 
lidt mere overset facet i historien, nemlig 1960’er-modernismens samspil med markedet, 
medierne og den fremvoksende populærkultur i perioden. Det kan i dag næsten være nødvendigt 
at minde om, at Rifbjerg grundlagde sin status og succes på almindelige kommercielle vilkår – at 
han såvel konkret som billedligt talt kørte sportsvogn, også inden han i 1965 blev omfavnet af 
socialdemokraterne og kom på finansloven. 
 Tilsvarende har der blandt kommentatorer og kulturdebattører de seneste 10 år udviklet sig 
en tendens til mere eller mindre at udpege kulturradikalismen som den store ideologiske 
masterplan bag velfærdsstatens kultur- og uddannelsespolitik i 1960’erne (undertiden helt indtil 
2001). I forhold til den diskussion minder gensynet med de sene 1950’eres debat om 
velfærdsstaten og ungdommen om, i hvor høj grad velfærdsstatens kulturpolitiske tiltag – ligesom 
velfærdsstaten som helhed – blev konciperet i en forhandling og som et kompromis mellem 
forskellige aktører, interesser og værdiopfattelser i samfundet. At sætte mennesket i centrum, 
som det lød, var kort sagt ikke noget kulturradikalt eller socialdemokratisk særstandpunkt men en 
tanke og appelform, der i lige så høj grad fandt tilslutning blandt konservative ideologer og 
kritikere af velfærdsstaten og det moderne samfund mere generelt. Ideen om kunstens og 
kulturens evne til at ”vække” borgerens personlige udvikling og demokratiske deltagelse var ikke 
blot en genoplivning af en kulturradikal kongstanke fra mellemkrigstiden, men i 1950’er-
sammenhængen også et svar til den konservative samfundskritik, som frygtede den materielle 
velfærds sløvende effekter på individet. 
 1960’erne var en brydningstid, hvor magten og politikerne havde behov for kunstnerne og 
de intellektuelle til at legitimere udviklingen af den universalistiske velfærdsstat, men dermed 
også en periode, hvor kunstnernes og den ”kritiske intelligens” måtte redefinere og genopfinde 
den rolle som samfundets vagthund, som venstreintellektuelle og kulturradikale kunstnere og 
intellektuelle havde haft under fascismens fremmarch i 1930’erne. Historikeren Jens Engberg har 
fængende sammenfattet forholdet mellem de historiske situationer på den måde, at hvor 
nazisterne havde trukket pistolen, når de hørte ordet kultur, trak socialdemokratiet i begyndelsen 
af 1960’erne checkhæftet (Engberg 12). Kunsten og den kritiske intelligens måtte i den situation 
rette kritikken et andet sted hen end mod den politiske magt. Det er oplagt, at betragte Rifbjerg og 
de kulturradikale 1960’er-modernisters indædte kritik af underholdningsindustrien og tidens 
fremvoksende kommercielle mediekultur i det perspektiv som en slags selvlegitimeringsstrategi. 
Når bølgerne gik allerhøjest, blev poppen og underholdningsindustrien ligefrem forsøgt 
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fremmanet som en genkomst af fascismens spøgelse fra 30’erne – en tankefigur, vi også finder i 
Gris på gaflen. 
 I forhold til andre aspekter af 1960’ernes kulturradikale reformbevægelse forekommer 
Rifbjergs position som nævnt mere tvetydig – på trods af at han populært opfattes som den 
kulturradikale figur par excellence. Periodens mere radikale tanker om velfærdsstaten som en vej 
til frisættelse af individet fra den borgerlige kernefamilie og som middel til realisering af 
alternative samlivsformer, som spillede en vis rolle for Villy Sørensen, og som vandt genklang i 
kølvandet på 1968 og den seksuelle revolution, var kort sagt ikke tanker, der appellerede til 
Rifbjerg, der tværtimod fra første færd knyttede sit forsvar for velfærdsstaten sammen med et 
forsvar for ”tosomheden” og den borgerlige kernefamilie – et synspunkt, han er forblevet tro 
gennem hele karrieren.   
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