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Bag ordene

af
Bjarne Sode Funch

Tanke, tale og skrift optager det menneskelige univers i en sådan 
grad at man vanskeligt kan få øje på hvad der ligger bagved. Man 
kan endog blive i tvivl om der ligger noget bagom ordene. de trykte 
ord på en side blokerer udsynet og giver indtryk af at der kun er det 
tomme hvide papir bagved. det talte ord gennembryder luften, og 
kun stilheden er tilbage når det ophører. og tanken. Hvad er der 
bag tanken? en skrækindjagende grå masse som man ikke engang 
kan komme i nærheden af fordi bestræbelsen lægger sig selv i vejen. 
Johannesevangeliet indleder da også med følgende: ''I begyndelsen 
var ordet, og ordet var hos gud, og ordet var gud'' (Biblen 2006: 
1154). et statement der tydeliggøres i Den Nye Aftale (2007) – en 
nyoversættelse af Det Nye Testamente i en letforståelig udgave – 
hvor der står: ''alting begyndte med at gud talte. Hans ord var 
hos ham, og det var en del af ham. ordet var hos gud før alting 
blev skabt. Med det skabte han alting, og uden det fandtes der ikke 
noget'' (2007: 151). dette er en betragtning der dyrkes med ligeså 
stor overbevisning inden for den socialkonstruktivistiske tænkning 
som inden for kristendommen, dog med den forskel at mennesket, 
og ikke gud, er skaber af den virkelighed vi lever i og med. Vores 
erkendelse af verden er ifølge socialkonstruktivismen en social kon-
struktion, og undertiden hævdes det endog at virkeligheden ikke 
blot er en fortolkning, men tillige et resultat af en aktiv skabelse, 
da virkeligheden konstitueres af erkendelsesprocesser. den er ikke 
en uafhængig realitet. Men hvem er gud, og hvem er mennesket? 
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lov at stå og hænger i dag indrammet på San Francisco Museum of 
Modern art med titlen Erased de Kooning Drawing (1953).

Umiddelbart kan det se ud til at udviskninger har til formål at 
begynde på ny. Barnet der visker ud og skriver et nyt bogstav, og 
kunstneren der distancerer sig fra det etablerede for at skabe plads til 
en ny epoke. den ene for at leve op til en kulturel konformisme, den 
anden for at gøre op med den. Men hvor kom tilskyndelserne fra? 
antageligt ligger der i menneskets natur et behov for at kontrollere 
verden, men man må dog undre sig over menneskets ubændige ska-
bertrang der vidner om en 'sandhed' der ligger bag det kontrollerede.

Døden

Billedkunstnere taler ofte om angsten for det tomme lærred og for-
fattere om angsten for det hvide papir. det er som om den blanke 
flade blokerer fantasien og stopper livet.

Inger Christensen (1989: 459-467) skriver:

 der er ingenting sket
  i dagevis sidder jeg
   foran papiret men
    der sker ingenting

 jeg er som et barn der
  bliver madet med sorg
   jeg løfter min arm
    men kan ingenting skrive

det er som om at både kristendommen og socialkonstruktivismen 
skjuler hvad der er bag ordene.

Udviskninger

alle har som barn med et viskelæder visket en krusedulle, et bog-
stav eller et ord ud, enten fordi de var forkerte eller blot så forkerte 
ud. Men undertiden også blot for at opleve den fascination der er 
forbundet med at fjerne noget der var fastlagt, men dog ikke mere 
fastlagt end at det kunne fjernes igen. Lidt efter lidt, under ihærdig 
brug af viskelæderet kan det hele fjernes – gøres ugyldigt, ja, det kan 
gøres ikke-eksisterende. Ingen kan længere se hvad der engang har 
stået. Men hele processen udføres oftest for at begynde på ny – en 
ny tegning, et nyt bogstav eller ord. Sjældent får det hvide, ofte let 
smudsige, papir lov til at stå blankt. det skrives hurtigt over igen. 
Men hvad var det for en fascination der viste sig? Var der et kort 
glimt af noget andet, noget bag ordene der kunne mærkes, men ikke 
begribes? Hvad var det bag ordene der tilskyndede rettelser af det 
først skrevne? Tilegnede konventioner og den skam der følger med 
ved ikke at overholde dem, vil de fleste måske sige. Men har de ret? 

Tidligt i sin kunstneriske karriere blev robert rauschenberg så 
ærgerlig over at hans kunst blev overset af såvel publikum og kunst-
kritikere at han besluttede sig for at udviske en tegning af Willem 
de Kooning – en af de abstrakt ekspressionistiske kunstnere der 
beherskede kunstscenen og stod i vejen for den nye generation af 
malere, som rauschenberg skulle vise sig at tilhøre. rauschenberg 
fortæller at han en dag gik op til de Kooning og forklarede ham 
situationen.1 de Kooning delte ikke rauschenbergs synspunkt, men 
fandt dog en tegning frem der var tegnet med både oliefarve, tusch 
og blyant og derfor var rigtig svær at viske ud. Med møje og besvær 
og stor ihærdighed viskede rauschenberg de Koonings tegning ud. 
Men uden at tegne noget nyt. den hvide, let smudsige overflade fik 
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Senere i samme digt skriver hun:

 jeg kan ingenting skrive
  papiret er tomt som i går
   det virker så indadvendt
    hvidligt og stille 

Inger Christensen fortsætter med at fortælle om en drøm hvor hun 
sammen med sin hund løber ind i dødsriget og siden vågner op for 
at se at der ingenting er sket. Papiret er fortsat tomt. Hun skriver:

 al den død
  et almindeligt menneske
   selv skal igennem
    i løbet af sit liv

og hun afslutter:

 som dybet løfter vandet
  op til en kilde
   løfter døden de levende
    op for at drikke

Inger Christensens lyriske beskrivelse af det tomme papir og dø-
dens forudsætning for det levede liv ligger i direkte forlængelse af 
Jean-Paul Sartres teori om at menneskelig væren konstitueres af 
intet. Forudsætning for at vi selv kan stille os spørgsmål om væren, 
er at intet er givet på den ene eller anden måde (Sartre 2007: 44). 
Men er døden i form af intet blot forudsætning for at vi kan forstå 
tilværelsen, eller er intetheden mere end intet? Hvordan kan intet 
være kilde til livet hvis intet er intet? 

Ensomheden

''det skrevne bliver ikke til uden skrivningens ensomhed, uden 
den smuldrer det skrevne. det bliver blodfattigt i sin søgen efter, 
hvad der nu skal skrives. når det skrevne mister sit blod, er det ikke 
mere genkendeligt for sin skaber.'' Sådan skriver Marguerite duras 
(2004: 8) i sit essay om at skrive. Her giver hun læseren et indblik 
i sit liv som forfatter og de forudsætninger der skal være til stede 
for at hun kan skrive.

Marguerite duras fortæller hvorledes hun må opsøge ensomheden 
for at kunne skrive. Ingen får lov til at læse et ord før manuskriptet er 
afsluttet og ligger hos forlaget. Hun fortæller også hvad det at skrive 
betyder for hendes eget liv: ''at skrive var det eneste, der fyldte og 
fortryllede mit liv. Jeg gjorde det. og skrivningen har aldrig siden 
forladt mig'' (2004: 9). Man fristes til at tro at det livsbekræftende 
i at skabe et kunstværk ligger i kunstværket selv. at det er romanen 
– og for så vidt det musikalske eller billedkunstneriske værk – der 
fremtræder i overbevisende kunstnerisk form. Men så enkelt er det 
ikke. duras bekender at hvis hun ikke havde skrevet, var hun blevet 
uhelbredelig alkoholiker (2004: 18). da hun sjældent læser sine 
egne romaner efter de er udgivet, kan det ikke være romanen i sig 
selv, men den kilde døden løfter de levende op for at drikke af som 
Inger Christensen skriver (1989).

Marguerite duras kender også til papirets tomhed: 

at være blottet for ethvert emne til en bog, enhver idé til en 
bog, det er – endnu en gang – at befinde sig foran en bog. 
en uendelig tomhed. en mulig bog. Foran ingenting. Foran 
en slags levende og nøgen skrivning – der virker forfærdelig, 
forfærdelig at overstige. Jeg tror ikke, at den der skriver, har 
nogen forestilling om en bog, jeg tror, at han står med tomme 
hænder, tom i hovedet, og at det eneste han ved om det vo-
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vestykke, som bogen er, er den tørre, nøgne skrivning, uden 
fremtid, uden ekko, fjern, med sine gyldne, elementære regler: 
ortografien, betydning (duras 2004: 15-16). 

Vi får at vide at Marguerite duras intet ved om det hun skal til at 
skrive, før hun begynder at skrive, men at uden ensomheden fore-
tager hun sig ingenting. Hun fortæller at ensomheden er en måde 
at tænke på (2004: 29). Hun tilføjer: ''Hvis man vidste noget om, 
hvad man skulle til at skrive, før man gjorde det, før man skrev, så 
ville man aldrig skrive. det ville ikke være umagen værd'' (2004: 
53). det ville ikke være 'umagen' værd! Hendes udtalelse henleder 
opmærksomheden på ordet umage. at gøre sig umage med noget 
betyder at anstrenge sig for at gøre noget så godt som muligt; og 
hvad betyder det så at gøre noget så godt som muligt når der ikke 
er 'noget' at sammenligne med? ordet umage bruges også i den be-
tydning at to der hører sammen, er umage, det vil sige de er uens. 
at gøre sig umage betyder at anstrenge sig for at gøre noget ens med 
noget andet idet de hører sammen. I det skabende arbejde er det 
med andre ord at anstrenge sig for at give udtryk for noget der på 
én gang er i overensstemmelse med det der udtrykkes og samtidig 
er forskelligt. dette forekommer måske uforståeligt, men duras 
bringer os nærmere den egentlige kilde. Hun skriver: ''Skrivningen 
er det ukendte. Før man skriver, ved man intet om det, man skal 
til at skrive. det er man helt klar over. det er det ukendte inden i 
én selv, i éns hoved, i éns krop'' (2004: 53). der er altså noget bag 
ordene, og det findes inde i en selv, inde i ens hoved, inde i ens krop. 
at skrive er at synliggøre det ukendte som er inde i en selv.

Kropslighed

Maurice Merleau-Ponty (1969) påpeger at den betydning vi bringer 
til udtryk når vi taler, ikke kommer til udtryk på anden måde end 

som en vis talestil, og at denne talestil udspringer af og organiserer 
sig efter dens betydning, uden at vi selv behøver at have kendskab 
til den pågældende betydning. Han skriver: ''de organiserede tegn 
har deres immanente mening, som ikke udspringer af et 'jeg tæn-
ker', men af et 'jeg kan''' (1969: 144). Ligesom Marguerite duras 
taler om ensomheden som forudsætning og kilde til hendes arbejde 
som forfatter, taler Merleau-Ponty om den levende kropslighed som 
forudsætning for vores erkendelse af verden. Vi tænker oftest på 
vores krop som et biologisk forhold og derfor kan Merleau-Pontys 
synspunkt forekomme uforståeligt, men tænker vi blot på hvorledes 
vi i det daglige foretager os en lang række ting som at gå, cykle, børste 
tænder, hilse på andre mennesker, ser vi straks at de fleste af vores 
bevægelser og handlinger er styret af en hukommelse der ligger gemt 
i det kropslige. det er ikke kun vanehandlinger kroppen styrer, den 
deltager også aktivt i erkendelsen af den tilværelse vi lever i. Haruki 
Murakami fortæller således i sit biografiske essay, Hvad jeg taler om 
når jeg taler om at løbe, at han vanskeligt kan begribe noget med 
mindre hans hånd sættes i arbejde med at skrive ord. det er på den 
måde han får klarhed over i sine egne tanker (2009: 10). 

I 1982, da Haruki Murakami besluttede sig for at blive forfatter, 
begyndte han at løbe og blev hurtigt mere end en habil motionsløber. 
oftest løber han omkring 10 km hver dag, seks dage om ugen og 
deltager jævnligt i maratonløb og triatlons. når han løber, henter han 
ikke blot inspiration til sine romaner, hans liv som løber er blevet 
en integreret del af hans liv som forfatter. Han skriver:

det meste af det jeg ved om at skrive, har jeg lært ved at løbe 
hver morgen – altså på den fysiske og praktiske måde. Hvor 
hårdt kan jeg egentlig presse mig selv? Hvor meget hvile er 
passende, hvornår bliver det for meget? Hvor langt kan jeg med 
rimelighed gå, og hvornår bliver jeg for stædig? Hvor meget 
skal jeg være opmærksom på verden omkring mig, og hvor 
meget skal jeg fokusere på mit eget indre? I hvilket omfang 
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skal jeg tro mine egne evner, og hvornår bør jeg begynde at 
tvivle på mig selv? Jeg ved, at mine værker ville have været helt 
anderledes, hvis ikke jeg var blevet langdistanceløber. Hvor 
anderledes skal jeg ikke kunne sige, men noget ville have været 
markant anderledes (Murakami 2009: 84-85).

Tanken og det at skrive tanken ned er tæt forbundet med den fysi-
ske aktivitet. Ifølge Murakami vil en handling, uanset hvor triviel 
den er, hvis den gentages ofte nok lede frem til indre betragtninger. 
Han fortæller at hvis han skal forstå noget, bliver han nødt til at 
få sine hænder til at arbejde og skrive ordene ned, ellers vil han 
aldrig forstå hvad det drejer sig om (2009: 10). det betyder ikke 
at tankerne strømmer gennem hovedet på ham når han løber. Han 
fortæller: ''når jeg løber, løber jeg bare. Jeg løber i et tomrum. el-
ler måske skulle jeg udtrykke det omvendt, jeg løber for at opnå 
denne fornemmelse af tomrum. og selvfølgelig sker det, at en tanke 
smutter med ind i tomrummet. det er naturligt'' (2009: 26). og 
han fortsætter: ''de tanker, jeg får, når jeg løber, er som skyerne på 
himlen. de har forskellige former, forskellige størrelser. de kommer 
og går, men himlen forbliver den samme'' (2009: 27). På denne 
måde har Murakami skabt en personlig uafhængighed han anser som 
forudsætning for sin forfattervirksomhed, og som betyder at han 
ser verden på en særlig måde der vækker interesse hos hans læsere. 
''det er i al fald min overbevisning, og det er i overensstemmelse 
med den, jeg lever mit liv'' (2009: 29).

Ligesom Marguerite duras møder Haruki Murakami også en-
somheden og ser den ligesom hende som en naturlig og nødvendig 
del af sit liv som forfatter, men ikke uden tøven. Han skriver: 

denne form for ensomhed kan dog ligesom syre, der dryp-
per fra en flaske, uden man lægger mærke til det, fortære ens 
hjerte og opløse det. den er som et tveægget sværd. Samtidig 
med, at den beskytter vores hjerte, æder den det også op 

indefra. Jeg kender udmærket til faren, nok af egen erfaring, 
og netop derfor har jeg konstant været nødt til at holde min 
krop i bevægelse og sågar i nogle tilfælde måttet presse den 
til det yderste for at dulme og perspektivere den ensomhed, 
jeg bærer på inde i mig selv. Ikke så meget bevidst, som rent 
intuitivt (Murakami 2009: 29).

Haruki Murakami må presse sig hårdt, fysisk såvel som psykisk, for 
at nå frem til den kilde der nærer hans forfatterskab. Intet kommer 
let og ubesværet. Han skriver herom: 

når jeg skal skrive en roman, må jeg presse mig selv til det 
yderste og bruge masser tid og kræfter, og hver gang jeg gør 
det, er jeg nødt til at hakke et nyt dybt hul. eftersom jeg har 
levet sådan år ud og år ind, er jeg blevet meget effektiv, både 
teknisk og fysisk, til at hugge mig ned i den hårde klippegrund 
og finde nye kilder. Hvis jeg fornemmer, at en kilde er ved at 
tørre ud, går jeg uden tøven i gang med at grave efter en ny 
(Murakami 2009: 50).

For Murakami er det et spørgsmål om at yde sit allerbedste ved at 
gå til grænsen af sin egen formåen. det er i denne tilstand af totalt 
engagement at livet leves fuldt ud og det er hans overbevisning at det 
er det der motiverer de fleste langdistanceløbere til at gå så mange 
anstrengelser og smerter igennem. Han konkluderer: ''Hele tiden 
at søge sin yderste grænse er essensen af det at løbe og en metafor 
for selve livet,'' og han tilføjer: ''for mig også for det at skrive…'' 
(2009: 85). ''I run; therefore I am'' (Murakami 2008: 113).

Vi ser hvorledes Murakamis arbejde som forfatter på flere måder 
finder sine forudsætninger i den simple handling at løbe. det er 
som om at den kropslighed der hører med til at løbe, bliver kilde 
til hans forfattervirksomhed. Men vi savner stadig at få indblik i 
hvad der ligger bag ordene. Vi finder forudsætninger i det ukendte, i 
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ensomheden og i kropsligheden, men vi forstår fortsat ikke nødven-
digheden. Vi forstår fortsat ikke hvorfor Sommerfugledalen (1991) 
bliver nødvendig for Inger Christensen, Elskeren (1984) for Margue-
rite duras og Trækopfuglens krønike (2005) for Haruki Murakami. 
Måske har vi overset noget i skriften.

Skønheden

Skrift er ifølge Den Store Danske Encyklopædi (1994-2001) ''middel 
til lagring og overførsel af information ved brug af synlige tegn, der 
oftest er nedfældet på fast materiale.''

Menneskene har altid haft trang til at udtrykke sig over for an-
dre. det foregår både i tale og på skrift. oftest er det, som anført i 
Den Store Danske, information der formidles til andre. Beretninger, 
budskaber, anklager, instruktioner og meget andet, men vi har netop 
fået klarhed over at romanforfatteren ikke har en sådan information 
der skal formidles. det er døden, ensomheden eller kropsligheden 
der løfter den levende op til den kilde de drikker af. Men kilden, 
den kommer op fra dybet, og skriften får tilsyneladende sin skønhed 
ved at gengive det ukendte og uerkendte.

Skrifttegnene har en lang historie hvor information i vekslende 
grad har været forenet med skønhed. den kalligrafiske håndskrift er 
et eksempel på en tekst der karakteriseres af en skønhed der rækker 
ud over det informative; en skønhed vi sjældent finder i vores egne 
og massemediernes tekster. Vi skriver i Times new roman. Selv 
Biblen bliver i dag trykt i Times new roman. Ved en sjælden lejlig-
hed anvendes garamond for at understrege en vis fransk elegance og 
autoritet. Men det er den informative dimension der kendetegner 
i vores tekster. Vi afskyer vores håndskrift, ikke blot fordi den for 
manges vedkommende er ulæselig, men også fordi den afslører vores 
personlige egenart og dermed også vores svagheder. Times new ro-
man er anonym, alment respekteret og den afslører ikke vores følelse 
af mindreværd.

den arabiske kalligrafi kendetegnes ved en sjælden skønhed der 
udspringer af et ønske om at gengive guds ord i Koranen så smukt det 
er muligt. Kalligrafien afslører at et indhold i en tekst skal udformes 
med en særlig skønhed for at kunne fastholde den oprigtighed der 
ligger i budskabet. I den arabiske kalligrafi udtrykkes en hengiven-
hed som muslimer nærer over for den gud der har skabt verden, og 
den sandhed der ligger i guds budskab. de kalligrafiske skrifttegn 
udformes i overensstemmelse med fastlagte normer og traditioner, 
men selv om skønheden ligger i deres udformning, har den sin 
oprindelse i en sandhed der går forud for den kalligrafiske skrift.  

Stilheden

Kun stilheden kan udtrykke sandheden. det er i det skabende ar-
bejde med det ordløse at livet finder sit første udtryk. der findes et 
ordløst – stilhedens – rum bag ethvert kunstværk. Louise Bourgeois 
er en af de få billedkunstnere der har haft direkte adgang til dette 
rum gennem erindringen. det er livet, ifølge Louise Bourgeois, der 
er kilde til al kunst, og mange af hendes værker har direkte afsæt i 
en fortvivlet barndom. Hun fortæller i et interview: ''everyday you 
have to abandon your past or accept it and then if you cannot ac-
cept it you become a sculptor'' (1982, 47).

Louise Bourgeois åbner en dør til det ordløse rum og viser at det 
for hendes vedkommende er fyldt med barndommens traumer. Intet-
heden som de eksistentielle tænkere taler om, er ikke tom, men den 
er ordløs, og den er kun fremmed og ukendt i den forstand at den er 
ubegribelig. Intetheden består af iagttagelser, oplevelser og erfaringer 
der er emotionelle og uden form. de er hvad Kitaro nishida (1990) 
kalder 'rene oplevelser'. Han skriver: ''a truly pure experience has 
no meaning whatsoever; it is simply a present consciousness of facts 
just as they are.'' Han uddyber: ''In this regard, pure experience is 
identical with direct experience. When one directly experiences one's 
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own state of consciousness, there is not yet a subject or an object, 
and knowing and its object are completely unified. This is the most 
refined type of experience'' (1990: 3-4).

Spørgsmålet er hvorledes disse rene oplevelser præges ind i erin-
dringen. Her er det sanserne der er vores direkte kontakt med 
omverden, inklusiv vores egen krop. de fleste sanseindtryk passerer 
sandsynligvis gennem vores sanseapparat uden at efterlade sig spor, 
mens andre berører os på en måde der sætter emotionelle spor i vores 
hukommelse. Hvis disse præg forbliver 'rene oplevelser' i nishidas 
betydning, er de ikke tilgængelige for kognitiv erkendelse. de bli-
ver bohave i et ordløst rum og i den udstrækning de har betydning 
for den enkeltes eksistens, vil jeg benævne sådanne erindringsspor 
'eksistentielle præg'. Ingen vil betvivle at vi præges af emotionelle 
sanseindtryk gennem hele vores livsløb, fra fødsel til død. Singulære 
oplevelser, såvel som oplevelser der hører sammen med vedvarende 
livsbetingelser. Men den eksistentielle prægning er ordløs og ubegri-
belig. den har sin egen virkelighed som er utilgængelig for erkendel-
sen, og den udøver sin indflydelse på den enkeltes tilværelse uden at 
vedkommende selv kan gribe kontrollerende ind. den eksistentielle 
prægning udøver sin magt oftest uden at vi selv bliver klar over det, 
men i de tilfælde hvor den enkelte ikke kan acceptere prægningens 
magt, må vedkommende som Louise Bourgeois siger, blive kunstner.

det er således kunstnerens opgave gennem billeder, musik el-
ler ord at sætte form på det formløse i sin egen bevidsthed. Ved at 
række ind i sine egne livserfaringer, ved at modtage verden med 
åbne sanser og ved at mærke det uundgåelige, bliver kunstneren i 
stand til at drikke af den kilde som Inger Christensen og Haruki 
Murakami taler om, og sætte form til det formløse. en kilde der 
ikke er tilgængelig for hverken hukommelsen eller den erkendende 
evne, men kun for den skabende kraft.
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Noter

1  http://www.youtube.com/watch?v=tpCWh3IFtdQ


