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BAG ORDENE

af
Bjarne Sode Funch

Tanke, tale og skrift optager det menneskelige univers i en sidan
grad at man vanskeligt kan fa gje pa hvad der ligger bagved. Man
kan endog blive i tvivl om der ligger noget bagom ordene. De trykte
ord pa en side blokerer udsynet og giver indtryk af at der kun er det
tomme hvide papir bagved. Det talte ord gennembryder luften, og
kun stilheden er tilbage nar det opherer. Og tanken. Hvad er der
bag tanken? En skraekindjagende gra masse som man ikke engang
kan komme i nerheden af fordi bestrabelsen legger sig selv i vejen.
Johannesevangeliet indleder da ogsd med folgende: "I begyndelsen
var Ordet, og Ordet var hos Gud, og Ordet var Gud" (Biblen 2006:
1154). Et statement der tydeliggores i Den Nye Aftale (2007) — en
nyoverszttelse af Der Nye Testamente i en letforstielig udgave —
hvor der stir: "Alting begyndte med at Gud talte. Hans ord var
hos ham, og det var en del af ham. Ordet var hos Gud for alting
blev skabt. Med det skabte han alting, og uden det fandtes der ikke
noget'' (2007: 151). Dette er en betragtning der dyrkes med ligesd
stor overbevisning inden for den socialkonstruktivistiske teenkning
som inden for kristendommen, dog med den forskel at mennesket,
og ikke Gud, er skaber af den virkelighed vi lever i og med. Vores
erkendelse af verden er ifplge socialkonstruktivismen en social kon-
struktion, og undertiden hevdes det endog at virkeligheden ikke
blot er en fortolkning, men tillige et resultat af en aktiv skabelse,
da virkeligheden konstitueres af erkendelsesprocesser. Den er ikke
en uathengig realitet. Men hvem er Gud, og hvem er mennesket?
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Det er som om at bdde kristendommen og socialkonstruktivismen

skjuler hvad der er bag ordene.

Udviskninger

Alle har som barn med et viskeleder visket en krusedulle, et bog-
stav eller et ord ud, enten fordi de var forkerte eller blot sa forkerte
ud. Men undertiden ogsa blot for at opleve den fascination der er
forbundet med at fjerne noget der var fastlagt, men dog ikke mere
fastlagt end at det kunne fjernes igen. Lidt efter lidt, under iherdig
brug af viskelederet kan det hele fjernes — gores ugyldigt, ja, det kan
gores ikke-eksisterende. Ingen kan lengere se hvad der engang har
stdet. Men hele processen udferes oftest for at begynde pa ny — en
ny tegning, et nyt bogstav eller ord. Sjeldent fir det hvide, ofte let
smudsige, papir lov til at std blankt. Det skrives hurtigt over igen.
Men hvad var det for en fascination der viste sig? Var der et kort
glimt af noget andet, noget bag ordene der kunne markes, men ikke
begribes? Hvad var det bag ordene der tilskyndede rettelser af det
forst skrevne? Tilegnede konventioner og den skam der folger med
ved ikke at overholde dem, vil de fleste maske sige. Men har de ret?

Tidligt i sin kunstneriske karriere blev Robert Rauschenberg sa
@rgerlig over at hans kunst blev overset af savel publikum og kunst-
kritikere at han besluttede sig for at udviske en tegning af Willem
de Kooning — en af de abstrakt ekspressionistiske kunstnere der
beherskede kunstscenen og stod i vejen for den nye generation af
malere, som Rauschenberg skulle vise sig at tilhgre. Rauschenberg
fortaller at han en dag gik op til de Kooning og forklarede ham
situationen.! De Kooning delte ikke Rauschenbergs synspunkt, men
fandt dog en tegning frem der var tegnet med bade oliefarve, tusch
og blyant og derfor var rigtig sver at viske ud. Med moje og besver
og stor iherdighed viskede Rauschenberg de Koonings tegning ud.
Men uden at tegne noget nyt. Den hvide, let smudsige overflade fik
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lov at std og heenger i dag indrammet pa San Francisco Museum of
Modern Art med titlen Erased de Kooning Drawing (1953).
Umiddelbart kan det se ud til at udviskninger har til formal at
begynde pa ny. Barnet der visker ud og skriver et nyt bogstav, og
kunstneren der distancerer sig fra det etablerede for at skabe plads til
en ny epoke. Den ene for at leve op til en kulturel konformisme, den
anden for at gore op med den. Men hvor kom tilskyndelserne fra?
Antageligt ligger der i menneskets natur et behov for at kontrollere
verden, men man ma dog undre sig over menneskets ubandige ska-
bertrang der vidner om en 'sandhed' der ligger bag det kontrollerede.

Doden

Billedkunstnere taler ofte om angsten for det tomme lerred og for-
fattere om angsten for det hvide papir. Det er som om den blanke
flade blokerer fantasien og stopper livet.

Inger Christensen (1989: 459-467) skriver:

der er ingenting sket
i dagevis sidder jeg
foran papiret men
der sker ingenting

jeg er som et barn der
bliver madet med sorg
jeg lofter min arm
men kan ingenting skrive
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Senere i samme digt skriver hun:

jeg kan ingenting skrive
papiret er tomt som i gir
det virker si indadvendt

hvidligt og stille

Inger Christensen fortsztter med at fortzlle om en drem hvor hun
sammen med sin hund leber ind i dedsriget og siden végner op for
at se at der ingenting er sket. Papiret er fortsat tomt. Hun skriver:

al den dod
et almindeligt menneske
selv skal igennem
i lobet af sit liv

Og hun afslutter:

som dybet lofter vandet
op til en kilde
lofter doden de levende
op for at drikke

Inger Christensens lyriske beskrivelse af det tomme papir og de-
dens forudsztning for det levede liv ligger i direkte forlengelse af
Jean-Paul Sartres teori om at menneskelig veren konstitueres af
intet. Forudsatning for at vi selv kan stille os spergsmal om veren,
er at intet er givet pd den ene eller anden méde (Sartre 2007: 44).
Men er deden i form af intet blot forudsetning for at vi kan forsta
tilverelsen, eller er intetheden mere end intet? Hvordan kan intet
vaere kilde til livet hvis intet er intet?
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Ensombeden

"Det skrevne bliver ikke til uden skrivningens ensomhed, uden
den smuldrer det skrevne. Det bliver blodfattigt i sin sogen efter,
hvad der nu skal skrives. Nar det skrevne mister sit blod, er det ikke
mere genkendeligt for sin skaber." Sddan skriver Marguerite Duras
(2004: 8) i sit essay om at skrive. Her giver hun leseren et indblik
i sit liv som forfatter og de forudsatninger der skal vere til stede
for at hun kan skrive.

Marguerite Duras forteller hvorledes hun ma opsege ensomheden
for at kunne skrive. Ingen far lov til at lese et ord for manuskriptet er
afsluttet og ligger hos forlaget. Hun forteller ogsd hvad det at skrive
betyder for hendes eget liv: ""At skrive var det eneste, der fyldte og
fortryllede mit liv. Jeg gjorde det. Og skrivningen har aldrig siden
forladt mig" (2004: 9). Man fristes til at tro at det livsbekraftende
i at skabe et kunstvaerk ligger i kunstverket selv. At det er romanen
— og for si vidt det musikalske eller billedkunstneriske verk — der
fremtreder i overbevisende kunstnerisk form. Men s enkelt er det
ikke. Duras bekender at hvis hun ikke havde skrevet, var hun blevet
uhelbredelig alkoholiker (2004: 18). Da hun sjeldent leser sine
egne romaner efter de er udgivet, kan det ikke vere romanen i sig
selv, men den kilde deden lofter de levende op for at drikke af som
Inger Christensen skriver (1989).

Marguerite Duras kender ogsa til papirets tomhed:

At vere blottet for ethvert emne til en bog, enhver idé til en
bog, det er — endnu en gang — at befinde sig foran en bog.
En uendelig tomhed. En mulig bog. Foran ingenting. Foran
en slags levende og negen skrivning — der virker forferdelig,
forferdelig at overstige. Jeg tror ikke, at den der skriver, har
nogen forestilling om en bog, jeg tror, at han star med tomme
hander, tom i hovedet, og at det eneste han ved om det vo-
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vestykke, som bogen er, er den terre, nggne skrivning, uden
fremtid, uden ekko, fjern, med sine gyldne, elementere regler:
ortografien, betydning (Duras 2004: 15-16).

Vi far at vide at Marguerite Duras intet ved om det hun skal til at
skrive, for hun begynder at skrive, men at uden ensomheden fore-
tager hun sig ingenting. Hun forteller at ensomheden er en méde
at tenke pa (2004: 29). Hun tilfgjer: ""Hvis man vidste noget om,
hvad man skulle til at skrive, for man gjorde det, for man skrev, si
ville man aldrig skrive. Det ville ikke vere umagen vard" (2004:
53). Det ville ikke vere 'umagen' verd! Hendes udtalelse henleder
opmarksomheden pa ordet umage. At gore sig umage med noget
betyder at anstrenge sig for at gore noget si godt som muligt; og
hvad betyder det sa at gore noget si godt som muligt nar der ikke
er 'noget’ at sammenligne med? Ordet umage bruges ogsd i den be-
tydning at to der horer sammen, er umage, det vil sige de er uens.
At gore sig umage betyder at anstrenge sig for at gere noget ens med
noget andet idet de horer sammen. I det skabende arbejde er det
med andre ord at anstrenge sig for at give udtryk for noget der pa
én gang er i overensstemmelse med det der udtrykkes og samtidig
er forskelligt. Dette forekommer maske uforstaeligt, men Duras
bringer os neermere den egentlige kilde. Hun skriver: "'Skrivningen
er det ukendte. For man skriver, ved man intet om det, man skal
til at skrive. Det er man helt klar over. Det er det ukendte inden i
én selv, i éns hoved, i éns krop" (2004: 53). Der er altsa noget bag
ordene, og det findes inde i en selv, inde i ens hoved, inde i ens krop.
At skrive er at synliggere det ukendte som er inde i en selv.

Kropslighed

Maurice Merleau-Ponty (1969) pipeger at den betydning vi bringer
til uderyk nér vi taler, ikke kommer til udtryk pa anden made end

182

BAG ORDENE

som en vis talestil, og at denne talestil udspringer af og organiserer
sig efter dens betydning, uden at vi selv behgver at have kendskab
til den pagzldende betydning. Han skriver: "'De organiserede tegn
har deres immanente mening, som ikke udspringer af et 'jeg ten-
ker', men af et 'jeg kan"" (1969: 144). Ligesom Marguerite Duras
taler om ensomheden som forudsetning og kilde til hendes arbejde
som forfatter, taler Merleau-Ponty om den levende kropslighed som
forudsatning for vores erkendelse af verden. Vi tenker oftest pa
vores krop som et biologisk forhold og derfor kan Merleau-Pontys
synspunkt forekomme uforstéeligt, men teenker vi blot pd hvorledes
vi i det daglige foretager os en lang rekke ting som at g3, cykle, borste
tender, hilse pa andre mennesker, ser vi straks at de fleste af vores
bevaegelser og handlinger er styret af en hukommelse der ligger gemt
i det kropslige. Det er ikke kun vanehandlinger kroppen styrer, den
deltager ogsa aktivt i erkendelsen af den tilverelse vi lever i. Haruki
Murakami forteller saledes i sit biografiske essay, Hvad jeg taler om
ndr jeg taler om at lpbe, at han vanskeligt kan begribe noget med
mindre hans hand szttes i arbejde med at skrive ord. Det er pa den
mdde han fir klarhed over i sine egne tanker (2009: 10).

11982, da Haruki Murakami besluttede sig for at blive forfatter,
begyndte han at lobe og blev hurtigt mere end en habil motionslgber.
Oftest lober han omkring 10 km hver dag, seks dage om ugen og
deltager jeevnligt i maratonleb og triatlons. Nér han lgber, henter han
ikke blot inspiration til sine romaner, hans liv som lgber er blevet
en integreret del af hans liv som forfatter. Han skriver:

Det meste af det jeg ved om at skrive, har jeg leert ved at lobe
hver morgen — altsd pd den fysiske og praktiske made. Hvor
hardt kan jeg egentlig presse mig selv? Hvor meget hvile er
passende, hvornar bliver det for meget? Hvor langt kan jeg med
rimelighed ga, og hvornar bliver jeg for stedig? Hvor meget
skal jeg vere opmarksom pa verden omkring mig, og hvor
meget skal jeg fokusere pa mit eget indre? I hvilket omfang
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skal jeg tro mine egne evner, og hvornir ber jeg begynde at
tvivle pa mig selv? Jeg ved, at mine varker ville have varet helt
anderledes, hvis ikke jeg var blevet langdistancelober. Hvor
anderledes skal jeg ikke kunne sige, men noget ville have veret

markant anderledes (Murakami 2009: 84-85).

Tanken og det at skrive tanken ned er tet forbundet med den fysi-
ske aktivitet. Ifolge Murakami vil en handling, uanset hvor triviel
den er, hvis den gentages ofte nok lede frem til indre betragtninger.
Han forteller at hvis han skal forstd noget, bliver han nedt til at
fa sine hender til at arbejde og skrive ordene ned, ellers vil han
aldrig forstd hvad det drejer sig om (2009: 10). Det betyder ikke
at tankerne strommer gennem hovedet p4 ham nar han lgber. Han
fortaller: "Nar jeg lober, lober jeg bare. Jeg lober i et tomrum. El-
ler maske skulle jeg udtrykke det omvendt, jeg lober for at opna
denne fornemmelse af tomrum. Og selvfolgelig sker det, at en tanke
smutter med ind i tomrummet. Det er naturligt" (2009: 26). Og
han fortsetter: "De tanker, jeg far, nir jeg lober, er som skyerne pa
himlen. De har forskellige former, forskellige storrelser. De kommer
og gar, men himlen forbliver den samme' (2009: 27). Pi denne
mdde har Murakami skabt en personlig uathengighed han anser som
forudsetning for sin forfattervirksomhed, og som betyder at han
ser verden pa en serlig mide der vakker interesse hos hans lesere.
"Det er i al fald min overbevisning, og det er i overensstemmelse
med den, jeg lever mit liv'' (2009: 29).

Ligesom Marguerite Duras meder Haruki Murakami ogsd en-
somheden og ser den ligesom hende som en naturlig og nedvendig
del af sit liv som forfatter, men ikke uden teven. Han skriver:

Denne form for ensomhed kan dog ligesom syre, der dryp-
per fra en flaske, uden man legger mearke til det, fortere ens
hjerte og oplese det. Den er som et tvezgget sverd. Samtidig
med, at den beskytter vores hjerte, @der den det ogsd op
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indefra. Jeg kender udmerket til faren, nok af egen erfaring,
og netop derfor har jeg konstant veret nedt til at holde min
krop i bevaegelse og sigar i nogle tilfelde méttet presse den
til det yderste for at dulme og perspektivere den ensomhed,
jeg berer pé inde i mig selv. Ikke s meget bevidst, som rent
intuitivt (Murakami 2009: 29).

Haruki Murakami m4 presse sig hardt, fysisk savel som psykisk, for
at n3 frem til den kilde der narer hans forfatterskab. Intet kommer
let og ubesvaret. Han skriver herom:

Nar jeg skal skrive en roman, mi jeg presse mig selv til det
yderste og bruge masser tid og krefter, og hver gang jeg gor
det, er jeg nodt til at hakke et nyt dybt hul. Eftersom jeg har
levet sidan dr ud og ar ind, er jeg blevet meget effektiv, bade
teknisk og fysisk, til at hugge mig ned i den harde klippegrund
og finde nye kilder. Hvis jeg fornemmer, at en kilde er ved at
torre ud, gir jeg uden toven i gang med at grave efter en ny

(Murakami 2009: 50).

For Murakami er det et spergsmal om at yde sit allerbedste ved at
ga til greensen af sin egen forméen. Det er i denne tilstand af totalt
engagement at livet leves fuldt ud og det er hans overbevisning at det
er det der motiverer de fleste langdistancelgbere til at gi si mange
anstrengelser og smerter igennem. Han konkluderer: "Hele tiden
at sege sin yderste greense er essensen af det at lebe og en metafor
for selve livet," og han tilfgjer: "'for mig ogsa for det at skrive..."
(2009: 85). "I run; therefore I am" (Murakami 2008: 113).

Vi ser hvorledes Murakamis arbejde som forfatter pa flere mader
finder sine forudsatninger i den simple handling at lobe. Det er
som om at den kropslighed der heorer med til at lobe, bliver kilde
til hans forfattervirksomhed. Men vi savner stadig at fa indblik i
hvad der ligger bag ordene. Vi finder forudsetninger i det ukendte, i
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ensomheden og i kropsligheden, men vi forstar fortsat ikke nedven-
digheden. Vi forstér fortsat ikke hvorfor Sommerfugledalen (1991)
bliver nadvendig for Inger Christensen, Elskeren (1984) for Margue-
rite Duras og Traekopfuglens kronike (2005) for Haruki Murakami.

Maske har vi overset noget i skriften.

Skonheden

Skrift er ifelge Den Store Danske Encyklopedi (1994-2001) ""middel
til lagring og overforsel af information ved brug af synlige tegn, der
oftest er nedfzldet pa fast materiale."

Menneskene har altid haft trang til at udtrykke sig over for an-
dre. Det foregir bade i tale og pa skrift. Oftest er det, som anfert i
Den Store Danske, information der formidles til andre. Beretninger,
budskaber, anklager, instruktioner og meget andet, men vi har netop
faet klarhed over at romanforfatteren ikke har en sidan information
der skal formidles. Det er deden, ensomheden eller kropsligheden
der lofter den levende op til den kilde de drikker af. Men kilden,
den kommer op fra dybet, og skriften far tilsyneladende sin skenhed
ved at gengive det ukendte og uerkendte.

Skrifttegnene har en lang historie hvor information i vekslende
grad har veret forenet med skonhed. Den kalligrafiske handskrift er
et eksempel pé en tekst der karakteriseres af en skenhed der raekker
ud over det informative; en skenhed vi sjzldent finder i vores egne
og massemediernes tekster. Vi skriver i Times New Roman. Selv
Biblen bliver i dag trykt i Times New Roman. Ved en sjelden lejlig-
hed anvendes Garamond for at understrege en vis fransk elegance og
autoritet. Men det er den informative dimension der kendetegner
i vores tekster. Vi afskyer vores handskrift, ikke blot fordi den for
manges vedkommende er ulaselig, men ogsa fordi den afslerer vores
personlige egenart og dermed ogsé vores svagheder. Times New Ro-
man er anonym, alment respekteret og den afslerer ikke vores folelse
af mindreverd.
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Den arabiske kalligrafi kendetegnes ved en sjelden skenhed der
udspringer af et enske om at gengive Guds ord i Koranen si smukt det
er muligt. Kalligrafien afslorer at et indhold i en tekst skal udformes
med en serlig skonhed for at kunne fastholde den oprigtighed der
ligger i budskabet. I den arabiske kalligrafi udtrykkes en hengiven-
hed som muslimer nerer over for den Gud der har skabt verden, og
den sandhed der ligger i Guds budskab. De kalligrafiske skrifttegn
udformes i overensstemmelse med fastlagte normer og traditioner,
men selv om skenheden ligger i deres udformning, har den sin

oprindelse i en sandhed der gar forud for den kalligrafiske skrift.

Stilheden

Kun stilheden kan udtrykke sandheden. Det er i det skabende ar-
bejde med det ordlose at livet finder sit forste uderyk. Der findes et
ordlgst — stilhedens — rum bag ethvert kunstvark. Louise Bourgeois
er en af de fa billedkunstnere der har haft direkte adgang til dette
rum gennem erindringen. Det er livet, ifelge Louise Bourgeois, der
er kilde til al kunst, og mange af hendes varker har direkte afset i
en fortvivlet barndom. Hun forteller i et interview: "'Everyday you
have to abandon your past or accept it and then if you cannot ac-
cept it you become a sculptor' (1982, 47).

Louise Bourgeois dbner en dor til det ordlgse rum og viser at det
for hendes vedkommende er fyldt med barndommens traumer. Intet-
heden som de eksistentielle tznkere taler om, er ikke tom, men den
er ordles, og den er kun fremmed og ukendt i den forstand at den er
ubegribelig. Intetheden bestar af iagttagelser, oplevelser og erfaringer
der er emotionelle og uden form. De er hvad Kitaro Nishida (1990)
kalder 'rene oplevelser'. Han skriver: "A truly pure experience has
no meaning whatsoevers; it is simply a present consciousness of facts
just as they are."" Han uddyber: "In this regard, pure experience is
identical with direct experience. When one directly experiences one's
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own state of consciousness, there is not yet a subject or an object,
and knowing and its object are completely unified. This is the most
refined type of experience" (1990: 3-4).

Spergsmalet er hvorledes disse rene oplevelser praeges ind i erin-
dringen. Her er det sanserne der er vores direkte kontakt med
omverden, inklusiv vores egen krop. De fleste sanseindtryk passerer
sandsynligvis gennem vores sanseapparat uden at efterlade sig spor,
mens andre bergrer os pa en made der setter emotionelle spor i vores
hukommelse. Hvis disse preg forbliver 'rene oplevelser' i Nishidas
betydning, er de ikke tilgengelige for kognitiv erkendelse. De bli-
ver bohave i et ordlgst rum og i den udstrekning de har betydning
for den enkeltes eksistens, vil jeg benzvne sidanne erindringsspor
‘eksistentielle prag'. Ingen vil betvivle at vi praeges af emotionelle
sanseindtryk gennem hele vores livslgb, fra fodsel til ded. Singulere
oplevelser, savel som oplevelser der hgrer sammen med vedvarende
livsbetingelser. Men den eksistentielle pragning er ordles og ubegri-
belig. Den har sin egen virkelighed som er utilgzengelig for erkendel-
sen, og den udever sin indflydelse pa den enkeltes tilverelse uden at
vedkommende selv kan gribe kontrollerende ind. Den eksistentielle
pregning udever sin magt oftest uden at vi selv bliver klar over det,
men i de tilfzlde hvor den enkelte ikke kan acceptere pregningens
magt, ma vedkommende som Louise Bourgeois siger, blive kunstner.

Det er siledes kunstnerens opgave gennem billeder, musik el-
ler ord at sette form pé det formlgse i sin egen bevidsthed. Ved at
rekke ind i sine egne livserfaringer, ved at modtage verden med
dbne sanser og ved at marke det uundgaelige, bliver kunstneren i
stand til at drikke af den kilde som Inger Christensen og Haruki
Murakami taler om, og stte form til det formlese. En kilde der
ikke er tilgengelig for hverken hukommelsen eller den erkendende
evne, men kun for den skabende kraft.
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BJARNE SODE FUNCH

Noter

1 http://www.youtube.com/watch?v=tpCWh3IFtDQ
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