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Allt kan ske, allt är möjligt och 
sannolikt. Tid och rum existera icke; 
på en obetydlig verklighetsgrund 
spinner inbillningen ut och väver nya 
mönster. 
 Erinran. Ett drömspel 
 
Everything can happen, everything is 
possible and probable. Time and 
place do not exist; on an insignificant 
basis of reality the imagination spins, 
weaving new patterns. 
 Author’s note. A Dream Play 
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Introduktion 

ROLAND LYSELL 

Den artonde internationella Strindbergskonferensen Arvet efter Strindberg/ 
The Strindberg Legacy ägde rum i Aula Magna vid Stockholms universitet  
31.5I3.6 2012. Medarrangör till Stockholms universitet var Strindbergssällskapet. 
På Frescati samlades närmare åttio forskare från hela världen för att dela med sig 
av insikter och upptäckter under tre dagar. Fokus låg på Strindberg från vår tids 
utsiktspunkt. Hans inflytande har format teaterns, litteraturens och måleriets 
utveckling. Verken fungerar fortfarande som utgångspunkt och kommentar till 
den samtida debatten – inte bara i Sverige eller Norden utan över stora delar av 
världen Detta gör forskningen kring Strindberg och hans verk angelägen ännu 
hundra år efter hans död. 

Föredragen har samlats dels i den engelskspråkiga antologin Strindberg on 
International Stages/Strindberg in Translation utgiven på förlaget Cambridge 
Scholars Publishing 2014 (se innehållsförteckning i slutet av denna bok), dels i 
föreliggande volym med artiklar på svenska, danska och engelska. Tidigare har 
ytterligare två föredrag publicerats, rektor Kåre Bremers öppningsanförande ”Den 
praktfulla militärorchis i havsbandet” (Strindbergiana 29, 2014), och Björn 
Meidals plenarföreläsning ”Strindberg – in Sweden and in the World” (Tidskrift 
för litteraturvetenskap 2012:2I3). 

Volymen inleds med David Gedins artikel ”Med sådana fiender behöver man 
inga vänner – Strindbergs strategier”. Gedin argumenterar för att Strindbergs mest 
våldsamma angrepp på sina kolleger – Anne Charlotte Leffler, Alfhild Agrell, 
Oscar Levertin, Verner von Heidenstam, Gustaf af Geijerstam och Carl Larsson 
– inte var så irrationella som tidigare biografiska analyser ger intryck av. Tvärtom 
handlade det om att desarmera de hårdaste konkurrenterna, med rötterna i åttiI
talet, inför den samtida och framtida litteraturhistorieskrivningen. Något som 
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kastar nytt ljus över hans plötsliga utbrott mot Carl Larsson. Det var också den 
litterära produktionen som utgjorde fokus för hans attacker. Men istället för att 
enbart avfärda denna försökte han i flera centrala fall ingjuta sin egen tolkning i 
verken och därmed göra dem till ’sina’. Brutalast, konsekventast och antagligen 
mest framgångsrikt ifråga om Gustaf af Geijestams succé Boken om lilleDbror. Ur 
Geijerstams autofiktiva skildring av sin sons och hustrus död tog Strindberg de 
centrala skildringarna och parodierade och karikerade dem i Svarta fanor, i vissa 
fall närmast ord för ord. 

Per Stam presenterar och diskuterar den vetenskapliga editionen av Ockulta 
Dagboken i artikeln ”’Denna Dagbok får aldrig tryckas! Detta är min sista vilja! 
som måste uppfyllas!’ – Om att utge Strindbergs dagbok i Samlade Verk”. 
Strindbergs dagbok från 1896 till 1908, vilken han kom att kalla Ockulta DagboD
ken, utgavs i nationalupplagan för första gången som etablerad typograferad text 
och som faksimil i färg av handskriften, med utgivarnas kommentarer i ett tredje 
band. Stam redogör för dagbokens inre och yttre historia, samt diskuterar de 
problem som utgivarna har ställts inför och de lösningar som har valts. I artikeln 
berörs följande frågor: Varför skrev Strindberg dagbok? Vad består dagboken av? 
Och vad innebär det att utge ett personligt dokument som upphovsmannen 
tycks ha förbjudit tryckning av? 

Vid Ockulta Dagboken uppehåller sig även Vera Gancheva i ”Mysterium 
Tremendum: Strindberg’s Occult Diary and Swedenborg’s Journal of Dreams – 
through the Labyrinth. Between Different Realities”. Gancheva fäster uppmärkI
samheten vid paralleller mellan Swedenborgs Drömboken och Strindbergs OckD
ulta dagboken och arten av deras mystiska erfarenheter. Båda försöker förstå 
obehagliga och förvirrande inre erfarenheter i ljuset av en världsförklaring som 
inte bara beaktar den empiriska världen utan även världen hinsides. Gancheva 
diskuterar de båda diktarnas syn på korrespondenser och analogier. Båda förfatI
tarna är extremt lärda och båda ser förnuftet som porten mellan den inre och den 
yttre världen. Gancheva tecknar även en bild av det intellektuella klimatet i 
1890Italets Paris, där ett nytt intresse för hermetiska och mystiska riktningar, 
Kabbalah och indisk filosofi uppstått. Strindberg kom att omvärdera sin tidigare 
världsuppfattning som byggde på Darwin, Spencer och Nietzsche i den europeI
iska metropol som Gancheva beskriver som ”a cauldron teeming with conflicting 
ideas”. Strindbergs utnyttjande av Swedenborg och andra föregångare är dock 
idiosynkratiskt och kan beskrivas som en appropriering. Artikeln, som sätter in 
de båda diktarna i ett rikt komparativt perspektiv, avslutas med en översikt över 
andra skandinaviska författare, exempelvis Gunnar Ekelöf, som lyckats omvandla 
personliga konflikter och problem i en oförstående kylig omvärld till ny estetik 
och kreativ konst. 

Mariusz Kalinowski lanserar en typ av läsning av Inferno som han kallar paraI
noid i ”Om konsten att läsa sin Bibel. Några förbisedda bibelallusioner i StrindI
bergs Inferno”. Kalinowski vill följa Strindbergs blick och urskilja samma, delvis 
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fördolda, mönster som författaren själv. Hans försök att granska Infernotexten i 
alla dess detaljer, att ”registrera små, marginella till synes, signaler” och systemaI
tiskt studera de främmande rösternas (d.v.s. anspelningarnas) samband med 
varandra bygger dels på litteraturforskares observationer av öppna och dolda citat 
i texten, dels på schizofrenistudier inom psykiatrin. Kalinowski framhåller först 
Asylscenens i Till Damaskus I beroende av Goethes Faust och Peter von CorneI
lius Faustillustrationer. Största delen av artikeln behandlar Strindbergs modifieI
ringar av Bibelcitat. Förbannelserna i Asylscenen går tillbaka på 5. Mos. 28 och 
2. Mos. 9:8I9, men modifieras av Strindbergs egna tvångsföreställningar, bland 
annat rörande sin hudsjukdom, psoriasis. Kalinowski beskriver Infernotexten som 
en palimpsest. Bakom skildringen av natten i Tabor i Böhmen där ett roI
senskimmer förföljde Strindberg ligger enligt Kalinowski också det bibliska TaI
bor i Galiléen, Kristi förklaring i Matt. 17:1I13 och den eldröda himlen i Matt. 
16: 1I4. 

Två av artiklarna i denna volym är komparativa. Maria Mårsell betonar inledI
ningsvis i ”Mot expressionismen – en kontextualisering av August Strindbergs Ett 
drömspel och Anne Charlotte Lefflers Sanningens vägar” att Leffler (1849I92), 
trots att fjorton pjäser av hennes hand spelades 1873I1908, marginaliserades i 
litteraturhistorien och först återkom på repertoaren på 1980Italet. Vad gäller 
Sanningens vägar är det först Lynn R. Wilkinson som ägnat pjäsen uppmärksamI
het i en studie från 2011. Mårsell fokuserar först Vera i Lefflers pjäs och Agnes 
hos Strindberg och konstaterar att den förra stiger upp ur en brunn, den senare 
ned från himlen, men båda iakttar människors liv och söker efter sanningen. Hos 
Leffler är sökandet ett mål i sig självt och pjäsen präglas mindre av tro och mera 
av nihilism än Strindbergs Ett drömspel. Båda pjäserna har en fragmenterad form. 
Lefflers pjäs hade urpremiär i Malmö 1897 i regi av Hjalmar Selander. Strindberg, 
som träffat Leffler 1891, bodde då i Lund och bör ha känt till premiären, icke 
minst då Selander iscensatt Mäster Olof ett halvår tidigare. Lefflers pjäs är expeI
rimentell till formen och uppbyggd av tablåer och beredde liksom Strindbergs 
tekniska svårigheter vid framförandet. Mårsell ger även utblickar mot Max ReinI
hardts iscensättning av Strindbergs pjäs 1921, Robert Wilsons från 1998 samt 
Sergej Eisensteins filmiska montageteknik och avslutar med en diskussion av 
teatergruppen Unga Turs iscensättning av Sanningens vägar från 2011. 

Annie Bourguignon inleder ”40Italisterna och Strindberg” med en överblick 
över de svenska 40Italisternas världsuppfattning. Vanmakten dominerar, likson 
insikten att ett disharmoniskt innehåll kräver en disharmonisk form. Existentiella 
frågeställningar står i fokus och verkligheten ter sig obegriplig. Kafka, Rilke, HölI
derlin, Faulkner, Kierkegaard, Stagnelius och Ekelöf är författare man gärna refeI
rerar till, men Strindbergs namn uppträder sällan i tidskrifterna 40Dtal och Utsikt. 
Detsamma gäller Lindegrens, Vennbergs och Dagermans texter. Bourguignon går 
igenom de korta referenser som finns och uppehåller sig vid Liffners kritik över 
andfått vräkiga hyllningar i samband med hundraårsjubiléet 1949. En text i Utsikt 
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1949:1 av Peter Weiss med titeln ”den anonyme” fokuseras och Bourguignon gör 
med stöd i ett anförande av Weiss på SchillerITheater 1962 troligt att texten 
handlar om Strindberg. 40Italisterna polemiserar dock inte mot Strindberg, utan, 
menar Bourguignon, han tigs ihjäl. Anledningen kan vara att det är fråga om faI
dermord; en yngre generation söker hävda sig. Men Buorguignon betonar även att 
40Italisterna var internationalister samt att Strindberg i motsats till 40Italisterna i 
traditionen från Platon ibland uttalade sig negativt om litteratur. Dagerman utI
tryckte sympati för den unge revoltören Strindberg, men stod främmande för den 
sene Strindbergs tro. Vennberg kritiserade till och med Ett drömspel när han 
recenserade Olof Molanders iscensättning 1955; Strindbergs lidande tycktes alltför 
individuellt för en generation som upplevt världskrigens skyttegravar och massI
mördande. Att Strindberg var en viktig inspirationskälla för Kafka bortsåg man 
ifrån. 

Några av bidragen fokuserar scenens konstnärer. Richard Bark, som ägnat 
Dramatenskådespelaren Lars Hanson (1886I1965) en monografi, belyser i 
”Skådespelaren Lars Hanson som Strindbergstolkare” en av 1900Italets största 
aktörer på den svenska nationalscenen i hans arbete med Strindbergs roller. Av 
de sjutton rollerna väljer Bark Herr Y i Paria (1914), titelrollen i Gustav III 
(1916), Officern i Ett drömspel (1935), Den Okände i Till Damaskus I (1937), 
Jägaren i Stora landsvägen (1949), Ryttmästarn i Fadren (1953) och Kapten Edgar 
i Dödsdansen (1959) för närstudium. Materialet utgörs dels av recensioner i presI
sen, dels av Barks egna anteckningar från de föreställningar han sett. Hanson var 
en banbrytare i psykologisk människoframställning, en mycket fysisk skådespeI
lare som tog fram motsägelserna inom rollen. Han var en de stora uttryckens 
mästare som kunde uttrycka auktoritet, men som också kunde gestalta en utsatt 
människospillra. Redan som Herr Y i Paria tycktes den fysiskt starke och intellekI
tuellt skärpte aktören förkroppsliga brottsligheten själv, enligt kritikerna. 

Bergmankännaren Birgitta Steene följer i ”Strindbergs betydelse för Ingmar 
Bergman: Mentor, Dramaturgisk stigfinnare, Dämon” utvecklingslinjerna i regisI
sörens Strindbergssyn. För den unge Bergman blev Strindberg en ställföreträdande 
röst. Han berördes av den så kallade Strindbergska elden. Genom kontakter blev 
Bergman redan 1938 teaterledare vid Mäster Olofsgården och iscensatte där 
LyckoDPers resa. Upprorsandan och auktoritetskritiken hos Strindberg stod i 
centrum för den unge Bergman. Bergman fascinerades av Olof Molanders iscenI
sättningar på Dramaten av Ett drömspel 1934 och Spöksonaten 1941. När hans 
eget drama Tivolit sattes upp på Studentteatern 1943 kritiserade P.G. Pettersson 
beroendet av rollfigurer i Spöksonaten. Steene belyser därefter Bergmans TVI
tolkning av Ett drömspel från 1963 och finner att Strindberg nu blivit en dramaI
turgisk stigfinnare och den modernismens fader för Bergman, vars återgivning av 
dramat blev mer universell än Molanders. För Bergman förblev det dock viktigt 
att vara trogen författarens personliga vision i originaltexten och studier av brev 
och noter förblev viktiga när det gällde att komma åt Strindbergs persona. BergI
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mans hållning kom emellertid att bli allt mer kluven och vid iscensättningen på 
Dramaten 1986 tycktes scenen i Fingalsgrottan med dess blandning av poesi och 
banalitet särskilt besvärande. Bergman löste problemet med illusionsbrytande och 
metateatrala grepp. Publiken konfronterades med en teaterverkstad i stället för 
en teaterföreställning. Bergman förblev in i det sista besatt av Strindberg. Hans 
berömda demoner står de Strindbergska makterna nära och i Fanny och AlexanD
der används ”Erinran” ur Ett drömspel för att åberopa visionens och fantasins 
makt, 

Strindbergs betydelse för en konstnär i en annan konstart visas av Erik SvendI
sen i ”Strindbergs Inferno som ballast i Lars von Triers Antichrist”. I en intervju 
har Lars von Trier själv framhävt en scen i Fadren som inspirationskälla. Även 
om Strindbergs kvinnohat var hysteriskt ”bærer det jo på en lille del af realiI
teterne”, enligt Trier. Strindbergs tid präglas av tilltagande kvinnoemancipation. 
Därmed uppstår en maskulinitetskris som i sin tur kan leda dels till misogyn 
kastrationsskräck, dels till en estetisering och remystifiering av kvinnan. Texterna 
kommer därmed att prägas av ostabilitet och oavgörbarhet. Svendsen belyser 
Strindbergs representationskris med Ryttmästarn i Fadren som exempel – en 
man i konflikt med sig själv. Huvudexemplet blir sedan Inferno med dess splittI
ring mellan det berättande jaget och protagonisten jaget. Referenserna till en 
eventuell verklighet blir porösa i denna suggestiva berättelse. Antichrist utgör en 
revitalisering av könskampen. Svendsen uppehåller sig sedan vid filmens utprägI
lade ”intertextualitet” och dess referenser till Jesus på Golgatha, Tarkovskijs film 
Offret, Dreyers Vampyr m.m. påtalas. Svendsen diskuterar utförligt könskampen 
i Antichrist, liksom den derealisering som uppstår tack vare den medvetet skaI
kiga kameran och kommer slutligen till slutsatsen att Trier både håller distans till 
och fascineras av Strindberg. 

En internationell läsekrets är beroende av översättningar och att dessa kan 
vara problematiska visar Lars Liljegren med ”Dygdens lön” i Giftas som exempel i 
”Strindberg i engelsk översättning – censur i ett postIviktorianskt England och 
dess betydelse idag”. Novellen finns översatt under titeln Married av Ellie 
Schleussner 1913 och som Getting Married av Mary Sandbach 1973. Liljegren 
visar genom exempel för det första att Schleussners översättning har utgått från 
Emil Scherings tyska översättning från 1910, inte från originalet och påpekar för 
det andra att förordet saknas. Liljegren anför en rad exempel på hur censurerande 
ingrepp företagits av Schleussner, i motsats till Schering. Det naturalistiska proI
grammet med rötter hos Darwin och Zola har tonats ned och de sexuella anspelI
ningarna har mildrats, ibland till oskyldighet. Mary Sandbachs översättning är, 
som man kunde vänta, mer adekvat. Idag är problemet att Sandbachs Getting 
Married är svår att få tag på, medan Schleussners otillfredsställande översättning, 
som är billigare att ge ut på grund av copyrightreglerna finns i minst tio utgåvor. 
Engelskspråkiga läsare är därmed hänvisade till en språkligt försvagad Strindberg. 
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Strindberg spelas som bekant över hela världen och Victor Grovas beskriver i 
”Staging Strindberg in Three Moments of the History of Mexican Theatre” hur 
receptionen i Mexiko sett ut. Strindbergreceptionen inleds först 1929 och den 
första perioden kan sägas vara fram till 1949. Då sker de första iscensättningarna 
och hundraårsjubileet av Strindbergs födelse uppmärksammas. En andra fas unI
der 1960Italet och början av 1970Italet präglas av Alejandro Jodorowskis kontroI
versiella produktioner. Viktiga teatermän som García Ponce och Rodolfo Usigli 
inspireras av hans författarskap under seklets mitt. Skådespel inspirerade av 
Strindbergs författarskap skrivs. Slutligen skärskådas några StrindbergsuppsättI
ningar från den nya Strindbergsvåg som nådde Mexiko vid 2000Italets början 
med produktioner av Hector Mendoza och Luis de Tavira. 

Ett varm tack riktas till Humanistiska fakulteten vid Stockholms universitet, 
Riksbankens Jubileumsfond, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets AkadeI
mien, Stockholms stad, Strindbergsmuseet och Strindbergs Intima Teater, och 
konferensens sekreterare fil.dr. Karin Aspenberg, som möjliggjorde att den artonI
de internationella Strindbergskonferensen kunde genomföras i Strindbergs födelI
sestad. 
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Med sådana fiender behöver man inga vänner 
– Strindbergs strategier 

DAVID GEDIN 

Strindbergs fiendskaper är en lika självklar del av hans offentliga gestalt som hans 
vilda hårman eller borstiga mustasch. Oftast har de betraktats som en sida av 
hans okontrollerade personlighet, den gränslösa upprorsmannen som slår vilt 
omkring sig. Har någon särskild del diskuterats har det i första hand varit attackI
en mot kvinnor i allmänhet och kvinnorörelsen i synnerhet, och i andra hand 
hans angrepp under Strindbergsfejden mot Verner von Heidenstam och Sven 
Hedin. Senast aktualiserades det i en artikel av Nathan Shachar i Dagens Nyheter 
(29.1.12), med anledning av 100Iårsminnet av Strindbergs död. Shachar skriver 
”Han behövde ingen ursäkt, ingen krigsorsak.” Och angående angreppet på Gustaf 
af Geijerstam i Svarta fanor: ”Ingen har lyckats förklara hur ett så våldsamt hat 
kunde uppstå hos Strindberg mot Geijerstam, en människa som oförtröttligt 
hjälpt och beundrat honom och stått till tjänst vid alla möjliga och omöjliga tillI
fällen. Inte ens hans mest samvetsgranne levnadstecknare, Gunnar Brandell, lyckI
as göra eländet begripligt.” 

Däremot hade ett par av offren för Strindbergs attacker förklaringar. Carl 
Larsson skrev i slutet av 10Italet i självbiografin Jag att det som präglade honom 
var ”avunden. Så snart det gick någon väl, eller att man bara talade väl om någon, 
blevo hans ögon gröna och olycksbådande. Han räknade mig såsom sin bästa vän, 
men så snart jag började växa, svalnade vänskapen, trots all min hängivenhet och 
beundran.”1 Geijerstams förklaring var mer samtida och brutalare: ”Det 
pinsamaste är, att mitt förhållande till vederbörande var slut, redan innan jag 
lämnade Stockholm. Det slöt[s] helt enkelt, i det ögonblick då Gernandt gick 

                                                        
1 Larsson, Jag, s. 183. Se även Per I. Gedin 2011, s. 264. 
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omkull och jag ej längre kunde tjäna hans ekonomi. Det var så fult och så banalt 
som möjligt.”2 

De skandalösa personangreppen (liksom hans självutlämnande texter) fyllde 
den dubbla funktionen att skapa uppmärksamhet och därmed marknadsfördelar, 
samtidigt som detta på ett (med Pierre Bourdieus begrepp) ickeIautonomt kultuI
rellt fält också innebar prestige (symboliskt kapital). Det vill säga att de författare 
som mest lät tala om sig hos en bred borgerlig publik och sålde mycket uppfattaI
des också som de viktigaste. – Ett faktum som i hög grad gällde Strindberg.3 

Denna (medvetna eller omedvetna) strategi hade inletts med Röda rummet 
(1879), tagit fart i och med striden kring Svenska folket (1881) och slutligen exI
ploderat i Det nya riket (1882), året innan familjen lämnar Sverige. Det är också 
en framgångsformel som han kommer följa under de följande tre decennier som 
utgör hans karriär och sitt liv. Men i och med förordet till Giftas 1884 tillkommer 
ett par nya drag som kommer att bilda mönster framöver. 

Det märkliga – med tanke på vilken uppståndelse som novellsamlingen skapI
ade, att är dess mest genomgående budskap att man ska gifta sig, skaffa barn, 
förbli trogen och att det passar kvinnan bäst att fokusera på moderskapet. Det är 
delvis en ny hållning som vuxit fram (som Ulf Boëthius beskrivit i sin avhandling 
1969) och det är ett budskap som borde ha tilltalat en konservativ allmänhet.4 
Inte ens porträttet av en degenererad överklass i ”Onaturligt Urval eller Rasens 
uppkomst” gick helt på tvärs, eftersom det fanns en utbredd oro över att de 
högre sociala klasserna skulle bli ”överkultiverade” och förvekligade.5 Men det 
upprörande var att Strindberg bröt mot reglerna om vad man fick säga eller 
skriva. Inte minst underminerade han föreställningen om äktenskapets ”renhet” – 
dess närmast religiösa grund i känsla och moral – genom att att lyfta fram dess 
fysiska sida och inte minst dess (vulgära) relation till den ekonomiska verklighetI
en. Men i heller i det fallet var han ensam. Temat var i centralt hos i stort sett 
alla hans generationskamrater bland åttitalisterna, inte minst bland de kvinnliga 
författarna.6 Skillnaden var att han gjorde det brutalare och naknare än sina samI
tida, och nu dessutom mer ohöljt än i sina egna tidigare verk. 

                                                        
2 Brev till Heidenstam 22/7 1907, KB:s handskrifter. 
3 Se David Gedin 2004, s. 269I71. 
4 Ulf Boëthius citerar Hjalmar Brantings omdöme om att Strindberg blivit ”reaktionär” och 
menar att detta nog låg närmast sanningen. (Boëthius 1969, s. 285I87.) ”Sveriges f. n. icke blott i 
begåfning främste, utan äfven i radikalism längst framskridne författare har på senare tiden 
råkat ut för det egendomliga ödet att uppträda som reaktionär emot en vaknande frihetsröI
relse.” (Branting 1885, s. 302.) 
5 Troligen är det oro som funnits med i den borgerliga kulturens identitet sedan dess kamp vid 
1800Italets inledning med adeln om inflytande, då beskrevs som degenerad och överförfinad 
och alltså borde efterträdas av en sundare, mer jordnära borgerlighet. Upprördheten skulle 
sedan blomma ut över sekelslutsförfattarnas dekadens. Ang. den konservativa kritikens oro 
över degeneration och ytlighet, se t.ex. Wirséns positiva recension av Lefflers kritiska skildring 
i ”En bal i ’sociteten’”, PostD och Inrikes Tidningar 4.9 1882. 
6 Se även David Gedin 2007, s 52I109. 
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Men även om budskapet i novellerna var i linje med den konservativa kritiI
kens åsikter var det konkreta reformprogram som formulerades i förordet i hög 
grad ett som borde passat en radikal kvinnorörelse. Ändå är det som verkligen 
sticker ut att Strindberg trots detta använder det mesta av utrymmet för attackI
era dels Ibsen utifrån Et dukkehjem, speciellt NoraIgestalten, dels hans kvinnliga 
författarkolleger. Medan de tidigare måltavlorna under hans karriär hade utgjorts 
primärt av människor som på något sätt hade befunnit sig i personlig konflikt 
med honom angrep han nu författare vars främsta fel tycks vara att de var hans 
litterära konkurrenter. – Det är en betydande etisk omsvängning. 

Jag har tidigare också pekat på och argumenterat för att det borde kopplas till 
Ibsens liksom de kvinnliga författarnas framgångar – speciellt med tanke på 
attackens brutala utformning mot de senare, vars författande kopplas till 
könslöshet och/eller homosexualitet. (Var de framgångsrika så berodde det på 
att de inte var ’riktiga kvinnor’.)7 Det vill säga att det handlade om att bekämpa 
uppskattade kolleger. Visserligen motiverades det ideologiskt med hans mer eller 
mindre nya hållning i kvinnofrågan, men han valde som måltavlor tre av de 
författare som på flera sätt var mer framgångsrika än han själv. Förutom Ibsen, 
som ju var en självklar gigant sedan länge, Anne Charlotte Leffler och Alfhild 
Agrell.8 Det handlar alltså om en extrem konkurrenskänslighet och som i stort 
tycks rikta sig mot de som kan räknas som hans åttitalistiska kolleger. Det vill 
säga mot dem som hotade hans position i samtiden och kunde tävla om 
utrymmet i litteraturhistorieskrivningen.9 Det är symptomatiskt att hans 
aggressivitet över lag är relaterad till deras framgång i offentligheten. Det är inte 
författare som Mathilda Roos eller Anna Wahlenberg, inte Ola Hansson eller 
Georg Nordensvan som ådrar sig hans vrede. 

Vad som är intressant är dels att följa är inte bara hans i stort konsekventa anI
strängningar att på olika sätt nedvärdera sina generationskamrater, utan också det 

                                                        
7 Se David Gedin 2012. 
8 De omnämns bara som ”Sveriges fyra nu skrifvande författarinnors”. (Strindberg, Giftas, s 22. 
SV 16:21.) Men att det var Agrell och Lefflers som åsyftades var uppenbart utifrån beskrivI
ningen, också i samtiden. De två övriga bör, mindre uppenbart, varit Fredrika Bremer FörbunI
dets ordförande Sophie Adlersparre och Mathilda Lundström, signaturen ”Mattis”, enligt brev 
till K. O. Bonnier 29/6 1884: ”Observera Herr Bonnier att Fru Edgren, Fru Agrell, Fru LundI
ström (Mattis) äro barnlösa att Fredrika Bremer var en nucka och den djefla maran Ellen 
Bergman d:o! Var snäll låt mig veta om Fru Sofi Adlersparre har barn! Glöm ej det!” Se äv. 
brev 25/6 1884 till K. O. Bonnier (”Jag anser att hvarken Fru Edgren eller Fru Agrell kunnat 
med sakkännedom yttra sig om äktenskapet då de ej ha barn”); 30[?]/9 1884 till Carl Larsson 
(”hermaphroditerna (Edgren, Agrell m. fl.)”; 15/10 1884 till Jonas Lie (”Helsa […] Fru Agrell 
och Edgren, att jag sörjer öfver att ha burit hand på dem, men de voro mig onda principer som 
måste ner! Onatur! Missbildningar!”), etc. 
9 Av nittitalisterna skriver han till exempel aldrig illa om Fröding, nämner i stort sett inte 
Karlfeldt och avfärdar Lagerlöf irriterat men jämförelsevis oengagerat när hennes framgångar 
direkt ställs mot hans egna. Sekelskiftsförfattarna, som Hjalmar Söderberg, och senare behandI
las inte alls. Heidenstam och Levertin som kommer att tillhöra hans främsta måltavlor, räknas 
visserligen litteraturhistoriskt till nittitalet, men framträdde under åttitalet då Strindberg också 
etablerade kontakten med dem båda. 
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breda register av strategier han använder för att själv ta kontrollen över deras 
verk. I extrema fall tycks han närmast vilja inkorporera dem bland sina egna, 
sätta sin egen hallstämpel på dem. 
 
Det som bör vara det vanligaste sättet att underminera eller nedvärdera en förfatI
tarkollega är att helt enkelt hävda att denna skriver undermålig litteratur. Mest 
aggressivt genom att förlöjliga verken. Det är också den taktik som Strindberg 
kommer att använda mot Heidenstam i den berömda slaktningen av ”EnsamhetI
ens tankar” 1910 under Strindbergsfejden i artikeln ”De Fem Raderna”, där han 
metodiskt dissekerar dikten – väger varje fragment och underkänner dem var för 
sig och sammantaget.10 

Men Strindberg använder också andra, mer anmärkningsvärda metoder. 
I det publicerade förordet till Giftas I gäller det speciellt Ibsens Et dukkeD

hjem. 
Om pjäsen, som Strindberg hävdar, ger en falsk bild av verkligheten, borde 

det ligga närmast till hands att underkänna den moral pjäsen uttrycker och som 
var den som naturligt nog diskuterades i samtiden: var det rätt av Nora att lämna 
sin familj för att ”finna sig själv”? Ett ytterligare alternativ skulle vara att ifrågaI
sätta skildringen som sådan, att till exempel hävda att Helmer inte är representaI
tiv för de borgerliga männen eller att Nora är en konstruktion som saknar verkI
lighetsunderlag – att fiktionen är just fiktion och inget annat. Men Strindberg 
avviker från debatten, accepterar tvärtom pjäsen som vore den en verklighetsI
skildring, närmast dokumentär, och försöker istället ge skildringen en ny, anI
norlunda innebörd. Nora som olagligt skaffar pengar för att rädda livet på sin 
man är i själva verket en skurk som gör det av vinningslystnad och Helmer en 
hjälte som visar henne orimligt stort förtroende: ”Att hon förfalskat växeln uteI
slutande för mannens skull tror jag icke på, ty hon uttalar sjelf hvilket ofantligt 
nöje hon haft af att få resa till Italien.” Hans strategi är så att säga att försöka 
överta scenen, att tillvälla sig tolkningsföreträdet till konkurrenternas verk. (”[…] 
stycket bevisa ju rakt motsatsen af hvad det skall bevisa.”)11 Om det är en medI
veten taktik eller om han låter sig uppslukas av fiktionen är naturligtvis omöjligt 
att veta. (Man kan se det som en slags realismens triumf. Strindberg betonar avI

                                                        
10 D.v.s den berömda, hyllade fjärde dikten ur ”Ensamhetens tankar” som inleds ”Jag längtar 
hem” i Vallfart och vandringsår, 1888. (AftonDTidningen 15/6 1910, äv. i Tal till svenska natD
ionen, Fram 1910.) Tidigare hade Strindberg på ett liknande nagelfarit och utdömt passager ur 
”Ensamhetens tankar” och ”Förnuftets gudinna”; dessutom ”Tvillingbröderna”,”Malatestas morI
gonsång”, ”Myrstacken” och slutstrofen i ”Önskedagen” ur Dikter (1895), liksom ”SoldatIsång” 
ur sviten Ett folk (1899) i artiklarna ”Två Konungar” (AftonDTidningen 6/6 1910) och ”AbI
norma skolan” (AftonDTidningen 11/6 1910). (SV 68:69I74, 77I87.) 
11 Strindberg, Giftas, s. 9I14, 16. (SV 16:13I17.) Citat Strindberg, Giftas, s. 10, 16. (SV 16: 14, 17.) 
Att han uppenbarligen tycker att beskrivningen är viktig märks också på att han återkommer 
till den i sitt angrepp på Carl Larsson 23 år senare i En ny blå bok, s. 806. (SV 66:1024.) Se äv. 
nedan. 
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siktligt eller oavsiktligt litteraturens kraft och betydelse när dramat behandlas 
som verklighet.) 

Anne Charlotte Lefflers succé Sanna kvinnor avhandlas på motsvarande sätt i 
”Sista ordet i kvinnofrågan”, parallellt publicerad januariIfebruari 1887 i StockD
holmsDbref och i dansk översättning i Politiken.12 Strindberg ifrågasätter inte helI
ler här skildringen utan försvarar istället att fadern i pjäsen, Pontus Bark, spelat 
bort familjens pengar eftersom han ju kanske – hävdar Strindberg – försökte 
vinna så mycket att han skulle kunna köpa saker åt sin dotter! (”Varför spelar 
fadren? Kanske för att skaffa klädningar åt dottern.”13) – Det är en fri tilldiktning 
som helt svär emot texten. 

Alfhild Agrells drama Dömd avhandlas i ”Likställighet och tyranni (Strödda 
anteckningar till Giftas)” 1885 där han på samma sätt försöker hävda att Valborg, 
pjäsens protagonist som blivit med barn och övergetts, i själva verket är en lyckI
sökerska då hon försöker försvara sitt rykte och deras barns framtid utifrån tidens 
värderingar. (För att illustrera att han verkligen har rätt föreslår han också en 
egen tilldiktad fortsättning på Agrells historia.) Strindberg resonerar ovanligt 
mycket utifrån vad han menar är inkonsekvenser i dramat relativt de åsikter han 
tillskriver Alfhild Agrell. Men det sker genom att han ignorerar det svikna äktenI
skapslöfte som utgör en av de centrala konflikterna i dramat – ett slags omskrivI
ning av den verkliga texten.14 

Angreppen är också intressanta ur ett annat perspektiv. De visar att han vakI
samt följer med i den svenska utgivningen, trots att det sällan eller aldrig framgår 
ur hans brev. Där är hans omnämnanden av andra svenska författares skönlitteI
rära verk fåtaliga. Skulle man döma efter dem så verkar han närmast uteslutande 
läsa facklitteratur.15 

                                                        
12 Hans Lindström redogör sorgfälligt för de komplicerade turerna i uppsatsens tillkomst, likI
som de olika versionerna. Ursprunget var Strindbergs opublicerade varianter av förordet till 
Giftas II 1886, men med många tillägg och omarbetningar. Den version som här hänvisas till är 
det av Strindberg bearbetade manuskript som låg till grund för översättningen i Politiken (”Ny 
Forskninger i Kvindespørgsmaalet”, 31/1, 1/2 1887), publicerat med normaliserad stavning i 
Samlade Verk. (SV 17: 411I19.) 
13 SV 17: 275I76. 
14 Strindberg, Ur dagens krönika 1885, s. 1I33, om Dömd, s 7I11. SV 17:223I226. Agrell DramaD
tiska arbeten II, s. 45, 84I85. Se även Hjalmar Brantings hårda krtik av Strindbergs angrepp på 
Agrell i Ur dagens krönika 1885, s. 320I21. 
15 Det finns undantag – kanske det främsta hans brev till Oscar Levertin. Som svar på vad som 
uppenbart måste varit ett stödjande brev i GiftasIåtalet, svarar Strindberg: ”Jag fann stora 
egenskaper i Er Från Rivieran.” (Chexbres 4/9 1884.) Ett knappt år senare, när han har läst 
Konflikter, skriver han: ” Nu har Sverige fått en författare och nu tillhör jag det förflutna. Det 
var fan till berättelser Evoi och I elfte timman. Du har skrifvit för samtiden!” (Paris 1/6 1885.) 
Det privata – i längden klent belönade berömmet – skulle ju å andra sidan övergå i ett av de 
mer motbjudande karaktärsmorden i En Blå bok: ”Efterstanken”. (Strindberg En blå bok, s. 160. 
SV 65:162.) 

Hans Lindström har inventerat Strindbergs privata boksamling – så långt det varit möjligt, 
liksom litterära hänvisningar och bibliotekslån. I samlingarna finns över åren ett relativt brett 
urval av samtida svenska författare, till exempel Lefflers Sanna kvinnor (förteckningen 1892), 
men inte något verk av Agrell och inte heller Geijerstams Boken om lilleDbror, som kommer 
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Att Strindbergs konkurrenskänslighet blir allt mer uppskruvad är det lätt att 

hitta fler exempel på. Inte minst gäller det ifråga om brytningen mellan åttiI och 
nittital, och det litterära idealets omsvängning under perioden från socialt anI
svarstagande realism till psykologiserande, elitistisk individualism, alternativt l’art 
pour l’art, i båda fallen gärna med referens till Nietzsche. 

Åttitalisterna var på väg att långsamt ändra estetik, men genom att fullt ut 
omfamna den nya tiden i debuten Vallfart och vandringsår 1888 kunde Verner 
von Heidenstam ta skiftet på entreprenad. Något han själv ytterligare slog fast 
med programskriften Renässans året därpå, och ytterligare 1890 när han engageI
rat Oscar Levertin i åttitalssatiren Pepitas bröllop. Visserligen var Heidenstam 
extremt noggrann med att undvika att kritisera Strindberg. Det var framför allt 
de kvinnliga författarna som skulle få representera det blygrå decenniet. Om den 
saken var männen överens. Men Strindberg uppfattar också sin ställning hotad. 

6 juli 1889 meddelar han Ola Hansson. 
 
[Gustaf af] Geijerstam och [Pehr] Staaff tro på allvar att de äro styfvare 
dramaturger än jag, derför att Hemsöborna ej gick på Djurgården, Staaff 
skrifver att jag har en "rätt betydande talang!" Heidenstam är Sverges 
största författare, Smålandspetter [Johan Jolin, dramatiker, skådespelare 
och författare] är dock snillet, originelt (och dock elev af mig); StrindI
berg är död, tillhör en förfluten period, en meteor som slocknat (alias en 
reklamIhumbug.) Svärfar [Geijerstams framgångsrika komedi] är ett 
mästerverk och En Räddande Engel [Anne Charlotte Lefflers succéI
komedi på Dramaten] går 100 gånger! Min kusin grosshandlaren som 
skrifvit en bundt skit i Ordnar, "skrifver bättre vers och har bättre 
hufvud" än Aug Sg. Hvad säges?16 
 

Nu, i och med skiftet åttiI, nittital, tillkommer ytterligare ett element – kampen 
om vem som var först.17 

9 november 1889 heter det till samma adressat. 
 
Men kleptomanen Heidenstam, som griper hela kakan som vi bakat, 
och helsas som Renässansmannen, oaktadt jag skrifvit Lifsglädjen, Giftas 
I, Hemsöborna och Modernt Drama der jag afsäger realismen som De 
Smås lilla Konst för att predika naturalismen som den Stora Konsten, dit 
jag räknar Fröken Julie och Creditorer. 

                                                                                                                                  
att dyka upp i texten framöver. Så inte heller hans innehav eller boklån ger någon bild av hur 
väl orienterad han måste varit i samtidslitteraturen. (Lindström 1977, 1990.) 
16 Strindbergs kusin Oscar skrev tillfällighetsvers och hade gett ut Från ordnar och samqväm af 
Occa, Stockholm 1887. Med tanke på att ”Occa” var en av de fåtal släktingar som stod StrindI
berg nära är aggressiviteten symptomatisk för hållningen mot just andra författare. 
17 Exemplen på hur han insisterar på att han var först är otaliga. Inte minst i form av bemötanI
den av anklagelser om stöld av idéer och litterär stil. Också här bidrar han med andra ord till 
att polarisera hållningarna. Är man inte först har man ”stulit” av någon annan; domen är ”origiI
nell” eller ”tjuv” – sällan något däremellan. 
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Hans vrede blir mer anmärkningsvärd om man påminner sig om att han alltsedan 
åttitalet hade betraktats som en självklart ledande författare. Visserligen var han 
ständigt kontroversiell, men när han fick kritik – som till exempel så småningom 
av Oscar Levertin – så var det i stort sett alltid med hans eget författarskap som 
verken jämfördes. När han slog till mot sina kolleger, var det alltså vanligen 
nedåt, inte uppåt. 

Fokus på medlemmarna av hans egen generation – ”åttitalisterna” inklusive 
Heidenstam och Levertin – talar för att det var litteraturhistorieskrivningen som 
stod i centrum, den som slutligen skulle komma att slås fast med angreppen på 
författare under Strindbergsfejden, då de sista kvarvarande röjdes ur vägen. FramI
för allt Heidenstam men också Levertin. Jag tänker inte uppehålla mig vid den – 
den har avhandlats noggrant av tidigare forskning.18 Det räcker med att konstaI
tera att Strindberg här fullföljer den taktik som han slagit fast ett kvartssekel 
tidigare, att insistera på att han alltid varit först och att polarisera diskussionen 
och därigenom få åtminstone hälften av debattörerna på sin sida. Liksom att 
strategin att ta makten över en allvarlig konkurrents succé, som i det ovanI
nämnda exemplet med Heidenstams ”Jag längtar hem”. 

Att det just handlar om författare med rötterna i åttitalet, och som var 
publikt framgångsrika kan i sin tur illustreras av angreppet på den gamla vännen 
och samarbetspartnern Carl Larsson i En ny blå bok 1908.19 Det brukar beskrivas 
som både oväntat och oförklarligt efter mer än ett kvartssekels vänskap och samI
arbete. Gunnar Ollén betecknar attacken i Samlade Verk som den ”mest överI
raskande” men förklarar den med att Carl Larsson hade skrivit ett brev där han 
bad Strindberg att skriva ”något skönt och gott” – en implicit kritik som skulle 
retat honom, trots att Carl Larsson straxt efteråt skrev och bad om ursäkt. Per I. 
Gedin hänvisar till samma brev med föreslår också, utifrån Hjalmar Söderbergs 
beskrivning, att det bland annat var Carl Larssons respektlöshet under en samI
mankomst 1905 som bidrog. Senast menar Göran Söderström att orsaken framför 
allt var att Strindberg trodde att Carl Larsson skulle ha skuld till skilsmässan från 
Harriet Bosse.20 Det är naturligtvis möjligt att någon enskild händelse utlöste 
angreppet, även om de flesta också är överens om att den bakomliggande orsaken 
var ett flertal irritationsmoment under en längre tid. 

Vad som däremot inte påpekats är att Carl Larsson just under de här åren för 
första gången hade slagit igenom stort som författare och därmed hade börjat 
konkurrera med Strindberg inom hans eget område. Efter en mer blygsam inledI
ning med De mina. Gammalt krafs af C. L. (inte Claes) 1895, kom framgången 

                                                        
18 Se t ex Meidal 1982. Brandell 1989, s. 369I72. Lagercrantz 1979, s. 436I40. 
19 Strindberg, En ny blå bok, s. 806I813. (SV 66:1024I30.) 
20 SV 66:1070I71. Per I. Gedin 2011, s. 261. (Som i sin tur bygger på Hjalmar Söderbergs 
skildring DN 1.8 1915 och Strindbergs brev till Harriet Bosse 22.10 1905.) Söderström 2013, 
s. 640I43. 
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med bilderboken Ett hem, 1899, med de berömda akvarellerna av livet på SundI
born. En andra upplaga trycktes 1902 och samma år nästa bok, Larssons.21 1906 
publicerades Spadarfvet. Böckerna idylliserar livet på Sundborn, framställer det 
som ett lantligt paradis. Visserligen inkluderande hårt arbete och vardagliga konI
flikter, men en i grunden ideal tillvaro. Med nationalistiska förtecken beskrivs 
familjens liv och estetik som hand i handske med den svenska nationalkaraktäI
ren, den som nu skulle räddas från urbanisering och internationell underdånigI
het.22 Adjektiven avlöser varandra: ”ljuflighet”, ”glittrande”, ”präktig”, ”ren och 
helig”, ”härliga”, ”mjuk, varm glans”, ”underbaraste”. 

I centrum finns ständigt Karin Larsson och Carl Larssons mångordigt betygade 
kärlek till henne. (”Den gode Guden har i rikast mått gifvit mig af jordelifvets 
bästa gåfvor. Min hustru är säkert en af Hans änglar, men som för min skull är så 
pass jordisk som behöfs för att hålla ihop ett tarfligt hushåll […]”23) Detta provoI
kativt lyckliga förhållande, målat i om inte grälla så i alla fall starka, lysande färI
ger, kan förstås ha bidragit till den nyss övergivna, snart åter i sina ögon barnlösa, 
Strindbergs irritation.24 Men att det handlar om samma reaktion som tidigare 
mot en skrivande kollega talar inledningen på angreppet där Strindberg repeterar 
den nästan kvartsekelgamla vreden mot Ibsen och NoraIgestalten från förordet 
till Giftas innan han övergår till att slita Carl Larsson i stycken. Och angreppet 
utgår från den bild Carl Larsson ger av sig själv i sina succéböcker. 

 
Hans natur var motsatserna af alla de vackra egenskaper han klädde ut 
sig med. Sålunda, och för att komplettera bilden, så gaf han sin största 
rol i ”den lyckliga familjefadern”, ”partriarken”, hemmets man, och 

                                                        
21 De två första upplagorna av Ett hem tycktes i sammanlagt 5500 exemplar. ”[E]n betydlig 
försäljningsframgång”, som Per Gedin skriver. (Per I. Gedin 2011, s. 384. 2:a uppl. anges dock 
felaktigt till 1904.) Att Strindberg fått samtliga böckerna är förstås troligt, och han nämner Ett 
hem i brev 5/8 1900, även om han måste gjort sig av med de två första eftersom enbart ett 
dedicerad exemplar av Spadarvet fanns i hans bibliotek vid hans död. (Lindström 1977.) Han 
tackar också för boken 25/12 1906: ”Vi (!) ha läst Spadarfvet, i dag, Juldagen, och ha fått något 
godt i själen! Jag sade mig: ’Han har slutligen funnit hur han ska ha sig i lifvet!’” 
22 ”[…] förr inrättade [man] sig efter klimatets kraf, och lät sjelfva folkkarakteren ge sin prägel 
åt den konstnärliga utstyrseln, under det man nu anser sig böra följa utländska mönster, i går 
parisiska och berlinska, i dag engelska och amerikanska. 
Därför, o, svensk, rädda dig i tid, blif åter enkel och värdig, var hellre klumpig än elegant, kläd 
dig i skinn, päls, läder och ull, gör dig bohag som passar din tung kropp, och sätt på alltsamI
mans de starka färger, ja, de s.k. bondgranna, hvilka äro nödvändiga såsom motsättning till den 
djupgröna furuskogen och den kallhvita snön, samt låt din hand otvingad på ditt bohag skära ut 
eller måla de snirklar han vill och kan. Då skall du bli lycklig i känslan af att vara dig själf, dig 
skall väl gå, och du skall länge lefva på jorden. Amen.” (Larsson, Ett hem, s. 4.) 
23 Larsson, Ett hem, s. 4. 
24 Den 4 april 1908, just innan En ny blå bok avslutades (29/4) förlovade sig Harriet Bosse med 
kollegan Gunnar Wingård (de gifter sig sedan 24 maj). Båda styckena efter angreppet på Carl 
Larsson är ångestfyllda skildringar av förlorad kärlek och det efter skilsmässan övergivna barnet. 
Den 10/6 1908 skriver han till Emil Schering: ”Jag har inga vänner mer, ingen hustru och mitt 
sista barn har man stulit ifrån mig, det också!” 
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naturligtvis förgudade han sin riksbekanta maka (”som var en stor dIl” i 
elakhet). 
Men han var icke alls af familjesorten, hvilket strax märktes, när han 
trädde in i en ungkarlskrets. Där medförde han en dålig ton; och hans 
samtalsämnen rörde sig i så låga regioner att pojkar skämdes; där blottaI
des till och med detaljer från hemmet, som en gift man icke blottar 
(utan orsak åtminstone); där kunde till och med den dyrkade bli huI
moristisk behandlad; och på efternatten följde den lycklige maken och 
fadren med pojkarne till – lokaler.25 
 

Strindberg skapar ett negativt filter som han lägger över den bild Carl Larsson 
målat upp i sina böcker: den idylliserande berättaren döljer en ”dålig ton” och 
ämnen i ”så låga regioner att pojkar skämdes”; den föregivna familjelojaliteten och 
skildringen av de närmaste är en fernissa över utlämnande skvaller; den innerliga 
kärleken till hustrun är munväder på väg till horhuset (och den vid tiden frukI
tade syfilissmittan); slutligen är den dyrkade Karin en elak djävul. Också den 
avslutande domen låter som en karikerad recension av någon av Carl Larssons 
böcker: ”Han har själf ritat till sin bild, vanställd, anamorf det vill säga som en 
blomma prässad i en bok.” – En pressad blomma bland bokbladen, gärna i ett 
poesialbum, tillhörde de etablerade, sentimentala, för att inte säga pekorala gesI
terna för att peka på ett känsloladdat minne.26 

Illustrativ är slutligen det hatiska lustmord Strindberg ägnar Gustaf af GeijerI
stam under perioden. Dels i Götiska rummen, dels i En blå bok, men framför allt 
i Svarta fanor.27 

Skildringen i den senare av Lille Zachris och hans fru Jenny – byggd på Gustaf 
af Geijerstam och hans fru Eugenia ”Nennie” af Geijerstam – har diskuterats ett 
stort antal gånger, men medan man har vänt och vridit på de personliga orsakerI
na, har man däremot inte uppmärksammat i någon högre grad att Geijerstam just 

                                                        
25 Strindberg, En ny blå bok, s. 812. (SV 66:1029.) Man kan undra om det lilla tillägget ”utan 
orsak åtminstone”, motiverades av en påkommen känsla av att sitta i glashus? Strindberg hade 
ju en formidabel – intressant – förmåga att projicera sig på sina måltavlor, något som inte 
minst kom att märkas i hans attacker på Geijerstam. Det är också just detta han bland annat 
anklagar Carl Larsson för ifråga om dennas brev 11/12 1907 (”[Han] varnade mig för vissa kaI
raktärsfel, dem jag saknar, men som äro utmärkande för honom.”). Ett förhållningssätt som hela 
tiden skapar metanivåer och svajjningar i texten. Liknande osäkerhet skapas när han betecknar 
Karin Larsson ”’som var en stor dIl’ i elakhet”, där det inskjutna citatet verkar vara en parafras 
på hans eget tidigare citat av Carl Larssons beskrivning av Harriet Bosses syster ”fru Hugo”. 
26 Strindberg, En ny blå bok, s. 813. (SV 66:1030) Jämför t.ex. Strindberg, Himmelrikets nyckD
lar, s. 25. (SV 32:148.) Bilden av en blomma pressad i en bok skulle också – hypotetiskt – kunna 
referera till någon faktisk recension, som en sentimental, lite vulgär metafor för någon av Carl 
Larssons SundbornIböcker. Recensionen av Larssons i Idun (50/1902) exemplifierar: ”32 Carl 
LarssonItaflor i deliciösaste färgtryck, samtliga behandlande ämnen ur den populäre mästarens 
eget trefna familjelif med ‘maka, barn och blomma’”. Bilden ligger också nära till hands för att 
volymerna innehåller mängder av blommor, alltifrån de stiliserade siluetter av maskrosor som 
pryder Mitt hems försättsblad. 
27 Strindberg, En blå bok, 124I29, 194, ev. äv. s. 68. (SV 65:126I31, 196. ev. äv. s. 70.) Strindberg, 
Götiska rummen, s. 90I91. (SV 53:69.) Strindberg, Svarta fanor. (SV 57.) 
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vid den här tidpunkten också var en ytterst framgångsrik konkurrent ur den egna 
generationen.28 Angreppet följer med andra ord samma linje i Strindbergs karriär 
från mitten av åttitalet. Också denna gång siktar Strindberg in sig på Geijerstams 
författarskap, på just hans litterära framgångar. 

Jämfört med relationen till Carl Larsson hade Strindbergs förhållande till 
Geijerstam varit långt turbulentare i flera omgångar ända sedan mitten på 
åttiotalet. Men på grund av Strindbergs koleriska temperament var det långt ifrån 
ovanligt. Geijerstam beskrivs också som en delvis ganska påfrestande person, 
begåvad med mer entusiasm än sensibilitet, som engagerade sig mer i Strindbergs 
liv än de flesta andra. Man brukar också lyfta fram att han därtill hade intagit en 
provocerande, ledande position i åttitalisternas ansträngningar att markera distans 
till Strindbergs konservativa kvinnosyn från och med Giftas, inte minst genom att 
vara redaktör för kalendern 1885. Revy i literära och sociala frågor.29 Men 
samtidigt angrep Strindberg aldrig de tre som faktiskt skrev de avståndstagande 
artiklarna i tidskriften: Bernhard Meijer, Karl af Geijerstam och ”Robinson” 
(Urban von Feilizen). Ingen av dem var heller någon litterär konkurent.30 
Geijerstam hade Strindberg däremot redan tidigt misstänksamt betraktat som en 
medtävlare och bland annat anklagat honom för att parasitera och stjäla 
Strindbergs ämnen och idéer.31 Att det fanns professionell konkurrens mellan de 
två har tidigare lyfts fram av forskningen, men detta faktum har underordnats i 
första hand de psykologiska, i andra hand ideologiska förklaringarna, inte minst 
för att Strindberg själv varit noggrann med att peka ut dem. 

Men det finns flera tecken på att det är just författaren Gustaf af Geijerstam 
Strindberg är ute efter. 

För vad som numera är ganska bortglömt – kanske bland annat som ett resulI
tat av att Strindbergs karikatyr lagt sig tät över historien – är att Geijerstam vid 
den här tiden var en extremt framgångsrik författare. Därtill hade han som förI
läggare på Gernandts 1898I1902 – inte bara hade återtagit en betydande roll 

                                                        
28 Rune Helleday pekar också på Geijerstam som konkurrent på flera litterära områden, liksom 
dennas litterära framgångar i sin kommentar till Svarta fanor. (SV 57:285I86.) 
29 Exempel på hans bristande sensibilitet finns bl.a. i hans hantering av konflikten med HeidenI
stam och Levertin under brytningen åttital/nittital. (Se David Gedin 2003, s. 122I40.) Både 
hans deltagande i Strindbergs liv och hans distansering från Strindberg betonas t.ex. nu senast 
och eftertryckligt av Göran Söderström 2013. 
30 Bernhard Meijers ”Vänner emellan”, fungerade som en slags inledande programskrift, där han 
bland annat skrev: ”att Strindberg [är] långt ifrån är ett korrekt uttryck för de sträfvande, som 
karaktärisera nutiden. Att hela venstern (‘hela’ är dock ej fullt rigtigt) stälde sig på hans sida i 
det beryktade tryckfrihetsåtalet, det berodde sannerligen ej derpå att vi i allt ville göra oss 
solidariska med Strindberg.” (1885. Revy i literära och sociala frågor, s. 8.) Men Meijer gjorde 
bara ett försök som skönlitterär författare, Excelsior! En fantasts historia, 1888, som fick allI
mänt dålig kritik. Karl af Geijerstam och inte minst Urban von Feilizen var istället framgångsI
rika essäister. Meijer förekommer svagt som förlaga till ”nakna prästens broder”. (Strindberg, 
Svarta fanor, s. 42. Sv 57:31, äv. kommentaren, s. 311I12.) Medan Karl af Geijerstam är neutralt 
beskriven och förekommer enbart som vapen mot Geijerstam. (Strindberg, Svarta fanor, s. 85. 
SV 57:61, äv. s. 298.) 
31 Brev till Pehr Staaff 22.7 1884, 5.9 1887. 
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bland åttitalisterna, utan också hade bidragit till att börja forma historieskrivningI
en över åttitalet.32 

Det hade redan tidigare gått hyggligt för honom – ojämn men mycket proI
duktiv – och han var inte minst uppskattad i Tyskland. Efter att ha vunnit reI
spekt som en av de centrala åttitalisterna hade han breddat sitt register mot slutet 
av decenniet och inte bara fått goda recensioner utan också en mindre succé med 
lustspelet Svärfar 1888. Skiftet åttiI/nittital gick hårt åt honom, medan den psyI
kologiserande romanen Medusas hufvud 1895 hade hyllats av kritiken som en 
förnyelse och återkomst. 

Men det var med ungdomsboken Mina pojkar 1896 som den första stora litteI
rära publiksuccén kom och den trycktes i två upplagor redan första året (den 
andra i en påkostad upplaga illustrerad av Ottilia Adelborg, beundrad för PrinsarD
nes blomsteralfabet 1892 och Pelle Snygg och barnen i Snaskeby 1896.) Samma år 
översättes den till danska, året därpå till tyska och ytterligare några år senare 
(1904) till holländska. Genren låg i tiden och Strindberg prövade under perioden 
också barnlitteraturen. Hans Sagor 1902 var en hygglig framgång i två upplagor, 
men sämre än Geijerstams, vars sommarbok om Olle och Svante kom i sin tredje 
upplaga 1905 och sin femte 1910.33 

Men Mina pojkar överträffades med råge av Boken om lilleDbror som kom 
1900 på Gernandts. Den var en närmast osannolik framgång. Under det första 
utgivningsåret kom den i tio upplagor, och 1904 i sin fjortonde, samma år som 
Strindberg skrev Svarta fanor. Då hade den också översatts till danska, tyska, 
holländska. Senare skulle den dessutom komma på finska, lettiska, franska, tjeckI
iska, grekiska, engelska, serbokroatiska, polska, italienska och isländska. En österI
rikisk kritiker, Wilhelm Stekel, menade till och med att ”en fläkt af […Goethes] 

                                                        
32 Geijerstam vid sekelskiftet var en makthavare på det kulturella fältet. Som förläggare på det 
nystartade bokförlaget (tidigare tidskriftsI och lexikonförlaget) C & E Gernandts Förlag publiI
cerade han framför allt Strindberg själv, men också sina egna framgångsrika böcker liksom 
andra författare från åttitalistgenerationen som Hilma AngeredIStrandberg, Daniel Fallström. 
Han förnyade intresset för Anne Charlotte Leffler med en urvalsvolym av Hellen Lindgren, 
vars essäsamling han också publicerade. Därtill Tor Hedberg, Karl August Tavaststjerna och 
Ernst Josephson. Men han låg alltså också bakom – vilket kan ha varit än värre ur Strindbergs 
synpunkt – en av de första ansatserna att skriva åttitalets historia, genom att inte bara publiI
cera utan också förse den unga David Sprengel med tolkningar av perioden till hans De nya 
poeterna, 1902. (Om Geijerstams inflytande över texten, se David Gedin 2004, s. 147I48.) 
Gernandts var överhuvudtaget vid tiden en allvarlig konkurrent till i första hand Bonnier, och 
knöt även en del medlemmar ur den yngre generationen till sig. De gav t.ex. ut Per Hallström, 
Gustaf Jansson, Henning von Melstedt, och Hjalmar Söderbergs översättningar av Anatole 
France. 
33 Geijerstam, Mina pojkar. Berättelserna byggde på sönerna Ernst (f. 1886) och Gustaf ”Gösta” 
af Geijerstam (f. 1888), något som underströks genom att den var dedicerad till ”Mina pojkars 
farmor, från hennes tillgifne son författaren.” (Den förra senare styrman, den senare tidigt 
bosatt i Norge där han var verksam som författare, målare, och bl.a. nära vän till Sigrid UndI
set.) Boken översattes till danska samma år, tyska året därpå, slovenska 1900 och nederländska 
1904, etc. 
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ande går genom denna bok”. Ett citat som Bonniers använde som reklam och som 
Strindberg indignerat skulle återkomma till gång på gång.34 

Geijerstams framgångar var sådana att han under några år i början av 1900I
talet kunde göra en överenskommelse med Bonnier om att fick få kvartalsvisa 
utbetalningar som förskott – ett slags författarlön.35 

Det är i den situationen Strindberg skriver Svarta fanor och även om det är 
ett karaktärsmord på Geijerstam, så är det märkbart att angreppet i så hög grad 
tar sats i och cirklar kring hans texter. Symptomatiskt är att de verk som hånas i 
förbifarten är Svärfar (Hans ”rysliga fars ’Han vill inte gifta sin dotter’”), Medusas 
hufvud (”Detta betraktade hon som ett nidingsdåd, detta att han fullgjort sin 
äktenskapsplikt, och han fick se på Medusas huvud i nio täta månader”), cirklar 
kring Mina pojkar innan den slutliga offensiven mot Boken om lilleDbror.36 Det 
vill säga just de verk som på olika sätt blivit milstolpar i Geijerstams författarkarI
riär. En bidragande orsak till att just de två senare fokuserades kan ha varit att de 
båda sistnämnda dessutom var autofiktiva, just det slags romaner som Strindberg 
mer än någon gjort till sin. 

Karikatyren av Mina pojkar är indirekt men återkommande i porträttet av 
Lille Zachris båda söner Pirre och Brunte. I inledningen av berättelsen beskrivs 
till exempel att mamma – inför sommarvistelsen – tillhåller barnen att de inte får 
vara ensamma vid vattnet. I Svarta fanor frågar Jenny hembiträdet efter pojkarna 
och får – osant och i sammanhanget omotiverat – veta att de är på sjön: ”Såna 
pojkdjävlar, utbrast Jenny. Gå och hämta dem.”37 Stor plats i skildringen tar också 
familjens hund, en ”dogg”. Geijerstam beskriver hur den ovan vid barn, från börI
jan morrar och nafsar dem när de är närgångna och till och med biter dem, men 
älskas ändå av pojkarna. I Svarta fanor är istället ständigt närvarande ”ett skälI
lande missfoster, en kinesisk dogghynda, som stank”, som biter Doktor Borg och 
får en spark i retur.38 I Geijerstams bok är en central händelse då Svante ramlar i 

                                                        
34 Geijerstam fick Bonnier att ge ut en panegyrisk broschyr med Uttalanden om Gustaf af 
Geijerstam af Tyska litteraturkritici, 1907. (Se brev till Karl Warburg 16.1 1904, KB:s handI
skriftsavdelning.) Det återgivna citatet från Die Wage, Wien 1905, s. 49. (I SV 57:286, anges 
tidningen som Die Zeit 28.6 1902.) Ang. Strindbergs upprördhet över jämförelsen med Goethe. 
Se Strindberg, En blå bok, s. 160I162, 177I178. (SV 57:115I116, 127I128.) Äv. i Strindberg, Svarta 
fanor (se nedan). 
35 Se brev från Karl Otto Bonnier till Gustaf af Geijerstam, 20.12 1904, KB:s handskriftsavdelI
ning. Hans publikframgångar fortsatte också efter Boken om lilleDbror, om än inte lika häpI
nadsväckande stora. Kvinnomakt 1901 trycktes samma år i 4000 ex. och 1910 tilltrycktes 22I
26:e tusendet. Den översattes också till nederländska 1902 och tyska 1904. (Senare kom den 
också på tjeckiska 1919, slovenska, engelska, danska och så sent som 1983 på grekiska). RomaI
nerna Karin Brandts dröm kom i tre upplagor 1904, och Äktenskapets komedi från 1898 kom i 
sin tredje upplaga 1905. 
36 Strindberg, Svarta fanor, s. 64, 49. (SV 57: 46, 36.) Äv. ref till Geijerstams kontroversiella – 
men också framgångsrika – roman om YngsjöImordet, Nils Tufvesson och hans moder. (Svarta 
fanor, s. 123. SV 57: 89I90.) 
37 Geijerstam, Mina pojkar, s. 4I6. Strindberg, Svarta fanor, s. 170. (SV 57:122.) 
38 Geijerstam, Mina pojkar, s. 43I48. Strindberg, Svarta fanor, s. 46, 65. (SV 57:33, 47.) Vad 
Strindberg menar för ras är osäkert, någon ”kinsesisk dogg” finns inte. Men möjligen tänker han 
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vattnet men räddas av hunden. Några dagar senare har händelsen resulterat i en 
notis i tidningen vilket gör Svante otroligt stolt. I Svarta fanor har pojkarna ”bioI
graferats i tidningarne […vilket] nog ingivit dem alltför höga tankar om sig 
själva”.39 

Ett problem ifråga Strindbergs källa är att Geijerstams bok byggde på hans 
eget familjeliv, och att Strindberg med andra ord kan ha fått uppgifterna muntligt 
eller genom umgänget. En del av de förhållanden han använder finns inte heller i 
Mina pojkar. Melker Jonsson menar till exempel att uppgifterna om pojkarnas 
”fria uppfostran” syftar direkt på Ernst och Gösta, eftersom den, i Ellen Keys och 
åttitalets anda, var modernare, inte så diciplinerande och i stort sett utan aga.40 
Men fastän bristen på överensstämmelserna i detaljerna gör det mindre troligt att 
han läst den, talar de sammantagna exemplen om att det är, direkt eller indirekt, 
den framgångsrika boken som Strindberg har i tankarna.41 

Däremot står det helt klart att Strindberg hade läst Boken om lilleDbror och 
antingen hade den liggande framför sig eller helt levande i sitt minne när han 
skrev Svarta fanor. 

Geijerstams roman är en autofiktiv skildring av hans yngsta sons död, fem år 
gammal, straxt efter följd av hans hustrus Nennies bortgång (i boken kallade 
”Sven” och ”Elsa”). Det är en kärleksI och sorgeroman, och beskriver hur ett äkta 
par, beroende av varandra genom sin djupa förälskelse splittras av hustruns dödsI
längtan, och om mannens slutliga försoning med sitt öde. 

Det är just denna ömsesidighet som Strindberg övertar och förvrider till ett 
beroendeförhållande av hat och rädsla. Han skapar ett slags brutalt parodisk motI
skrift som plockar beskrivningar ur ursprungstexten men tolkar om dem och 
sätter in dem i ett nytt sammanhang. 

I inledningen av Boken om lilleDbror får Elsa kommentera Bibelns beskrivning 
av att kvinnan ska föda med smärta och hävda att hon själv inte kan minnas nåI
gon utan att hon tvärtom fött deras son i jubel och lycka. I Svarta fanor står 
Zachris utanför dörren och hör Jenny skrika i födslovåndor ”icke som af smärta, 

                                                                                                                                  
på Alfred Edmund Brehm, vars Djurens lif är en återkommande referens i hans brev och verk, 
som beskriver bland ”Rofdjur (Carnivora) – 2:a Familjen: Hunddjur (Canidæ)”: ”En jette bland 
hundarne är den Tibetanska doggen (Canis familiaris molossus tibetanus) som redan var känd 
af romarne” (Brehm 1882, s 164.) 
39 Geijerstam, Mina pojkar, s. 57I58, 69I74, spec. s 74. Strindberg, Svarta fanor, s. 285. (SV 
57:205.) 
40 Se Johnsson 1934, s. 299. Äv. Rune Helledays kommentar i SV 57:294I95.  
41 Även om Strindberg inte läst boken fanns det många andra möjliga källor till den, med tanke 
på hur omskriven och populär den var. Rune Helleday skriver enligt min mening för defensivt 
i sin kommentar att: ”Geijerstam hade 1896 givit ut Mina pojkar. En sommarbok för stora och 
små, som snabbt blev en populär barnbok. Dess huvudfigurer Olle och Svante blev ’kändisar’ i 
många svenska hem och boken förmedlade bilden av ett lyckligt äktenskap med pigga och 
initiativrika praktbarn. Det är inte otänkbart att Strindberg ville slå hål på sådana föreställningI
ar genom sin skildring av de ouppfostrade lymlarna Pirre och Brunte.” (SV 57:295.) Ett skäl till 
den försiktiga formuleringen kan vara att inte heller Helleday tycks ha läst boken där pojkarna 
skildras betydligt mer levande och långt ifrån som några ”praktbarn”. 
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utan af ilska, af raseri, att någon vågade göra henne illa”. Skildringen får också en 
ytterligare parallell när Jenny ligger döende: ”Ibland läto hennes rop som en barnI
sängskvinnas, och då erinrade han den första förlossningen.”42 Då Elsas djupa deI
pression skapar missämja går paret en hel dag tysta, men faller gråtande i varandI
ras armar när kvällen kommer. Hos Strindberg är Zachris och Jenny dömda till 
varandra, stormgrälar och örfilar innan de sittande i varsin stol faller i gråt.43 

I en passage i Geijerstams roman beskrivs hur Sven viskar hemligheter till sin 
mamma utan att pappa får höra: ”Det kallade han att äckla pappa, och han visste 
få saker, som han fann mera nöjsamma.” Ordvalet (som rimligen ska stå för 
”reta”) har uppenbarligen slagit an på Strindberg och i Svarta fanor pluggar Jenny 
kuggfrågor med Pirre och Brunte och får dem att utmana Zachris. När han inte 
kan svara, hånar de honom. ”Denna oskyldiga lek kallades att ’äckla gubben’.” 
Samma beteckning används också när pojkarna visar fram tidningskarikatyrer av 
fadern.44 

När så slutligen Elsa ligger på sin dödsbädd, står en sönerna utanför dörren 
utan att veta vad han ska ta sig till. När berättaren kommer tittar han upp: 
”Hvarför snarkar mamma så underligt? sade han. Han blef röd, som om han sagt 
något opassande och försökte le, utan att lyckas. ”Det brukar höras så, svarade jag, 
när en människa är nära att dö.” Hos Strindberg får en av sönerna svara på frågan 
om Jennys sista stund var svår? ”– Näh. Hon snarka bara så fönsterna skakade, 
och så låg hon så här med tassarne som en hund simmar…”45 

 
Karikatyrer kan å ena sidan kan ses som en form av konsekrering eller adlande, 
genom att föremålet anses vara värt uppmärksamheten. Det som den samtida 
skämtpressen siktade in sig på ger en bra bild av samtalsämnena i offentligheten. 
Det var till exempel i den humoristiska veckotidningen SöndagsDNisse Strindberg 
avporträtterades för första gången efter genombrottet 1879. Å andra sidan är en 
mer ambitiös karikatyr eller parodis syfte att lägga ett filter fett över den 
ursprungliga företeelsen eller personen. Det parasiterade originalet ”smittas ner” – 
det kan inte framgent nämnas utan att den tillagda förvridna, överdrivna bilden 
och dess upphovsperson aktualiseras som en spökbild. Ursprungsverket 
expropieras eller ockuperas, i de mest framgångsrika fallen så att den 
ursprungliga upphovspersonen osynliggörs bakom skevbilden.46 Det är en effekt 
som Strindberg dessutom förstärker i Svarta fanor genom att lägga in sig själv i 
verket. Redan Tor Hedberg noterade det i sin recension i Svenska Dagbladet och 

                                                        
42 Geijerstam, Boken om lilleDbror, s. 21. Strindberg, Svarta fanor, s. 51, 285I286. (SV 57:37, 206.) 
43 Geijerstam, Boken om lilleDbror, s. 40. Strindberg, Svarta fanor, s. 103. (SV 57:75.) 
44 Geijerstam, Boken om lilleDbror, s. 92I93. Strindberg, Svarta fanor, s. 52, 104. (SV 57:37I38, 
76.) 
45 Geijerstam, Boken om lilleDbror, s. 269. Strindberg, Svarta fanor, s. 278. (SV 57:201.) 
46 Är det en kärleksfull karikatyr eller parodi kan det i bästa fall utvecklas till ett symbiotiskt 
förhållande där båda verken lyfter varandra. 
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forskningen har sedan dess lyft fram ytterligare en mängd exempel.47 Martin 
Lamm påtalade till exempel 1942 att Zachris plötsligt uppdykande son var en 
personlig upplevelse som Strindberg beskrivit i Ockulta dagboken. Och inte 
minst har äktenskapsskildringen tydliga likheter med En dåres försvarstal. Bland 
annat påminner Jennys pålurade graviditet i Svarta fanor om hur Axel intalar 
Maria att han knappt är fertil och vet hur en graviditet kan undvikas, vilket 
naturligtvis tvärtom resulterar i barn.48 

I det i efterhand skrivna, otryckta förordet förklarar Strindberg att: ”när hjelI
ten (förlåt uttrycket!) är en sådan lump att han icke fyller intresset, så har jag rätt 
att knåda in lite främmande lera för att lägga på magermannen.”49 

Just den pålurade graviditeten från En dåres försvarstal passar Strindberg 
ovanligt väl eftersom den samtidigt också blir en karikatyr av den passage i Boken 
om lilleDbror där berättaren skildrar hur Elsa bekänner sin dödslängtan och att 
hon hade tänkt lämna honom, men beslöt sig för att leva vidare då sonen Sven 
föddes.50 

När så berättaren, av samtiden självklart identifierad med Geijerstam, i 
slutorden bekänner att boken handlar om honom själv, turnerar Strindberg med 
en scen där Zachris önskar att Jenny ska dö och funderar på hur hans ska utnyttja 
henne som litteratur: ”[…] han gick till skrifbordet för att anteckna dem till sin 
roman. Hon fick döende ligga modell och diktera till protokollet.”51 

I en mening stämmer analysen. Inte på att Geijerstam utnyttjade erfarenheten 
av sin hustrus död som litterärt material, den är hans epitafium. Däremot på hur 

                                                        
47 ”I denna skildring förblindas han ofta af personlig hätskhet, men stundom hatar han också 
själfva gestalten så intensivt, att satiren i all sin ohygglighet når stora dimensioner. Och då, det 
må sägas, griper han äfven, vetande eller ovetande, djupt i sin egen barm, den gränslösa själfhaI
tare som han med all sin gränslösa själfkärlek är.” (SvD 16.6. 1907.) Man kan notera att HedI
berg menar att om Strindberg bara hade velat tillfreställa ett personligt hämndbegär borde han 
låtit den publiceras postumt, med tanke på det pris han nu själv får betala. 
48 SV 25:150, 173. Exemplet med graviditeten inte tycks inte ha noterats tidigare, men annars 
har parallellerna till Strindbergs liv och litteratur uppmärksammats av ett antal forskare. Rune 
Helleday går igenom de flesta i efterordet i Samlade Verk (SV 57:288I89). Att den plötsligt 
uppdykande sonen var en episod som förekom i Ockulta dagboken (3.12 1900) påtalades av 
Martin Lamm i hans biografi (Lamm 1942, s. 251) och den användes redan i Ensam (se Ola 
Östin i SV 52:239I240). Likaså att julskildringen bygger på Strindbergs egen 1891. (Levander 
1954, s. 4.), Äktenskapsskildringen har – förutom den pålurade graviditeten – också många 
andra drag av En dåres försvarstal, inklusive att Zachris hämndroman om hustrun som bara ska 
publiceras i utlandet. (Strindberg, Svarta fanor, s. 224. SV 57:160.) Samma gäller Strindbergs 
många egna beskrivningar av författaryrket som blodsugande. (Se t ex brev till Heidenstam 
30.3 1885.) Zachris tyska översättare ”fru Mager” påminner om Strindbergs översättare till tyska 
Mathilde Prager. (Strindberg, Svarta fanor, s. 12. SV 57:10), 

En intressant – typisk vridning i Strindbergs angrepp – är att bland alla sina egna förhållanI
den som han utstofferar sina offer med – är anklagelsen om att de projicerar sina brister på 
Strindberg. Förutom den ovan citerade stycket om Carl Larsson (se not 25), skriver han om 
Geijerstam: ”[…] jag fick se mig själf karrikerad också, och karikatyren bestod i att han inlagt 
alla sina fel hos mig.” (Strindberg, En blå bok, s. 126. SV 65:128.) 
49 Strindberg Förord till Svarta fanor. (SV 57:350.) 
50 Geijerstam, Boken om lilleDbror, s. 188I89. Strindberg, Svarta fanor, s. 49. (SV 57:36.) 
51 Geijerstam, Boken om lilleDbror, s. 284. Strindberg, Svarta fanor, s. 270. (SV 57:194.) 
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Strindberg la beslag på den för sitt eget verk.52 Idag minns knappast någon Boken 
om lilleDbror, medan Svarta fanor har en given plats i den svenska litteraturhistoI
rien; ett av nyckelverken till den fortfarande fascinerande psykologiska och 
konstnärliga gåtan August Strindberg. 

Därmed fullföljer Strindberg i sina angrepp, hur våldsamma och irrationella 
de än kan verka på ytan, en tydlig strategisk linje från och med mitten av 1880I
talet: Målen är primärt andra framgångsrika författare ur hans egen generation, att 
expropiera deras verk och framgångar. Han följer också noggrannare med i deras 
litterära produktion än han vad han uttalar i sina brev eller biografiska skrifter 
(där ideologiska och personliga motsättningar lyfts fram) och det är speciellt när 
deras succéer kommer som han samlar sig till attack. Från Anne Charlotte Leffler 
och Alfhild Agrell över Carl Larsson och Gustaf af Geijerstam fram till Oscar 
Levertin och Verner von Heidenstam. 
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”Denna Dagbok får aldrig tryckas!  
Detta är min sista vilja! som måste uppfyllas!” 

Om att utge Strindbergs dagbok i Samlade Verk 

 
PER STAM 

Inledning 

August Strindberg förde dagbok från februari 1896, när han flyttat in på hotell 
Orfila i Paris, fram till sommaren 1908 och den definitiva skilsmässan från HarI
riet Bosse. Strindbergs dagbok från denna period, vilken han kom att kalla OckD
ulta Dagboken, utgavs i maj 2012 i August Strindbergs Samlade Verk, för första 
gången som etablerad typograferad text och som faksimil i färg av handskriften, i 
två band i folioformat, med utgivarnas kommentarer i ett tredje band. De tre 
delarna publicerades samtidigt elektroniskt i Litteraturbanken.se.1 

Varför skrev Strindberg dagbok? Vad består dagboken av? Vad innebär det 
att utge ett personligt dokument som upphovsmannen tycks ha förbjudit tryckI
ning av? Och hur löser man tekniskt att återge handskriften med felskrivningar 
och inkonsekvenser, tillägg, underI och överstrykningar, inmonterade tidningsI
klipp och föremål? 

                                                        
1 August Strindberg, Ockulta Dagboken (SV 59:1) och Ockulta Dagboken. Faksimil av handD
skriften (SV 59:2), samt Ockulta Dagboken. Kommentarer (SV 60), Samlade Verk, del 59I60, 
texten redigerad och kommenterad av Karin Petherick och Göran Stockenström, Stockholm: 
Norstedts 2012, samt Litteraturbanken.se. – Denna presentation bygger på arbetet med utgåI
van. En kortare version har publicerats i Litteraturbanken.se. Brev citeras efter August StrindI
bergs Brev 1I22 (Strindbergssällskapets skrifter), utgivna och kommenterade av Torsten Eklund 
(nr 1I15) respektive Björn Meidal (nr 16I22), Stockholm: Bonniers 1948I2001. 
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Jag kommer att kortfattat redogöra för dagbokens inre och yttre historia, samt nåI
got antyda de problem som utgivarna har ställts inför och de lösningar som har valts. 

Delredaktörer för utgåvan av Ockulta Dagboken i Samlade Verk är Karin 
Petherick, som avled 2009, och Göran Stockenström. Petherick har etablerat 
texten och sammanställt de omfattande ordI och sakförklaringarna. StockenI
ström, som bland annat har utgivit Ismael i öknen. Strindberg som mystiker 
(1972), har skrivit en värdefull essä om dagboken. Kommentarvolymen innehåller 
också en kort inledning samt personI och verkregister.2 Arbetet med utgåvan har 
pågått under många år och har engagerat ett stort antal personer. Arbetet slutförI
des under 2010I2011 av redaktionen för August Strindbergs Samlade Verk vid 
Stockholms universitet.3 

Dagboken består av 282 lösa folioblad (Lessebo Bikupa) som Strindberg med 
enstaka oregelbundenheter har paginerat 1I302, samt av yttre och inre konvolut, 
ett pergamentomslag (endast framsidan är bevarad), samt ett titelblad.4 

En av ambitionerna under arbetet med utgåvan har varit att i möjligaste mån 
fånga dagboksskrivandets process, med tillägg, markeringar och strykningar på 
dagboksbladen. Nationalupplagans vanliga redigeringsprinciper gäller i huvudsak, 
med bland annat normaliserad stavning, men en del av dessa principer har revideI
rats och kompletterats för Ockulta Dagboken:5 Text skriven med blyerts återges 
i kursiv. Text skriven med färgpenna återges i fet stil. Understrykning med 
samma penna som texten är nedskriven med återges i den etablerade texten som 
understrykning, men ej understrykningar med färgpenna i efterhand (om StrindI
berg inte samtidigt antecknat mer med samma penna). Grekiska bokstäver, som 
Strindberg använt för att kamouflera namn och känsliga partier, transkriberas 
direkt efter ordet inom hakparentes. Överstruken text återges överstruken.6 
Tidningsklipp och andra i dagboken monterade dokument återges som bild i den 
etablerade texten. 
                                                        
2 Karin Petherick (1929I2009), verksam vid University College London. Göran Stockenström 
(f. 1936), verksam vid University of Minnesota. – Göran Stockenström, Ismael i öknen. StrindD
berg som mystiker (diss.; Historia litterarum, 5), Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis 1972. 
3 Listan över personer som bistått arbetet med ordI och sakförklaringarna upptar ett sextiotal 
namn (SV 60, s. 96). – Redaktionen för Samlade Verk bestod under 2010I2011 av tre personer, 
huvudredaktören Per Stam och de biträdande huvudredaktörerna Camilla Kretz och Hans 
Söderström. Granskningen och slutredigeringen innebar en sista genomgång av textetableringI
en, Stockenströms essä och de cirka 4000 ordI och sakförklaringarna, som kontrollerades mot 
tillgängliga källor. Även personI och verkregistren granskades. All redaktionell text i SV 59:1 
och SV 60 systematiserades och stramades upp. Nya experter fick svara på frågor angående 
detaljer i SV 60. Stor möda lades också ned på att faksmilåtergivningen av handskriften i SV 
59:2 blev så bra som överhuvudtaget möjligt. Prepressarbete och provtryckning utfördes av 
Fälth & Hässler i Värnamo. 
4 Kungliga biblioteket, signum SgNM D 72. Se vidare beskrivningen i SV 59:1, s. IIIII, och i SV 60, s. 12 ff. 
5 En beskrivning av redigeringsprinciperna, vilka utarbetats av Lars Dahlbäck och Karin PetheI
rick, återfinns i slutet av band 59:1, med en utförligare redovisning i den textkritiska kommenI
tar som publiceras elektroniskt. 
6 Text som dolts bakom överstrykningar har frilagts genom digitala bearbetningar på redakI
tionen för Samlade Verk vid Stockholms universitet, se nedan not 23. 
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Dagboksskrivandet 

När Strindberg i februari 1896 började föra dagbok var han 47 år gammal och en 
framgångsrik men också omstridd författare. Bakom sig hade han Röda rummet 
(1879), Giftas (1884, 1886), Fadren och Fröken Julie (1887, 1888); han hade också 
skrivit en självbiografisk romansvit, Tjänstekvinnans son (1886), samt utgivit 
både Hemsöborna (1887) och I havsbandet (1890). 

I dagboken beskriver Strindberg sitt liv i Paris, Lund och Stockholm, men 
också i skärgården, Österrike och Belgien. Vidare skildras äktenskapet med HarI
riet Bosse och grundandet av Intima Teatern. Under tiden tillkommer en lång rad 
litterära verk, från romanerna Inferno (1897) och Legender (1898) över dramerna 
Till Damaskus (1898, 1901), Ett drömspel (1901) och Dödsdansen (1901) till 
nyckelromanen Svarta Fanor (tr. 1907) och genomskådandet av den etablerade 
vetenskapen i ’hans livs syntes’, En blå bok (1907I1912), som påbörjas under 
denna tid. Men dagboken är inte i första hand en redovisning av yttre händelser, 
utan ger i stället unika inblickar i Strindbergs föreställningsvärld med drömmar, 
spekulationer och fantasier. 

Ockulta Dagboken springer ur Strindbergs Infernokris och utgör ett unikt 
vittnesbörd om hans intellektuella omorientering under mitten av 1890Italet. 
Anteckningarna växte fram i ett försök att hantera en existentiell kris och utI
vecklades till en tolkning av vardagsverkligheten i moraliskt religiösa kategorier.7 

Strindberg beskrev inledningsvis sina anteckningar som en dagbok över ”egenI
domliga sammanträffanden och oförklarliga händelser” och som en dagbok över 
drömmar.8 Dagboksföraren Strindberg tycks vara indragen i ett kosmiskt drama 
där allt han iakttar, erfar och upplever kan vittna om dolda sammanhang och kan 
härbärgera meddelanden till just honom. 

”Om Du vill lära känna det osynliga, så iakttag med öppen blick det Synliga. 
(Talmud.)” har Strindberg antecknat på ett av de inledande bladen (titelbladet). 
Allt ingår i ett sammanhang. Genom att observera de mönster som kan iakttas i 
vår värld blottläggs också den transcendenta världen. 

Strindberg antecknar om naturkatastrofer över hela jorden, astronomiska iaktI
tagelser om Orions bälte och om novor, tecknar av moln sedda från sitt fönster 
på Karlavägen 40, hittar spelkort, noterar bokstavskombinationer bildade av 
kvistar med mera, siffror och tal i olika sammanhang, på lappar och skyltar, 
cyklar och bussar. Dessa tecken måste noteras och tydas. ”Vad betyder det?” 
frågar han sig i dagboken. För att få hjälp med tydningen konsulteras bibeln, som 
han slår i på måfå, spådomsböcker och en del ockultistisk litteratur. Det är som 
tolkningshjälp Emanuel Swedenborgs skrifter blir aktuella från hösten 1896. Men 
det är Strindberg själv som står för tolkningsförsöken. 

                                                        
7 Jfr Göran Stockenström, ”August Strindbergs ockulta dagbok”, SV 60, s. 58. 
8 Brev till Torsten Hedlund 7/7 resp. 30/6I1/7 1896. 
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Under åren närmast före starten av dagboksskrivandet hade Strindberg skrivit 

några naturvetenskapliga eller naturfilosofiska verk – Antibarbarus (1894), Sylva 
Sylvarum (1896) och Jardin des Plantes (1896) – där han försökte att dels kritiI
sera den förhärskande naturvetenskapen, dels ge sin egen syn på hur världen var 
inrättad. I sina studier i skapelsens mysterier, studier som inledningsvis var 
materialistiskt och ateistiskt inriktade, kom han till slutsatsen – eller insikten – 
att det bakom skapelsen fanns en skapare. Vändningen inträffade under 1895I
1896. Under sina studier antecknade han likheter, analogier, korrespondenser i 
naturen. Anteckningarna i dagboken följer inledningsvis detta mönster. Men i 
dagboken finns alltså en central punkt – August Strindberg och hans öde i skapI
elsen.9 

I senare delen av dagboken skildras äktenskapet med Harriet Bosse, från förI
älskelse, över äktenskap 1901, barn, skilsmässa och fortsatt samliv, fram till den 
definitiva skilsmässan vårenIsommaren 1908, när Harriet gifte om sig med skådeI
spelaren Gunnar Wingård. Strindberg slutade då att anteckna i dagboken och 
flyttade från Karlavägen 40 till Drottninggatan 85 (”Blå tornet”). Han var nu 59 år 
gammal. 

Strindbergs idéer om dagbokens offentliggörande 

Strindberg använde länge endast den korta beteckningen ”Dagbok”, både i själva 
manuskriptet och i brev, liksom i de självbiografiska romanerna Inferno och LeD
gender, vilka delvis använder dagboken som källa. I romanerna omtalas berättaI
rens ”journal”, det vill säga hans dagbok, vilken också läsaren inviteras att studera: 
”Den läsare som tror sig veta att denna bok är en dikt, inbjudes att se min dagbok 
[– – –] varav detta endast är ett utvidgat, och ordnat utdrag”.10 Även om detta 
främst är ett retoriskt grepp för att ge framställningen autenticitet, fungerar det 
också som en inbjudan. 

                                                        
9 Jfr Per Stam, ”’Jag skulle gärna vilja bli troende igen ...’ Strindbergs utveckling från ateist till 
mystiker under 1890Italet”, Tron är mitt lokalbatteri. Religion och religiositet i August StrindD
bergs liv och verk (Linköpings universitet: Studies in Language and Culture, 20), red. Martin 
Hellström, Skellefteå: Artos 2012, ss. 25I43. Se vidare August Strindberg, Naturvetenskapliga 
Skrifter I och II, Samlade Verk, del 35I36, texten redigerad och kommenterad av Per Stam, 
Stockholm: Norstedts 2010 resp. 2003, samt Per Stam, ”’Världen för Sig och världen för Mig’. 
August Strindbergs Naturvetenskapliga Skrifter – en inledning”, Strindbergiana. Tjugofjärde 
samlingen, red. Per Stam, Stockholm: Atlantis 2009, s. 16I40. 
10 August Strindberg, Inferno, Samlade Verk, del 37, texten redigerad och kommenterad av 
AnnICharlotte Gavel Adams, Stockholm: Norstedts 1994, s. 317. 
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Bestämningen ”ockulta” är inte belagd förrän några år in på 1900Italet, då 
ibland med liten begynnelsebokstav (1904, 1907).11 Först i samband med försäljI
ningen av dagboken till Bonniers (1907I1908) började beteckningen ”Ockulta 
Dagboken” med versaler på båda orden att sätta sig. Sannolikt var det då som 
Strindberg ändrade ordet ”Dagbok” på det röda yttre konvolutet till ”Ockulta 
Dagboken”.12 När dagboken av dess författare behandlas som en vara, ett verk, 
finns också skäl att ge den en benämning; beteckningen blir en titel: Ockulta 
Dagboken. 

Strindberg tycks länge ha fört dagboken utan tanke på publicering. Han tillI
mätte den mycket stort värde och han övervägde att publicera den – men endast 
postumt. Angående förvaltande och eventuell publicering gav han flera olika 
besked under åren. Man kan skönja två skilda förhållningssätt i hans anvisningar: 
en vilja att offentliggöra dagboken eller tvärtemot att dölja dess innehåll. 

Strindberg ville att dagboken skulle göras tillgänglig i ett sammanhang där den 
kom till sin rätt – hos rätt person som kunde förstå, hos familjen, kanske i SweI
denborgsförsamlingen, eller rentav som ett komplement till hans självbiografiska 
skrifter. Samtidigt var han orolig att det intima materialet i dagboken skulle uppI
röra och missförstås, att läsarna inte skulle förstå dagbokens ockult andliga inneI
börd. 

Här följer några av Strindbergs olika skriftliga uttalanden om dagboken: 
Nedtill på titelbladet återfinns en sedermera i två omgångar struken instrukI

tion om dagbokens postuma förfoganderätt: ”Efter min död tillfaller denna dagI
bok Torsten Hedlund eller Docenten Axel Herrlin i Lund eller båda! De enda 
som förstå den.” Teosofen Torsten Hedlund skänkte Strindberg uppmuntran och 
ekonomiskt stöd och var en viktig diskussionspartner per brev 1894I1896. Under 
sommaren 1896 skrev Strindberg en serie om åtta brev med sammanhållen pagiI
nering till Hedlund (6I22/7). Flera av dagbokens ibland mycket kortfattade anI
teckningar från denna tid utvecklas av Strindberg i dessa så kallade manuskriptI
brev – och ännu senare i romanen Inferno. Den tidvis intensiva korrespondensen 
avbröts av Strindberg i november 1896. Han uppfattade det som att Hedlund 
ville styra över och sätta sig till doms över honom; ”tumma icke herrsklystet på 
mitt öde” (23/11).13 Strykningen av Hedlund som dagboksförvaltare bör ha gjorts 
strax därefter. Strindberg och filosofen Axel Herrlin umgicks i Lund i slutet av 
1890Italet. Båda var intresserade av andliga frågor och ockultism. Herrlins namn 
ströks troligen 1899 när Strindberg lämnade Lund för att åter bosätta sig i StockI
holm. 
                                                        
11 SV 60, s. 14 f. Se t.ex. brev till Emil Schering 14/5 1904 (jfr brev 13/6) och till K. O. Bonnier 
21/10 1907. 
12 Till sin karaktär var dagboken förstås ”ockult” redan från starten. Strindberg hade som bekant 
fördjupat sig i ockultistiskt tänkande åtminstone från 1895I1896. 
13 Jfr Stam, SV 35, kommentaren s. 496 f., Stockenström 2012, s. 27 f. och där anförd litteratur. 
Korrespondensen med Hedlund upphörde från Strindbergs sida med undantag för några enI
staka brev 1896I1900. 



 

Per Stam 

 40 

På pergamentomslagets framsida följs ordet ”Dagbok” av det senare strukna: 
”som efter min död deponeras hos Docenten Axel Herrlin i Lund för att sedan 
tillfalla mina barn.” Det finns en svårläst datering, ”Lund 19 Juni 1899”, som sanI
nolikt daterar strykningen av Herrlins namn: detta var dagen innan Strindberg 
flyttade till Stockholm. 

I ett meddelande till brodern Axel Strindberg i den äktenskapliga krisen 1901, 
då Strindberg tycks ha övervägt självmord, nedskrev han sina sista önskningar; 
angående dagboken heter det: ”Äfven skänker jag honom denna Dagbok som 
alltid bör stanna i familjen” (16/9).14 

Men endast några år senare placerade Strindberg dagboken, vid sidan av sina 
av brev, i en tänkt utgåva med sina självbiografiska skrifter, att utges efter hans 
bortgång. De självbiografiska dokumenten skulle komplettera hans levnadshistoI
ria.15 

 
Tjensteqvinnans Son. 

(att utges efter min död under 
denna titel i ett band.) 

Tjensteqvinnans Son. 
I Jäsningstiden. 
I Röda Rummet 
Fjerde Delen af Tjensteqvinnans Son (i manuskript hos Bonnier) 
Le Plaidoyer d’un Fou [– – –] 
Brefsamlingen ”Han och Hon” (hos Alb. Bonnier) 
Karantänmästarns Andra Berättelse [– – –] 
 
Inferno. 
Legender. 
Ensam. 
 
Brefsamling. 
 
Ockulta Dagboken. 
 

En lista med samma innehåll skickade Strindberg till sin tyske översättare Emil 
Schering 1904 med uppmaningen: ”Om jag dör snart, vill Ni samla i ett band och 
under Titeln: Tjensteqvinnans Son dessa Arbeten utgifva. [– – –] Det är mitt 
enda monument jag begär: ett svart träkors och min historia!” (13/6). I ett brev 
till Bonniers vid samma tid med samma idé för en bok, att utge när förläggaren 
önskade, strök han dock de två sista posterna (1/7). 

                                                        
14 Brev 14, s. 132 not. – Jämför ett liknande, ej avsänt, meddelande till samme adressat våren 
1908, daterat 26/5 1908 (Brev 16, s. 320 f.): ”Du skall ha min ’Ockulta Dagbok’ som i rödt 
omslag ligger i 3e byrålådan i skrifrummet, under Örnen. Den får aldrig tryckas! Har varit 
pantsatt hos Bonnier, men är utlöst! Brefvet ligger ini Dagboken.” 
15 Kungliga biblioteket, signum SgNM 1:1,20; sannolik datering 1904, allra senast 1909, då 
Författaren, den fjärde delen av Tjänstekvinnans son, utgavs. 
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I samband med att Strindberg behövde pengar för att betala den första hyran 
för Intima Teatern satte han i oktober 1907 dagboken i pant (medan han fortfaI
rande förde den) för ett lån på 2000 kronor från Bonniers förlag (brev till K.O. 
Bonnier 21/10): 

 
Då Du ändock har samlat mina prosasaker och särskildt Biographica, så 
hembjuder jag nödd och tvungen mitt största oeuvre posthume. Min 
”ockulta Dagbok” pågående sedan hotel Orfila i Paris 1896, alltså på 11e 
året. Den utgör 548 oktavsidor (274 stor folio). 

Men det är en affaire de confidence och confiance, med förtroende 
och i förtroende. Du får ha det förtroendet till mig att jag får behålla 
Dagboken i min vård, emedan den pågår ännu och vexer ut, under det 
en förskrifning bifogas densamma såsom varande din tillhörighet. 

Hvad utgifningen beträffar, ja, det är ju efter döden, och allt det unI
derbara jag upplefvat står der, intima saker, men med namnen ofta med 
Grekiska bokstäfver . . . 

Det blir ett bekymmer efteråt … 
 

I brevet framhåller Strindberg tydligt att det är fråga om ekonomisk hjälp i en 
nödsituation, ”eljes får jag exekution på boet”: ”Det är således om hjelp jag begär, 
och icke så mycket affär!” Strindberg fick det önskade lånet på 2000 kr. Men han 
hade samtidigt rätt att återlösa dagboken för samma summa, vilket han också 
gjorde så snart han kunde, i januariIfebruari 1908. Pengarna kvittades mot andra 
verk av hans hand.16 Han behöll under hela panttiden dagboken i sitt hem på 
Karlavägen. ”Du får naturligtvis se Dagboken hos mig”, skrev han i brevet till 
Bonnier. Panten till Bonniers har genererat några noteringar på dagbokens röda 
yttre konvolut: ”Denna Dagbok tillhör genom köpekontrakt av den 22a Oktober 
1907 Förlaget Albert Bonnier; dock med rättighet för mig att igenlösa den för 
2000 Kronor.” Detta ströks när dagboken återlöstes och Strindberg noterade i 
stället: ”Upphävt genom inneliggande brev från Bonnier 1a Febr. 1908.” 

En instruktion på det yttre konvolutets framsida, daterad mars 1908, kompliI
cerar bilden: 

 
Denna Dagbok får aldrig tryckas! Detta är min sista vilja! som måste 
uppfyllas! 

Den må stanna hos den arvinge som är värdigast bevara den! och aldI
rig utlånas! 

Kanske deponeras i SwedenborgsIFörsamlingen! (Nya Kyrkan.) 
Den 7e Mars 1908. 
August Strindberg. 

 

                                                        
16 Den 29 januari 1908 skrev Strindberg till Karl Otto Bonnier: ”När jag kommit till eftertanke 
efter försäljningen af min intima Dagbok, känns det som om jag sålt mitt lik till anatomisalen.” 
Se vidare SV 60, s. 15 f. 
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Notera att Strindberg omtalar Swedenborgsförsamlingen i Stockholm som en 
möjlig förvaltare av dagboken. Det tycks som om Strindberg, samtidigt ger beI
stämda instruktioner om att dagboken inte skall offentliggöras, lekte med tanken 
att den kunde användas som religiös bekännelseskrift, för läsare med rätt kunI
skaper. 

Sommaren 1908 slutade Strindberg att föra sin dagbok.17 
I förhandlingarna år 1911 med Bonniers om Samlade Skrifter betonade StrindI

berg att överenskommelsen endast skulle innefatta hans ”till dato utgifvna saker”, 
det vill säga ej opublicerat material som brev och dagbok: ”Således: Icke innefatta 
Bref, Dagböcker Manuskript” (brev till K.O. Bonnier 29/6 1911). När han sett ett 
utkast till kontrakt reagerade han på vad som där sades om outgivna manuskript. 
Angående dagboken skrev han dagen därpå (30/6): 

 
3o ”Ockulta Dagboken” är så stor 1896I1908, och så intim, så SwedenI
borgsk, faslig, och farlig för andras lugn, att den måste brännas eller förI
seglas. 

[– – –] 
”Otryckta manuskript” bör nog utgå, Bref och Ockulta Dagboken 

måste utgå! 
 
Strindberg hade alltså olika idéer om hur dagboken skulle förvaltas efter hans 

bortgång. Den särskilda betydelse som han tillmätte dagboken speglas i de olika 
formuleringar som citeras ovan. Den dubbelhet som anvisningarna speglar fick 
hans efterlevande försöka hantera. 

Ockulta Dagboken efter 1912 

August Strindberg avled den 14 maj 1912. Hans anhöriga plomberade dagboken 
1913.18 Året därefter flyttades dagboken till Nordiska museet, dit arvingarna 
skänkt Strindbergs kvarlåtenskap, och sedan 1922 är hans manuskript med mera 
deponerade på Kungliga biblioteket. För att få studera dagboken krävdes tillstånd 
från arvingarnas ombud och (från 1922) från riksbibliotekarien. Tillstånd har inte 
givits till många personer, men de mer eller mindre fullständiga avskrifter som 
gjorts i samband med inventeringar och studier har därefter tjänat som källa för 
forskare. Vilhelm CarlheimIGyllensköld, som inventerade kvarlåtenskapen på 

                                                        
17 Strindberg förvarade efter att ha avbrutit dagboksskrivandet Ockulta Dagboken i en ÅtvidaI
bergskartong i ett särskilt skåp, på samma sätt som han förvarade andra manuskript i Gröna 
Säcken (jfr SV 60, bild nr 1 och 2). 
18 Det framgår att Harriet Bosse och Henry von Philp, Strindbergs svärson, låg bakom plombeI
ringen. Den senare skriver 6/5 1913: ”På Fru Harriet Bosses uttryckliga önskan har dagboken 
förseglats af mig, instämmande i att den endast bör få läsas i.e. af anhöriga.” (SgNM D 73). Jfr 
SV 60 , s. 20 f. 
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familjens uppdrag argumenterade 1915 för dagbokens publicering, bland annat 
med stöd i Strindbergs ovan citerade förteckning, ordnade en avskrift. Även MarI
tin Lamm hade i början av 1920Italet tillgång till dagboken, och gjorde exI
cerpter.19 Men forskare som Torsten Eklund och Gunnar Brandell hade endast 
tillgång till avskrifter när de arbetade med sina avhandlingar (1948 resp. 1950).20 

Efter 1962 blev dagboken tillgängligare – femtio år efter Strindbergs bortgång. 
Torsten Eklund utgav redan 1963 en urvalsvolym vars fokus låg på Strindbergs 
tredje gifte och som även inkluderade brev till och från hustrun: Ur Ockulta 
dagboken. Äktenskapet med Harriet Bosse. Det första större litteraturvetenskapI
liga arbete som byggde på studier i dagboksoriginalet var Göran Stockenströms 
Ismael i öknen. Strindberg som mystiker, 1972. Fem år senare publicerades dagI
boken för första gången i en svartvit faksimilutgåva av Gidlunds förlag.21 

Varför utge Ockulta Dagboken i Samlade Verk? 

Ockulta Dagboken utges i Samlade Verk som ett biografiskt dokument. Även en 
rad andra under Strindbergs livstid opublicerade verk och dokument har tryckts i 
Samlade Verk, bland dem ”En Tvivlares Anteckningar” (ämnade för I Röda 
rummet, SV 21), Han och hon (SV 22) och Antibarbarus II (SV 35). 

Strindberg planerade själv i flera omgångar att Ockulta Dagboken skulle utges 
postumt. Han planerade också för att hans brev skulle utges, dock ej inom ramen 
för Samlade Skrifter. Breven har sedermera utgivits i tjugotvå band. 

Dagboken har använts under lång tid i forskningen, men avläsningen av dagI
boken har varit ett problem. Nu görs hela texten tillgänglig som typograferad 
text, med de grekiska bokstäver som Strindberg använt för att kamouflera namn 
och känsliga partier transkriberade.22 Forskare och allmänhet kan nu läsa och 
bilda sig en egen uppfattning. För första gången utges nu dagboken med vetenI
skapliga kommentarer, inklusive personI och verkregister. Hela texten är också 
fritt sökbar i Litteraturbanken.se. 

                                                        
19 SV 60, s. 20 ff. 
20 Torsten Eklund, Tjänstekvinnans son. En psykologisk Strindbergsstudie (diss.), Stockholm: 
Bonniers 1948, s. 450. Gunnar Brandell, Strindbergs infernokris (diss.), Stockholm: Bonniers 
1950, s. 289. 
21 August Strindberg, Ur Ockulta dagboken. Äktenskapet med Harriet Bosse, utgivare Torsten 
Eklund, Stockholm: Bonniers 1963. Stockenström 1972. August Strindberg, Ockulta Dagboken, 
Stockholm: Gidlunds 1977; i utgåvan återfinns även ett efterord utan rubrik av Harry Järv och 
”En kort introduktion” av Torsten Måtte Schmidt. 
22 En självkritisk reflexion i efterhand: vid planeringen av utgåvan borde den logiska konseI
kvensen av att se dagboken som ett dokument, inte som ett verk, ha lett till att texten återgavs 
diplomatariskt, ej enligt Samlade Verks redigeringsprinciper med normaliserad stavning. Det 
hade också varit mindre tidskrävande. Återgivningen av olika pennor, understrykningar etc. 
kunde ha fått samma lösning som i SV 59:1. 
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När man i en vetenskaplig utgåva också återger struken text är det inte reI
spektlöst mot författarens ”intentioner” (hur man än tolkar dem) när denne ändI
rat eller strukit ett ord eller ett stycke. Syftet är inte att avslöja dolda hemlighetI
er, utan att så långt möjligt återge texten i det aktuella dokumentet. Detta ger 
också inblickar i den dagbokstextens tillkomst och i dagbokens historia. Ovan 
citeras exempelvis vad Strindbergs skrev vid pantsättningen av dagboken till 
Bonniers i oktober 1907, något som han sedan strök när lånet hade lösts. 

En del av den text som dolts bakom tjocka överstrykningar har frilagts genom 
digitala bearbetningar på redaktionen för Samlade Verk vid Stockholms universiI
tet. Tekniken som har utvecklats på redaktionen nådde i detta fall längre än en 
tidigare genomförd undersökning vid Statens kriminaltekniska laboratorium, 
Linköping.23 Den mest omfattande strykningen berör Strindbergs och Harriet 
Bosses liv tillsammans (pag. 205 v.). Strindberg tycks upplevt deras möte och 
äktenskap, skilsmässa och fortsatta samliv på ett speciellt sätt. De ses som utI
valda för något högre syfte och de lever tillsammans också i en annan dimension. 
Strindberg känner Harriet Bosses närvaro även när hon är frånvarande. Kontakten 
på astralplanet och det telepatiska samlivet beskriver Strindberg redan 1900 och 
1901 (se pag. 123 v. och 129). Men fallet blir också större när relationen knakar 
och sedan upplöses. Många anteckningar 1901I1908 behandlar detta. När SamI
lade Verk nu återger både vad som kan läsas i klartext och en del av vad som kan 
läsas under strykningar, ger det så mycket information som tekniken idag medger. 
Det strukna är i förhållande till allt det som tidigare har kunnat läsas knappast 
sensationellt, men avslöjar något om Strindbergs syn på och spekulationer om 
man och kvinna.24 

                                                        
23 Analysen på SKL med ”olika tekniker inom det ultravioletta och infraröda området av spektI
rum” av åtta sidor i Ockulta Dagboken var inte framgångsrika, och endast brottstycken av 
texten på pag. 205 v. kunde läsas. (Utlåtande av Nils Ångström, SKL, 19/12 2001.) Den digitala 
bearbetningen på Strindbergsredaktionen, utvecklad av Camilla Kretz och Hans Söderström, 
var mer framgångsrik vad gäller denna sida i dagboken. Genom att förstora och digitalt färgförI
ändra skanningar av de strukna textavsnitten upptill och nedtill pag. 205 v. framträdde mer av 
texten. Man kunde också se allt som hade noterats av SKL. Genom att kombinera flera olika 
bearbetningar kunde delar av den strukna texten avläsas. Ett par av bearbetningarna avbildas i 
på bild nr 26 i SV 60. Däremot kunde inte flertalet av de andra smärre strykningarna på andra 
sidor läsas med hjälp av denna teknik. 
24 Jämför hur Torsten Eklund kommenterade urvalet i Ur Ockulta Dagboken (1963): ”På några 
håll i pressen har man uttalat misstanken att det Strindbergsporträtt som urvalet presenterar 
blivit retuscherat av anständighetsskäl. Misstanken är ogrundad. I ett enda undantagsfall har 
diskretionshänsyn tagits men icke till Strindberg själv utan enbart till hans partner. Några 
fysiologiska detaljer, som Strindberg trodde sig ha iakttagit hos henne, har i urvalet uteslutits.” 
Torsten Eklund, ”Ockulta Dagboken”, Meddelanden från Strindbergssällskapet, nr 34, mars 
1964. Eklund torde syfta bland annat på (icke strukna) beskrivningar på pag. 205 v. I Samlade 
Verk återges vad som kan läsas i dagboken – utan retuschering. 
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Att läsa Ockulta Dagboken 

Hur skall man läsa Ockulta Dagboken? Man skall minnas anteckningarna i dagI
boken fördes under tolv och ett halvt år. Läs alltså inte för snabbt. Det är ingen 
roman som utges i Samlade Verk. I dagboken finns ingen skönlitterär intrig. Men 
det finns anteckningar om iakttagelser, drömmar och fantasier – och tolkningar 
av dessa anteckningar. Läsaren dras sålunda obönhörligt in i tolkningsprocessen. 
Kanske är detta helt i sin ordning och enligt Strindbergs önskan. Och kanske kan 
dagboken genom denna nya utgåva möta sin utvalda, rätta läsare – idag eller i 
morgon. 

Källförteckning 

Brandell, Gunnar, Strindbergs infernokris (diss.), Stockholm, Bonniers 1950. 
Eklund, Torsten, Tjänstekvinnans son. En psykologisk Strindbergsstudie (diss.), 

Stockholm, Bonniers 1948. 
– ”Ockulta Dagboken”, Meddelanden från Strindbergssällskapet, nr 34, mars 1964. 
Stam, Per, ”’Världen för Sig och världen för Mig’. August Strindbergs NaturvetenD

skapliga Skrifter – en inledning”, Strindbergiana. Tjugofjärde samlingen, 
red. Per Stam, Stockholm, Atlantis 2009, s. 16I40. 

– ”’Jag skulle gärna vilja bli troende igen ...’ Strindbergs utveckling från ateist till 
mystiker under 1890Italet”, Tron är mitt lokalbatteri. Religion och religioD
sitet i August Strindbergs liv och verk (Linköpings universitet: Studies in 
Language and Culture, 20), red. Martin Hellström, Skellefteå: Artos 2012, 
ss. 25I43. 

Stockenström, Göran, Ismael i öknen. Strindberg som mystiker (diss.; Historia 
litterarum, 5), Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis 1972. 

Strindberg, August, August Strindbergs Brev 1I22 (Strindbergssällskapets skrifter), 
utgivna och kommenterade av Torsten Eklund (nr 1I15) respektive Björn 
Meidal (nr 16I22), Stockholm, Bonniers 1948I2001. 

– Inferno, texten redigerad och kommenterad av AnnICharlotte Gavel Adams, 
August Strindbergs Samlade Verk, del 37, Stockholm, Norstedts 1994. 

– Naturvetenskapliga Skrifter I, August Strindbergs Samlade Verk, del 35, texten 
redigerad och kommenterad av Per Stam (de franska texterna redigerade 
av Elisabeth Bladh), Stockholm, Norstedts 2010. 

– Naturvetenskapliga Skrifter II, August Strindbergs Samlade Verk, del 36, texI
ten redigerad och kommenterad av Per Stam (de franska texterna redigeI
rade av Karin Tidström), Stockholm, Norstedts 2003. 

– Ockulta Dagboken, Stockholm, Gidlunds 1977, med ett efterord av Harry Järv 
och ”En kort introduktion” av Torsten Måtte Schmidt. 



 

Per Stam 

 46 

– Ockulta Dagboken, August Strindbergs Samlade Verk, del 59:1, texten redigeI
rad och kommenterad av Karin Petherick och Göran Stockenström, 
Stockholm, Norstedts 2012. 

–Ockulta Dagboken. Faksimil av handskriften, August Strindbergs Samlade 
Verk, del 59:2, Stockholm, Norstedts 2012. 

– Ockulta Dagboken. Kommentarer, August Strindbergs Samlade Verk, del 60, 
texten redigerad och kommenterad av Karin Petherick och Göran 
Stockenström, Stockholm, Norstedts 2012. 

– Ur Ockulta dagboken. Äktenskapet med Harriet Bosse, utgivare Torsten 
Eklund, Stockholm, Bonniers 1963. 



 

 47 

Mysterium Tremendum: Strindberg’s Occult Diary 
and Swedenborg’s Journal of Dreams – through the 
Labyrinth. Between Different Realities 

VERA GANCHEVA 

For Emanuel Swedenborg, the Swedish scientist, scholar and theosophist who 
epitomizes the ideas and the criteria of the Enlightenment, the need for raI
tionality and the benefits one could derive from the acquisition of knowledge are 
of prime importance to humanity. These benefits involve the formation of a 
powerful balancing consciousness, capable of pushing the world ahead and acceI
lerating the evolution of rational nature, whose slower progress is determined by 
the norms and the conditions of whatever is universally accepted as natural. 
Swedenborg draws upon the visible and the familiar in order to picture the inviI
sible and the unfamiliar, in order to gain an insight into the transcendental plane 
that he will recreate in the form of a philosophical system based on logic. ”It 
looks as if the simple is less perfect than the complex, but the simple from 
which the complex originates is perfect”1, he asserts in his Sapientia angelica de 
divina providentia (Angelic Wisdom Concerning Divine Providence, 1764). Such 
an emblematic summation of Swedenborg’s quest in the sphere of naturphiloD
sophie and religion sounds fully acceptable even at the turn of the 20th century, 
when August Strindberg makes of it a motto of the first piece in a series of arI
ticles entitled ”A Religious Renaissance, or Religion against Theology” (the arI
ticles appeared in the form of a booklet in 1910). The statement holds true even 
today, or it could actually have been formulated by, say, Aristotle, with whom 
Swedenborg has an affinity on the basis of his belief in the attainable reality of 
”knowledge without bounds”, if we borrow the phrase of American philosopher 
                                                        
1 Swedenborg Emanuel: Änglavisheten om den gudomliga försynen. Stockholm 1860, p. 116. 
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Ralph Waldo Emerson (1803I1882), a wellIknown admirer of the Swedish thinI
ker. 

Empiricist and mystic, Swedenborg is a typical representative of the duality 
of his age, a time which combines the clarity and the irrefutable power of reason 
with a penchant for the irrational, the occult, and the elaborately obscure. In 
short, it is a time that combines mechanicism as its dominant view with the 
metaphysical instinct, which often prevails over the mechanicist streak. In forI
ming his worldview and his concepts, Swedenborg draws upon the available 
scientific and spiritual experience, on the basis of which he constructs the grand 
edifice of his philosophical and religious system. Its key building block is the 
doctrine of correspondences, which is based on the idea about the spiritual proI
jections of objects and phenomena in the physical world; the doctrine makes use 
of the method of analogy, which is a key tool in art and literature for the creation 
and decoding of the associative imagery and the symbolism of aesthetic works 
(the importance of this method finds its confirmation in a considerable part of 
August Strindberg’s work). The term mysticism has already been used by many 
scholars in order to characterize the writer’s attitude during his own personal and 
spiritual crisis but I think that the new intellectual and aesthetic stage in StrindI
berg’s development as one of the great modernists in world literature requests a 
deeper understanding of the origin of his profoundly original postIInferno wriI
tings. This originality is, in first instance, a product of not only religious faith and 
mystical experience, as depicted in the Occult Diary, but also of an integrated 
view of existence and of the world achieved through the encyclopedic synthesis 
that he showed a marked preference for. Very much like Emanuel Swedenborg, 
in whose synthetic worldview we discern elements of ancient Gnostic schools, 
Aristotelian logic and metaphysics and mysticism combined with then contemI
porary theoretical approaches and categories, scientific discoveries that have 
crucial applications and not only visions but also wellIfounded statements about 
mankind’s historical and metaIhistorical development, and more specifically 
about mankind’s technological, social and cultural progress, about its potential to 
overcome the increasing vacuum in the sphere of the spiritual, which a hyperI
trophic science, or oneIway mentality in general, will prove powerless to fill. 

This paper is devoted to tracing the connection between Swedenborg and 
Strindberg based on a parallel between their famous journals and the specific 
mystic experiences reflected in them. The both of them committed the stories of 
their inner turmoil and conversion to private diaries, not intended for publicatI
ion. Recording the gradual transformation of their previous identities and descriI
bing the most intimate spiritual experiences they sought to understand the unI
canny and confusing events taking place in themselves, feeling the mysterious 
unfolding of a completely new and unknown principle of life. 

Elaborating on this subject involves, on the one hand, tracing and highlighting 
the similarities between the two great Swedes and the ages they lived in, while at 
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the same time pointing out the differences between them. These differences, 
however, do not challenge the rationale for drawing a parallel, nor do they unI
dermine the statement of an analogy between the two, both in the broad and in 
the strict sense of the word. There is actually an analogy here in the truly SweI
denborgian sense of the word, i.e. as a synonym of harmony. The common 
ground between the writer and the theosophist amounts to their deliberate binI
ding of empirical and spiritual experience, which lends both theoretical and apI
plied dimensions to their work and points to a similar perception of the Universe 
as an infinite totality of mutually related worlds, as some kind of prosody, or a 
majestic poem made of rhythms and symbols. The doctrine of correspondences, 
the main building block of Swedenborg’s philosophical and religious system, has 
been transformed from an esoteric complex of ideas into a poetics, into a pecuI
liar aesthetic formula, a precisely designed and calculated yet romantically elevaI
ted dream of a visionary access beyond the veil of Nature and discursive languI
age. The yearning for whatever lies beyond the phenomenal world is peculiar to 
the worldview and the spirit of Romanticism, whose forerunner and revered icon 
Swedenborg is. Strindberg, however, incorporates Swedenborgianism into his 
own specific complex of ideas and aesthetic perceptions, which corresponds to a 
particular outlook on life. This complex has provided impetus for a poeticized 
recreation of the absolute, which has contributed to the development of a radiI
cally new way of writing. It has made possible the structural and stylistic expeI
riments within the framework of modernism, which have opened up the space 
for dynamic transformations in the sphere of art. For the author of Heaven and 
Hell and A Hieroglyphic Key to Natural and Spiritual Arcana, as well as for the 
author of Inferno, The Road to Damascus, A Dream Play, and The Ghost Sonata, 
everything – objects and phenomena, words and elements, natural conditions and 
emotions – has a meaning that lies beyond the quotidian, beyond what we regard 
as instinctive. They are all correspondences and symbols of higher truths. Like all 
components of the visible world, they form a totality, in which the correlated 
meanings, or reversible parallelisms, are defined by the analogies between them 
as the clauses of the same law, as isomorphic presences, as identical ensembles. 
Analogy is therefore a parallel structure; correspondence is a parallel function. 
Analogy is the correlation between two or more entities; correspondence is the 
correlation between two or more parts. In this line of thought one could refer to 
a specific form of dialogue between Swedenborg and Strindberg, which spans 
across the centuries, and which seems to be intensified with time. One could 
think of this dialogue as an analogy, which builds through its correspondences 
something more than just similarity: it builds a common system of multifaceted 
interpenetration, whereby remote spiritual traditions and aspirations, radically 
different alternatives to a particular state of affairs (be it religious, political or 
cultural), and two completely different personalities and temperaments end up 
projected onto the plane of a primordial artistic and conceptual movement, 
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known as philosophia perennis. Its very name points to a continuity in the sphere 
of knowledge, a continuity of amazing scope and profundity. Italian humanist 
Agostino Steuco (1497I1548) was the first to use this appellation. It was later 
reaffirmed by Leibnitz, perpetuated in the modern age by, for example, Aldous 
Huxley (1894I1963), and popularized by such iconic novels as Herman Hesse’s 
(1877I1962) The Glass Bead Game. Philosophia perennis is a form of intellectual 
continuity rooted in an ancient perception of man’s affinity with the universal. 
This intellectual tendency constitutes an inseparable part of the world’s esoteric 
tradition, which is not so much a doctrine as it is an authentic, practically orienI
ted school of thought, promoting a transformation of the spiritual inner world as 
well as a reinforcement, over the ages, of the uniform core amidst the diversity of 
religious cults and forms of worship. Such intellectual orientation leads to a speI
cific mental, emotional and physical attitude, which could provide an insight into 
the hidden dimension of the order of the universe, more specifically, an insight 
into the very constitution of the different worlds. Reason is seen here as a ”porI
tal” between the inner and the outer world and in this perspective the transcenI
dental is an immanent characteristic of the earthly, the physical, and the 
graspable. Undoubtedly, such a tremendous leap of the intellect and the imagiI
nation also appealed to Strindberg, who, despite his aspiration towards factual 
knowledge, reached towards extraIempirical, transIphysical experiences and 
experiments, as well as towards the accumulation of a truly impressive erudition. 
His model in this respect was Swedenborg, who does not seem to have been 
concerned about his teachings bearing the imprint of ideas borrowed from both 
contemporary and ancient philosophers. He considered the world of thought and 
spirit as infinite. At the same time, he was well aware of the limitations of his 
own intellect, however developed or downright powerful it might be; he perI
ceived knowledge as a given, neither impersonal nor objective, in the abstract 
sense of the word, but closely connected with the subject who possesses it. 
Contrary to the belief dominant in philosophy from Aristotle to Averroes and 
from St. Thomas Aquinas to Descartes, Swedenborg’s view does not presuppose 
a severing of the ties between knowledge and the knower, between the object 
and the subject, or between the outer world and the inner world. Such a perI
ception provides scope for mythIcreation, which has inspired, over the centuries, 
poetic frescoes or cosmogonic epics by many a poet and prose writer, such as 
Friedrich Hölderlin (1770I1843), Novalis (1772I1801), Victor Hugo (1802I1885), 
Gérard de Nerval (1808I1926), Paul Claudel (1868I1955), Rainer Maria Rilke 
(1875I1926), or Octavio Paz (1914I1998). One could add more names to this list, 
and they would all be the names of authors who have pursued an absolute goal: 
to transcend the barriers of words in order to break into the space of the univerI
sal and the symbolic reflections that mirror it. 

Analogy, in contrast to irony, which, according to Octavio Paz is the guise it 
assumes after the modernist transfigurations, does not originate from linear time, 
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i.e. time that runs only one way. Instead, it possesses the characteristics of the 
cycle, in which the present is an alloy of the past and the future. This is the temI
poral dimension we associate with myth, whose foundation lies in analogy; anaI
logy is the skeleton and a manifestation of the order of Creation, an open fan of 
innumerable correspondences (the metaphor belongs to Octavio Paz). The perI
ception of myth proposed by Mircea Eliade (1907I1986), as a symbolic theatre of 
the inner and outer battles that man has fought in the course of his evolution, as 
well as his understanding of myth as a homogeneous story that incorporates a 
number of analogical situations, thus highlighting constant relationships, i.e. 
structures, would certainly have appealed to Swedenborg. This attitude would 
have been shared by Strindberg, whose interest in the mythopoetic, barely stuI
died even today, lies at the core of all his works, and is well documented in many 
of his letters and essays. This streak is, of course, most prominent in the Occult 
Diary, whose composition coincides with the writer’s spiritual and religious crisis 
of the 1890s. According to Harry G. Carlsson (1930I2012), this tendency in 
Strindberg’s work is particularly notable in The Road to Damascus (1898I1904), 
which, with its aesthetic and its ideology, is one of the most remarkable and 
revolutionary plays in the history of the dramatic art. In this play, Carlsson arI
gues, Strindberg resorts to the polyphonic mythical hero, in whose image we 
identify the author himself in this particular period of his life. The complexity of 
the image is undoubtedly due to the writer’s preoccupation with the revival of 
Hermeticism in the midI1890s, especially in Paris (the development involved a 
revived interest in alchemy, Kabbalah, Indian philosophical teachings, etc.). The 
image should also be associated with the impact of Swedenborgianism, from 
which (like Blake, Balzac and Baudelaire) Strindberg borrowed the principle of 
the quest for and the formulation of analogies on all existential levels. The SweI
dish playwright has also applied this principle in other metaphysical and symI
bolic interpretations on the subject of ”the stages in personal growth” or the meI
aning of existence. The principle appears in an archetypal and prospective guise 
in A Dream Play and The Great Highway; it appears in the form of religiously 
and mythically informed versions of ancient and quaint plots in Simoom, AdD
vent, and There Are Crimes and Crimes as well as in his chamber plays, among 
others. In these works we can discern numerous traces of the doctrine of correI
spondences. We can find here a phenomenology of esoteric knowledge about the 
true and the apparent, about the absolute and the relative. This phenomenology 
provides us with a clue to an interpretation of the universal and microcosmic 
dimensions; it gives guidelines as to the direction one should follow in order to 
cover the long distance between the individual and the universal. The route is 
not only symbolically available but is also delineated through the key postulates 
of the system. 
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”What is above is what is below and what is below is what is above”2: this 
maxim conveys one of the key messages of Hermetic philosophy. It also constiI
tutes a synthesized expression of the doctrine of correspondences. Applied to the 
physical world, the maxim aims to represent it as a miracle, as a receptacle of 
mysteries and messages, a receptacle accessible only on condition that its primorI
dial code is accurately interpreted. Such interpretation could be achieved 
through analytical knowledge, but also through intuition and artistic invention. 

It is well known that the writer’s worldview draws largely upon Darwin and 
Spencer’s theories of evolution as well as upon the messages of Georg Brandes 
(1842I1927) and The Modern Breakthrough movement in Scandinavia. Another 
notable influence is the aesthetics of naturalism, more specifically the belief of 
many of its theorists and practitioners that there exists a coincidence between 
social and biological phenomena. Strindberg’s ideology was also shaped by NietzI
schean ideas and by his own interests and experiments in the theory and the 
practice of science, which provided him with a reassuringly neutral attitude and 
language. As a result of his deep religious and psychological midIlife crisis in the 
1890s, similar to the crisis that overcame Swedenborg in the 1740s, Strindberg 
found himself on the threshold of ”the mental gate” to transcendental realities, 
which crystallized in his dreams and in his hallucinatory visions with an 
astonishing, often scary, vividness. This ”mystical death”, or this ”night of fire”, as 
some refer to the spiritual and creative slump which is also part of the biography 
of figures such as Dante, St. Augustine or Pascal, shapes the contours of a painI
fully transcendental consciousness and constitutes a transition to a new beginI
ning. It could be viewed as a precarious yet inevitable initiation, from which the 
two great Swedes emerge resurrected not only in the physical sense of the word; 
both of them have recorded this transfiguration in their respective diaries: SweI
dendorg’s Journal of Dreams (1743I1744) and Strindberg’s Occult Diary (1896I
1908). The interpretation of these diaries has proved a litmus test of critical perI
spicacity for a number of historians, theorists of culture, psychologists, and exI
perts in the sphere of religion, mysticism and paranormal phenomena. StrindI
berg’s Occult Diary represents a chaotic collage of events, confessions, thoughts, 
experiences, impressions (sometimes fleeting and sometimes profound), 
newspaper clippings, and dreamIlike traces of the presence of invisible powers in 
our quotidian existence. More often than not, the writer believed that these 
visions have the value of signs or even of prophetic messages. For him, the book 
was some kind of ”closet” or ”dressing room” – avklädningsrum – a concept he 
elaborates on in a text that bears the same title in the first volume of his huge 
Blue Book (1907I1912), which Martin Lamm considers a sequel to Occult Diary. 
Drawing upon Swedenborg’s Inferno, the concept denotes, and I quote, ”a dresI
sing room where the deceased are introduced right after their death. There they 
                                                        
2 Three Initiates: The Kybalion. A Study of the Hermetic Philosophy of ancient Egypt and 
Greece. Chicago 1908, p.13 
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take off those garments that they were obliged to wear in a social environment 
and with their families, so that the angels could immediately see what kind of 
individuals are coming along.”3 

Like Swedenborg, Strindberg opens his diary in the condition of psychological 
strain, or in the depths of neuropathological depression. This lapse into depressI
ion follows, with many mystics, the original ecstasy of enlightenment, of ”spiriI
tual insatiability”. It serves as a preparation, a peculiar form of training, for the 
next higher stage of evolving predestination in the conditions of an existence that 
finds its extension in the beyond, an existence subject to different laws, without 
being transformed into a mere ”life beyond the grave”. Strindberg conveys this 
complex message in a number of his works. The quality of transcendental exI
istence is exclusively dependent on our previous existence; actually, it is our 
earthly existence that informs the pace of further selfIimprovement as one 
follows the ascending curves of the metaphysical spiral. The word mystic is ratI
her vague or rather complex, but we could safely state that it presupposes the 
combination between a certain attitude and a certain predisposition on the one 
hand, and, on the other hand, phenomena and actions which bind man in a pecuI
liar manner with the immaterial; they bind the human spirit with the absolute, 
regardless of the particularities of space, time, and physical causality. This is a 
view supported, for instance, by Russian religious philosopher, poet and metaI
physician Vladimir Solovyov (1853I1900). He argues that mysticism is a peculiar 
philosophical and cognitive activity, which constitutes itself beyond the usual 
methods of pursuing the truth (experience, pure argumentative thinking, the 
legend, the authority of the precedent). Mysticism has always assumed a direct 
link between the knowing subject and the absolute object of knowledge, which 
could be defined as the essence of everything or divinity. The inner communicatI
ion of the human spirit with the absolute is considered as an indispensable founI
dation for authentic knowledge by the mystics of the 19th century. This is the 
time that saw the rise of doctrines which, depending on the prevalence of religI
ion or philosophy, are referred to as mystical theology, mystical philosophy or 
theosophy. 

Occult Diary provides firsthand evidence of the Swedish writer’s quest in this 
direction. We could actually describe Strindberg as a mystic par excellence, and 
we could attach the same label to an important portion of his work, including 
Inferno, Legends, A Dream Play, vandringsdramerna, the chamber plays, and the 
novels Gothic Rooms and Black Banners. This tendency in Strindberg’s oeuvre 
testifies to the fact that he was wellIacquainted with the specific atmosphere 
associated with the boom of occultism in Paris. The city was the true Mecca of 
mystical teachings, much more so than London, St. Petersburg or some other 
European capitals. As in Swedenborg’s time, the French capital was a cauldron 

                                                        
3 Strindberg August: En blå bok I. Stockholm 1997, p. 56. 
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teeming with conflicting ideas, affiliations and attitudes, which could be seen as a 
sign of the anxiety of human consciousness to refract the scientific materialism as 
well as the social and economic upheavals of the age through the prism of a more 
emotional appropriation of a fastIpaced technological world, the prism of a more 
sophisticated response to the exigencies of the day. The influence of mystics and 
magi like Eliphas Levi (1810I1875), Sar Peladan (1859I1918), Papus (1865I1916), 
the alchemists’ experiments, spiritualism, along with the shocking prose of the 
decadents (Huysmans 1848I1907) or decadent poetry (Stanislas de Guaita 1861I
1897) could be regarded as a reaction against industrialization and materialism, 
which had violated the spiritual legacy of Romanticism, a reaction against the 
ideas of positivism and utilitarianism, which were not alien to Strindberg himself. 
It was in this restless finDdeDsiècle Paris that he was preparing for that inner meI
tamorphosis which, he felt, would help him emerge from the unfathomable 
abyss of the mind and the soul in this period of psychological hardship. He effecI
ted the metamorphosis through Inferno three years later. According to some, the 
novel achieves ”a transformation, one of the most profound in our literary hisI
tory” (Martin Lamm)4, while others believe that it creates its own religion under 
the strong influence of Swedenborgianism (Axel Herlin), which impressed 
Strindberg both with its unorthodox theology and with its matterIofIfact attiI
tude to the divine and the eternal. We cannot but agree with Olle Hjern, who 
points out that after Strindberg found a spiritual explanation for his mental crisis 
he was no longer frustrated by it. I find quite interesting Olle Hjern’s reflections 
concerning the dramatic fragment The Island of the Dead (1906), which altI
hough it was never completed, contains the key motif of man’s journey after 
death, a motif that Strindberg picks up again in the third volume of his Blue 
Book. In The Island of the Dead the writer depicts an angelIlike figure, the masI
ter, who takes up the instruction of the novice in the beyond in order to help 
him cope with the tribulations of intermediate states, which Swedenborg descriI
bes as vastationes or ödeläggelser, i.e. stages on the road towards maturity and 
deeper knowledge. 

Like many other representatives of world literature and art who have been 
influenced by the Swedish theosophist, Strindberg appropriates and applies his 
teachings idiosyncratically; to a certain extent he even hyperbolizes Swedenborg’s 
impact on his personality and his identity as a writer. He transforms the ethical 
principle of analogy between the earthly and the beyond into a highly individuI
alized artistic method, flexible and effective in its own right. At the same time, 
the method taps into Swedenborgian images, symbols and associations, which 
amplify aesthetically the doctrine of correspondences and thus add new forms to 
the treasury of world literature. Strindberg uses the doctrine not only because of 
his ambition to prove himself as an occultist and an esoteric thinker with a parI

                                                        
4 Lamm Martin: August Strindberg. Stockholm 1948, p. 252. 
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ticular contribution to science, or parascience, but also because as an artist he 
believes that the acquisition of this knowledge provides one with a peculiar form 
of intellectual and emotional literacy, which lies at the core of a new aesthetic, 
giving access to a universal set of values that art can and must make available to 
modern man. Reality, transformed into a metaphor, becomes its own metamorpI
hosis, which is a dimension peculiar to myth. Such transfiguration, then, provides 
the culture of art with a foundation that it shares with myth in a magical or even 
hypnotic manner. This is confirmed by Swedenborg’s theosophy, which has preI
served both the vitality of cosmogonist myths, and the power of their philoI
sophical and literary emanations. This mythical quality is peculiar to the work of 
thinkers and writers associated with Neoplatonism, which should be seen as an 
invariant of esotericism; Neoplatonist ideas have actually been influential in art, 
literature and philosophy over the centuries. The parallels between Plotinus’ 
Neoplatonism and the doctrine of correspondences actually delineate the conI
tours of that ”organic synthesis between theology, philosophy and empirical sciI
ence, containing the ultimate truth of knowledge, which free theosophy is”,5 
according to Solovyov’s definition. This is a synthesis that both Swedenborg and 
Strindberg would have been in favor of. 

Like Swedenborg, Strindberg takes up the tough yet intellectually stimulating 
experiment which involves merging natural science and metaphysics into an allI
encompassing field of knowledge as well as replacing the wellIestablished old 
hierarchy of the earthly and the celestial with an integrated nature, which is 
actually equivalent to a universum. This nature is interpreted by the scientist in 
the discourse of causeIandIeffect relations, whereas the writer recreates it with 
his emotion, while at the same time analyzing it with his mind. The parallel 
between the two great Swedes is symbiotically useful for both, since it rests 
upon a constant and growing interest in their legacy to this day. It wouldn’t be 
farIfetched to claim that Strindberg adds to his stature thanks to the scientific 
and philosophical originality of Swedenborg’s work, which has enriched science 
and literature not only with its seminal insights into the order of the universe, 
but also with the scope of its unbridled imagination, with its poetic quality and 
with its scale. Being at the same time a reader, an interpreter and a communiI
cator, Strindberg has transferred the inexhaustible resource of analogy into the 
space of modern literature and art, among whose innovators he stands out thanks 
to his idiosyncratic reading and application of Swedenborg’s doctrine and thus 
transforming the mysterium tremendum (or ”awesome mystery” in theological 
language, a fear accompanied by visions or hallucinations of deep longing for 
personal change and spiritual rebirth) into mysterium fascinans, a ”fascinating 
mystery”. 

                                                        
5 Coловьёв Владимир: Сведенборг. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. St. 
Petersburg 1900, p. 57. 
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In analogy, seen as a science of correspondences, everything is a metaphor of 
something else, which makes it applicable as a poetics; in fact, the doctrine of 
correspondences at large has provided philosophical and ideological impetus for a 
number of cultural and historical phenomena and processes. Among them parI
ticularly notable are the ”transcendental revolution” of the Romantics (Novalis, 
Schelling); French symbolism (Baudelaire, Nerval, Mallarmé, Rimbaud); doI
decaphony in music (Schönberg, Webern); modern painting, in which object and 
idea, color and spirit are closely bound up with each other (Van Gogh, Gaugin); 
and the lyrical trance at the merging of Nature, man and God in Scandinavian 
poetry (Wergeland, Wecksell, Södergran, Diktonius, Ekelöf, etc.). Spanning its 
applications in the culture of more than two centuries, the doctrine incorporates 
this culture in the universal set of mystical liaisons, which is probably as old as 
human civilization. Swedenborg’s perception of the Universe as a gigantic 
spiritually energized ensemble of signs and symbols has inspired and motivated 
many minds virtually all over the world. The causes and the effects of our inteI
rest in Swedenborgianism, which has been rising, especially since the second half 
of the 19th century, deserve consideration. Special attention should be paid to the 
aesthetic aspect of Swedenborg’s ideas, with their openness towards free interI
pretations and impulses, towards various associations and juxtapositions. This 
openness plays a key role in inscribing the intellectual and artistic aspirations of 
the different ages in the context of ancient cultural traditions, the traditions of 
several consecutive civilizations in human history. Swedenborg’s purposeful amI
bition to reveal, to sustain and to perpetuate the continuity of this tendency is 
remarkable in itself, especially in the conditions of the Scandinavian North, 
where these ideas took more time to take root than elsewhere in Europe. One of 
the outstanding representatives of Sweden’s Enlightenment, Swedenborg has 
made a major contribution to the country’s opening towards Europe. He had a 
role to play in the process both with his empirical research and with his physical 
and theological doctrine of the eternal workings of the Universe. In a similar way, 
a century later, August Strindberg provides a general perspective on Europe’s 
aesthetic experience in his novel Red Room (1879), integrating it in a parochial 
setting which he then transforms into a continental environment. In his scathing 
criticism of Swedish social mores, Strindberg invariably supports the European 
alternative, which presents him as a bold thinker ahead of his time, ready to pay, 
like Swedenborg, a high price for his unorthodox ideas. 

The Swedish poet Gunnar Ekelöf (1907I1968), in whose poetry one could diI
scern Swedenborgian motifs, argues in his book devoted to painter Ivan Aguéli 
(1869I1920) (another admirer of Swedenborg) that Sweden’s universal genius is 
radically different from, say, the genius of the Italian Renaissance, because in the 
Swedish case happiness is rarely achieved while the artist is alive. Nordic 
personalities of this rank do not have direct access to international recognition, 
and therefore do not bask in the warm rays of emotional immediacy with which 
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men of genius are blessed in other parts of the Continent. Scandinavian artists are 
often misunderstood in their own small countries; they are alienated from their 
compatriots, which adds pain, doubt and uncertainty to the essence of their exI
istence. Still, they are endowed with genius, Ekelöf contends, because what 
brings them together is the ambition to transcend the physical and the visible; to 
create something more magnificent than the magnificent, more beautiful than 
the beautiful, more mysterious than the mysterious. These exceptional artists 
transform disillusionment into a spiritual power, a power that enables them to 
overwhelm the primitive elements that are part of the Scandinavian epic tradiI
tion. Their triumph comes at a cost, but it is inevitable and lasting. A case in 
point is the career of Kierkegaard, Andersen and Ibsen, who have all converted 
their personal drama into a new way of thinking and a new aesthetic. In Inferno 
Strindberg states that Swedenborg has provided him with a model for his own 
crisis, his ”night of fire”, as well as with a pattern for a form of writing that seeks 
the absolute. There is a striking similarity in the two Swedes’ attempt to establish 
a new science or a new type of creative art in order to neutralize their forced 
existential, social and intellectual isolation. Thus they have managed to transform 
not only their own world, but also the world they have explored or depicted, 
which means they have transformed our world. 
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Om konsten att läsa sin Bibel 

Några förbisedda bibelallusioner i Strindbergs Inferno 

 
MARIUSZ KALINOWSKI 

Tycker du ej, Elias, […] att lifvet vid vår ålder börjar te sig på ett annat 
sätt än förr, att en viss ingripande hand emellanåt röjes, och att bakom 
de s.k. naturliga förklaringarne äfven, derjemte (!) andra förefinnas. […] 
De naturliga förklaringarne godkänner jag såsom exoteriska populärexI
plikationer, men bakom dessa ligga de esoteriska och de böra ej divulgeI
ras för folket. 

(ur Strindbergs brev till A. Eliasson, 28 oktober 1896) 

Var det i Adolf Fredrik? 

Vi börjar med Asylscenen i första delen av Strindbergs drama Till Damaskus. 
Scenen utgör kulmen i pjäsen – ”en starkt markerad, mäktig peripeti” (Brandell 
1950:245) – ”ryggen i boken” som Strindberg kallar den i ett brev till Geijerstam 
(17 mars 1898). Hjälten i dramat, Den Okände – i viss mån Strindbergs alter ego 
– genomgår här en samvetskris: hans liv passerar framför honom i en sorts skuldI
revy – han tvingas inse sina synder. Gunnar Brandell påpekar att scenen, som ”gör 
verkligen ett starkt gripande intryck”, ändå skiljer sig märkbart från dramat i 
övrigt – den är ”om man så vill mera ’litterär’” och har ”en prägel av stillastående 
dekorativ tablå” (1950:245 f.). Som scenens möjliga inspirationskälla föreslår forsI
karen Maeterlincks enaktare. Brandell har både rätt och fel. Då man placerar 
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Den onde anden – Böser Geist – personifierar samvetet: viskande i Gretchens öra 
räknar han upp hennes synder tills hon, gripen av ångest, svimmar. Strindberg 
kan scenen i Domkyrkan mycket väl. I ett av sina kärleksbrev till Siri von Essen 
skrev han i maj 1876: 

 
Du var i kyrkan idag! Stod icke djefvulen bakom en pelare och sjöng till 
orgeln, Wie anders, Gretchen, war dir’s Als du noch voll Unschuld Hier 
zum Altar trat’st […] Wo steht dein Kopf? (1996:157). 
 

Och så vidare. Den tyska texten är ett ordagrant citat från Faust, med bara någon 
utelämning. Citatet avbryts lika tvärt som vackert: ”Var det i Adolf Fredrik?”. 

Scenen hos Goethe (och hos Cornelius – jämför bilden ovan) är mycket senI
suell, och den har uppenbarligen sysselsatt Strindbergs fantasi under lång tid: man 
kan följa dess efterklang genom hans skrifter – från tidiga till ganska sena – men 
det är en annan historia.3 I Till Damaskus, tjugotvå år efter kärleksbrevet, läser vi 
i scenanvisningarna: 

 
ASYLEN. Refektoriet i ett gammalt kloster; liknar en enkel vitkalkad 
rundbågskyrka […] Confessorn […] ställer sig bakom Den Okände […] 
talar med halv röst till Den Okände under det svag musik pågår. 
(1991:103, 107; min kursiv., M. K.) 
 

Förutom att ingående ha läst sin Faust, tycks Strindberg också ha sett – och fastnat 
för – Cornelius’ teckning (antagligen i nyutgåvan från 1868). I Strindbergs scenanI
visningar (1991:103) hittar vi element som inte återfinns hos Goethe, men som 
finns med på bilden: ”rundbågskyrka”, ”I fonden dörr ut till kapellet”; bland folket i 
Asylen, på höger sida – en ”Kvinna med två Barn”; på höger sida – ”en pupitre för 
lektoren”; hjälten befinner sig på vänster sida. (Släktskapet med illustrationen kunI
de förklara förklara scenens karaktär av en ”stillastående dekorativ tablå”; se ovan.) 

Den Okände träder här in i Gretchens ställe. I båda scenerna hålls en andakt elI
ler mässa och spelas det katolska Rekviem. I båda scenerna uppträder en kör.4 Både 
Der Böse Geist (hos Goethe) och Confessorn (hos Strindberg) känner väl till MarI
garetas respektive Den Okändes synder. Båda står bakom sitt offer och båda viskar 
i hans/hennes öra orden om Domedagen från hymnen Dies irae, dies illa. 

Asylscenen är alltså till stor del lånad från Faust. Det är intressant inte minst 
därför att det visar hur Strindbergs diktarfantasi arbetar.5 Detta tycks hittills ha 
undgått forskarna – inte ens Berendsohn verkar ha märkt det. Men det är bara en 
parentes i sammanhanget, för i det följande skall vi ägna oss åt Bibeln. 

                                                        
3 Mer utförligt behandlas ämnet i Flickan i Katedralen (Kalinowski 2013). 
4 Brandell pekar på ”det på sitt vis märkliga förhållandet att Strindberg här använder sig av ett 
slags kör. […] kollektivscener är sällsynta hos Strindberg.” (1950:246). 
5 Liknande lån hör inte till ovanligheten i Strindbergs dramaturgi. Om den litterära inspirationI
ens roll vid tillkomsten av Fröken Julie och Ett drömspel se Kalinowski 2010 resp. 2011. 
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Den Evige skall slå dig. (Om 5 Mos. 28 och 2 Mos. 9:8D9) 

Till Damaskus bygger på Strindbergs egna erfarenheter från Infernotiden – ”omI
stöpta för dramatiskt bruk” (Brandell 1983:301). Det förutsätter en viss symmetri 
mellan romanen Inferno och dramat. De flesta motiv som dyker upp i pjäsen har 
sina motsvarigheter i romanen. 

Låt oss nu återvända till det som sker i Asylen: Efter att ha stått bakom den 
Okände och reciterat den latinska hymnen, går Confessorn över till pulpeten på 
den högra sidan och därifrån läser han upp förbannelser från 5 Moseboken (DeuI
teronomion) (1991:108I109).6 Förbannelserna är i pjäsen också lite ”omstöpta för 
dramatiskt bruk”, men fullt igenkännbara. De flesta av dem återspeglar – med 
ganska stor precision – Strindbergs existentiella situation under Infernokrisen. 
Här några exempel (1991:109): 

 
”Den Evige skall slå dig […] med dårskap, ursinne och förblindelse” 
(5 Mos. 28:28) – hans skräck för vansinnet. 
 
”Och ditt liv skall hänga på en tråd; du skall leva i skräck både dag och 
natt.” (5 Mos. 28:66) – hans ständiga dödsskräck. 
 
”Du skall äkta en kvinna och en annan skall äga henne” (5 Mos. 28:30) – 
hans omvittnade skräck för att Siri skall gifta om sig och hans misstanI
kar om att Frida bedrar honom. 
 
”Dina söner och döttrar skola lämnas till en främmande stam; dina ögon 
skola åse det och förbrännas af gråt” (5 Mos. 28:32) – hans barn befinner 
sig under tiden ifråga i sina mödrars respektive länder, Finland och ÖsI
terrike. 
 

Och så vidare. Förbannelserna intar i pjäsen en mycket exponerad plats – de är 
”symmetriska” med Strindbergs egna tvångsföreställningar och rädslor – frågan är 
nu om motivet har någon motsvarighet i själva Infernotexten. Det verkar inte så 
vid första ögonkastet: Deuteronomion nämns inte i romanen. Men – låt oss titta 
lite närmare på ett av Strindbergs parisiska äventyr. 

I Skärselden, Infernos sjätte kapitel, berättas följande: Strindberg sitter på ett 
café med en tidning och ett glas absint och – nu citerar jag: 

 
Ovanför mitt huvud, i samma hus som kafét utbryter en skorstenseld […] 
en vilja som är starkare än jag låter ett moln av sot falla ned, så bra måttat 
att två stora flagor lägga sig i mitt glas. (1994:107; min kursiv., M. K.) 
 

                                                        
6 I den föregående scenen berättar Damen för den Okände att hon och hennes f. d. man bruI
kade läsa ”Deuteronomions förbannelse” över honom och försäkrar att, enligt familjetraditionI
en, ”den vi banna, han blir träffad…” (1991:100I101). 
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Jag upprepar, aldrig hemsöktes jag av visioner, men väl kunde verkliga 
föremål ikläda sig mänskliga former ofta med storartad effekt. (1994:89; 
min kursiv., M. K.) 
 

Sedan beskriver han olika fall av sina ”uppenbarelser”. Men själva öppningsfrasen 
låter vagt bekant – låt oss jämföra: Ett avsnitt i Pauli andra brev till Korinthierna 
(i den nyaste svenska översättningen (Bibeln 2000) heter avsnittet, observera: ”En 
dåres tal i egen sak”) börjar med följande ord: 

 
Jag upprepar: ta mig inte för en dåre, men om ni ändå gör det, så lyssna 
på denne dåre, så att jag kan få skryta lite, jag också. (2 Kor. 11:16; min 
kursiv., M. K.)9 
 

Och en parallellhänvisning skickar oss några rader fram, till versens logiska fortI
sättning: ”Jag är tvungen att skryta, visserligen till ingen nytta, men jag kommer 
nu till syner och uppenbarelser från Herren.” Och i det följande beskriver Paulus 
det som hände honom på vägen till Damaskus (2 Kor. 12:1I10). I Nya TestamenI
tet hittar man flera berättelser om händelsen (i Apg., 1 Kor. och Gal.), men den 
här – diskret utpekad av Strindberg – är väl den mest kärnfulla av de alla: 

 
Jag vet en man som […] om det nu var med kroppen eller utan den vet 
jag inte, men Gud vet det […] blev uppryckt till paradiset och fick höra 
ord som ingen människa kan eller får uttala. Den mannen vill jag skryta 
med (2 Kor. 12:2I5). 
 

(Paulus talar här förstås om sig själv.) 
Det handlar knappast om en tillfällig likhet – Strindberg kan mycket väl sin 

Bibel. Ett halvt år senare, i Jakob brottas, citerar han just denna passus – ”Må 
ingen betrakta mig som en ovis; om dock, så hav fördrag med mitt oförstånd” osv. 
(2001:130) 10 – när han anklagar sin gamle ”lärare”, Aposteln, för skrytsamhet. 
”Och så räknar han upp sina lidanden, alldeles som jag” – fortsätter Strindberg. 
Och lite längre fram i texten tillåter han sig så ”som Paulus […] ett litet självbeI
röm” (2001:145). Så i Jakob brottas. Men i Inferno verkar det dolda citatet mer 
problematiskt. Strindberg hänvisar oss – just på ett sådant tvetydigt sätt – till 
själva kärnan i Pauli förvandling. 

Anspelningen är oklar (är den ironisk? – halvmedveten? – vad vill den egentI
ligen säga? – försöker Strindberg skryta, som Aposteln, eller är det en sorts intim 
bekännelse angående naturen av hans plötsliga själsliga förvandling?), men icke 
desto mindre skapar den en tydlig parallell – ett viktigt led i spelet om berättaI
renIStrindbergs identitet. Det uppstår en spänning – eller en dialog – mellan det 

                                                        
9 Den moderna språkdräkten i detta och i de närmast följande citaten framhäver mina poänger; 
i Karl XII:s Bibel låter versen: ”Åter säger jag, att ingen skall tänka att jag är fåwitsk, annars 
tager mig ock an såsom en fåwitsk man, att jag ock något litet må berömma mig.” 
10 Formuleringen tycks här vara en översättning från franska. 
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öppet sagda och det enbart antydda. Sådana – mer eller mindre dolda – anspelI
ningar på Pauli brev finns i Inferno flera. Det inre jaget ikläder sig i smyg AposI
teln. 

På ett liknande (fast tydligare) sätt som med Paulus identifierar sig Strindberg 
i Inferno med – bland många andra – Jesus. Det har för övrigt sin motsvarighet i 
dramat, där Den Okändes resa till Damaskus är ”på en gång […] en resa till GolI
gata” (Brandell 1950:248). 

Tabor. Rosenrodnad. (Om Matt. 16:1D4 och 17:1D13) 

Vi befinner oss här på ”Strindbergs inre scen”, där – som Brandell, i ett annat 
sammanhang, har uttryckt det – ”rollbytena är många” (1987:201). Vissa av dessa 
byten redovisas öppet i texten, medan andra sker i det fördolda: en del av rollerI
na aktualiseras endast med hjälp av vaga antydningar eller dolda citat. Inferno 
liknar stundom en holografisk bild (eller palimpsest): under ytan berättas här 
historier som är osynliga vid första ögonkastet. ”Den inre scenen” verkar myllra av 
skugglika gestalter (var och en av dem med sin egen ”story”) som konkurrerar om 
att spela Strindbergs jagIroll. Nedan visar jag exempel på hur flera sådana skuggI
identiteter samexisterar i texten. 

Ett nytt stycke i kapitlet Beatrice öppnas med meningen: 
 
Efter att ha tillbragt en natt i Tabor, dit rosenskimret förföljde mig, far 
jag genom Böhmerwald ned till Donau. (1994:189; min kursiv., M. K.) 
 

I kommentarerna till texten i Samlade Verk (Ordförklaringar) läser vi: ”Tabor – 
stad i nuvarande Tjeckien […]; möjligen anspelning på bibelns Tabor, det berg 
där Jesus […] förkunnades vara Guds son.” (1994:430). Denna försiktighet (”möjI
ligen”) är obefogad; namnet Tabor dyker här knappast upp av en tillfällighet. 

Strindberg åker från Sverige till sin frus släktingar i Österrike. Samtidigt är han 
dock – ”helt visst”, som han uttrycker det – på väg ”till det Golgata som väntar 
mig […] vid slutet av denna pilgrimsfärd” (1994:189 f.). Parallellen mellan StrindI
berg och Kristus kan i Inferno beläggas på allehanda sätt, här skall vi dock bara 
ägna oss åt ”förklaringsberget” (enligt traditionen: Tabor). 

Kristi vandring till korset kan sägas börja just här, i och med att han blir ”förI
klarad” (enligt Normalupplagan – ”förwandlad”) inför sina tre lärjungar. Historien 
hittar vi i de synoptiska evangelierna11. Lärjungarna ser på berget profeterna Mose 
och Elias samtala med Jesus, omgiven av ett bländande vitt sken, och hör Gud 
kalla Jesus för sin son.12 Gud (Logos) blir i Jesus människan. Ordet blir kött. 

                                                        
11 Hos Matt. 17:1I9, Mark. 9:2I9 och Luk. 9:28I36. 
12 Enligt judisk tro hade de båda levande tagits upp till himlen. Jfr ovan med Paulus som på 
vägen till Damaskus ”blev uppryckt till paradiset” osv. 
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hundra vita ett rosenött blad! (Rosenrött!) Detta är helvetet med sakta 
eld (1994:219; min kursiv., M. K.). 
 

Och färgen hänförs explicit i romanen till ”Rosenkammaren” (1994:195) – rumI
met som sedan spelar en nyckelroll i Strindbergs själsliga förvandling.13 Detta 
oroande fenomen ”på himlen” förföljer Strindberg både på morgonen och aftonen 
(jfr ovan). 

Det som berättas här är ett eko av Matteusevangeliet. I det 16:e kapitlet – tätt 
före det 17:e där det berättas om ”förklaringsberget” – talas det om att tyda ”teckI
en från himmelen”. Jesus säger till fariséerna (enligt Normalupplagan): 

 
Om aftonen sägen I: Det blifwer klart wäder, ty himmelen är eldröd, 
och om morgonen: Det blifwer owäder i dag, ty himmelen är eldröd och 
dyster. I skrymtare, förstån I att döma om himmelens utseende, men 
kunnen icke döma om tidernas tecken? Ett ondt och horiskt slägte söker 
efter tecken, och intet annat tecken skall gifwas det än Jonas’ tecken. 
(Matt. 16:2I4; min kursiv., M. K.) 
 

De sista orden hänvisar till Matt. 12:14: ”ty likasom Jonas war tre dagar och tre 
nätter i den stora fiskens buk, så skall Menniskosonen wara tre dagar och tre 
nätter i jordens sköte.” Det rosenröda skimret som förföljer Strindberg, som ett 
memento, till Tabor, är alltså ”ett tecken från himmelen” (bland många andra 
som pekar ditåt) på kommande nedstigning till dödsriket och uppståndelsen.14 

Profeterna som syns med Jesus på ”förklaringsberget” tycks i Inferno också – 
liksom Jesus själv – göra anspråk på Strindbergs identitet. 

Först Mose: som ett tecken på hans kallelse täcker Jahve hans hand med speD
tälska samt begåvar honom med makten att göra underverk (jfr 2 Mos. 4). 
Strindberg har fått ett snarlikt stigma: de ovan nämnda obotliga såren på händerI
na. Samtidigt är han – liksom Mose – beredd att ”göra underverk” (1994:57). 

Och Elias: Strindberg jämför sig både med honom (1994:51) och med JohanI
nes Döparen (1994:63)15 som, enligt hans egna ord, är ”en reinkarnation av Elias” 
(1994:233), vilket råkar anspela på Kristi ord till lärjungarna vid nedstigningen 
från Tabor (Matt. 17:10I13). 

                                                        
13 Jfr med scenerna i ”Rosenkammaren” i Till Damaskus I, där de ”omsluter” den centrala AsylI
scenen, och i Till Damaskus II, där de återkommer i akterna II, III och IV. 
14 Brandell skriver om ”det motiv som knyter sig till rosenfärgen” i Inferno att ”[s]ammanhanget 
lämnar inte något tvivel om att denna färg var förknippad med minnena av ’en vår och en 
kärlek, som aldrig, aldrig skall återkomma’”; och om Rosenkammaren, att ”[r]osorna är symboI
len för […] den ’rena kärleken’” (1950:84 f.). Det stämmer bara till en del: motivet är minst sagt 
flerbottnat. 
15 Strindberg använder också, som ett dolt citat, Johannes Döparens hälsning till Jesus: ”är det 
han, eller måste vi ännu vänta på någon annan?” (1994:309); jfr Matt. 11:3 och Luk. 7:19I20. 
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Tabor II. Hjärtat. (Om 1 Sam. 10:1D9 och Hes. 11:19) 

 
Saul går ifrån Samuel. Julius Schnorr von Carolsfeld, ur boken Die Bibel in BilD
dern (1860). 

Men det är ännu inte allt, ty namnet Tabor bottnar djupare i Bibeln. I Första 
Samuelsboken berättar Samuel för den blivande kung Saul om resan som förestår 
honom: ”Och när du går dädan […] så kommer du till den eken Thabor”. Och 
längre fram: ”Och HERRANS Ande skall komma öfver dig […] och då skall du 
varda en annan man.” Och efter detta förebud sägs det om Saul: ”Och som han 
wände ryggen åt Samuel, och gick ifrån honom, gaf honom Gud ett annat hjerta; 
och all dessa tecknen kommo på den dagen.” (1853:1 Sam. 10:3, 6, 9; mina kursiv., 
M. K.)16 

Tabor betyder här en plats (ett tecken) på Sauls väg som leder till – och inI
nebär – hans själsliga förvandling. 

Då Strindberg nämner Tabor på sin väg, är han förstås medveten om ”eken 
Thabor” i Gamla Testamentet och om Sauls förvandling till ”en annan man” – då 
denne fick av Gud ”ett annat hjerta”. Idén om ett sådant hjärtbyte är honom 
knappast främmande: 

                                                        
16 Nota bene: innan Saul bryter upp mot sin Tabor ser han över taken – precis som Strindberg 
i Berlin (jfr ovan) – morgonrodnaden (1 Sam. 9:26; min kursiv., M. K.). Jag upprepar: är det 
apofeni? 
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I Paris hittar Strindberg ”två kiselstenar formade precis som hjärtan. På aftoI
nen fann jag […] det tredje hjärtat […] fullkomligt likt de två andra.” (1994:111). 
Och lite senare: ”Jag plockar upp ännu ett stenhjärta och av samma sort som de 
tre förra”. Samtidigt hör han ringningen från SacréDCoeurIkyrkan: ”Det är alltså 
det Heliga hjärtats fest? – Och jag betraktar mina fyra stenhjärtan en smula beI
rörd av detta uppenbara sammanträffande.” (1994:113; min kursiv., M. K.). På 
samma sidor i romanen (mellan notiserna om stenhjärtan) citerar Strindberg 
Hesekiel (13:18). Och just där, hos Hesekiel, inte långt bort från citatet, hittar vi 
anledningen till Strindbergs reaktion vid detta sammanträffande, ty Herren säger: 

 
[J]ag vill […] en ny Anda ingifwa uti eder, och skall borttaga det stenD
hjertat utur edar kropp, och gifwa eder ett kötthjerta. (1853: Hes. 
11:1917; min kursiv., M. K.) 
 

Idén om hjärtbytet borde kännas aktuell för Strindberg, inte minst med tanke på 
de symtom som han beskriver i Inferno när han redogör för sina nattliga ”anfäktI
ningar”: ”en pump som suger mitt hjärta”, ”fluidum som […] suger ut hjärtat”, 
”någon […] trevar på mitt hjärta, och suger”, ”en […] ström söker mitt hjärta” 
(1994:151, 157, 165, 241) o.d. 

Och just i detta sammanhang bör man läsa notisen ett par sidor efter berättelI
sen om stenhjärtan: ”Uppfiskade ett guldhjärta ur badet till guldsyntesen.” 
(1994:117; min kursiv., M. K.) 

I Inferno anspelar Strindberg även öppet på Sauls förvandling – då han nämI
ner ”min vän, denne Saulus bland de unga profeterna” (1994:283)18. Och ett år 
tidigare skrev han i ett brev till Thorsten Hedlund: 

 
Läste i går Samuels bok. Och der stod bland annat: (Samuel säger till 
Saul:) […] Du skall bli förvandlad i en annan menniska. Och då Samuel 
gått dädan ombytte Gud Sauls hjerta och gaf honom ett annat ... Detta 
är stort och underbart! Och efter det sade folket: Är Saul ock ibland 
profeterna? Oss emellan: jag tror mig ha märkt att våra kroppar endast 
äro hyllen och att den ena själen förflyttas in i den andra. (10 april 1896; 
min kursiv., M. K.) 
 

Här har vi alltså en tydlig formulering av idén om identiteternas utbytbarhet. Ett 
annat hjärta innebär en annan ”själ” – en annan identitet. Samtidigt är det en idé 
om – om man så vill – rollbyten på ”den inre scenen”. 

                                                        
17 Nota bene: versen markerad i Strindbergs svenska Bibel från 1898 (Cedergren 2003:219); jfr 
också liknande formuleringar i Hes. 18:31 och 36:26. 
18 Enligt Gavel Adams syftar Strindberg ”dock här snarare på Apostlagärningarna 9” (Strindberg 
1994:442), dvs. Saulus’ (Paulus’) omvändelse på väg till Damaskus. Så enkelt är det dock inte. 
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På Strindbergs ”inre scen” 

Det som jag visat ovan är ett sätt att närläsa Inferno. Man skulle kunna kalla 
läsningen för paranoid. Med paranoia menar jag här i första hand uppfattningen – 
för övrigt gängse inom litteraturvetenskapen – att ingenting i texten är betydelseI
löst (allt är ett tecken; slumpen existerar inte) och, för det andra: att allting pekar 
direkt på den talande (ingenting är neutralt inför jaget; allting har en personlig 
mening). Konsten att läsa Inferno borde således gå ut på att registrera små, marI
ginella till synes, signaler för att avläsa dem i relevanta sammanhang. 

Det är ingenting nytt att Inferno är ”det redan skrivnas text” – en text som taI
lar med en mängd främmande röster. Ulf Olsson skriver i sin Levande död: ”LisI
tan över citerade eller omnämnda författare, över texter som på något sätt skymI
tar i Inferno, kan göras [...] så lång att det till sist verkar som om inte en rad i 
Strindbergs text är hans egen” (1996:338). Men forskningen tycks för det mesta 
nöja sig med blotta konstaterandet av detta faktum. Vad man på så vis missar är 
den betydelse som alla dessa ”främmande röster” kan ha för den historia som 
berättas under ytan, liksom för – vilket är helt grundläggande – det talande jagets 
identitet. Vad man har underlåtit att göra, det är att systematiskt inventera alla 
dessa röster eller dessa ”roller” som dyker upp på Strindbergs ”inre scen”. Det 
borde man ha gjort. Inte för att ge efter för en ”knappologisk” betingad reflex 
utan med ett bestämt syfte – för att i nästa steg undersöka dessa rösters och ”rolI
lers” inbördes relationer och deras respektive förhållande till jaget, och för att just 
där söka efter meningsfulla mönster. 

(Romanens dolda, ”esoteriska” kontrapunkt tycks hela tiden vara en berättelse 
om en förvandling – upprepad gång på gång, som i ett alkemiskt opus circulatoD
rium. En återkommande ”stenhjärtats” omvandling till ”guld” (jfr ovan). En transD
figuration – analog, eller identisk, med den alkemiska transmutationen.) 

Samtidigt bör man skapa en lämplig ram för dessa identitetsexcesser som äger 
rum på scenen – någon personlighetsmodell som skulle klara av den strida 
strömmen av pockande identiteter.19 Det har man faktiskt aldrig gjort i Sverige.20 

En sådan modell skulle man kanske kunna konstruera utan att söka sig till 
psykiatrin – men varför inte låna redan fungerande begrepp? Inferno är fortfaI
rande i viss mån outforskad mark. Romanen tycks ha hamnat mellan två stolar: å 
ena sidan litteraturvetare och å den andra psykiatrer. I Strindbergsforskningen 
fattas idag ett perspektiv där man förenar litteraturvetenskaplig kompetens med 
lite djupare insikter om vissa mekanismer inom schizofreni; ett perpektiv där 
man i litterär textanalys tillämpar – som hermeneutiska strålkastare – vissa beI
greppsverktyg hämtade från psykiatrin. Det handlar inte om någon psykiatrisk 
diagnos ställd på Strindberg, inte om något försök att med hjälp av psykiatri  
                                                        
19 Brandell kallar de för ”de snabbt växlande identifikationerna” (1983:231). 
20 Jag har däremot gjort ett försök i Polen, i essän Traktat o Siarce (Traktat om Svavlet) (KaliI
nowski 1999; ett slags resumé på svenska finns i Kalinowski 2004). 
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”disciplinera” litteraturen (särskilt som dessa verktyg som vi söker tillhandahålls – 
åtminstone delvis – av den s.k. antipsykiatrin), utan om verktyg vilka råkar passa 
– ofta: som hand i handske – till vårt litterära material. 

Sedd i schizofrenispegeln avslöjar romanen sin ”esoteriska” nivå som en komI
plex, fascinerande, dynamisk struktur. Något tillspetsat kan man säga att InfernoI
forskningen skulle vinna åtskilligt på att, till att börja med, bjuda in – och kärI
leksfullt omfamna – paranoian. Paranoian får Infernotexten att glimma. Någon 
invänder kanske att paranoia är i stånd att få vad som helst att glimma – men det 
är inte riktigt sant. 
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Mot expressionism – en kontextualisering av August 
Strindbergs Ett drömspel och Anne Charlotte 
Lefflers Sanningens vägar 

MARIA MÅRSELL 

1849 föds två av litteraturhistoriens giganter. Den ene, August Strindberg, är 
redan väl inskriven i historieböckerna. Pjäser spelas på löpande band, mängder av 
artiklar publiceras och diskuteras. Den andra giganten, årsbarn med Strindberg, 
Anne Charlotte Leffler har däremot länge varit så gott som bortglömd. 

Hur kommer det sig egentligen att Leffler, som under sin livstid var mer 
framgångsrik än Strindberg, och gjorde skandal med utmanande böcker som 
Kvinnlighet och Erotik fallit i sådan glömska? Leffler och Strindberg var minst 
sagt konkurrenter, men de läste också, och inspirerades av varandras verk. StanI
dardsvaret har länge varit att Leffler gick bort redan vid 43 års ålder och trots allt 
inte var en särskilt lysande författare och dramatiker. 

Kan det stämma? En arkeologisk utgrävning i hennes, fram tills nyligen så 
bortglömda verk, ger en annan bild. Jag ska här koncentrera mig på ett av de 
mest remarkabla exemplen, Lefflers sista pjäs Sanningens vägar (1892). HandlingI
en kretsar kring en gudadotter som kommer till jorden för att vandra bland mänI
niskornas lidande. Låter det bekant? Man kunde ju tro att den pjäsen borde vara 
Strindbergs Ett drömspel. 

Faktum är att Leffler färdigställde Sanningens vägar nästan ett decennium inI
nan Strindberg skrev Ett drömspel (1901). Men medan Ett drömspel har spelats 
flitigt sedan urpremiären 1907, turnerade Sanningens vägar, direkt efter urpreI
miären 1897, runt i södra Sverige men har sedan dess glömts bort och förblivit 
ospelad fram tills 2011, när den fria teatergruppen UngaTur satte upp den på 
Turteatern i Stockholm. 
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Mot bakgrund av den skilda receptionen och framgången som pjäserna erhålI
lit, respektive inte erhållit – i Sanningens vägars fall – är det intressant att notera 
de slående likheterna i form, tema och expressionistiska tendenser. Båda pjäserna 
är vandringsdramer och skrevs under det moderna genombrottet – den ena ett 
drömspel, den andra ett sagospel. 

Genom att kontextualisera och komparera Ett drömspel och Sanningens 
vägar vill jag visa på hur nytt ljus kan kastas över två av det moderna genombrotI
tets mest betydande pjäser. Samtidigt som frågan om till vilken grad Leffler och 
Strindberg influerades av varandra oundvikligen reses. 

Anne Charlotte Leffler (1849I1892) är en av våra främsta moderna genomI
brottsdramatiker. Hon skrev fjorton pjäser som spelades eller publicerades i SveI
rige mellan 1873I1908, hon skrev även ett flertal prosaverk, varav vissa fortfaI
rande är opublicerade. Under sin livstid var Leffler mer framgångsrik än StrindI
berg, men redan ett decennium efter sin för tidiga bortgång, i bukhinneinI
flammation, började hon successivt skrivas ut ur historieböckerna. Hennes verk 
infördes allt mer konsekvent under etiketten ”indignationslitteratur” – ett öde 
hon delar med många av sina samtida kvinnliga författarkollegor – och hennes 
inflytande marginaliserades kraftigt. Långt in på 1900Italet var hon okänd för den 
stora publiken och hennes pjäser spelades inte. Först under 1980Italet kom 
forskningen om det moderna genombrottets kvinnor, och därmed Leffler, igång 
på allvar. Sanningens vägar har, trots detta, knappt uppmärksammats alls förrän 
Lynn Wilkinson, 2011, utkom med Anne Charlotte Leffler and Modernist Drama. 
True Women and New Women on the FinDdeDSiècle Scandinavian Stage. Det är 
den första studien som tar ett grepp om alla Lefflers pjäser och sätter dem i en 
samtida europeisk och nordisk kontext. I övrigt präglas den tidigare forskningen 
om Leffler av översiktliga eller biografiska läsningar. En stor del av forskningen 
koncentrerar sig uteslutande på hennes prosa. Forskningen om dramatiken är 
särskilt eftersatt, vilket är anmärkningsvärt då teatern hade en tydlig polemisk 
funktion under Lefflers livstid. 

Sanningens vägar är en av Lefflers främsta pjäser. Den är djärv, progressiv och 
ställer en intellektuell kvinnas strävan i centrum för handlingen. Sanningens vägar 
har dessutom stora likheter med Strindbergs Ett drömspel, så stora likheter att 
Strindberg obestridligen har inspirerats av densamma. I båda pjäserna är formen 
uppbruten, tablåer skiftar inför publikens ögon och drömmens/mardrömmens 
logik råder. I Sanningens vägar stiger Vera, jordens dotter, upp ur en brunn. I Ett 
drömspel sänks guden Indras dotter, Agnes, ner från himlen. Båda döttrarna beI
finner sig mitt i människornas lidande men i slutet av Ett Drömspel återvänder 
Agnes till sin gudomliga hemvist medan Vera nekas inträde i himmelen och 
istället fortsätter sin sökande vandring på jorden. 

Huvudrollernas namn, Agnes (tro) och Vera (sanning) bär på en symbolisk 
betydelse som är meningsbärande för läsningen av de båda pjäserna. Agnes, dotter 
till den vediska guden Indra, sänks ner till jorden för att leva bland människorna 
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och uppleva deras dagliga strävan. Hon lär sig, bland annat, att lidandet består av 
upprepningar av plågsamma skeenden, ständiga omtagningar och att den enda 
sanna befrielsen kommer med döden. I slutet av pjäsen återvänder hon till himI
len för att vittna om människornas umbäranden. 

Vera är jordens dotter. I pjäsens inledning stiger hon, draperad av vattenplanI
tor, upp ur en brunn. Genom pjäsen söker hon efter sanningen, så även i slutet av 
pjäsen när hon vid Pärleporten kräver att få möta och se Gud, få ett bevis på 
dennes existens, innan hon träder in i himlen. Sankte Per nekar henne därför 
inträde, och tillsammans med sin älskade följeslagare Salvatore fortsätter hon sin 
vandring på jorden – själva sökandet efter sanning visar sig sålunda vara ett mål i 
sig självt. 

I både Ett drömspel och Sanningens vägar framställs livet på jorden som fyllt 
av kval, missförstånd, omtagningar och lidande. Agnes rör sig mellan skilda platI
ser, så som slottet, advokatbostaden, Finngalsgrottan, Skamsund och Medelhavets 
stränder – scenen med kolbärarna. Vera hamnar i kloster, ett slott, ett laboratoI
rium, arbetarkvarter, helvetet och himlen. Existentiella frågor är ständigt närvaI
rande i båda pjäserna, men de största tematiska skillnaderna ligger i Ett drömspels 
sätt att förhålla sig till tro, om än med pessimistiska undertoner, medan SanningD
ens vägar intar en nihilistisk hållning. 

Indras dotter/Agnes kommer till jorden för att se och uppleva hur männiI
skorna har det. Hennes vandring bland människorna är en melankolisk resa, ett 
medlidsamt sorgespel över den mänskliga existensens vardagliga umbäranden. 
Agnes iakttar, provar på, vill ta del av människornas vemodiga berättelser och 
deras lidande, sedan återvänder hon till himlen för att vittna om det hon sett, 
hört och upplevt. 

Vera däremot skrider ständigt till handling. När hon stiger upp ur brunnen tas 
hon för en försvunnen prinsessa. Pjäsen inleds så med en förväxlingskomedi som 
bär drag av Shakespeares En midsommarnattsdröm. Vera förnekar dock att hon 
skulle vara den försvunna prinsessan, men ingen vill tro henne. Att ingen vill tro 
på det Vera säger, går som en röd tråd genom pjäsen. Hon vandrar på jorden likt 
Kassandra, dömd att alltid tala sanning men aldrig bli trodd. Slottet dit Vera förs, 
i hovets tro att hon är den försvunna prinsessan, störtar samman när Vera avslöI
jar för folket att hon bara är en vanlig kvinna. Monarkins kollaps blir startpunkI
ten för Veras vandring på jorden. Hennes mål är att söka sanningen och försöka 
skapa samförstånd mellan sig själv och sina medmänniskor. 

Vera möter flera uppfattningar om sanning. Pjäsen speglar ett panorama av 
olika världsbilder: religiösa, vetenskapliga, nationalistiska, socialistiska, konservaI
tiva och utvecklingsoptimistiska för att sedan avkläda dem alla och visa på samtI
liga deras brister och de katastrofala konsekvenser som följer av blind trohet och 
brist på skepticism. Härifrån kan en parallell dras till scenen i Ett drömspel där 
dekanerna från juridiska, teologiska, filosofiska och medicinska fakulteten komI
mer i konflikt med varandra på grund av sina respektive fasta övertygelser. Båda 
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pjäserna gränsar på sina håll åt det absurdistiska. Men medan det i Ett drömspel 
görs passiva konstateranden om människornas eländiga tillvaro drivs Sanningens 
vägar framåt av Veras aktiva ifrågasättande av etablerade sanningar för att åstadI
komma en drägligare och mer klarsynt tillvaro på jorden. 

I all Lefflers dramatik finns det minst en framträdande person som drivs av en 
stark önskan att uppnå samförstånd genom dialog med de övriga personerna. 
Pjäsernas protagonister bär alltid på progressiva etiska anspråk. De pekar på 
orättvisor, arbetar för lagändringar, belyser inkonsekvenser i rådande normer och 
moral. Pjäsernas slut är ofta öppna där Leffler lämnar läsaren/publiken att söka 
svaren på den problematik som gestaltats på scenen i sig själva. Leffler valde 
också sina titlar med omsorg. Efter varje titel är det möjligt att infoga ett frågeI
tecken, Hur man gör godt(?), Den kärleken!(?), Sanningens vägar(?) – vems sanI
ning, vad är sanning, finns det någon sanning? Perspektiven på samtida normer 
och etisk problematik förskjuts ständigt och i slutänden tillfaller ansvaret för de 
frågeställningar som gestaltats på scenen mottagaren av texten. 

Den här typen av strävan finns också inskriven i Sanningens vägar. Vera, jorI
dens och – insinueras det – satans dotter, kommer alltså till jorden för att söka 
sanningen. Men snart går det upp för henne att varje tanke också inbegriper sin 
egen motsättning – att det inte finns någon sanning. Ursprunget, jaget, är splittrat 
och världen utgår därför från en skillnad, inte en enhet, och denna skillnad finns 
inneboende i jaget. Det ”omedvetna” nämns flera gånger i pjäsen i anslutning till 
de övriga personernas inneboende drifter och precis som Diktaren i Ett DrömD
spel fungerar Vera som ett medvetande som står över de andras. Under sin vandI
ring på jorden intar Vera en – vad jag vill framhålla som – positiv nihilistisk hållI
ning (hon försöker inte dra sig undan världen, heller inte krossa den) när hon 
motsätter sig både politiska och religiösa dogmer och tron på något absolut. Hon 
försöker ta sig framåt genom att ifrågasätta rådande strukturer. Hennes slutliga 
insikt är att det ideala samhället med en jämlik relation mellan medmänniskor är 
omöjligt att uppnå men att man ändå måste sträva mot densamma. Svaret, för 
Vera, är därför att det inte finns någon sanning men att vi ändå måste fortsätta att 
söka den och försöka närma oss det ouppnåeliga trots att det hela tiden undandI
rar sig vår förståelse. 

Sanningens vägar fick sin urpremiär i februari i Malmö 1897, regissör var 
Hjalmar Selander som även satte upp pjäser av dramatiker som Strindberg, Ibsen 
och Maeterlinck. Pjäsen turnerade sedan genom Skåne under mars och april. 
Under denna period bodde Strindberg i Lund och arbetade på Inferno. Om 
Strindberg någonsin såg uppsättningen av Sanningens vägar vet man inte, men 
han kände väl till pjäsen. Sommaren 1891 träffades Leffler och Strindberg i 
Stockholm. Leffler berättade då om det sagospel hon skrev på. Det var troligen 
ett inspirerande samtal för det dröjde inte lång tid innan Strindberg också själv 
började skriva på ett sagospel. Drygt ett år efter deras möte färdigställde han 
nämligen Himmelrikets nycklar. Att Strindberg var ovetande om Selanders uppI
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sättningen av Sanningens vägar är heller inte troligt. Strindberg kände mycket väl 
till Hjalmar Selander som bara ett halvår efter premiären av Sanningens vägar 
satte upp Mäster Olof som även den turnerade i Skåne. 

Något som är särskilt slående med Ett drömspel och Sanningens vägar är inte 
bara att de är genreöverskridande med en ytterst fragmenterad form, utan hur 
detta också går igen i scenansvisningarna och de krav på tekniska lösningar som 
ställs på scenografi och det faktiska uppförandet av pjäserna. Scenbytena sker 
inför publikens ögon – skiften som leder tankarna till filmens möjligheter. 
Strindbergs och Lefflers scenanvisningar var helt enkelt inte möjliga att fullt ut 
genomföra med dåtidens teknik. I Ett drömspel avlövas en lind, som sedan på 
nytt börjar grönska bara för att återigen avlövas och förvandlas till en hattI och 
klädhängare och senare till en kandelaber. Slottet börjar brinna samtidigt som en 
blomknopp slår ut på dess tak till en jättekrysantemum. I Sanningens vägar arbeI
tar Leffler med tablåer från olika konstmotiv. Scenerna skiftar från nordiska vinI
terlandskap, till Dantes inferno, Londons EastIEnd och vidare till Pärleporten. Ett 
kloster störtar samman inför öppen ridå, strax därefter går slottet samma öde till 
mötes bara för att i nästa stund ersättas av ett skogslandskap. 

Det här är också faktorer som påverkade receptionen och omständigheterna 
kring båda pjäsernas uruppföranden. Till Sanningens vägar hyrde man in balettI
dansöser från Kungliga Operan och lät tillverka omsorgsfulla scenbilder som 
skulle motsvara tablåerna, men pjäsen turnerade genom Skåne och spelades på 
olika landsortsteatrar som inte kunde svara mot pjäsens komplexa scenografiska 
och tekniska krav. Pauserna mellan akterna blev långa och utdragna. En recensent 
kommenterade att pjäsen lämpade sig bättre för läsning än uppsättning. Lefflers 
ambition var dock tydlig, pjäsen skulle spelas, inte endast läsas. 

Till den första uppsättningen av Ett drömspel lyckades man heller inte finna 
tillfredsställande tekniska lösningar utan fick använda sig av vanliga kulisser. I 
recensioner från pjäsens urpremiär 1907 skrivs också att scentekniska och maskiI
nella anordningar inte fungerar fullt ut. Samma sak skrivs sedan om Max ReinI
hardts uppsättning på Dramaten 1921. Där kritiserar man att även den poetiska 
illusionen inte behålls och den expressionistiska stilen som man anser förhöjer 
obehaget och framhäver pjäsens groteska drag. 

Intressant att notera är att recensenterna invänder mot de expressionistiska i 
Reinhardts uppsättning. Kritiken mot att den poetiska illusionen inte behålls 
under uppsättningen är märklig med tanke på de skarpa expressionistiska tenI
denser som finns i dramat. En dragning mot det expressionistiska formspråket är 
överlag väldigt tydlig i både Ett drömspel och Sanningens vägar. Formen är expeI
rimentell, landskapen deformeras ständigt, förtvivlan och himlastormande känslor 
uttrycks om vartannat, människorna framställs som tidlösa, universella med fokus 
på existentiella frågor. Såväl det borgerliga samhället som industrikapitalismen 
kritiseras, materialismen problematiseras alltmedan känslovärlden och det ångestI
fyllda hela tiden står i fokus. En annan intressant aspekt i pjäserna är att de båda 
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kan sägas arbeta med Verfremdungseffekt, på så vis att den experimentella och 
fragmenterade formen gör åskådaren medveten om att det är teater. Båda pjäserI
na är dessutom mer (i Lefflers fall) eller mindre (i Strindbergs fall) politiska vilI
ket också manar åskådaren till kritisk reflektion. 

Sceanvisningarna, den fragmenterade formen och de skiftande tablåerna pekar 
fram emot filmens visuella och tekniska möjligheter, som vid sekelskiftet befann 
sig i sin linda. Ett tydligt exempel är en scen i Sanningens vägar där Vera och 
hennes följeslagare Salvatore befinner sig i ett laboratorium. De försöker forska 
fram en mikroorganism som ska ge evigt liv. Salvatore går händelserna i förväg 
och injicerar mikroorganismen i hela kungafamiljen med tillhörande hovpersonal. 
Med hjälp av ett mikroskop får de sedan se vad som pågår i deras kroppar medan 
mikroorganismen verkar. I scenanvisningen står det: ”De sätta sig alla i halvcirkel 
runt mikroskåpet i bakgrunden. Salvator träder fram till mikroskåpet, vilket 
växer och växer, så att slutligen öppningen fyller hela bakgrunden. Genom glaset 
ser man nu mikrobernas dans. Kostymerna imitera de röda och vita blodkropparI
na samt diverse sjukdomsbakterier, sådana de kunna iakttagas i mikroskåpet.” 

Regissören och filmteoretikern Sergej Eisenstein, som hade en bakgrund inom 
teatern, lyfter i sin text ”Laokoon” fram närheten mellan teatern och filmens 
effektskapande metoder. Eisenstein menar att teatern är den bästa skolan för en 
filmare som vill lära sig något om montagekonstruktion – dvs. interagerandet av 
flera olika bilder som tillsammans skapar en övergripande bild. Pusslet av de här 
olika bilderna syftar inte till att avbilda något utan istället att låta bilderna kolliI
dera inom åskådaren så att de frammanar en fantasi, känsla eller inre bild. Att 
gestalta detta på en teaterscen innebär att regissören utifrån manus och skådespeI
lare arbetar med att nyttja scenrummet, scenografi, olika lösningar, rörelse, röstI
läge, sätt att tala och ett riktat fokus som kan jämföras med närbilder. Just sådant 
som finns raffinerat inskrivet i Sanningens vägar och Ett drömspel. 

Ett bra exempel är Robert Wilsons uppsättning av Ett drömspel på StockI
holms stadsteater 1998. Där fungerade Strindbergs text som ett ackompanjemang 
till uppsättningen medan bilden fick stå i fokus. Bilden var alltså mer dominant 
än ordet, och strukturen var just som Eisenstein skriver om i ”Laokoon”, associaI
tiv, man fokuserade också på klanger och röstlägen, och istället för att alla de 
olika elementen som togs in underbyggde varandra, visade de fram en storskalig 
fragmentering. 

Kring Sanningens vägar finns det tyvärr inga sådana här fina exempel att visa 
på eftersom den spelades 1897 och sedan dess inte spelats förrän 2011. FöreställI
ning 2011 gjordes av den fria teatergruppen UngaTur. De ursprungliga fem akterI
na har bearbetats och skalats ned till två. Mycket krut har lagts på mask, frisyrer 
och scenkläder. Det var en välkoreograferad pastellkavalkad i humorns och de 
stora känslornas tecken. Förvecklingar och kärleksförklaringar avverkades i väl 
högt tempo men räddades av ensemblens medryckande och lustfyllda spel. SärI
skilt spännande var att de fångat upp såväl pjäsens humoristiska och absurdistiska 
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element som de samhällskritiska och existentialistiska frågeställningarna. Tyvärr 
är det ändå symptomatiskt att när den här makalösa pjäsen väl sätts upp, 104 år 
efter urpremiären, så görs det under lågsäsong, på en liten teater ute i förorten 
med en uppsättning som riktar sig till skolklasser och ungdomar. Det borde ligga 
i fler teatrars, och allmänhetens, intresse att Lefflers pjäser når större publik än så. 
Tillsammans med Strindberg är hon de facto grundare till det moderna svenska 
dramat. 

Sammanfattningsvis är den tematiska, formI och uttrycksmässiga närheten 
mellan Sanningens vägar och Ett drömspel betydande. Det finns all anledning att 
gå vidare med komparativa läsningar av Strindbergs och Lefflers pjäser – de var 
två av det moderna genombrottets portalgestalter och de influerade och läste 
varandra. Vikten av att problematisera Lefflers nuvarande ickeIroll i litteraturI
historieskrivningen är därtill en springande punkt i dagens Strindbergforskning. 
Den litteraturI och teatervetenskapliga forskningen har misslyckats med att ge 
Leffler det erkännande hon har rätt till, med konsekvensen att vi inte har en 
allsidig bild av den nordiska och europeiska litteraturI och teaterhistorien. Vår 
kunskap om, framförallt, det moderna genombrottet är således ofullständig utan 
en fördjupad forskning om Anne Charlotte Lefflers författarskap. 
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40-talisterna och Strindberg 

ANNIE BOURGUIGNON 

1940Italet är en storhetstid i den svenska litteraturen. Då skrevs en rad 
betydande verk av författare som bröt med de föregående decenniernas 
estetik och som ansåg sig och ville vara modernister. Efter en snabb 
översikt över den så kallade 40Italismen ska mitt bidrag syssla med fråI
gan hur 40Italisterna förhöll sig till det moderna genombrottets främsta 
svenska representant August Strindberg. 
 

I inledningen till antologin 40Dtalslyrik förklarar utgivarna Erik Lindegren och 
Karl Vennberg vad som menas med 40Italisterna: därmed menas författare som 
debuterade efter 1935 och fick sitt genombrott på 40Italet.1 Om man undantar 
Lindegrens 1942 utkomna Mannen utan väg, så börjar 40Italismen egentligen först 
1944. Som slutår kan man, menar Sverker Göransson, ange 1954, ”året för Stig 
Dagermans död och Erik Lindegrens sista diktsamling”.2 40Italisterna tillhör en 
generation, inte en skola. De har varken ett litterärt program eller gemensamma 
idéer. Men de vill vara nyskapare och förnya litteraturen grundligt, i synnerhet 
lyriken. Poesin ska motsvara tiden. 40Italismen har nära samband med andra 
världskriget och dess destruktivitet. Vanmakt är en dominerande känsla. De 
svenska författarna känner sig dubbelt vanmäktiga: de kan inte påverka krigets 
utveckling, men de betvivlar också att de kan förstå den värld som har gjort det 
möjligt. De upplever verkligheten och sitt förhållande till den som ett oöverskådI
ligt kaos. Disharmoni blir till ett nyckelbegrepp. ”Man har kommit till insikt om 
att ett disharmoniskt innehåll också fordrar en disharmonisk form”,3 skriver Erik 

                                                        
1 Jfr Erik Lindegren, Karl Vennberg (red.), 40Dtalslyrik, Stockholm, Bonnier, 1946, s. 5. 
2 Sverker Göransson, ”Från 1950Ital till 1980Ital”, i Lars Lönnroth, Sverker Göransson, Den 
svenska litteraturen VI. Medieålderns litteratur, Stockholm, Bonnier, 1990, s. 24. 
3 Erik Lindegren, ”Min synpunkt på: anarkismen”, i 40Dtal 1946:2, s. 62. 
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Lindegren, som även talar om ”det i hans [författarens] dikt som är obegripligt för 
honom själv”.4 

Dikterna är sällan lätt begripliga. De tillåter ofta flera olika tolkningar, det kan 
ibland verka som om de inte har någon mening alls. De ger uttryck för reaktioner 
och stämningar, de formulerar inga tydligt konturerade världsåskådningar – som 
40Italisterna inte ägde och var misstänksamma mot. De hade ”inte någon gemenI
sam uppfattning att slåss för” förklarade Vennberg 1946, och han tillade: ”efterI
frågan på profeter har katastrofalt sjunkit. Författarna är för tillfället lika trötta på 
ledare som världshistorien”.5 

Dikten skulle bli till en spegel för det universella kaoset, vilket ofta uteslöt 
subjektivismen. Yttervärlden ansågs vara obegriplig, men det var ändå den samt 
dess obegriplighet, inte det individualiserade jaget, som skulle fokuseras. I VennI
bergs kända versrader ur ”Deklaration” heter det: ”att jag inte tänker delta / i 
privattungsinnets / lilla möbelutställning / Jag är skogshuggare / inte möbelfabI
rikant”.6 40Italisterna intresserar sig främst för existentiella frågeställningar och i 
likhet med sin själsfrände Kafka spanar de efter världens, tillvarons, människans 
olösliga gåtor. Werner Aspenström pekar på ”den modernistiska poesiens intelI
lektuella, analytiska eller abstrakta karaktär”7 och Stig Dagerman anser ”att det 
viktiga inte är att tro, ty ingenting kan missbrukas som en tro, utan att vad som 
än händer hålla skallen klar”.8 

40Italismen är delvis en reaktion mot det litterära 30Italets primitivism och 
subjektfixering. Den har en polemisk dimension som resulterar i talrika artiklar 
och inlägg. 1944 grundas tidskriften 40Dtal (1944I1947), som 1948 efterträds av 
Utsikt (1948I1950). Där debatteras det flitigt om poesin, om nya eller äldre, 
svenska eller utländska författarskap. 40Italisterna är modernister som är angeI
lägna om att bestämma sin plats i litteraturhistorien och pejla sin relation till 
tidigare strömningar. De ägnar en del reflexioner och analyser åt både samtida 
författare och klassiker. 

 
40Italisterna intresserar sig främst för Kafka, samt för Rilke, Hölderlin, Faulkner, 
Kierkegaard, ibland också för Stagnelius, Ekelöf, m.m. Letar man däremot efter 
Strindbergs namn i 40Dtal och Utsikt eller i Vennbergs, Lindegrens eller DagerI
mans texter – alltså bland 40Italismens mest representativa texter – får man 
konstatera att detta namn sällan dyker upp. När det ändå gör det, då är det oftast 
i listor över författare som ska företräda en eller annan utveckling, eller i förbigåI

                                                        
4 Erik Lindegren, ”Tal i egen sak”, i Karl Vennberg, Werner Aspenström (red.), Kritiskt 40Dtal, 
Stockholm, Bonnier, 1948, s. 213. 
5 Karl Vennberg, ”Vacklande front”, i Aftontidningen 23/12 1946. Omtryckt i Kritiskt 40Dtal, s. 
243I244. 
6 Karl Vennberg, Tideräkning (1945), i Dikter 1944I1949, Stockholm, Bonnier, 1953, s. 151. 
7 Werner Aspenström, ” Osammanhängande brev till en programskrivare”, i 40Dtal 1946: 9I10, 
s. 387. 
8 Stig Dagerman, Essäer och journalistik, Samlade skrifter 11, Stockholm, Norstedt, 1983, s. 23. 
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ende. Till exempel talar Lindegren i sin recension av Gunnar Ekelöfs Dedikation 
om ”en egen upplevelse i avlägsen släkt med den Strindberg haft när han skrev 
sina LokeIsånger”,9 Vennberg nämner ”psykopatiska figurer som Strindberg, FröI
ding och Ekelund”,10 Dagerman menar att diktaren, när han tvivlar på sin konst, 
”håller med Strindberg, när denne anklagar samhället för att skänka större ära åt 
den som målar av ett äpple än åt den som odlar det”.11 Den då unge teatermanI
nen Bengt Nirje beklagar att Hemingway inte har skrivit dramatik, eftersom hans 
romaners budskap är ”Det är synd om människorna, uttryckt med en annan stil”.12 
Viveka Heyman hänvisar till Det nya riket för att rättfärdiga att Agnes von KruI
senstjerna använde sig av verkliga människors privatliv när hon skrev Fröknarna 
von Pahlen.13 I några meningar jämför Lars Ahlin huvudpersonen i sin roman Min 
död är min med von Bleichroden i novellen Samvetskval.14 När Claes Hoogland 
kritiserar Dramatens politiska hållning påminner han om att ensemblen spelade 
Strindbergs Gustav Vasa i Tyskland 1942, ”i en specialreviderad version för en 
turné till ariernas hemvist”.15 

Det finns ytterligare några få sådana korta anspelningar på Strindberg hos 40I
talisterna. Det längsta inlägget om hans författarskap tycks vara Dagermans ”Hur 
jag mötte Strindberg”,16 som ryms på en dryg boksida. Dagerman säger sig ha 
älskat Strindberg under gymnasisttiden, eller rättare sagt, delar av honom: ”Inte 
jätten, inte den åldrande trosbrottaren, nej inte ens den store diktaren. Den 
Strindberg jag älskade var ynglingen Strindberg, [...] han som [...] kunde värma 
sina händer vid hoppet om att en gång få tända en jätteeldsvåda”.17 Dagerman 
berättar hur dikten ”Chrysaëtos” ur ”Trefaldighetsnatten” – som handlar om minI
nen från den döda älskade kvinnan – kunde inge honom hopp, och uppehåller sig 
också vid dikten ”Vargarne tjuta” (ur Ordalek och småkonst), där han fann ett 
uttryck för sin egen längtan efter frihet. Trots att båda dikter skrevs av den äldre 
skalden, inte av ynglingen, fäster sig Dagerman tydligen vid den ungdomlige reI
voltören och anarkisten Strindberg, men förkastar däremot den religiöse StrindI
berg och ”monumentet”. 

Dagermans korta artikel publicerades i januari 1949 av tidskriften All världens 
berättare, som bett fem författare bidra till StrindbergIjubileet genom att berätta 
”Hur de mötte Strindberg”. Förutom Dagerman medverkade Jan Fridegård, HerI

                                                        
9 Erik Lindegren, ”Gunnar Ekelöf – en modern mystiker”, i Tiden 1943:8, omtryckt i Kritiskt 
40Dtal, s. 289. 
10 Karl Vennberg, ” Nyordning inom psykologin”, i Aftonbladet 24/4 1950, i Karl Vennberg, På 
mitt samvete. Recensioner, essäer och tidskritik från fem decennier, Stockholm, FörfattarförlaI
get, 1987, s. 135. 
11 Stig Dagerman, Teater. 1, Samlade skrifter 6, Stockholm, Norstedt, 1983, s. 381. 
12 Bengt Nirje, ”Den uteblivna dramatiken”, i 40Dtal 1946:8, s. 316. 
13 Viveka Heyman, ”Orfeus och Pahlenfejden”, i 40Dtal 1946:4, s. 126. 
14 Jfr Lars Ahlin, ”Reflexioner och utkast”, i 40Dtal 1945:10, omtryckt i Kritiskt 40Dtal, s. 19. 
15 Claes Hoogland, ” Barnamord”, i 40Dtal 1944:3, s. 14. 
16 Dagerman, Essäer och journalistik, s. 24I25. 
17 Dagerman, Essäer och journalistik, s. 25. 
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bert Grevenius, Gustav HedenvindIEriksson och Eyvind Johnson,18 alltså inga 
andra 40Italister, utan män som tillhörde en äldre författargeneration. 

Vid samma tid, i januari 1949, skriver redaktören Axel Liffner i Utsikt: 
 
Ungefär samma feber som brukar uppstå när det lackar mot jul kan 
ibland förmärkas när det lackar mot anmärkningsvärda jubiléer. Som nu. 
[...] spurten och finalen för firandet av författaren m.m. August StrindI
bergs 100Iårsdag [har] upptänt sinnena. Massor av strindbergskännare 
har i landets hela press publicerat rader av hyllningsartiklar, som föruI
tom att de inbringat honorar och ära åt sina författare tjänar syftet att 
förstärka den gloria kring titanens huvud som sannerligen inte överträfI
fas av några neonrör. Ett författarskap som oskadat klarar sig igenom ett 
bålverk som de senaste veckornas strindbergsfirande måste vara av saI
lamandernatur. [...] Flertalet av de tidningar som nu andfått och vräkigt 
hyllar diktaren och frihetskämpen skulle säkert neka honom att komma 
till tals i spalterna.19 
 

Denna inställning till jubileet kunde förklara varför det 1949 och 1950 inte finns 
en enda annan text om eller av Strindberg i Utsikt. 1949 startar tidskriften en 
serie litterära porträtt under rubriken ”Min klassiker”. Där berättar yngre förfatI
tare, mest 40Italister, om hur de ser på en äldre, erkänd diktare och vad denna 
betytt för dem. Under månadernas lopp publiceras ett trettiotal porträtt. Inget 
ägnas åt August Strindberg. 

Varje porträtt bär den behandlade författarens namn som överskrift. Det är 
alltid ett namn som alla bildade svenskar känner till. Det finns bara ett undantag: 
Peter Weiss skriver om ”den anonyme”.20 Så heter rubriken till hans bidrag. En 
sådan titel uppfordrar givetvis till tolkningar och gissningar. Det framgår inte 
tydligt från texten om den åsyftar en verklig författare. Den skrivande säger sig ha 
läst den anonyme sedan barndomen, och känna igen sig själv i honom. Så kan den 
anonyme vara en del av honom, Peter Weiss skaparjag. Samtidigt tror jag att 
några egenskaper hos den anonyme för tanken till Strindberg, som Weiss beundI
rade hela sitt liv. Så läser man till exempel om den mystiske författaren: ”HieroI
glyfer nerklottrade under natten, tecken av manande innebörd”,21 ”han den av alla 
riken utstötte, i hans kött de slungade stenen brännande”, ”hans fruktansvärt 
hetsade flyktItirader”, ”hans person ogripbar för mig: står i växlingarnas tecken, är 
strax annorlunda när man tror sig skönja kontur”.22 Den anonymes mest uppI
märksammade mening låter: ”Verklighet bara symbol för dröm”.23 1962 höll 
Weiss ett tal om Strindberg på Schillertheater i Västberlin. Där återfinns åtskilI

                                                        
18 Jfr Hans Sandberg, i Dagerman, Essäer och journalistik, s. 371. 
19 Axel Liffner, ”Utsikt”, i Utsikt 1949:1, s. 30. 
20 Peter Weiss, ”den anonyme”, i Utsikt 1949:5, s. 17I18. 
21 Weiss, ”den anonyme”, s. 17. 
22 Weiss, ”den anonyme”, s. 18. 
23 Weiss, ”den anonyme”, s. 18. 
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ligt som liknar det han hade skrivit om ”den anonyme” 1949, såsom ”Er wagt es, 
den inneren Widerstreit auszusprechen, er wagt es, sich in seinen Gegensätzen zu 
zeigen” (”Han vågar uttala sin inre motsägelse, han vågar visa sig i sina motsatta 
poler”), eller ”Er beklagt sich nie über sein Außenseitertum, er konstatiert es nur” 
(”Han klagar aldrig över sitt utanförskap, han bara konstaterar det”).24 Man kan 
även mena att själva beteckningen ”den anonyme” låter strindbergsk. Den påminI
ner om ”den okände” i Till Damaskus, vars dubbelgångare Caesar säger i Tredje 
delen: ”jag är nämligen författare utan namn”,25 samt om repliken i Stora landsväD
gen: ”Inkognito vi resa alla,/ och inkognito inför oss själva!”26 

”Den anonyme” är trots sin korthet en av 40Italets utförligaste texter om 
Strindberg, ifall den handlar om honom. Men just detta är osäkert. Sammantaget 
yttrar sig 40Italisterna förvånande lite om Strindberg. De brukar inte räkna hoI
nom till de som har varit deras föregångare i modernismen. De kritiserar honom 
inte heller. Trots att de gärna polemiserar för de ingen polemik mot honom. I 
deras talrika teoretiska skrifter omtalas han knappast. Den ”störste svenske diktaI
ren”, som på 40Italet hade varit död i bara tre decennier, tegs ihjäl. 

Man kan tänka sig olika förklaringar till denna märkvärdiga attityd, inte bara 
det självskrivna litterära fadermordet, ett vanligt fenomen när en yngre generatI
ion försöker hävda sig. 

40Italisterna var utpräglade internationalister som hämtade sina modeller 
helst från utlandet och inte ville stängas in i den svenska traditionen. Det ser ut 
som om ingen av dem någonsin kom på tanken att just August Strindberg hade 
varit ett exempel på hur en svenskspråkig författare kunde både definiera sig som 
europé och faktiskt få en plats i världslitteraturen. 

En av paradoxerna hos Strindberg är att han är en gigant i litteraturens värld, 
som upprepade gånger yttrade sig nedsättande om litteraturen. Han kunde anse 
”skalden” vara socialt onyttig, en ”tärande” som livnär sig av andra människors 
arbete.27 Denna syn på litteraturen inspirerades delvis av Rousseau, samtidigt som 
den även kan härledas från Platons låga värdering av konsten. I motsats till 
Strindberg var Karl Vennberg en övertygad antiplatoniker. Enligt Platon, hävdar 
Vennberg, ”skapar ju den stackars konstnären bara en efterbildning av skenet”.28 
Och han tillägger: ”Det finns inte många invändningar mot diktens frihet som inte 
Platon har formulerat bäst”.29 Vennberg vördade dikten, den fria, rena dikten – 

                                                        
24 Peter Weiss, ”Gegen die Gesetze der Normalität”, i Rapporte, FrankfurtIamIMain, SuhrI
kamp, 1968, s. 76. 
25 August Strindberg, Till Damaskus III, Samlade Verk 39, s. 336. 
26 August Strindberg, Stora landsvägen, Samlade Verk 62, s. 130. 
27 Om detta ämne hänvisar jag till min artikel ”Die Poetik der Reportage bei Strindberg”, i 
Kirsten Wechsel (utg.), Strindberg and His Media. Proceedings of the 15th International 
Strindberg Conference, Berlin, Kirchhof & Franke, 2003, s. 69I70. 
28 Karl Vennberg, ”Diktens frihet och samhällets”, i Utsikt 1950:5, omtryckt i Karl Vennberg, 
På mitt samvete, s. 137. 
29 Vennberg, ”Diktens frihet och samhällets”, s. 138. 
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vilket i sin tur också var en paradox. De flesta 40Italisterna ogillade platonismen 
spontant, mest därför att de vägrade underkasta sig staten eller en ideologi. 

Man får ibland ett intryck av att Strindberg nästan bojkottades av 40I
talisterna. Ofta ignoreras han i sammanhang där hans namn skulle ha varit självI
skrivet. I artikeln ”Gunnar Ekelöf – en modern mystiker” nämner Erik Lindegren 
en rad religiösa och litterära källor till Ekelöfs diktning, dock icke Strindberg.30 
Stig Dagerman säger sig ha påverkats av Kafka och Faulkner och förklarar att de 
klassiska verken som betydde mycket för honom under uppväxten var GontjaI
rovs Oblomov, Oliver Twist och Samhällets olycksbarn.31 Samme Dagerman 
nämner inte Strindberg i sin betydande artikel om Kafka.32 Men han nämner inte 
heller någon annan författare. Han analyserar ett verk utan att dryfta intertexter. 
Så förhåller det sig inte hos Karl Vennberg, som är både KafkaIöversättare och 
KafkaIspecialist. Våren 1944 håller han föredraget ”Inledning till Kafka”33 på ClarD
tés litteraturcirkel, och han publicerar artikeln ”Franz Kafka”34 i Horisont. Denna 
artikel gäller som det bästa som har skrivits på svenska om den tjeckiske författaI
ren. Idag vet alla forskare att Strindberg var en betydande inspirationskälla för 
Kafka, dock omtalas han varken i ClartéIföredraget eller i HorisontIartikeln, trots 
att Vennberg tar upp frågan om Kafkas relation till tidigare diktare eller tänkare. 
I HorisontIartikeln förekommer namn på 21 olika författare (Kierkegaard, Freud, 
Max Brod, Shakespeare, Rilke, Werfel, Wedekind, Kaiser, Sternheim, Meyrinck, 
Goethe, Dostojevskij, Kleist, Walzel, Stifter, Dickens, Flaubert, Swift, mäster 
”Eckehart”, Hegel, Joyce). Här lyser Strindberg med sin frånvaro. 

Det gör han även i en annan artikel av Vennberg som anses vara en av 40I
talismens nyckeltexterna, ”Den moderna pessimismen och dess vedersakare”.35 
Pessimismen var både en stämning i dikterna och ett flitigt diskuterat tema, som 
vid mitten av decenniet hotade att urarta till ett modeord. Mot den ”lättköpta 
pessimismen” sätter Dagerman den ”hederliga pessimismen” som är medveten om 
vad den baseras på.36 I detta sammanhang får anmärkas att pessimismen inte är 
ett helt oproblematiskt begrepp. Det kan hända att man av andra anses vara pesI
simist, men att påstå sig vara det, att liksom bestämma sig för att vara pessimist 
och fästa sig vid det mörka i allting kan knappast vara annat än en pose. Därför 
diskuterades begreppet ingående under 40Italets andra hälft. 

Vennbergs text är delvis en polemik mot den sovjetvänlige marxisten Gunnar 
Gunnarsson, som förklarar både olyckan och de pessimistiska världsåskådningarI

                                                        
30 Jfr Lindegren, ”Gunnar Ekelöf – en modern mystiker”, s. 283. 
31 Jfr Dagerman, Essäer och journalistik, s. 239. 
32 Stig Dagerman, ”Kafka – sanningssökaren”, i Aftontidningen 30/11 1945, omtryckt i Essäer 
och journalistik, s. 135I140. 
33 Karl Vennberg, ”Inledning till Kafka”, i 40Dtal 1945:2, s. 1I13. 
34 Karl Vennberg, ”Franz Kafka”, i Horisont, våren 1944, omtryckt i Kritiskt 40Dtal, s. 358I376. 
35 Karl Vennberg, ” Den moderna pessimismen och dess vedersakare”, i 40Dtal 1946:1, omtryckt 
i Kritiskt 40Dtal, s. 226I241. 
36 Jfr Stig Dagerman, ”Hederlig pessimism”, i Essäer och journalistik, s. 131I135. 
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na deterministiskt som en följd av klasskampen och menar att olyckan kommer 
att försvinna när dess orsak har försvunnit. Pessimismen innebär att det onda 
skulle överväga. Den kan, förklarar Vennberg, ”få många olika nyanser”.37 Den 
äldre, traditionella pessimismen är ”olustpessimismen”, eller ”den hedonistiska 
pessimismen”, som påpekar att glädjen och lyckan är omöjliga eller obeständiga. 
Dess representanter är greken Hegesias och i moderna tider främst SchoI
penhauer, men också Freud, i synnerhet i Vi vantrivs i kulturen. Dock kan det 
onda som anses överväga vara ett moraliskt ont, rättvisans och det godas omöjligI
het. Denna form av pessimism är den moderna pessimismen, en ”etisk pessimI
ism”. Den har ingenting att göra med klasstillhörighet eller kultur och återfinns i 
olika nationer och hos olika författare, Kafka, Sartre, Camus, Faulkner, Koestler 
samt engelsmännen Rex Warner och William Sansom. Den har sitt ursprung i 
kriget och världsläget. ”Det är typiskt att en pessimism, som [...] har växt fram i 
ett världsläge, där redan ett försök att väga lust mot olust skulle ha tett sig som 
hädelse, inte blir en hedonistisk pessimism utan en etisk. [...] Någon kunskapsteoI
retisk motivering kan det ju inte vara fråga om; [...] vederläggning och bevis är 
lika uteslutna”.38 Den moderna pessimismen är inget tankesystem, utan ”en stämI
ning, ett synsätt”.39 

Vennbergs moderna pessimism är etisk även därför att många bland dessa 
pessimister är ”kemiskt fria från fatalism”.40 De eftersträvar ”den rätta handlingI
en”. Inte handlingen som självändamål, som den nazistiska handlingsmystiken gör, 
utan den handling som är den rätta, som känns vara den rätta bortom alla trosbeI
kännelser. ”Här [dyker det] upp en irrationell faktor av tämligen oväntat slag: 
samvetet”.41 Det är Rousseaus samvete, anser Vennberg, som ”Kafkas psykoloI
giska symbolism [...] ändå rör sig kring”.42 

Trots att Strindberg inte alls behandlas i artikeln rår det knappast något tvivel 
om att han var pessimist. Så är frågan berättigad i vilken avdelning i Vennbergs 
typologi han skulle klassas. Och svaret tycks först vara klart: på grund av de 
schopenhauerska och hartmannska inslag i sina verk och av sin värdering av 
buddismen var han en utpräglad olustpessimist, alltså en pessimist av den sämre 
sorten. När Indras dotter i Ett drömspel upplever hur människorna har det på 
jorden förstår hon att det vackra skenet bedrar, glädjen är obeständig och lyckan 
inte är möjligt. Hon inser snart att ”det är synd om människorna”. 

1955, efter decenniets slut, recenserade Vennberg Olof Molanders iscensättI
ning av Ett drömspel på Dramaten.43 Han rosar Molander, som enligt hans meI

                                                        
37 Vennberg, ”Den moderna pessimismen …”, s. 227. 
38 Vennberg, ”Den moderna pessimismen …”, s. 233. 
39 Vennberg, ”Den moderna pessimismen …”, s. 233. 
40 Vennberg, ”Den moderna pessimismen …”, s. 236. 
41 Vennberg, ”Den moderna pessimismen…”, s. 238. 
42 Vennberg, ”Den moderna pessimismen…”, s. 238. 
43 Karl Vennberg, ”Bättre än Strindberg. Om Dramatens Ett drömspel av August Strindberg”, i 
Vi nr 7, 1955, omtryckt i Karl Vennberg, På mitt samvete, s. 399I403. 
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ning är ”bättre än Strindberg” – vilket också är rubriken till recensionen. Själva 
dramat bedöms mycket kritiskt. Så anser Vennberg strukturen vara inkonseI
kvent, för i pjäsen ”finns det åtskilliga som drömmer eller misstänker att de 
drömmer, men det finns ingen som kan tänkas drömma hela dramat”.44 Men 
framför allt menar Vennberg att det mänskliga lidandets exemplifiering är ”otillI
räcklig”45: ”Inte ens för kolbärare på Rivieran är det alltid fyrtio grader varmt. [...] 
En karantän på fyrtio dagar varar inte i evighet ens om den är svaveleldad. Livet 
är inte helt förspillt för att man inte kommer in vid Operan. [...] Officern är alldeI
les avgjort lycklig i sin väntan på Victoria.”46 För Vennberg är det storslagna med 
dramat i själva verket att den gestaltar ”ett försonligt vemod och en listig flykt 
undan en efterhängsen självömkan” i stället för att ”söka skäl för medlidande och 
självmedlidande”.47 

I Vennbergs tolkning handlar Ett drömspel om lidandet och ”hela livets flykI
tighet”,48 inte om etiska krav. Därmed är dock Strindbergs pessimism kanske inte 
kartlagd i sin helhet. Pjäsen tematiserar nämligen också hur samhället oftast doI
mineras av orättvisan och hur människorna skadar och sårar varandra. Att en av 
huvudpersonerna är advokat tyder på att brott, förlåtelse och rättvisa är centrala 
teman i verket – detta förebådar Kafkas värld. Advokaten konfronteras ständigt 
med brottsligheten, som inte syns kunna ta slut, på hans byrå är det ”som om alla 
synder solkat tapeterna”.49 Personerna plågas av det onda i världen, samtidigt som 
de själva är onda, inte kan vara annat än onda. Diktaren säger: ”det hjälper icke att 
mitt samvete säger: du har gjort rätt, ty nästa stund säger samvetet: du har gjort 
orätt! Sådant är livet”.50 Officerns moder visar godhet mot pigan Lina och lånar ut 
sin mantilj åt henne, så att Lina kan gå på en kristning. Men just detta sårar fadI
ren eftersom mantiljen var en present från honom till hustrun, som skulle ha 
behållit den. Eftersom modren inte kan vara lycklig vill hon åtminstone vara god 
mot andra, men detta är inte heller möjligt. Hon förklarar: ”gör man en gott, gör 
man en annan ont. Hu, detta livet!”51 Strax efter denna mening fäller Dottern 
repliken ”det är synd om människorna” för första gången, och kommenterar den 
med: ”Ja, livet är svårt”.52 Observera att det här inte heter att livet är plågsamt 
eller grymt, utan att det ofta inte går att handla rätt – vilket i sitt tur är plågsamt. 
Människan lider och beter sig illa, har inget annat val än att bete sig illa, och hon 
lider av att inte handla rätt. Det vennbergska begreppet etisk pessimism kastar 

                                                        
44 Vennberg, ”Bättre än Strindberg”, s. 399. 
45 Vennberg, ”Bättre än Strindberg”, s. 401. 
46 Vennberg, ”Bättre än Strindberg”, s. 401. 
47 Vennberg, ”Bättre än Strindberg”, s. 401. 
48 Vennberg, ”Bättre än Strindberg”, s. 402. 
49 August Strindberg, Ett drömspel, Samlade Verk 46, s. 34. 
50 Strindberg, Ett drömspel, s. 113. 
51 Strindberg, Ett drömspel, s. 17I18. 
52 Strindberg, Ett drömspel, s. 18. 
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ljus, låt vara mot upphovsmannens avsikt, på Strindbergs Drömspel, där reflexI
ioner kring det onda intar en icke obetydlig plats. 

Det kan tilläggas att det finns ytterligare minst en form av pessimim som inte 
omtalas i Vennbergs artikel men som skymtar hos Strindberg: den består i att 
vägra tro att människan förmår förstå världen, alltså ett slags epistemologisk pessI
imism. Å ena sidan finns det många livslögnare i Strindbergs dramer och romaner, 
som bedrar sig själva eftersom det är smärtsamt att erkänna sanningen. Å andra 
sidan tycks sanningen vara ofattbar även för dem som letar efter den, som det 
framgår från grälet mellan teologen, filosofen, medicinaren – alltså naturvetaren – 
och juristen i Ett drömspel. För juristen är sanningen det som kan bevisas med 
två vittnen, men vittnena kan vara falska, för naturvetaren är sanningen det som 
kan iakttas i naturen, men sinnena är bedrägliga, teologen är ”allt vetandes arvfiI
ende”,53 och filosofen säger att ”sanning är vishet”,54 vetande, vilket inte betyder 
annat än att sanningen är att känna till sanningen. ”Livets gåta löste ingen än!”55 
förklarar Dottern. Detta påstående kan leda antingen till religiositet, dyrkan av 
övernaturliga makter som känner till gåtans lösning, eller till grundlig skepticism, 
epistemologisk pessimism. 

 
Strindbergs pessimism är mångfasetterad. Dock beror den alltid på individens 
erfarenheter. Det är visserligen människan i största allmänhet, människan som art, 
som lider, handlar illa och ingenting förstår, men denna belägenhet blir man varse 
genom egna och andras upplevelser. Var och en bevittnar och konfronteras med 
livets ondska, vilken uppenbara sig på många olika sätt. ”I sina sentimentalare 
perioder ville han [Strindberg] gärna tycka synd om dem [människorna], eftersom 
det var så oändligt synd om honom själv och han i vissa avseenden onekligen 
delade villkor med andra människor”,56 skriver Vennberg, som på frågan ”Hur 
demonstrerar då Ett drömspel att det är synd om människorna?” svarar: ”Ganska 
erbarmligt”.57 Han anser dramat vara delvis ett slags brokig katalog över individuI
ella olyckor som egentligen inte är så allvarliga. 

Vad den tidigare 40Italisten Vennberg inte uttryckligen säger men förmodligI
en ändå menar är att den kollektiva katastrofen som drabbar mänskligheten som 
helhet inte alls tematiseras i Ett drömspel. Där blir det aldrig tal om massdöden 
och massmördandet, om skyttegravar, sönderbombade städer och koncentrationsI
läger, som är centrala motiv i den 40Italistiska diktningen. Faktum är att StrindI
berg mot slutet av sitt liv anade att ett stort krig skulle bryta ut. Däremot är det 
mycket troligt att han inte alls föreställde sig hur detta krig skulle gestalta sig och 

                                                        
53 Strindberg, Ett drömspel, s. 103. 
54 Strindberg, Ett drömspel, s. 103. 
55 Strindberg, Ett drömspel, s. 93. 
56 Vennberg, ”Bättre än Strindberg”, s. 400. 
57 Vennberg, ”Bättre än Strindberg”, s. 400. 
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han tänkte på något i stil med Karl XIIs krig, inte på första världskriget så som 
det blev – för att inte tala om andra världskriget. 

40Italisterna skrev sina mest betydande texter ett trettiotal år, alltså en relaI
tivt kort tid efter Strindbergs död. Ändå tillhör de en helt annan värld. Angående 
individens förhållande till samhället, och människans till mänskligheten och 
historien, är Strindberg, får man konstatera, en 1800Italets diktare. Både han och 
40Italisterna förfärades av den värld de levde i, men av helt skilda anledningar. 
40Italisterna kunde inte känna igen sin förtvivlan i hans. Ett drömspel åskådliggör 
det bedrägliga skenet, som trots allt inte är ett riktigt helvete, medan Lindegrens 
Mannen utan väg består av några brottstycken ur en mardröm som varken låter 
sig föreställas eller ordnas till ett spel. 

Å andra sidan angreps Strindberg inte av 40Italisterna. Det gick naturligtvis 
inte längre att förneka hans verks konstnärliga värde, som nästan alla var eniga 
om. Men detta värde var förmodligen också det enda man kunde enas om. VerI
kens innehåll har alltid varit svårklassat. Att entydigt fördöma det syns vara möjI
ligt bara för stockkonservativa, som lätt kan peka på det omoraliska, samhällsI
upplösande m.m. i Strindbergs författarskap. De flesta 40Italisterna sympatiseI
rade trots allt med den politiska vänstern. På grund av detta ville, eller kunde de 
inte uppträda som Strindbergs motståndare, eftersom de då hade riskerat att 
hamna i fel estetiskt och ideologiskt läger. De upprördes visserligen av en del 
Strindbergcitat, men fick godkänna andra. Kluvenheten förvärrades av att många 
av Strindbergs budskap är provisorier, som inte längre gäller i senare texter, samI
tidigt som han i vissa punkter behöll samma attityd livet igenom, så att han inte 
kan avfärdas som någon som bara motsäger sig själv. Allt detta gjorde att det var 
nästan omöjligt för 40Italisterna – och kanske inte bara för dem – att ta ställning 
till Strindbergs författarskap som helhet. Att fördjupa sig i enstaka verk hade 
krävt tid och arbete de hellre ville ägna åt sin diktning, de var ju ändå diktare och 
nyskapare själva. Detta resulterade i att de undvek Strindberg, och rättfärdigade 
detta med att han var en otrevlig människa (”Strindbergs spontana sympati var 
svag”, skriver Vennberg58), och att han var en klassiker, det vill säga tråkig, ofarI
lig, en staty som inte har något uppmärkningsvärt att säga och skulle lämna plats 
åt nyskaparna. Det var två sätt att inte låtsas om författarskapet. 

I sitt inlägg om jubileet 1949 skriver Axel Liffner: ”Mot vilka personer eller 
maktkonstellationer Strindberg skulle ha rasat om han levt i våra dagar är väl 
ovisst”.59 Detta kan förvisso sägas om nästan alla döda författare, men stämmer i 
synnerligen hög grad vad gäller Strindberg. Därför är det riskabelt att försöka 
använda sig av honom eller ens yttra sig om honom. I likhet med Peter Weiss 
”anonyme” är han ”strax annorlunda när man tror sig skönja kontur”.60 

                                                        
58 Vennberg, ”Bättre än Strindberg”, s. 400. 
59 Liffner, ”Utsikt”, s. 30. 
60 Weiss, ”den anonyme”, s. 18. 



 

 93 

Skådespelaren Lars Hanson som Strindbergstolkare 

RICHARD BARK 

När man nämner namnet Lars Hanson är det nog många i den yngre generationen 
som aldrig hört talas om honom. Ändå anses han än i dag som en av de största 
skådespelare som verkat i vårt land – kanske den störste. För den äldre generaI
tionen – Ingvar Kjellson, Max von Sydow, Anita Björk, Erland Josephson, Jan 
Malmsjö, Christina Frambäck, Sven Wollter, Tommy Berggren – är han fortfaI
rande den oöverträffade förebilden. Han kom med något nytt, han var en banbryI
tare för en ny skådespelarkonst. Särskilt stor ansågs han vara som StrindbergstolI
kare. Han gjorde inte mindre än sjutton Strindbergsroller, av vilka här åtta styckI
en kommer att presenteras. Men vad var det då han gjorde med Strindberg som 
var så märkvärdigt? För att få reda på det har jag läst alla recensioner, tagit ut de 
bästa bitarna, skakat om ordentligt och fått fram målande beskrivningar av Lars 
Hansons Strindbergstolkningar. Kanske inte så akademiskt, men… 

Lars Hanson föddes 1886 som fattig stuveriarbetargrabb i Majorna i Göteborg. 
Han arbetade som plankstrykare, golvI och takläggare, och gravör och spelade 
mycket amatörteater. Han kom in vid Dramatens elevskola, men hade först inte 
råd att studera där; inte förrän några göteborgsmecenater satsat en summa pengar 
på honom. Under sitt första år på elevskolan fick han spela Borgmästaren i 
Strindbergs Siste riddaren och hade några repliker. Jodå, Strindberg såg Lars HanI
son på scenen, på generalrepetitionen. I en tidningsintervju berättar Lars Hanson 
att han tillsammans med en elevkamrat (Nils Lundell) besökte Strindberg i Blå 
tornet för att få tillstånd att vid en elevuppvisning få spela Paria. De fick sitt 
tillstånd, men någon uppsättning blev det inte den gången. 

Efter några år på Svenska teatern i Stockholm och Svenska teatern i HelsingI
fors fick han sitt genombrott på Intima teatern på Birger Jarlsgatan i Stockholm – 
med bl.a. Herr Y just i Strindbergs Paria. 
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Lars Hansons tolkning väckte också invändningar. Föreställningen var ingalunda 
från början någon kritikersuccé, men skulle bli en lysande publiksuccé. Lars HanI
son skulle komma att spela rollen över 400 gånger under de kommande åren. 
Och så småningom skulle också kritikerna omvärdera sin syn på stycket – myckI
et tack vare denne skådespelares geniala gestaltning av titelrollen. 

Lars Hanson hade noga studerat de historiska källorna för utformningen av sin 
roll, men understryker senare vid flera tillfällen att han i första hand utgått från 
Strindbergs text. Han lade upp rösten i falsett, använde sig av skorrande ”r” (vilI
ket antyds hos Strindberg) och lade sig till med en fjädrande gång – karaktärsdrag 
som blivit stilbildande inom svensk teater för alla framställare av Gustav III. 

En kritiker menade att Lars Hanson gjorde ”en osympatisk typ, i hvilken det 
perversa draget var understruket”. En annan hade tvärtom fäst sig vid ”elegansen 
och smidigheten” och framhöll att ”masken var rent av vacker, och rörelsernas 
harmoni och det delikata handspelet var verkligen i högsta grad gustavianskt”. 

Masken med de stora ljusögonen var precis sådan vi minns kungen från histoI
rieböckerna. Lars Hanson hade tagit fram det nervösa, koketta och feminiserade 
hos kungen genom de fjädrande dansstegen, de uppstramade komediantattityderI
na, de gällt skrikiga utbrotten. Han var teatralisk, älskvärd och tillgjord, och först 
och sist nervös – modernt nervös. Han gav gestalt åt en gripande, pervers, eldig 
och olycklig personlighet. Han bevarade sin yttre oberördhet utom i några ögonI
blick, då han är ensam, fruktansvärt ensam. Då gav han en starkt fängslande bild 
av konungens skräck. Spänningen kulminerade i scenen med Anckarström (John 
Ekman) och i skräckstämningen i den sista akten. 

Framgångarna förde Lars Hanson till Lorensbergsteatern i Göteborg (1921) 
och till Dramaten (1922). Jag hoppar självklart nu över stumfilmskarriären i HolI
lywood (1925I1927); där blev det ingen Strindberg, dock en film på Brott och 
brott i Berlin 1928. Återbördad till Dramaten spelade Lars Hanson sonen Fredrik 
i Pelikanen (1929) och Mäster Olof i Mäster Olof (1933). 

Officern i Ett drömspel 1935 

Olof Molanders uppsättning av Ett drömspel 1935 brukar räknas som en milI
stolpe i svensk teaterhistoria. Molander förankrade dramat i svensk sekelskiftesI
miljö och stockholmsk skärgård i en stil, som var så realistisk att den kunde slå 
över i det drömlika. 

I ett radioprogram med titeln ”Minns ni Ett drömspel?” säger Herbert GreveI
nius: ”Det var brottningen mellan Molander och Lars Hanson som ledde fram till 
så överraskande nya effekter” och Stig Torsslow tillägger: ”Lars Hansons diskusI
sioner hade mycket att göra för framgången”. 

Lars Hanson gestaltade således Officern, som går i ”Teaterkorridoren” och 
väntar på sin älskade Victoria, som aldrig kommer. Han gjorde honom till en 
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ödet. Samtidigt var Lars Hansons väldiga rollskapelse en dikt – en stor dikt – 
jordbunden och himlastormande. Efter det sista ridåfallet var det alldeles dödstyst 
en lång stund i salongen, innan ovationerna bröt loss. 

Lars Hanson spelade även Den Okände i Till Damaskus I så sent som 1960. 
Ebbe Linde skrev i sin recension att Lars Hanson nu verkade yngre än 23 år tidiI
gare. Jag såg denna föreställning och skrev i min dagbok: ”Jag sitter i en loge alldeI
les vid scenen så att jag kommer skådespelarna så in på livet att jag kan studera 
deras ansikten med filmisk noggrannhet. Jag hade faktiskt inte vågat vänta mej att 
höjdpunkterna i föreställningen skulle bli så många. För samtliga stod naturligtvis 
Lars Hanson och som mest hisnande var det när han skrek till Gud. Man fick en 
sån intensiv känsla av brottningskampen. Således hade L.H. fått fram det väsentI
ligaste och svåraste tydligast! Och vilken beundransvärd röstbehandling han har i 
dessa partier (sen må han sluddra hur mycket han vill i pladderdialogen). Nej, 
Lars Hanson var fantastisk, han var helt enkelt Den Okände, han var rollen men 
ändå Lars Hanson. Han drog fram ställen i dagen som man inte fäst betydelse vid 
och särskilt scenen med Modern i Köket i andra hälften grep ofantligt.” FöreställI
ningen ”gav allt av innehållet i Strindbergs text och hela vidden av geniet L.H:s 
storhet”. 

Under krigsåren gestaltades de stora kungarollerna: Gustav Vasa (1939) och 
Karl XII (1940), monumentala men motsägelsefulla. Det var som om de histoI
riska gestalterna blivit livs levande där på scenen. Men då bör vi betänka att den 
tidens åskådare hade en annan närhet och relation till dessa figurer än vi har i dag. 

Gubben Hummel i Spöksonaten 1942 

Gubben Hummel – denne utstuderade bov som vill sätta sig till doms över sina 
medmänniskor men själv blir avslöjad som den störste boven av dem alla – 
gjorde Lars Hanson till en ”riktig” människa, ett mänskligt monstrum med 
mänskliga proportioner. Ur denna underligt overkligt verkliga verklighet reste sig 
denne Hummel som det enda levande och verksamma: ondskan själv, där han 
satt som en stor spindel i sin rullstol med det inifrån vissnade ansiktet som en 
färglös halvt förstenad mask. Den lurande och flackande blicken gömde sig ibland 
bakom ögonlockens gardiner, den reptilaktiga munnen klippte som en sax eller 
drogs upp till ett leende, fullt av falsk bonhomie – på en gång en kraftkarls och 
en stackares. Han blinkade med ögonen och nästan viftade med öronen för att 
höra allt. Han talade i halvkvädna visor och hade båda lena ord och kalla rytanI
den till hands. Han gjorde själva omänskligheten människoliknande. 

Men han är ingen fantom, även om han har sina spöklika ögonblick, där han 
med långa och spindelsnabba kliv tar några varv på kryckorna runt i salongen hos 
Översten (Sven Bergwall). Ett genialt infall var de alltför långa kryckorna, som 
kom honom att flyga fram med ljudlösa kängurusprång bland de soignerade möbI 
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heten inför de överväldigande minnena, det uppbrusande trotset och det envetna 
rättshaveriet. Han trollar fram en slag försynthet även vid de ideligen återkomI
mande rycken av vild kverulans. 

Dramat består ju till stor del av lyriska monologer på en sorts blankvers som 
Jägaren har att framsäga. Lars Hanson lät orden falla som tunga, gyllene droppar – 
sakta, trevande och sökande, utan en enda teatralisk överbetoning. Lyssna på den 
inspelning som gjordes för Radioteatern och som finns bevarad i RadioteaterbibI
lioteket! 

Över Lars Hansons tolkning vilade en lätt slöja av sorgsen resignation. Hans 
Jägare var en människa som lidit så mycket att den en gång så häftiga pulsen nu 
bara slog trötta och tveksamma slag. Kverulansen och den egenrättfärdiga lågsintI
heten tog han dämpat på. De fick liksom den lättretliga, misstänksamma stingsI
ligheten aldrig bli mer än momentant uppflammande gnistor ur det forna jaget. 
Hela tiden framgick det vilken oerhört intensiv personlighet och vilket långt och 
upprört liv som låg bakom denna gestalt: Ångest i trotset, trots i ångesten. En 
fantastisk självkänsla intill förhävelsens gräns och i det hela ändå en gränslös ödI
mjukhet. 

Lars Hanson gav rollen – som denna människa med ensamhetsringen omkring 
sig – en oväntad dramatisk stegring. Den fina ironin och den lätta smärtan sätter 
sin spets på scenen vid väderkvarnarna, i lögnens speciella by, där han ett ögonI
blick låter sig tjusas av fräschören hos ett ungt kvinnoväsen (MajIBritt Nilsson). 
Med stum fasa reagerar han mot dumheten och ondskan hos åsnedyrkarna och 
deras diktator (Smeden – Olof Sandborg). Den vådliga scenen med urnan och 
förbannelsen över ovännens döda stoft blev ett mästerstycke av knapp och storI
linjig skådespelarkonst. Här fanns en kall behärskning, en hatfull objektivitet som 
lämnat alla vanliga, mänskliga mått och uppfattningar om att ”graven allt förliI
ker”. Skådespelaren gjorde scenen med suverän uppriktighet till en av uppsättI
ningens centrala. Det var så befriande riktigt tänkt och genomfört att här skulle 
det inte smusslas, inte visas förlägenhet eller göras ursäkter. 

Som en kontrast framstod visionen av jägarhyddan med det framdukade 
namnsdagsbordet under körsbärsträdet, minnet av en svunnen familjelycka, en 
dröm i drömmen. I denna uppsättning lät man dock inte flickan Maria visa sig på 
scenen, vilket innebar att Lars Hanson även fick framsäga hennes repliker – med 
veka tongångar som man inte trodde honom mäktig. Det fanns dock ingen sötma 
i denna dialog han tänker sig föra med barnet. 

Slutbönen i Mörka skogen gjordes avklädd all retorik och avbruten i ett plötsI
ligt gällt crescendo: ett skri efter nåd, mänsklighetens modersmål! Den väldiga 
slutrepliken framsades med skakande kraft. Det var ett spel där alla åthävor tukI
tats bort. Absolut rent och naket. Diktarens budskap gick rakt fram och där synI
tes inte spelet längre. Allt stod skulpturalt klart och stegrades i den sublima 
slutmonologen så att publiken satt andlös. Skådespelarens inlevelse snuddade här 
vid det sublima, det outsägligt sköna. 
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Uppsättningen slutade på samma vis som den börjat med Lars Hanson sitI
tande vid skrivbordet med ansiktet i händerna. 

Ryttmästarn i Fadren 1953 

”Lars Hanson i högform, och i en prima pjäs till! Det är och förblir en maximalI
upplevelse av teaterkonst”, utbrast Ebbe Linde i sin recension av Strindbergs 
Fadren, där skådespelaren alltså gjorde Ryttmästarn, vars hustru sår ett frö att han 
inte skulle vara far till sitt barn, vilket så småningom bryter ner honom. RecenI
senten fortsätter: ”Det finns utmärkta skådespelare, som man älskar för deras 
rollfantasi och pricksäkerhet i gestaltningen, andra som man beundrar för det rent 
tekniska kunnandet, som tillvaratar skiftningarna i varje replik och paus, åter 
andra som man grips av rent elementärt, genom deras vitalitet. Men att få allt 
detta samlat på en gång, det tillhör nåden att stilla bedja om, det sällsyntaste. Det 
skedde nu.” 

I sin gestaltning av Ryttmästarn hade Lars Hanson verkligen tagit fram det 
motsägelsefulla hos figuren. Han framställde en man av överlägset förstånd, huI
vudet högre än omgivningen, en övermänniska som kunde blivit en fältherre eller 
en lärd – en grann karl dessutom. Men han antydde redan i början det nervösa 
draget hos Ryttmästarn, hur svag den starke mannen egentligen är. Det nakna, 
slätrakade och skarpskurna ansiktet hade ett plågsamt uttryck och det genomfors 
av ryckningar. Huden var osunt gulaktig och den anspända irritabiliteten var 
starkt förnimbar redan i inledningsscenen. 

Lars Hansons Ryttmästare är dömd från början, sjukdomen finns där som ett 
frö från första stund. Visserligen försöker han att strama upp sig då och då, men 
det blir bara ryckiga impulser eller rytanden från kaserngården. Här finns en tillI
bakahållen nervositet med abrupta rörelser, planlösa promenader och våldsamt 
gälla utbrott. Hans ögon vittnar om att han oavbrutet fingrar på sina nervers 
avtryckare. Ibland verkar det som om han hade någon slags värk över ena ögat. 

Vissa kritiker väckte invändningar mot Lars Hansons tilltag att rikta det amI
munitionslösa vapnet mot dottern Berta (Catrin Westerlund) och skjuta mot 
henne. Om man emellertid går till Strindbergs text visar det sig att inget strider 
mot skådespelarens tolkning, som ju är den mest spännande. 

Mästerligt visade han hur den inre upplösningen hela tiden fortskrider, att 
sönderfallet obevekligt beror på hans andliga konstitution, som det konsekventa 
fullföljandet av en nedbrytningsprocess som är förutbestämd att sluta med kataI
strof. En stigande ångest, de flackande blickarna, det förbehållslösa utspelet i de 
våldsamma utbrotten syntes komma med den oförberedda plötsligheten hos 
vulkaneruptioner. Ett skärande, ohejdat skratt visade att fördämningarna brustit. 
Han drivs så långt att han verkligen blir rubbad och sjunker ihop som ett hjälplöst 
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inrusande med en revolver och under sin gamla ammas suggestion kommer att 
känna sig som ett litet barn och blir pålurad tvångströjan. Hela gestalten utstråI
lade på ett övermänskligt sätt alla dessa stämningar. Allt var genomfört med tekI
nisk precision och inspirerad känsla. I slutscenen, då Ryttmästaren upptäcker sin 
fångenskap och får ett hopplöst raserianfall, som slutar i hjärtslag, och då han 
döende uttalar orden: ’Gud som haver barnen kär’, växte Lars Hanson till en 
monumental figur av det mänskligt gripande.” 

Lars Hanson spelade även Ryttmästarn i en nyuppsättning 1962. 

Kapten Edgar i Dödsdansen 1959 

Ryttmästarn i Fadren och Kapten i Dödsdansen är ju två roller, som vid en hastig 
blick kan te sig ganska likartade. Så blev det dock icke sedan Lars Hanson fått ta 
hand om dem. 

För sin Kapten i Dödsdansen hade skådespelaren skapat en till det yttre 
ganska frånstötande figur – dock med en till sist försonande mänsklighet: en miliI
tär med rödpluffsigt whiskyansikte och små grisögon, ur vilka elakheten ibland 
kunde gnistra fram för att sedan åter slockna. Härtill vattenkammat hår med 
mittbena och en liten löjlig mustasch. Den bleka munnen kunde truta i ett mjukt 
och äckligt flin. Även denna gång var ”masken” så lätt anlagd att man kunde tro 
att denna förvandling försiggick inifrån av själva äggviteämnet i kroppen. KropI
pen var spänstig men hållningen ändå låst och stel. Frågan är hur skådespelaren 
bar sig åt för att röja den levande människan under ett imbecillt skal och mekaI
niska rörelser. 

Den falskt tillkämpade, chevalereska officersflottheten vittnade tydligt om 
”underklass” – inte minst hans tafsande på hustrun Alice (Irma Christenson) och 
hans hånflabb, ibland som ett bräkande ”häIhäIskratt”. Han framstod också som 
en livsnjutare, som smackade gott åt tanken på god mat och god dryck. Han utI
strålade degig dumhet, gemenhet och ondska, men hans förtvivlan sken hela 
tiden igenom. Ibland kunde hans försvarslösa hjälplöshet stramas upp till ”överI
människorytanden”. Han hade tryfferat anrättningen med flera slaganfall, som var 
ohyggligt naturtrogna och frånstötande. Det var en studie i mänskligt sönderfall, 
vidrigt och ömkligt skrämmande. Men det fanns en kraft också i slaganfallen, att 
man inte häpnade över att han så snabbt kom på benen igen. 

I Lars Hansons än dumt elaka än knipslugt ondsinta nuna smög sig för något 
ögonblick in en barnatrofast blick, en omaskerad och hjälplös rädsla, något av den 
godhet som Alice erkänner i ett svagt ögonblick. Men dessa moment var så sinnI
rikt inprickade att de bara tjänade att förtäta intrycket av ursinnig förryckthet 
och glödgat hat. 

Lars Hanson hade dessutom tagit fram de ”humoristiska” dragen i rollen. Här 
fanns en befriande humor, vilket berikade, utvidgade rollen och gjorde den mänI 
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föreställning. Först hela den perfekta uppenbarelsen. Ansiktet, den trötta 
gången[…] det första märkliga kom då Edgar fick höra att Alice skvallrat för Kurt 
om Bojarmarschen. Lars Hansons tystnad då och den följande åthutningen var 
bara den en upplevelse. Sen kom det ena fantastiska efter det andra slag i slag. 
Bojardansen som en självgod tupp, fallet, det mystiska uppvaknandet, ångesten 
på soffan: ’Jag vill inte dö!’ Triumferingen vid underofficerarnas blomsterbukett, 
luktandet på blomma efter blomma, skrattparoxysmen under Alices elaka tal. 
Listigheten, högheten, den illa dolda tröttheten i den stora scen, då Edgar komI
mer i paraduniform från stan och sitter i soffan, gnidande den ena handen över 
den andra stödda mot värjfästet. Åskvädret då Alice beviljas avtåg, den av utI
mattning vacklande sortin. De stora linjerna i pantomimen, klassiskt, ljuset! 
Tillintetgjordheten och förvåningen i scenen med Kurt, vreden mot Alice, jakten 
med värjan i högsta hugg så att flisorna rök. Resignationen, humorn, hoppet (?), 
klarheten i slutscenen: ’Alltså silverbröllop!’ ” 

Avslutning 

Lars Hanson var verksam i en annan tids teater än den vi har i dag, i en tid då 
teatern betydde mer – åtminstone för vissa människor – en teater som ville lyfta 
fram en själslig dimension. Dagens teater är ju ofta bara yta i sin fokusering på 
samhälleliga strukturer. Lars Hanson hade en total närvaro på scenen och en 
fruktansvärd utstrålning. Han blev en banbrytare i psykologisk människoframI
ställning. Man han var också en mycket fysisk skådespelare och hade förmågan 
att förvandla sig – sin kropp, sitt ansikte. Han kunde vara sparsmakad, använda 
små medel, men oftast var han de stora uttryckens mästare. Han kunde vara en 
liten människospillra eller en förkrossande auktoritet. Ofta tog han fram motsäI
gelserna inom rollen – gärna det lilla barnet, den lille pojken. Han ville göra det 
omöjliga: att ställa en människosjäl på scenen. Och när det gällde Strindberg – 
Strindbergs själ! På ett oförklarligt vis lyckades han med det. 
.
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Strindbergs betydelse för Ingmar Bergman:  
Mentor, Dramaturgisk stigfinnare, Dämon 

BIRGITTA STEENE 

Strindbergs verk utgör en livslång närvaro i Bergmans kanon och omfattar alla 
områden där Bergman var verksam som regissör: teatern, radion, TV:n och filI
men. Mycket av detta har redan diskuterats, framför allt av Egil Törnqvist men 
också av forskare som Marilyn Johns Blackwell, Vreni Hockenjos, Linda Haverty 
Rugg, Fredrik och LiseILone Marker m.fl. Om jag nu ägnar mig ytterligare åt 
denna ’strindbergmani’ så är det med ett särskilt syfte, nämligen att söka belysa en 
utvecklingslinje i Strindbergs betydelse för Bergman. 

Denna konferens heter ju Arvet efter Strindberg. Inom ramen för det temat 
blir då Bergman en arvtagare, en konstnär som tillhör en senare generation än 
Strindberg. Men vi glömmer lätt att det bara ligger sex år mellan Strindbergs död 
1912 och Ingmar Bergmans födelse 1918, och att det stora paradigmskifte som 
äger rum i svensk kultur, vad man kan kalla uppbrottet från den lutherska samI
hällssynen, (att detta) når sin kulmen först då de grundläggande och formgivande 
åren i Bergmans utveckling är förbi. Det innebär att Bergman liksom före honom 
Strindberg växte upp i ett Sverige präglat av patriarkala mönster. Hos båda finns i 
grunden ett kristet borgerligt hem att revoltera mot. De gick båda i skolor där 
lärarauktoriteten inte skulle ifrågasättas och där arbetsdisciplin inpräntades. Detta 
påverkade säkert deras mycket likartade rutiner som vuxna konstnärer. StrindI
berg inrättade ju sin dag efter ett givet mönster bestående av promenader, förfatI
tande, brevskrivande, musicerande. Bergman har sagt att det inne i honom bodde 
en kamrerarsjäl. Hans dag blev lika inrutad som Strindbergs med precisa klockI
slag för olika aktiviteter och en daglig produktivitet som gör att han kan mäta sig 
med Strindberg i fråga om kreativt omfång. 
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Mycket talar för att när den unge Ingmar Bergman först upplevde Strindbergs 
författarskap – han gjorde det enligt egen utsago redan i de tidiga tonåren – ja, då 
var detta inte bara en överväldigande upptäckt utan framför allt en bekräftelse på 
hans egen tillvaro. Strindberg blev Bergmans ställföreträdande röst som uttryckte 
tonåringen Bergmans ’tumultariska’ känslor. I en intervju i vuxen ålder beskriver 
Bergman sitt första möte med Strindberg så här: 

 
För en ung man som jag var det oerhört betydelsefullt att stöta på en 
rebell som hade ordets gåva! Jag saknade ord, och här fann jag allt jag 
önskade mig. … Utan all jämförelse var Strindberg min idol. Hans vitaliI
tet, hans vrede, den kände jag inom mig…. Jag upplevde hans aggressI
ioner och hans aggressioner var mina. Jag kände igen melodin. Jag erfor 
hans känslor. Jag förstod inte meningen med dem, men jag upplevde 
musiken i det han skrev. Så nu, senare, när jag sätter upp nån StrindI
bergpjäs, kan jag nån gång tänka: ”Herre Gud, det här läste jag i tolvI
fjortonårsåldern utan att förstå ett ord av det. Men jag uppfattade vreI
den, raseriet, aggressionerna, tårarna. Det var vad jag förstod. (Tre dagar 
med Bergman, s. 14I15.) 
 

Bergmans första möte med Strindbergs texter var känsloladdat snarare än intelI
lektuellt och analytiskt. Det var verkligen den berömda strindbergska elden som 
berörde honom. Han säger själv att Strindbergs språk brände sig in i hans kött. 
Det var just hettan och glöden hos rebellen Strindberg som han kände. Den unge 
Ingmar Bergman brännmärktes av Strindberg. Ungefär som man brännmärker ett 
djur med en symbol som visar dess tillhörighet. 

I tonåren brukade Ingmar Bergman vandra ner till Sandbergs legendariska boI
khandel på Sturegatan i Stockholm för att prata Strindberg med ett bokI
handelsbiträde vid namn Sven Hansson. Denne ägnade sin fritid åt ungdomsverkI
samhet i kristen anda vid Mäster Olofsgården i Gamla stan, där han bl a ledde en 
grupp teateramatörer. Men efter en ansträngande uppsättning av Strindbergs pjäs 
Mäster Olof vände sig Hansson en dag till Ingmar Bergman – året var 1938 och 
Bergman var drygt nitton år – med en förfrågan om han kunde tänka sig ta över 
som teaterledare vid Mäster Olofsgården. Bergman tackade ja och i det pjäsval 
som han föreslog vid första sammankomsten med teatergruppen dominerade 
Strindbergs skådespel: Där fanns Stora landsvägen, LyckoDPers resa, Drömspelet. 
Valet föll till sist på LyckoDPers resa, en pjäs som redan ingick i Bergmans reperI
toar på hans dockteater hemmavid. Vid första kollationeringen höll han ett kort 
tal där han presenterade Strindbergs pjäs med följande ord: 

 
Strindberg har i LyckoIPers resa skapat ett nyckfullt, roande och lätt 
drama, fullt av hugg mot auktoriteterna, samhället och massväldet men 
i sin sluttendens ändå optimistiskt. (SFP stencilblad nr 4, 1939.) 
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Uttalandet är en blandning av personlig respons och vink till Mäster Olofsgårdens 
styrelse där man ville poängtera behovet av att ge ungdomen en positiv livsyn. 
Men för Bergman personligen var det upprorsandan hos Strindberg som stod i 
fokus – ’hugget mot auktoriteterna och samhället.’ Men ett annat uttalande vid 
ungefär samma tid tyder på att den strindbergska elden också rörde människoI
skildringen, hettan mellan kontrahenterna. Vid denna tidpunkt var Bergman 
inskriven vid Stockholms universitet och följde Martin Lamms föreläsningar om 
Strindberg. Han skrev en uppsats om ett annat strindbergskt sagospel, HimmelriD
kets nycklar. Uppsatsen låter som en förberedande kollationering inför en teaterI
uppsättning och Bergman går i polemik mot en tolkning som stirrar sig blind på 
akademiska influenser från andra författarskap och inte koncentrerar sig på 
styckets dramatiska karaktärer: 

 
Det förefaller mig att för en person som läser litteraturhistoria risken 
alltid ligger nära till hands att draga upp paralleller i tid och otid, söka 
påverkningar både här och där, så att man slutligen glömmer bort själva 
människorna i verket. (Opublicerad notat ur Bergmans tidiga arbetsI
böcker, deponerade i Bergmanarkivet, Filmhuset, Stockholm) 
 

På Mäster Olofsgården utvecklade Bergman ett furiöst tempo som skulle förbli 
hans signum. Förutom att han under en säsong regisserade fyra olika pjäser ledde 
han en kurs med sina amatörskådespelare där ambitionen var att diskutera ’samtI
liga av Strindbergs skådespel’. Dessutom skrev han rapporter om film och teater i 
Mäster Olofsgårdens månatliga bulletin SFP. Där kunde man i februari 1939 läsa 
följande: 

 
Stockholms teatervärld har tagit steget ut ur sin gyttjebadsnivå. I StockI
holm presenteras just nu inte mindre än tre av Strindbergs skådespel. 
Det är verkligen något för oss StrindbergIälskare att bita tag i. (SFP, nr 2, 
1939.) 
 

Strindbergs roll i Bergmans ungdom som ställföreträdande röst hade förstärkts vid 
ett annat avgörande möte, denna gång med Olof Molander och dennes berömda 
uppsättningar av Drömspelet på Dramaten 1934 och Spöksonaten 1941. Genom 
en kontaktperson kunde den unge Ingmar Bergman se upprepade föreställningar 
av Molanders Drömspelsuppsättning. Han skrev om det många år senare i ett 
ofta citerat programblad till sin egen iscensättning av Pelikanen på Malmö StadsI
teater: 

 
Kväll efter kväll stod jag i kulissen och grät utan att egentligen veta 
varför ... Sånt där glömmer man aldrig och blir aldrig kvitt, särskilt inte 
om man råkar bli regissör och minst av allt om man sätter upp ett 
strindbergdrama. (”En slags tillägnan”. Malmö Stadsteater programblad, 
21 november 1945.) 
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Ingmar Bergman verkar aldrig ha känt inför Strindberg den slags ängslan för påI
verkan som enligt litteraturforskaren Harold Bloom ofta drabbar unga konstnäI
rers relation till äldre författares verk, dvs en fruktan att framstå som epigoner. 
Bergman kom tvärtom att se på Strindbergs betydelse som fruktbar, som en del 
av ett levande arv. I en intervju sa han en gång: ”Om man lever i en StrindbergsI
tradition då andas man StrindbergsIluft… Det är därför svårt att säga vad som 
tillhör honom och vad som tillhör mig.” (Tre dagar med Bergman, s. 4) Att vara 
influerad eller påverkad av Strindberg var så att säga oundvikligt. Men för utomI
stående kritiker var det ibland inte så svårt att tydligt upptäcka Strindbergs röst i 
några av Bergmans egna tidiga pjäser. Efter premiären på hans opublicerade skåI
despel Tivolit som han satte upp på Studentteatern 1943 kunde man läsa följande 
recension i Aftonbladet: 

 
Den gamla experimentteatern från tjugotalet visade sig i sin svepning. 
Också synlig var den store August Strindberg. Det fanns en scen i pjäsen 
där Erland Josephson försökte spela en figur från Spöksonaten medan en 
länstol med sitt eviga vaggandespelade Pelikanen. Men Strindberg är 
bäst när han skriver sina egna pjäser. (PGP – P.G. Pettersson – ”StudentI
teatern börjar säsongen.” Aftonbladet, 20 oktober 1943, s. 15.) 
 

Det blev också Strindbergs egna pjäser som Bergman i fortsättningen ägnade sitt 
intresse. Själv övergick han ju till att skriva filmmanuskript. På teatern, inklusive 
radioI och TVIteater, gjorde han med tiden över tvåhundra uppsättningar, av 
vilka var sjunde uppsättning var ett strindbergdrama. 

 
Ett av de strindbergskådespel som Ingmar Bergman brottades med under årens 
lopp var Ett drömspel. Första gången var 1963 och då som TVIteater. TV var på 
den tiden ett nytt och internationellt medium som kanske befriade Bergman från 
Olof Molanders strindbergstolkningar. I varje fall tydde mottagandet av TVI
uppsättningen på att Bergman markerat en ny tolkning av Strindbergs drama. Så 
här skrev den på den tiden betydande teaterrecensenten Åke Perlström i 
GöteborgsDPosten: 
 

Ingmar Bergmans tolkning av Ett drömspel pekar mot en mer universell 
återgivning av dramat än Olof Molanders uppsättningar med sin betoI
ning av den svenska och strindbergska miljön. Det är en pendelsvängI
ning som är nödvändig för strindbergsItraditionens fortsatta utveckling. 
(Åke Perlström, GöteborgsDPosten, 3 maj 1963, s. 2.) 
 

Bergmans ambition var tidigt att skriva in sig i den svenska teaterhistorien, ett 
område där han såg Strindberg och dennes tolkare Olof Molander som portalfiI
gurer. Bergman beundrade dem men ville samtidigt mejsla fram en egen profil. Så 
småningom blev det nödvändigt att frigöra sig från Molander. Att han senare som 
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Dramatenchef gav Molander avsked på grått papper är i ett sådant sammanhang 
inte bara grymt utan också följdriktigt, ett konstnärligt fadersmord. Det sker 
samtidigt som Strindbergs påverkan på honom hade förbytts i något som man 
kunde kalla en annekteringsprocess. Det vill säga, Strindberg upphör att vara 
Bergmans ställföreträdande röst och känslomässiga själsfrände. I stället får han nu 
betydelse som en dramaturgisk stigfinnare som legitimt kan annekteras av BergI
man i rollen inte som författare utan som scenisk uttolkare. Bergman dras då mer 
och mer till tanken på Strindberg som den modernistiska teaterns fader med en 
scenkonst som grundar sig på förmågan att skapa de drömlika konturer som 
Strindberg antyder i sitt berömda förord till Drömspelet. Enligt Bergman föreI
språkade Strindberg en dramaturgi som gick på tvärs mot det gängse svenska 
sättet att iscensätta hans pjäser. I en intervju i samband med en av sina fyra 
Drömspelsuppsättningar sa Bergman: 

 
Det finns så många olika Strindberg. Den svenska strindbergsI
traditionen betonar den borgerlige realistiske dramatikern Strindberg 
medan den Strindberg som pekar mot modernismen inte har någon väl 
utvecklad tradition i Sverige. Det är egentligen mycket egendomligt om 
vi tänker på det faktum att Drömspelet och vandringsdramerna utgör 
den stora erövringen i svensk teater. (Röster i RadioDTV, nr. 17, 1963, 
s. 14). 
 

Samtidigt som Bergman ville ta avstånd från den molanderska, dvs starkt lokala 
biografiska strindbergstraditionen, så betonar han ofta som sitt viktigaste 
kriterium i tolkningen av Strindberg att vara trogen författarens personliga vision 
i originaltexten. Hans utgångspunkt inför varje strindbergsuppsättning blir att 
undersöka Strindbergs livssituation vid tidpunkten för ett dramas tillkomst. Han 
studerar Strindbergs brev och noter och i sitt regiexemplar klistrar han ibland in 
bilder från pjäsens ursprungliga uppsättning. Fotot från den första iscensättningen 
av Ett drömspel från 1907 och också Strindbergs negativa reaktion på Grabows 
scenografi finns inklistrat i Bergmans regiexemplar till uppsättningen av Ett 
drömspel 1986, som dessutom är fullt av anteckningar som hänvisar till 
Strindbergs brev till sin tyske översättare Emil Schering och till sin tredje hustru 
Harriet Bosse. Titelsidan i regiboken har ett foto av Strindberg från tiden för 
Drömspelets premiär, något som kan påminna om den traditionella svenska 
Strindbergsmask som fått ikläda sig Diktarens roll. I Bergmans 
marginalanteckningar hänvisas till Diktarens person som ’författaren’, dvs pekar 
på Diktarens identitet som den skrivande Strindberg. 

Bergmans avståndstagande från de biografiska aspekterna av Molanders 
Strindbergstolkningar och hans ambition att vara trogen den strindbergska förlaI
gan är egentligen inte motsägelsefullt. För Bergman förblev det viktigt att antyda 
och närvarandegöra Strindbergs persona genom att studera hans livssituation vid 
en given tipunkt i författarskapet. Detta ansåg han väsentligt som ett sätt för 
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honom som interpret att etablera kontakt med dramatikern Strindberg och i 
förlängningen kontakt mellan scen och salong. Det var då inte en fråga om att 
göra en biografisk bildstod av Strindberg eller att ikonisera och utföra reverenser 
inför sin föregångare. Bergman var nog i grunden alldeles för ambivalent inför 
Strindberg för att presentera honom som ett hyllningsprojekt. Tvärtom kom hans 
förhållande till Strindberg ofta att pendla mellan aversion och fascination. I 
svensk TV påpekade han så sent som 1989 att han haft det svårt med sin StrindI
berg: ”Jag har ofta kastat honom i väggen och jag har ofta sagt att jag aldrig mer 
vill ha något att göra med den där förbannade dåren.” (SVT, 15 januari 1989). 

Bergmans otålighet eller kluvenhet inför Strindberg var särskilt märkbar unI
der uppsättningen av Ett drömspel på Dramaten 1986. Han hade problem med 
vad han upplevde som Strindbergs predikande i en text vars metafysiska referenI
ser slog honom som både snusförnuftiga och förlegade och han beskrev pjäsen 
som ”den där strindbergska klagosången som mest består av gnäll” och uttryckte 
sitt tvivel över ”en pjäs där någon går omkring och förklarar att det är synd om 
människorna.” Densamme Strindberg som enligt Bergman skrivit ”den vackraste 
svenska som finns” var också i stånd att skapa ren smörja. Bergman valde ut sceI
nen i Fingalsgrottan som särskilt besvärande. I memoarboken Laterna magica 
skriver han så här: 

 
Indras dotter tar Diktaren vid handen och för honom olyckligtvis till 
Fingalgrottan ytterst i havet. Där börjar ett deklamerande avverser 
vackra och usla om varandra…. En iscensättare som inte ger upp och låI
ter diktaren koka i sin egen parfymerade jugendsoppa, står inför nästan 
olösliga problem. (Laterna magica, s. 49.) 
 

Bergman löste det problem han hade med scenen i Fingalsgrottan genom att i sin 
uppsättning framställa episoden som en repetitionsscen i föreställningen, där 
skådespelarna läste sina repliker monotont ur texthäftet, var okoncentrerade och 
tappade manuskriptblad på golvet. Indras dotter sveptes in i en orientalisk sjal 
medan Diktaren åmade sig framför en spegel med törnekronan som krucifix. Av 
den parfymerade jugendsoppan gjorde Bergman ett stycke parodisk metateater. 

Just metatekniska, postmodernistiska grepp hade Begman använt i sina teaI
teruppsättningar alltsedan sin berömda iscensättning av Woyzeck på Dramaten 
1969 då han inkluderade delar av publiken på scenen, som åskådare och som 
pseudoaktörer. Året därpå, 1970, satte han upp Drömspelet. Då hade han beI
stämt sig för att testa en idé som han läst, nämligen att Strindberg hade prövat 
men övergett tanken att använda sig av en bildprojektor för att projicera bilder 
mot fondväggen. Scenografen Lennart Mörk fick till uppgift att måla upp en 
rektangulär projiceringsduk. Få kritiker såg positivt på Bergmans tilltag men vikI
tigare är nog att inse att Bergman inte följde Strindbergs intention med projekI
torn för att förstärka ett drömtillstånd utan som illusionsbrytande grepp. ProjekI
torn var en fullt synlig scenrekvisita, en del av det tekniska maskineriet, och 
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publiken såg inte bara en teaterföreställning utan en teaterverkstad. Denna bergI
manska illusionsbrytande teknik var ett led i hans utveckling som teaterregissör 
och den påverkar också hans respons på Strindberg. Men framför allt: Den åsyfI
tade illusionsbrytande effekten skilde sig diametralt från den upplevelse Bergman 
haft som ung när han först såg Strindberg på teatern i Olof Molanders regi. Så här 
har han beskrivit det illusionsskapande mötet med Strindberg som ung: 

 
Jag bevittnade äktenskapsscenen mellan Advokaten ochIndras dotter. 
Det var första gången jag upplevde skådeIspelandets magi. Advokaten 
höll en hårnål mellan tummen och pekfingret; han böjde den, rätade ut 
den och bröt itu den.Där fanns ingen hårnål men jag såg den. Officeren 
stod i kulissen och väntade på sin entré. Med händerna på ryggen böjde 
han sig framåt för att syna sina skor. Han harklade sig utan ett ljud, en 
helt vanlig person. Sen öppnade han dörren och steg ut i rampljuset. 
Han förändrades, var förvandlad. 
Han var Officeren. (Laterna magica. s. 42.) 
 

Som ung överrumplades Bergman av Strindberg och mötte i honom först en 
mentor och ställföreträdande röst. Trots att han senare i livet också kunde ställa 
sig kritisk mot honom, ja t o m ta avstånd från honom så förblev han besatt av 
Strindberg. De dämoner som Bergman ofta refererade till var besläktade med de 
strindbergska makterna. I Laterna magica fantiserar han om möten med StrindI
berg. När han flyttar in i sin våning på Karlavägen i närheten av det hus där 
Strindberg bott med Harriet Bosse vaknar han på natten till tonerna av det muI
sikstycke som förföljde Strindberg: Schumanns Aufschwung. Och han fantiserar 
vidare så här: 

 
Av någon anledning ville Strindberg inte ha mig…. En natt ringde han 
emellertid och vi stämde möte på Karlavägen. Jag var skärrad… men 
kom ihåg att rätt uttala hans namn: Ågust. Han var vänlig, nästan hjärtlig 
han hade sett Drömspelet på Lilla Scenen men berörde inte med ett ord 
min kärleksfulla parodi på FingalIgrottan. 
Nästa dag insåg jag att man måste räkna med perioder av onåd om man 
sysselsätter sig med Strindberg…. Allt det här berättar jag som en lustig 
historia men längst inne i mitt barnsliga sinne anser jag naturligtvis inte 
alls att det är en lustig historia. Spöken, dämoner och andra väsen utan 
namn eller hemort har omgivit mig sedan barndomen. (Laterna magica.) 
 

Man kan i en sådan dämonkontext föreställa sig Bergmans Strindberg som en 
gengångare som för att citera den spökande styvfadern i filmen Fanny och AlexD
ander följer efter Bergman med orden: ’Mig slipper du aldrig!’ Men då skall vi 
också komma ihåg att i slutscenen i den filmen, som ju på många sätt blev BergI
mans summering av sitt fantiserade liv och sitt konstnärsskap, kryper Alexander 
tätt intill sin farmor Helena Ekdahl, hon som skall väcka stadens teater till liv 
igen och som läser för sitt barnbarn ur Strindbergs Erinran i Ett drömspel: 
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Allt kan ske, allt är möjligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; på 
en obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och väver nya 
mönster… 
 

Här möts Strindberg och Bergman genom att åberopa visionens och fantasins 
makt att skapa ett eget universum enligt drömmens premisser Detta blev nog för 
Bergman Strindbergs viktigaste bidrag till honom och till teaterkonsten. 

Strindbergsproduktioner av Ingmar Bergman 

1939 LyckoDPers resa Mäster Olofsgården 
1939 Jul/Svarta handsken Mäster Olofsgården 
1940 Svanehvit Mäster Olofsgården 
1940 Pelikanen Stockholms Studentteater 
1941 Fadren Stockholms Studentteater 
1941 Spöksonaten Teatern vid Medoborgarhuset 
1945 Pelikanen Malmö Stadsteater (guest visit) 
1952 Kronbruden Malmö Stadsteater 
1954 Spöksonaten Malmö Stadsteater 
1956 Erik XI Malmö Stadsteater 
1970 Ett drömspel Dramaten 
1973 Spöksonaten Dramaten 
1974 Till Damaskus Dramaten 
1976 Dödsdansen Dramaten/produktionen avbruten 
1977 Ein Traumspiel München Residenztheater 
1981 Julie München Residenztheater 
1985 Fröken Julie Dramaten 
1986 Ett drömspel Dramaten 
2000 Spöksonaten Dramaten 
 
Gästspel: 
1940 Pelikanen Köpenhamns Studentscen 
1970I71 Ett drömspel Helsingfors, Belgrad,Wien,Venedig, Essen, 

Stuttgart, Amsterdam, London 
1973 Spöksonaten Florence 
1974 Till Damaskus Berlin, Belgrad 
1986 Fröken Julie Madrid, Vasa, Reykjavik, Québec, Spoleto, EdinI

burgh, Belgrad, London, Los Angeles (1987), 
Tokyo, Moscow (1988), New York (1991) 

2001 Spöksonaten Köpenhamn, Oslo, New York 
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Radioproduktioner: 
1947 Holländarn  
1947 Leka med elden  
1948 Moderskärlek  
1952 Brott och brott  
1952 Påsk  
1952 Holländarn  
1953 
1960 

Första varningen 
Första varningen 

 

1961 Leka med elden  
1999 Oväder  

 
TVIproduktioner: 
1961 Oväder  
1963 Ett drömspel  
 
De listade radioproduktionerna utgör nyinstuderingar, t.ex. Leka med elden från 
1961 som alltså är en annan uppsättning än den som gjordes 1947. Flera av de 
listade produktionerna har gått i repris på senare år, särskilt efter att Bergman 
återvänt till radioteatern med Oväder 1999. 
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Strindbergs Inferno som ballast i  
Lars von Triers Antichrist 

ERIK SVENDSEN 

Det er sådan set ikke nogen nyhed: Lars von Triers Antichrist står i dyb gæld til 
August Strindbergs forfatterskab. Jeg vil i det følgende demonstrere, at det i særI
deleshed drejer sig om Strindbergs InfernoIkrise og de værker, den afstedkom, 
som man kan se som væsentlige inspirationskilder til eller som mental og kunstI
nerisk reference i Antichrist. Jeg vil indkredse nogle genkomne, formelig protoI
typiske træk ved Strindbergs tekster lige før og under InfernoIårene og her henI
vise til Fadren (1887), En Dåres forsvarstale (1888) og Inferno (1897), og tilføje, 
at også senere tekster kan være oplagte, fordi den opløsning af den realistiske 
mimesis, der kan spores i InfernoIteksterne foldes endnu mere ud i de formI
eksperimenterende dramaer.1 Når Strindberg i vid udstrækning ophæver forskellI
en mellem genkendelig realitet og det imaginære er der en indlysende forbindelse 
til Antichrist. 

InfernoIperioden affødte en vældig kreativitet hos Strindberg. Et af forfatI
terskabets hovedværker, Frøken Julie (1888), trækker åbenlyst på nogle af de 
erfaringer og oplevelser som krisen oprullede. 1887I1888 skrev han på fransk En 
Dåres forsvarstale/ Le Plaidoyer D’un Fou, men det var angiveligt ikke forfatteI
rens mening, at den ’forfærdelige bog’ skulle udgives. På svensk vel at mærke. En 
tysk version udkom i 1893. Hovedværket i den turbulente tid er selvsagt Inferno 
fra 1897, også oprindelig skrevet på fransk, men udgivet samme år på svensk. 
Flere andre centrale værker er forfattet i de penible år, hvor trangen til at tangere 
det selvbiografiske er evident. I artiklens sidste del diskuterer jeg arven fra 

                                                        
1 Uffe Hansen trækker nogle af linjerne fra Inferno og længere frem i forfatterskaber i efterI
skriftet til Inferno, dansk udgave 2003. 
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Strindberg i Triers film, og jeg vil i den sammenhæng selvsagt også betone, at der 
er andre veje til en forståelse af filmen. 

Geni eller galning 

Tidlig og sent har Trier selv ekspliciteret forbindelsen til den svenske forfatter. 
Senest fremgår det af Politiken den 9. august 2012, hvor Torben Benner i artiklen 
”Lars von Trier udfordrer danskerne” redegør for de værker og kunstnere der vil 
indgå i en dokumentarfilm om kunstneren som får premiere ved Copenhagen 
Art Festival i oktober 2012. Inspirationskilderne tæller blandt andet James Joyce, 
Gauguin, Sammy Davis Jr., Albert Speers arkitektur – og så August Strindberg 
(med eksplicit reference til en scene i Fadren, hvilken fremgår ikke af artiklen). 

Tidligt gjorde den meget unge Trier i al sin ubemærkethed opmærksom på, 
hvor vigtig en kunstner Strindberg var. Det fremgår af den interviewbog som 
Politikens Nils Thorsen lavede med instruktøren i 2010: Geniet. Lars von Triers 
liv, film og fobier. Inden jeg citerer et par bemærkelsesværdige udsagn vil jeg for 
god ordens skyld markere, at min interesse ikke er biografisk. De væsentligste 
argumenter for at fokusere på konstellationen ligger ikke i ønsket om at lave en 
biografisk udlægning af Antichrist, derimod er sigtet at demonstrere hvordan 
Strindbergs værker rummer en række træk, som der er mindelser om i Triers 
film. Selvfølgelig er det ikke uinteressant, at Trier selv har koblet til Strindberg, 
men det betyder på den anden side ikke, at Antichrist udelukkende er skyggeI
boksning med Strindbergs tekster. Den mentalitetskrise, som filmen skildrer, er 
sandelig ikke kun en reminiscens af Strindbergs InfernoIkrise. 

I 1976 finder man i lokalavisen ”Det grønne Område” den 20 år gamle maler 
og skribent Lars Triers fascinerede beskrivelse af Strindberg, herunder ikke 
mindst hvordan hans liv og værk blev ”den gamle sandhed om den flydende 
grænse mellem geni og galning”.2 Da han i 2010 bliver konfronteret med sit ungI
domsskrift er der ikke meget at undskylde. Ifølge intervieweren hedder det grinI
ende: ”Jeg var virkelig fascineret af Strindbergs …fuldstændig urimelige holdning 
til kvinder. Meget af det handlede om sådan en magtkamp mellem mænd og 
kvinder, og jeg kunne se mig selv i ham. Altså, hans hidsighed og hans barnlige 
opførsel over for det modsatte køn og hans geniforklaring af sig selv. Han udråbte 
jo sig selv til geni og så fik han noget, der i betragtelig grad lignede storhedsvanvid 
i den her infernokrise, hvor det kørte helt og fuldstændig af sporet og han underI
skrev sig Rex og Gud. Det elskede jeg”.3 Da Trier senere i samme bog udtaler sig 
om Antichrist og bliver spurgt om hvad han siger om kvindekønnet lyder svaret: 

                                                        
2 Citeret efter Nils Thorsen: Geniet. Lars von Triers liv, film og fobier, Politikens forlag 2010, 
side 124. 
3 Ibid. side 124. 
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”Jeg synes, at jeg gjorde opmærksom på, at der foregår en kamp mellem kønnene, 
i stedet for at de bare støtter og supplerer hinanden. Det er der ikke nogen tvivl 
for mig om, at der gør. Selv om noget af Strindbergs kvindehad var hysterisk, 
bærer det jo på en lille del af realiteterne”.4 Det er råt for usødet, Triers syn på 
kønnenes relation. 

Interviewet afdækker en yderligere grund til, at også den midaldrende Trier 
føler et indre slægtskab med Strindberg. Øjensynlig var det sådan, at instruktøren 
op til og under optagelserne havde depressioner, og det faktum øger interessen 
for Strindberg og i særdeleshed dennes infernokrise. Identifikationen rækker så 
langt, at Thorsen taler om depressionen i Triers selvforståelse kunne være en 
slags genopførelse af Strindbergs infernokrise, der som bekendt blandt andet 
drejede sig om alkymistiske studier – og galopperende paranoia, hvad de to herI
rer nu ikke kommer ind på. Spejlingen fremgår af udsagnet: ”Jeg håbede jo 
bare….fordi infernokrisen var noget han skrev sig ud af”.5 Som Strindberg arI
bejdede og digtede sig igennem sin depression, så skulle Trier gøre det med AnD
tichrist. Det intrikate er, at ventileringen af og sublimeringen af kunstnerens 
depression via Antichrist implicerer en radikal revitalisering af kønskampen 
mellem manden og kvinden. Depression og kønskamp hænger måske sammen. 
Hvor mange kunstnere, hvis vi skal tro Harold Blooms tese om angsten for indI
flydelse, er tilbøjelige til at fornægte inspiration fra andre kunstneriske kilder, der 
går Trier den modsatte vej og måler sig åbenlyst med forbilledet. Selv om der er 
galskab i luften, handler det kunstneriske arbejde om at indfri særdeles høje amI
bitioner. Grænsen mellem geni og galning er fortsat labil. 

Grænsen mellem fiktion og autofiktion, mellem det opdigtede og det biograI
fisk oplevede er porøs i dele af Strindbergs forfatterskab, ikke mindst er InfernoI
tekster mærket af denne uafgørlighed, som i denne sammenhæng tjener et oplagt 
formål. Ved at konstruere en fiktiv ramme skabes en produktiv distance til priI
vatmennesket. De fiktive iscenesættelser og stiliseringer gør det så at sige muligt 
for forfatteren at skrive på idiosynkrasier, og han kan ikke gøres til talsmand for 
de synspunkter som bramfrit lanceres i skrifterne. Er det evident, at Strindberg 
kan analyses med biografiske briller, er det på den anden side en faldgrube konI
sekvent at koble til den personlige historie. Den er farverig og lokkende, afgjort, 
men er ikke den sandhed som teksterne forvansker.6 

                                                        
4 Ibid. side 368. 
5 Ibid. side 370. 
6 Faglitteraturen om Strindberg er som man vil vide mere end massiv. Jeg henviser blot til et 
fåtal af værker, som har inspireret mig. Hvad angår det biografiske vil jeg henvise til Olof 
Lagercrantz: August Strindberg, Gyldendal 1979 og en af de seneste biografisk orienterede, 
nemlig Björn Meidal og Bengt Wanselius: Strindbergs Världar, Bokförlaget Max Ström, 2012 
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Den farlige emancipation 

Ritmesteren, den mandlige protagonist i Fadren er en typisk Strindbergs mand, 
der vil det bedste men som det går gruelig galt for. Han er omringet af kvinder: 
”Der er for mange Kvinder, som regerer i Huset her”, som hans svoger, der er 
præst, bemærker, og Ritmesteren istemmer: ”Ja, er der ikke? Det er som at gaa 
om i et Tigerbur, og hvis jeg ikke holdt mine glødende Jærn under Næsen paa 
dem, vilde de rive mig i Stumper og Stykker hvert Øjeblik, det skulde være”.7 
Vist må manden forsvare sit domæne og i selskab med kvinder skal man huske 
pisken, som Nietzsche bød. Hos Strindberg erstattes den af glødende jern. ForsI
kellen er ens. 

Ritmesteren fastslår i stykkets start, at ”Børn skal opdrages i ”Faderens Tro – 
ifølge Loven”.8 Mesterdiskursen er forankret i den patriarkalske orden. RitmesteI
ren er patriarken, som Strindberg forsvarer – men han er også den magtfigur som 
falder sammen. Korthuset vælter, idet hustruen Laura planter en usikkerhed om, 
hvem der er faderen til parrets datter Bertha. Moderskabet er kropsligt, mens 
faderskabet er symbolsk. Den mandlige fantasme om den promiskuøse hustru 
ryster den selvsikre ægtemand. Afgrunden åbner sig for manden. Ritmesteren 
bliver indlagt som gal, og han er ikke den eneste Strindbergs mandlige hovedperI
son, der kæmper imod at blive erklæret sindssyg, det er også tilfældet i En dåres 
forsvarstale og Inferno. Og hver gang skyldes mændenes mentale fald først og 
fremmest bindingen til de kvinder, som mændene elsker – og hader. Deres libiI
dinøse binding til kvinden er fatal. 

Udgangen af det 19. århundrede er en broget periode. Det moderne genI
nembrud (i Norden) resulterer i synliggørelse af den emanciperede kvinde, som 
anfægter patriarkatet, den store Anden. Strindberg skildrer gang på gang, hvordan 
den mandlige autoritet bliver udhulet. To meget indlysende reaktioner på udI
viklingen kan spores hos Strindberg. Nemlig dels denne protest imod sædernes 
forfald og emancipationen: in casu den som nogle kvinder kommer til at reI
præsentere. Det står således ikke til diskussion, så vidt jeg kan se, at forfatteren 
som privatperson bliver et ekko af tidens misogyni, kønsangst, og vulgærdarwinI
istisk hierarkisering mellem de to køn, hvor manden for 117 gang repræsenterer 
ånden, hjernemennesket og kvinden repræsentant for kroppen, det materielle. 
Dermed ikke sagt at Strindbergs værker triumferende hylder de samme værdier – 
det er en vigtig detalje, skulle jeg mene. Dels bliver Strindbergs tekster en genvej 
for en ny type tekster, som rummer modernismens spirende kendetegn, i særdeI
leshed den mandlige monolog som er ambivalent over for det moderne. Man kan 
tænke på den tidlige norske Knut Hamsun, danske Johannes V. Jensen eller 
svenske Ola Hansson. 

                                                        
7 August Strindberg: Værker, bind VII, side 8, Gyldendal 1928. 
8 Ibid. side 15. 
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Ebba WittIBrattström henviser tit til Strindberg i bogen Dekadensens kön. 
Ola Hansson och Laura Marholm, ikke blot fordi sidstnævnte en overgang var 
Strindbergs tyske oversætter og dermed indirekte den som skulle bane vejen for 
forfatterens internationale gennembrud, men også fordi han på flere måder matI
cher den dekadence, som BrattIWittström blotlægger. Med reference til Rita 
Felskis The Gender of Modernity (1995) hedder det, at den æstetiske definition 
af moderniteten har ’kvindelighed’ i betydningen feminisering som overordnet 
metafor. Det er akkurat dette en lang række mandlige kunstnere på forskellige 
måder reagerer kritisk på. Dekadencen er reaktionens æstetiske udtryk, ifølge 
WittIBrattström, der ser misogyni, kastrationsangst, racisme og livsangst som 
karakteristika. Med andre ord en maskulinitetskrise, der er en følge af kvindens 
ændrede samfundsmæssige status. Svaret herpå er en æstetisering og remystificeI
ring af kvinden, som det fremmede der ikke kan fortrænges men måske nok 
fornægtes. Dekadencens tekster bliver mættet af det ubevidste, men det har en 
særlig toning, nemlig mærket af kvinden, både som det ydre fremmede væsen og 
som ubevidst struktur i mandens eget ubevidste: ”Att hålla kvinnan på plats i 
mannens omedvetna blev en huvudstrategi for dekadensen, vars omskrivning av 
det kvinnliga till en manlig estetik i sin tur bereder väg för symbolismen och 
(mans)modernismen”, som det hedder i en af Ebba WittIBrattströms bestemmelI
ser.9 

Det intrikate ved Strindberg er ikke blot, at han på mange måder er dekadent 
i WittIBrattströms forstand. Det er også, og det er min pointe i det følgende, at 
han samtidig udmærker sig ved skabe den ene mandlige figur efter den anden, 
den ene tekst efter den anden, hvor den faderlige lov undermineres – og faldet 
har han selv andel i, ligesom teksterne er så meget i splid med sig selv, at man 
næppe kan tage dem til indtægt for en afklaret mandig bevidsthed, som har lært 
at manøvre i det stadig mere feminiserede univers. Har jeg pointeret, at teksterI
nes fiktive ramme og iscenesættelse muliggør, at der kan skrives på idiosynkratisk 
energi, så vil jeg for det andet hævde, at Strindbergs tekster gestalter en langt 
mere sammensat tænkning og emotionalitet end den, der kommer til udtryk i 
enkeltformuleringer. Teksterne er rige på indre modsigelser, og på den måde 
langt mere facetteret end forfatterens programmatiske udmeldinger lader ane. 
Modsigelserne står i kø for at komme til hos Strindberg. 

Det er indlysende, at man kan læse Strindbergs tekster som kritik af den feI
minine emancipationsbølge. Det raffinerede er, at hans tekster også viser, hvorI
dan de litterært gestaltede mænd er udstyret med træk og egenskaber, som i den 
grad er med til at skabe dette kulturI og kønssammenstød. De mandlige figurer 
er en del af problemet. Forfatterens tekster udstiller tidens modsigelser og er 
dybt anfægtede. I deres form foregriber de imidlertid snarere de nye tider end de 
forsvarer den gode gamle orden. Det er teksternes uafgørlighed og ustabilitet, 
                                                        
9 Ebba WittIBrattström: Dekadensens kön. Ola Hansson och Laura Marholm, side 159, 
Norstedts 2007. 
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som er pointen. Den kunstneriske kompleksitet vinder over eventuelle ideoloI
giske programmer. Der er meget man kan overveje i Strindbergs tekster; jeg vil 
her fokusere på tematiske strukturer og den repræsentationskrise som Strindberg 
fremskriver.10 

Strindbergs repræsentationskrise 

Strindbergs værker og mænd er ambivalente: Ritmesteren i Fadren elsker 
åbenlyst sin datter. Alligevel omtaler han sig selv som en Saturn, der æder sine 
børn – og datteren ender da også med at markere distance til faderen. Den skrivI
ende i Inferno er lykkelig, når han forlader sin familie – men pludselig bliver han 
klynkende og kritiserer sig selv for at have forladt den elskede familie. Han vil 
helst være alene, og han vil helst være omgivet af familien. Man kan som bekendt 
ikke opfylde begge fordringer på samme tid. Logik var ikke Strindbergs stærke 
side. 

Den rationelle herre kan som i Fadren udfolde sig med videnskabelige opfinI
delser, og han kan for øvrigt også passe sit arbejde og sine pligter over for famiI
lien – men hvad hjælper det, når hustruens seksualitet lænker manden? InfernoI
krisen demonstrerer, at ødelæggelsen er vejen frem. Den udvejsløshed peger 
direkte frem mod Antichrist. Strindbergs mænd ser sig som den symbolske orI
dens voksne. De kræver deres ret – ja, Axel i En dåres forsvarstale voldtager sin 
hustru, fordi han ikke har fået, hvad han har ret til – men det er på den anden 
side påfaldende, hvordan det ligger til den strindbergske mand at blive som et 
barn i armene eller i skødet på hustruen – eller ammen. Moderbinding er ikke 
noget von Trier har opfundet. 

Axel skjuler ikke for læseren, at han benytter djævelske trick – mens det på 
den anden side er provokerende, når kvinden er djævelsk. Når hustruen er moI
derlig, fryder manden sig, men bemærk hvordan det skrider i det følgende: ”Bare 
hun havde forstået at give sit eget barn lige så megen omsorg som den hun tilI
delte mig, et forklædt handyr, lurende på sit bytte, i efterårets brunsttid. Under 
denne forklædning af sygt barn, gemt under hendes sjal, følte jeg mig som ulven, 
der lige havde slugt bedstemoderen og nu lå i sengen, klar til at sluge 
Rødhætte”.11 Vi får en eventyrlig referenceramme, men gør den manden mindre 
animalsk? Øjner vi en Strindbergs selvironi? Under alle omstændigheder skal det 
                                                        
10 Jeg vil her liste nogle selektivt udvalgte værker, der har udvidet min forståelse af Strindberg. 
Harry G. Carlson fokuserer som titlen Genom Inferno. Bildens magi och Strindbergs förnyelse. 
Carlssons (1995) angiver på InfernoIkrisens visionært stimulerende aspekter og Ulf Olsson har 
de dekonstruktive briller på i Levande död. Studier i Strindbergs prosa, Symposion 1996. SpeI
cielt vil jeg fremhæve Per Stounbjergs meget overbevisende bog Uro og urenhed. Studier i 
Strindbergs selvbiografiske prosa, Aarhus Universitetsforlag 2005. 
11 August Strindberg: En dåres forsvarstale, side 89. Oversat af Eva Bendix, Samlerens forlag 
1977. 
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noteres, at Axel på andre tidspunkter præcis efterlyser den erotiske interesse fra 
Marias side som her kritiseres, fordi hun mangler blik for de moderlige pligter. 
Det er ikke nemt at være kvinde, og det er svært at gøre manden tilfreds. 

Han kan i En dåres forsvarstale anklage sin hustru for at være en dårlig 
skuespiller, men han er selv en ganske dreven skuespiller, hvad han ikke skjuler 
for læseren. Vor helt er den Søren Kierkegaardske forfører, der netop er en retoI
risk bedrager: ”Og jeg spiller improvisator, forfører, lader den gode talers sofismer 
løbe foran, alle digterens blændende kunstgreb” (side 115). Der er megen 
forførende retorik på spil. Det hedder sig retrospektivt, at Axel ’forgudede’ den 
begærede kvinde, og han svømmer helt hen ved synet af hendes små fødder der 
tripper henover gulvet. Men driften holdes ud i strakt arm: ”Jeg længes efter 
hendes kys og lægger planer for den tilstundende forførelsesscene. Følsom og 
impulsiv som hun er, må man gå forsigtigt frem”.12 Øjeblikket før erklærede 
fortælleren ellers, at han er ”stærk som en gud, bare jeg indånder Dem”.13 Manden 
er med andre ord ikke mere guddommelig og suveræn end at det er kvinden, der 
giver ham magten. 

Infernokrisen udmærker sig ved at resultere i bøger, der uafladelig springer i 
modus, stil, genre og ved at have en ustabil udsigelsesposition hos en mandlig 
fortæller. Der er megen melodramatisk schwung over disse søgende tekster. I 
lange passager er det det æstetiske blik, der dominerer over det sømmelige. Vil 
teksterne uddrive det erotiske som en fare, er det påfaldende, at de gør det ved 
selv at være båret af en erotisk pen. Det kyske og det liderlige støder sammen. 

Hvad En dåres forsvarstale i ekstrem grad udstiller er en tekst og en mand, der 
er i splid med sig selv: Det ene øjeblik – og dem er der mange af – er hustruen 
Maria en fatal kvinde, det næste øjeblik forsvarer han hende og besynger hendes 
moderlighed, hendes kropslige fremtoning. Springene fra den ene yderlighed til 
den anden sker aldeles overrumplende. På side 93 i den danske oversættelse konI
staterer Axel, at Maria er ”tavs, tungsindig og grim”. 10 linjer efter får vi ikke 
desto mindre en fetichistisk skildring af hendes krop med bedårende ben og et 
kulørt strømpebånd, der leder tankerne i en bestemt retning og så ”denne 
højvristede, rundbueformede hvælvede fod, stukket ind i en lille askepotsko”.14 
Igen er referencen til eventyrgenren bemærkelsesværdig. Til gengæld er den eroI
tiske opvakthed ikke til at gå fejl af. Det fængslende syn antyder at manden har 
svært ved at herske i åndernes rige. Ustabilitet karakteriserer udsigelsen. 

Flere eksempler på påfaldende modsigelser: Axel fra En dåres forsvarstale omI
taler sig selv som ”en erfaren analytiker”, men på samme side står der også, at han 
blev ramt af et tilfælde af ”sindsforstyrrelse” og øjeblikket efter hulker han som et 
forladt barn.15 Gang på gang pendulerer de mandlige hovedpersoner mellem at 

                                                        
12 Ibid. side 117. 
13 Ibid. side 116. 
14 Ibid. side 93. 
15 Ibid. side 83. 
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være ovenpå og så pludselig være dybt infantile, hjælpeløse. Inferno er struktureI
ret efter det princip. En parallel diskrepans er disse skift mellem at anskue kvinI
den som moderlig og ren og så se hende som farligt begærende væsen eller som 
luder. Denne arketypiske polaritet er evident i En dåres forsvarstale.16 Strindberg 
er om nogen den, der gestalter maskulinitetens krise, og det sker i og med at 
forfatterens stridbare mænd virker alt andet end kulturelt konsoliderede. Et siI
gende paradoks i både En dåres forsvarstale og Inferno er, at historierne skal beI
vise, at manden ikke er gal, men vitterlig er Strindberg ferm til at skildre disse 
apologeter som netop sindsforstyrret. Hvor meget oplysningsideologi er der i 
dem? De har ikke styr på ret meget – fordi deres drifter er bundet til disse ulykI
salige kvinder. Den permanente kamp mellem de to køn skyldes ikke kvindernes 
natur. 

Inferno – et orgie af modsigelser 

Inferno er et orgie af spændinger og i modus, stil, stemning, argumentation, genre. 
Den skrivende vil bedrive videnskab men er analogislutningernes fange. SystemaI
tik viger for associative koblinger, og tilfældigheder, vilkårligheder erstatter logik. 
Paranoia besejrer rationel fornuft. Naturalisten vil forenes med det metafysiske. 
En katolsk martyrium tilbyder sig som fortolkningsramme, men denne sidste 
signifiant synes alt andet end stabil. Det er ganske rammende, når fortælleren i 
epilogen med et suk konstaterer: ”Hvilken babylonsk forvirring!”17 

Den, der skal overskue historien, kan ikke skelne ven fra fjende, har ikke styr 
på, hvad kvinden repræsenterer, og han har heller ikke styr på sig selv. Om sviI
germoderen, der bekræfter, at manden ikke er gal, hedder det ”at en kvindelig 
helgen altid forbliver kvinde det vil sige: fjende af manden”.18 Og dog erklærer 
han på et sent tidspunkt, hvor han føler sig indespærret i en lilleby, at han ”udI
kæmper det frygtelige slag mod fjenden, mig selv”.19 På den ene side er fortælleI
rens udprægede trang til at se semiotiske tegn overalt et udtryk for forsøget på at 
kontrollere omverdenens signaler og sætte dem ind i en fortolkningsramme. På 
den anden side er det de facto det modsatte der sker: teksten er mærket af et 
semiotisk amokløb og tilfældighedernes cirkus. Inferno er spækket med iagttagelI
ser og rørelser som er dybt paranoide, og fortælleren insisterer på at se korreI
spondancer i det der ligner nonsens. Bogen tænker i analogislutninger og dermed 
ophæver den fortællerens tilstræbte lyst til at afkode omverden med en detektiI

                                                        
16 Se for eksempel Stefanie von Schnurbein: ”Maskulinitetens kris och En dåres försvarstal” i 
Anna Cavallin & Anna Westerståhl Stenport (red.): Det gäckande könet. Strindberg och genusD
teori, Brutus Östlings Bokförlag 2006. 
17 Strindberg: Inferno. Oversat af Gregers Steendahl, side 197, Batzer & Co 2003. 
18 Ibid. side 164. 
19 Ibid. side 183. 
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visk kølig fornuft. I perioder er der snart sagt ingen grænser for, hvad der kan vise 
sig at være et farligt tegn. Her foregribes fx det kastrerende savværk i Johannes 
V. Jensens digt ”Paa Memphis Station”: ”Derefter savværket og den store sav som 
gnidsler tænder når den torterer de kæmpestore træstammer på pinebænken 
mens det gennemsigtige blod løber ned på den klæbrige jord”.20 

Det ekstroverte er introvert og omvendt; grænser falder én masse i Inferno. 
Melodramaet er også en bekendelsestekst, som også er tilsløret, og de perversionI
er, som kvinden tilskrives, findes til fulde hos manden med de projektive forI
nemmelser. Hvad er drøm og hvad er virkelighed i diegesen? Hvad sker i den 
hallucinerende og imaginære verden, og hvad er nogenlunde troværdigt gengivet? 
Bogen om semiotikeren in spe og den realiserede okkultist derealiserer gang på 
gang. Virkeligheden bliver porøs: ”I Guder, hvor er jeg dog?” som det lyder et 
sted.21 De mange overspring i den realistiske mimesis peger frem mod de senere 
dramaer – og også her kan Lars von Trier finde inspiration hos den svenske forI
fatter, fx i Ett drömspel (1902). 

Strindbergs tekster er i splid med sig selv. De er oscillerende, uberegnelige. 
Udsigelsen er ustabil. Men fordi de skildrer et intellektuelt og følelsesmæssigt 
kaos, behøver de ikke ubetinget være båret af en kaotisk diskurs. Fremstillingen 
kan også være beregnende, som også er fremgået af et par af citaterne ovenfor: 
Axel pointerer, at han spiller med sine følelser, og der er tilsvarende flere 
distancemarkører i Inferno, som viser, at der skal skelnes mellem det fortællende 
jeg og det fortalte jeg. Et eksempel: ”Jeg bøjer mig, og jeg retter mig op på ny. I 
kraft af sindets smidighed og væbnet med en indgroet skepsis ryster jeg disse 
mørke tanker af min sjæl, og efter at have læst disse okkultiske arbejder bilder 
jeg ind at være forfulgt af elementarer, elementarånder, incubi, lamier som 
forsøger at hindre mig i at blive færdig med alkymisternes Grand œuvre”.22 Der 
differentieres åbenbart mellem alkymi som en uanfægtelig beskæftigelse, mens 
andre former for spirituelle sysler devalueres. Og det vigtigste er, at jeg’et midt i 
sin besættelse har overskud til at iagttage sin egen suggestionskraft. Strindbergs 
alkymist besidder et refleksionsniveau, som giver afstand til det fortalte. Det gør 
ikke udsigelsen mindre stabil. 

Skyggespil i Antichrist 

Hvad arver Trier fra Strindberg? Åbenlyst en trang til at anskue forholdet 
mellem de to køn som en antagonistisk relation, som en kønskamp hvor alle 
kneb gælder. Han arver også dekadencen som Ebba BrattIWittströms definerer 

                                                        
20 Ibid. side 131. 
21 Ibid. side 130. 
22 Ibid. side 147. 
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den, dvs. vi får historien om et mandligt overmenneske, der så med det største 
besvær besejrer den kvinde som han også elsker. Og som elsker ham. Had og 
kærlighed konvergerer og støder sammen. Mennesket er offer for sine lave drifI
ter, men det formår – markeret som mand – alligevel at hæve sig. Eller gør det? 
Filmen er simpel i sin struktur og kompleks i form og indhold, og det er på den 
måde Trier arver det bedste fra Strindberg. Det værste er kønsvaloriseringen, om 
end manden i Antichrist ikke er så lidenskabeligt bundet til kvinden, som 
Strindbergs mænd typisk er. Der er noget køligt, distanceret over Triers ’lærer’, 
der tror han kan lede sin elev, kvinden, på rette vej. Et dumdristigt eksperiment 
når man tænker på, at lærer og elev udgør et ægtepar. 

Der er mange veje til Antichrist. Den emmer af intertekstualitet. Den henviI
ser i titlen til et berømt skrift af Nietzsche (1888), og den slutter med en mand 
på vej op ad en bakke, omgivet af myriader af kvinder med udviskede ansigter. 
Han har overlevet noget nær en kastration, og han har myrdet sin hustru: er det 
en ny Jesus på Golgatha som nu lever af skovens frugter? Eller inkarnerer han 
omvendt djævelen, for naturen er satans kirke, som hustruen har udbasuneret på 
et tidspunkt i filmens excesser? De religiøse referencer er også indlejret i udI
gangens dedikation til Andrey Tarkovsky. Flere indstillinger i filmen minder om 
den russiske instruktørs værker; Bodil Marie Thomsen har overbevisende arguI
menteret for, hvordan der er mindelser om og hilsner til Offret (1986), ligesom 
hendes artikel viser, at filmens citater fra det gamle bogværk, Malleus MaleficaD
rum (1486) udgør en vigtig fortolkningsnøgle.23 

Jakob Bøggild demonstrerer i sin artikel om filmen, dels hvordan Hegels 
herreIslave dialektik og anerkendelsens politik determinerer manden og kvinden, 
der synes uadskillelige, uanset hvordan de forvolder hinanden smerte, dels hvorI
dan der trækkes veksler på andre film som fx Nicolas Roegs Don’t look now, 
Kubricks The Shining, Polanskis Repulsion og Rosemarys Baby.24 I den sidste får 
et ægtepar et barn, der formelig er dæmonisk, og Repulsion er et intenst studium 
i skizofren kvinde, der har et mindst lige så betændt forhold til sin seksualitet og 
projektionstrang som de to har i Antichrist. En forfatter går op i limningen i The 
Shining og hans manisk gentagende skrift får et twist i kvindens strandede akaI
demiske afhandling – om heksekulten i fordums dage. Roegs film er der klare 
mindelser om idet også den handler om et ægtepar der mister deres søn og må 
gennemleve en fase, mærket af sorgarbejdet. Den rationelle mand hos Roeg er 
også ham, der har det transcendente blik, akkurat som tilfældet er hos Trier, 
mens kvinderne i begge film har hysteriske tilbøjeligheder. Lilian Munk Rösing 

                                                        
23 Bodil Marie Thomsen: ”Antichrist – Chaos Reigns: the event of violence and the haptic 
image in Lars von Trier’s film”, i Journal of Aesthetics & Culture, Vol. 1, 2009. 
24 Jakob Bøggild: ”Chaos reigns. En læsning af Lars von Triers Antichrist”, i Spring nummer 29, 
2010. 
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opholder sig i sin LacanIinspirerede analyse ved referencer til Bergman, i særdeI
leshed Ved vejs ende/Smultronstället.25 

Selv henviser instruktøren i Nils Thorsens interviewbog skødesløst til jaI
panske gyserfilm, The Blair Witch Project og Carl Th. Dreyers Vampyr som 
inspirationskilder.26 Der er med garanti endnu flere filmiske (og kulturI
kunsthistoriske) referencer end de nævnte. En total registrering kan næppe etaI
bleres, ubevidste inspirationer lader sig ikke tæmme, og pointen er i første omI
gang blot at påpege filmens frodige omgang med filmkulturen. Jeg er ikke kender 
af japanske gyserfilm og afarter af splatterfilm, men jeg er ikke i tvivl om at TriI
ers sans for at parre lemlæstende undergrundsIkultIfilm med artIcinema koder 
forlener filmen med en særlig robusthed overfor analytisk approach. Det er 
vanskeligt at sige noget entydigt om Antichrist. 

Freud er død, Ødipus længe leve 

Antichrist fremstår som et kammerspil, der overvejende udspiller sig i en skov, 
fuld af sære væsener og fejende vindpust. Det sidste t i titlen er i filmens første 
billede erstattet af det velkendte (feministiske) tegn for kvinden. Med andre ord 
skal vi ud i et univers, hvor det religiøse benægtes af det kvindelige. I Strindbergs 
En dåres forsvarstale hed det, at kvinden har taget den plads, der er blevet tom 
med Guds fravær. Trier går ikke i Strindbergs fodspor. Men i skyggen af ham. 

Prologen er en urscene, der skaber død: en lille dreng ser sine forældre elske, 
og de aner ikke tilskuerens tilstedeværelse hvorfor de ikke når at gribe ind da 
drengen springer i døden. Med et smil på læben, som om synet er forløsende. 
Resten af filmen skildrer ægteparrets forsøg på at komme overens med tabet af 
drengen. De bærer skyld, kvinden i særdeleshed, hævder hun selv. Og filmen 
giver hende i udgangen et (falsk) flashback, der bekræfter, at hun burde have 
stoppet de erotiske løjer, for hun åbner faktisk øjnene og ser drengen. Ergo skal 
hun straffes, fordi hun sætter egen lyst over den elementære moderlige pligt. 
Problemet med den udlægning er imidlertid, at prologen jo ikke viser, at kvinden 
sanser andet end det liderlige favntag. Hvad skal man tro på? Filmens udsigelse er 
tvetydig. Eller måske endnu mere prekært: nogle af filmens billeder lyver (akI
kurat som i Bryan Singers Usual Suspects – uden sammenligning i øvrigt). Man 
forstår, hvorfor kvinden efterfølgende får en depression. Parret tager ud i deres 
fritidshus, kaldet Eden og foran det står et ældet træ, som absolut ikke kan bære 
kundskabens frugter. Til gengæld regner skoven syndflodsagtigt med agern, som 
pisker ned på taget. Tidligere har kvinden opholdt sig i huset, mens hun forsøgte 
at skrive sin afhandling om hekseuddrivelse, men den akademiske distance synes 

                                                        
25 Lilian Munk Rösing: ”At frigøre (sig fra) mors begær”, Information den 22. august 2009. 
26 Thorsen side 359. 
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at have voldt hende problemer og samværet med sønnen var ikke uproblematisk. 
Måske er det i et forsøg på at tæmme drengen, at hun konsekvent giver ham 
støvlerne forkert på fødderne, så drengen bliver ødipalt stigmatiseret. Tydeligvis 
har kvinden ikke haft styr på sine voksenroller, hverken som moder eller forsker. 
Rollefordelingen mellem den navnløse mand og kvinde minder i forbløffende 
grad om set up’et i Strindbergs polemiske indlæg i kønsdiskussionen Giftas 
(1884): manden ved bedre, kvinden skal hjælpes. 

Men rollerne er ikke sandheden. Manden er den kognitive terapeut, der styrer 
kvinden igennem en indre og ydre rejse til den lokalitet, som hun på et tidspunkt 
mener giver hende angstfornemmelser. Terapeutens eksperimenter er lige ved at 
føre til kvindens helbredelse. Hun gider ikke høre om mandens drømme, for 
”Freud er jo død”, som hun siger, og kvinden erklærer sig frisk og beviser det ved 
at springe omkring i naturen, hvor hun tidligere fik brandsår ved at berøre 
græsset. Men hvad kvinden ikke ved, er at manden har opdaget hendes mulige 
andel i drengens handicappede fødder, hvorfor han vil bore i såret og iværksætter 
endnu en øvelse, der viser sig at være fatal. Eksperimentet går ud på, at manden 
skal repræsentere naturen, som kvinden skal projicere al sin angst over på. 

Overføringen kan begynde, eller har den allerede længe fungeret? Hvor vidt er 
det fornuften, der har styret mandens adfærd? Når manden ikke selv ved, hvad 
han rummer, kan han ikke regne med at kontrollere kvinden. Akkurat som 
Strindbergs mand formår Triers ikke at holde distancen, og man kan ikke agere 
frelserfigur, når man selv er styret af ubevidste fornemmelser. Kvindens depressI
ion slår over i seksuel aggression, der implicerer noget nær en kastration af manI
den samt en forskudt ødipal binding af ham, idet kvinden skruer et møllehjul fast 
i hans ene ben. Kvinden klipper selv sin klitoris af – seksualitetens kræfter synes 
at skulle blive uddrevet for good. Men manden overlever stigmatiseringen og 
ødipaliseringen (modsat sønnen) og enden på den grumme fortælling er mandens 
morderiske uddrivelse af kvinden. Det fortrængte vender imidlertid altid tilbage 
og manifesterer sig i udgangen af Antichrist som mangedoblet skikkelse i form af 
disse vandrende, ansigtsløse kvinder. 

En replik markerer hvor indfoldet manden er i det klaustrofobiske univers, 
som han tror, han kan begrænse til kvindens indre: flere gange ser vi, hvordan 
terapeuten arbejder med en trekant, hvor han øverst vil skrive det, som er allerI
mest angstprovokerende for kvinden. På et tidspunkt står der Eden, en anden 
gang er der et åbent spørgsmålstegn, og sidste gang siger og skriver han ”Me”. Som 
låner han sit stemme til kvinden, og som Jakob Bøggild betoner, kommer udsagI
net uvægerlig til at implicere manden selv. Han bliver med den performative 
ytring kvinden og grænsen mellem de to køn forsvinder. 

Det køligt analytiske overblik er fraværende i Antichrist. Det fornemmer 
tilskueren via Triers velkendte jump cut klipning og via mange skift i indstilI
linger. Man registrerer det på handlingsplanet, når det er den rationelt orienterede 
mand, der med et synsk blik møder makabre dyr. Man fristes til at sige ’don't 
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look now’. De tre tiggere, der stod på bordet sønnen kravlede op på for at nå ud i 
døden, genfinder manden i den symbolmættede natur. Grief optræder som et 
dådyr, der ser ud til at føde dødt afkom, pain, som ræven, der æder sig selv og 
udbasuner credoet ’chaois reigns’ og despair i form af den ravn, manden ikke kan 
slå ihjel, uanset hvor mange gange han banker den i jorden. Kvinden ved hun er i 
sine drifters vold, og hun skjuler ikke sine projektioner og magiske forestillinger: 
for hende er naturen satan. Manden derimod skildres som erotisk påholdende; 
det er kvindens begær der vækker ham, og det er ikke ham, der sadistisk bider 
under akten. Det er den udfarende, aktive kvinde. Handler Antichrist om en 
kvinde, der insisterer på at blive begæret af manden, dér handler Strindbergs 
mareridt om kvinder, der ikke længere begærer ægtemanden og erstatter ham 
med andre mænd eller endnu værre: med lesbiske. Det er en afgørende forskel 
mellem de to og mellem de to epoker som kunstnerne er rundet af. 

Antichrist mimer og tvister Strindberg. I en scene kan kvinden fremstå som 
fortabt, i den næste som gal. I den ene scene er manden fornuften selv og i den 
næste er han styret af irrationel intuition. Strindbergs fortællere er både uafklaI
rede og upålidelige. Trier markerer tilsvarende, at vi ikke skal tro på det vi ser. 
Hverken figurerne eller billederne. Filmen derealiserer gang på gang i imaginære 
billeder, hvis virkeligheds gehalt vi ikke kan vide os sikre på. Enkelte indstillinger 
rummer endog en bølgende bevægelse, der taktilt fejer naturens dunkle energier 
hen over lærredet. (Til benefice for de særligt interesserede: det sker fx 30:55 
minutter inde i filmen, ved 36:27 minutter og ved 45:08 minutter). Billedet bliver 
taktilt; det gestalter en bevægelighed, som er på niveau med karakterernes, hvor 
kaos hersker, men den ustabile udsigelse markerer også helt bogstaveligt, at den 
implicitte fortæller, hvis man kan regne med en sådan i det filmiske univers, også 
gestisk, visuelt, bliver revet med af det, der udspiller sig i den store skov. DiskurI
sen og mimesis kommer til at spejle hinanden. Filmens fortællende blik er selv 
blevet en del af diegesen. Antichrist skal og vil handle om manden og kvinden i 
ental, bestemt form. Den tilbyder sig som en myte. 

Konklusionen er altså, at kønskampen revitaliseres via forbindelsen mellem 
Strindberg og Trier. Med nogle af dekadencens træk. Men endnu vigtigere er det, 
at de to også udmærker sig ved at skabe komplekse værker, som i deres form og 
udsigelse er så fulde af selvmodsigelser, så ustabile, at de på den ene side viser, at 
’det er synd for menneskene’, som en berømt replik lyder i Et Drømmespil. På 
den anden side har vi nogle værker, der i kraft af den måde de er i splid med sig 
selv på, er gode for menneskene. 
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Strindberg i engelsk översättning –  
censur i ett post-viktorianskt England 
och dess betydelse idag1 

LARS LILJEGREN 

Det är allmänt känt att Strindbergs GiftasInoveller debatterade kvinnans ställning 
i samhället, men detta är långt ifrån det enda utmärkande draget i novellerna. 
Även Strindbergs naturalistiska ådra framträder här särskilt tydligt. ”Naturen 
heter den Gud som härskar”, säger till exempel Lagercrantz (1986) om Giftas (s. 
147). För läsaren av Giftas är det inte svårt att konstatera detta faktum. I denna 
artikel kommer det – via exempel från ”Dygdens lön” – att bli tydligt att Giftas 
används som ett verktyg i Strindbergs försök att nå ut med sitt naturalistiska 
budskap, och att detta faktum ledde till censur vid den första engelska översättI
ningen. Vidare kommer det att bli tydligt att denna första översättning till engI
elska – Married, från 1913 – har många förutsättningar att kunna påverka även 
dagens bild av Strindberg i den engelsktalande världen, trots att en modernare 
och bättre översättning finns att tillgå (Sandbachs Getting Married, 1973). Även 
om artikeln främst kommer att behandla aspekter på översättning, snarare än 
generell Strindbergforskning, är det även viktigt att även ha de kulturella förutI
sättningarna och den historiska bakgrunden klar för sig innan en jämförelse melI
lan originalet och de olika översättningarna kan göras. 

                                                        
1 Denna artikel baserar sig till största delen på en av författaren tidigare publicerad artikel – 
”Strindberg och osedligheten: Översättning av ”Dygdens lön” (Giftas) i ett postviktorianskt 
England”, i Tron är mitt lokalbatteri, red. Martin Hellström, Artos, 2012. 171I192. 
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Historisk och kulturell bakgrund 

I Ellie Schleussners auktoriserade översättning av Giftas till engelska kan snart 
konstateras att det skett stora förändringar jämfört med originalet. Orsaken till 
detta står sannolikt att finna i det faktum att Storbritannien år 1913 befann sig 
mitt i den postIviktorianska eran, som varade en bit in på 1920Italet. Drottning 
Viktoria, som dog 1903, verkade under en tid då den brittiska puritanismen 
växte sig oerhört stark. Den kristna moralen hade vunnit mark, vilket fick konseI
kvenser inte bara i verkliga livet, utan även inom litteratur och konst. I sin introI
duktion till British Modernism and Censorship (2006) beskriver Marshik situatI
ionen i Storbritannien under tiden för Schleussners översättning. Hon påpekar att 
inom modernismen blev konstarterna avkrävda att hålla sig så puritanska som 
möjligt. Hon hänvisar till Virginia Woolf, som hävdade att det mellan 1888 och 
det sena 30Italet fanns tydliga kopplingar mellan påtryckargrupper som såg sig 
som moralens väktare, kyrkan och den brittiska staten. Enligt Marshik utövade 
diverse puritanska organisationer tryck på myndigheterna, och tillsammans med 
myndigheternas censorer besökte man författare och utförde kontroller, utfärI
dade varningar samt skickade hotbrev och stämningar för obscent förtal. Att läsa 
obscena verk ansågs direkt leda till prostitution och förleda de svagare individerI
na i samhället. 

Sexuella eller alltför intima skildringar ansågs alltså uppmuntra till omoraliskt 
beteende. En av följderna var att författare började ägna sig åt självcensur för att 
undgå rättsliga åtgärder. Ofta ledde detta dock även till nya litterära vinster, geI
nom att författare började ägna sig åt ironiska och satiriska grepp för att värja sig 
mot censuren. Marshik påpekar hur ironi som stilistiskt grepp ofta uppmuntrade 
publik och läsare till att ifrågasätta den samhälleliga censur de modernistiska 
författarna var tvungna att underordna sig (s. 3 ff.). Denna censur av litteratur och 
teater pågick under det sena 1800Italet och långt in på 1900Italet. 

Det är inte svårt att förstå att de tankar naturalister som Strindberg förfäkI
tade, till exempel att människan var ett djur, av många ansågs vara ett direkt hot 
mot den kristna läran. Strindberg var influerad av både Darwin och Zola. Om de 
senares påverkan på både Strindbergs och Thomas Hardys verk påtalar Schideler 
att dessa genomsyras av både Darwins evolutionsteori och Zolas naturalism, samt 
att Strindberg och Hardy dramatiserar och berättar om familjekonflikter där 
kvinnor strävar efter jämlikhet och män som sitter fast i gamla idéer om masI
kulinitet (s. 5). Darwins och Zolas influens kommer tydligt till uttryck i Giftas, 
och detta skulle inte komma att ses med blida ögon av kyrkan i det postI
viktorianska England. Då Strindberg inte heller drog sig för utförliga beskrivningI
ar av såväl intima kroppsdelar som sexuella tankar och handlingar måste även 
detta ha uppfattats som ett hot mot den rådande moralsynen och få konkreta 
påföljder. Den makt bland annat kyrkan hade över litteraturen träder tydligt fram 
när vi studerar översättningarna av de i detta sammanhang mer provocerande 
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formuleringarna i Giftas. Den typ av censur jag kommer att påvisa har sannolikt 
skett som just en form av ”självcensur” av Schleussner, d.v.s. att de förändringar 
som skett gjorts för att översättningen skulle kunna publiceras utan problem 
med myndighetscensuren. 

Strindberg i tidig översättning 

I Tyskland och Frankrike rönte Strindberg stora framgångar som författare, och 
många av hans verk översattes tidigt i dessa länder. En fransk översättning av den 
första GiftasIvolymen – Les Mariés – utkom till exempel redan 1885. Dock tog 
det längre tid innan de engelska översättningarna publicerades i större skala. 
Strindberg – som anses vara en stor författare även i den engelsktalande världen – 
nådde dock aldrig riktigt upp till samma popularitet han fått i till exempel TyskI
land och Frankrike (jämför Ewbank 1999, ss. 7I9). Säkerligen kan det finnas 
många skäl till detta. I The Oxford Guide to Literature in English Translation 
(red. Peter France 2009) nämns just det faktum att flera av de brister den engI
elskspråkiga världen sett i Strindbergs författarskap härrör från översättningsproI
blem baserade på dålig kännedom om svenskt språk och kultur, men att senare 
översättningar (som Sandbachs Getting Married), förhoppningsvis kan ge StrindI
berg upprättelse på de punkter där den engelskspråkiga världen tidigare sett 
svagheter (s. 581). En fråga man även kan ställa sig är om Strindbergs något burI
dusa stil och explicita beskrivningar av sexuella handlingar och kvinnors kroppar 
bidragit till hans mindre popularitet i England, eftersom dessa helt enkelt var för 
utförliga för den engelska publiken i det puritanska postIviktorianska England vid 
tiden för publiceringen av Giftas. Nedan kommer att påvisas att så knappast kan 
ha varit fallet. Istället öppnas för möjligheten att det var precis tvärt om: att den 
brittiska kritiken – åtminstone rörande Giftas – kan ha berott på att de utförliga 
och intima formuleringar som Strindberg använde för att leda sitt naturalistiska 
program i bevis var just det som i översättningen censurerades bort, vilket därI
med kraftigt försvagade hans vältalighet och argumentation i ämnet. 

Vid tiden för Strindbergs död – 1912 – skedde närmast en explosion i antalet 
verk översatta till engelska (Robinson s. 58). Det verkar ha funnits ett intresse i 
England att få reda på vad den i Europa så omtalade svenska författaren faktiskt 
skrivit. Bibliografin på s. 4 i Bibliolifes faksimilIutgåva av Married (2009) nämner 
inte mindre än 19 olika Strindbergöversättningar till engelska mellan 1912 och 
1916 – Married utkom som bekant 1913. Den andra översättningen av Giftas, av 
Mary Sandbach, publicerades först 1973 (och grundar sig på den något reviderade 
s.k. LandquistIupplagan från 1913), vilket innebär att den grund man i den engI
elskspråkiga världen haft för sin syn på Strindbergs åsikter, argument och förfatI
tarskap vad gäller debatten som förs i Giftas, i 60 år baserades endast på 
Schleussners översättning från 1913. 
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Den tyska förlagan 

Innan en diskussion kring skillnaderna i Giftas och Married kan föras, måste ett 
klargörande göras: eftersom ingenting nämns om det i Schleussners utgåva kan 
det vid en första jämförelse vara svårt att upptäcka det faktum att hon inte anI
vänt det svenska originalet som förlaga. Då översättningen även refereras till som 
en ”authorised translation” (Married s. 5) leds läsaren ännu lättare bort från sådana 
misstankar. Den uppmärksamme läsaren kan dock notera vissa märkligheter i 
den engelska texten. En av dessa dyker upp i översättningen av novellen ”Ett 
dockhem”. Där originalet lyder, ”när klockan slog två och det började brinna i 
öster öfver skär och vatten […]” (Giftas I s. 257), återfinns den något märkliga 
översättningen ”When it struck two […] and sea and Schaeren were flaming in 
the east […]” (Married s. 167). Den första fråga som infinner sig är naturligtvis 
hur ordet ”skären”, vars grundform har sin direkta motsvarighet i ett ord som 
mest förekommer i skotsk engelska: ”skerry” – och här alltså naturligt hade kunI
nat översättas till ”the skerries” – kan ta sig den mycket märkliga formen ”SchaeI
ren”. Förutom den oengelska stavningen har ordet dessutom stor begynnelseI
bokstav och antar därmed formen av ett egennamn – ett namn på en plats. Det 
är här det blir intressant att studera en tysk översättning från 1910: Heiraten, 
översatt av Emil Schering. Motsvarande formulering lyder där: ”Als die Uhr zwei 
schlug und es im Osten über Schären und Wasser zu brennen anfing” (Heiraten 
s.145). Det blir här tydligt vad som skett: Schleussner har inte använt sig av det 
svenska originalet och därmed stött på ordet ”Schären” (sv. ”skären”). Problemet 
för översättaren är att alla substantiv i tyska språket har stor begynnelsebokstav, 
men detta har Schleussner inte tänkt på, utan har misstolkat ordet för namnet på 
en plats – ”Schären”. En sannolik förklaring kan vara att då även de tysktalande 
länderna har dåligt med skärgårdar är ordet så pass ovanligt att översättaren inte 
kände till det, utan trodde att det handlade om ett egennamn. UppseendeväckI
ande nog verkar Schleussner inte ens ha sett det svenska originalet, då ett flertal 
uppenbara missar i den tyska översättningen av Schleussner direktöversatts utan 
korrigering. 

Ovanstående är således bara ett av ett flertal exempel där Schleussners överI
sättning påverkats av den tyska förlagan, och slutsatsen blir alltså att en jämföI
relse mellan det svenska originalet och den engelska översättningen från 1913 
måste gå via den tyska översättningen från 1910. Det behöver även påtalas att 
Married endast innehåller 19 av de totalt 30 novellerna från Giftas IDII. Dessa 
utgör 19 av de 20 som återfinns i Heiraten. Den tjugonde novellen i Married 
härrör inte alls från Giftas, utan är en översättning av enaktaren Fordringsägare. 
Vidare saknas författarens långa förord, som ger en viktig förförståelse av Giftas. 
Inget av ovanstående kommenteras i utgåvan från 1913. 
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Översättningen och censuren 

I den första novellen, ”Dygdens lön”, som – liksom hela novellsamlingen Giftas – 
kan anses fungera som en programskrift för Strindbergs naturalistiska övertygelse, 
finner vi många exempel på den censur som den engelska översättningen tvingats 
underkasta sig. Värt att notera är dock att den tyska översättningen på relativt få 
punkter avviker från det svenska originalet, vilket skulle kunna ge läsaren en 
möjlig vink om att kulturklimaten delvis kan ha sett olika ut i England å ena 
sidan och Tyskland och Sverige å den andra. Även om det finns ett stort antal 
exempel på censur i nästan alla noveller i den engelska översättningen kommer 
denna artikel att koncentrera sig på de exempel som återfinns i just ”Dygdens 
lön”, och som i Schelussners översättning kommit att kallas ”Asra”, efter den 
tyska förlagans namn på novellen. 

Novellen börjar med otaliga beskrivningar av hur naturen på våren vaknar 
upp. Det talas om frömjöl och befruktning, om djurens lockrop och hanarnas 
kamp om att få para sig med honorna. Det blir snart tydligt att det Strindberg vill 
göra är att senare påvisa hur det som gäller för naturen även gäller för männiI
skorna. Huvudpersonen i novellen, Theodor, avtvingas av sin döende mor ett 
löfte om att avhålla sig från farliga kontakter med det andra könet. Då detta går 
emot den sanna naturalistiska andan, där människan bör följa sin instinkt och sina 
drifter, är Theodor enligt Strindberg dömd till undergång. Hans kontakter med 
det täcka könet är dock inte helt avskurna. I unga år blir han bland annat intresI
serad av trädgårdsmästarens dotter, Augusta. Vid ett tillfälle sätter de sig mitt 
emot varandra i en gunga. Hela scenen med gungan blir till en av de parningsrituI
aler Strindberg strax innan beskrivit i djurvärlden. Pojken och flickan – hanen 
och honan – attraheras av varandra. Strindberg skriver: ”den tunna bomullskoftan 
smög tätt efter de unga brösten som skarpt tecknade sig under det randiga kattI
tunet” (s. 51). I Heiraten återfinner vi följande: ”Ihre dünne baumwollene Jacke 
schloss sich dicht um die jungen Brüste, die sich unter dem gestreiften Kattun 
scharf abzeichneten” (s. 10). I Married har dock texten ändrats, och skillnaden 
mellan texterna blir uppenbar: ”Her thin cotton blouse fitted tightly and showed 
every line of her young figure” (s. 19). Extasen mellan de två tilltar i och med att 
gungan svänger allt högre. Till sist nås en klimax. Gungan slår emot de högsta 
grenarna på lönnen och Augusta blir rädd och kastar sig i Theodors armar. Strax 
efter skriver Strindberg: ”Han skulle ha släppt henne om han inte känt hennes 
vänstra bröst mot sin högra överarm” (s. 51). I den tyska översättningen känner 
läsaren lätt igen sig: ”[…] er hätte sie losgelassen, wenn er nicht ihre linke Brust 
an seinem rechten Oberarm gefühlt hätte” (Heiraten s.10). Intressant blir det 
dock när vi studerar den engelska översättningen: ”He would have let her go if 
her left shoulder had not been tightly pressed against his right arm” (Married s. 
19). Schleussner har här bytt ut ”bröst” mot ”shoulder” (skuldra) och därmed 
förändrat hela situationen. Även om en ung man i det postIviktorianska England 
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skulle kunna förväntas bli upphetsad av en kvinnas skuldra mot sin arm – ett 
bröst vore naturligtvis ett otänkbart scenario – försvagas ju Strindbergs naturalistI
iska argumentation avsevärt. Det faktum att Augustas bröst redan strax innan 
uteslutits av Schleussner, till förmån för ”every line of her young figure”, bidrar 
ytterligare till att försvaga det Strindberg försöker åstadkomma. Det är kopplingI
en till de djuriska och erotiska drifterna som Strindberg vill att läsaren ska tänka 
på (Lagercrantz 1986, s. 147) – inte det moraliskt kyska lyckorus den stackars 
Theodor förväntas uppleva av att endast förnimma en kvinnas beröring. Denna 
översättning rättas inte till förrän 1973: ”He would have dropped her had he not 
felt her left breast against the upper part of his right arm” (Getting Married s. 57). 

Mötet med Augusta får de djuriska instinkterna i Theodor att vakna. När han 
möter huspigan i bara underkjolen kan vi läsa följande: ”han ville ta fatt henne, 
trycka hennes bröst, para sig, med ett ord, ty nu var kvinnan endast hona för 
honom” (s. 54). I Scherings raka översättning kan vi läsa: ”er wollte sie festhalten, 
ihre Brüste drücken, sich paaren mit einem Wort, denn jetzt war das Weib nur 
Weibchen für ihn” (Heiraten s. 12). Schleussner har dock här sett sig nödgad att 
göra vissa förändringar: ”he tried to put his arm round her and kiss her, for at the 
moment, he was only conscious of nothing but her sex” (Married s. 21). Först och 
främst kan vi notera hur ”ta fatt henne, trycka hennes bröst” i den engelska överI
sättningen reducerats till ”put his arm round her and kiss her”, vilket i sig kraftigt 
förmildrar den sexuella anspelningen – en kram och en kyss måste det postI
viktorianska samhället sannolikt anses mer kyskt än att trycka en kvinnas bröst. 
Schering har däremot valt att tolka ordet ”bröst” som ett pluralt ord – ”Brüste” – 
vilket snarare går i motsatt riktning jämfört med Schleussners förmildrande omI
skrivning. Vidare har den för Strindberg så viktiga naturalistiska anspelningen i 
orden ”para sig” och ”hona” helt försvunnit. Att beskriva kvinnan som endast en 
hona med vilken mannen ville para sig måste sannolikt ha varit en chockerande 
tanke i det postIviktorianska England. Schleussners omskrivning av dessa formuI
leringar har dock försvagat Strindbergs försök att föra fram sitt naturalistiska 
program. 

Nästa exempel på liknande censur låter inte vänta på sig: när den unge TheoI
dor lite senare drömmer erotiska drömmar om en kvinna, berövas han även dessa 
av den ogina Schleussner: ”bar är halsen till bröstens stigningar, axlarna runda som 
modellerade av en mjuk hand; kläderna falla av för hans blickar och han har 
kvinnan i sina armar” (s. 73) blir i den tyska översättningen till ”bloss ist der Hals 
bis zu den Steigungen der Brüste […] die Kleider fallen ab vor seinen Blicken 
und er hat das Weib in seinen Armen” (Heiraten s. 28). Dock blir drömmen i 
Married betydligt mer anpassad till de krav samhället i 1913 års England anser sig 
kunna ställa på en ung mans drömmar: ”the slender throat is bare, the beautiful 
shoulders look as if they had been modelled by a caressing hand; she holds out 
her arms and he draws her to his thumping heart” (Married s. 39). Notera alltså 
att ”till bröstens stigningar” försvunnit och att ”kläderna falla av för hans blickar” 
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kraftigt omformulerats. Då Strindbergs avsikt är att påvisa att de sexuella drifterI
na är något för människan naturligt, och därmed förekommer i våra drömmar, 
finns det fog för att hävda att Schleussners översättning här effektivt punkterar 
det Strindberg försöker påvisa. Det Schleussner i första hand visar upp är ett 
exempel på människans behov av kärlek eller kvinnlig närhet och ömhet – inte 
på människans sexuella begär. 

Ett för dagens läsare ganska underhållande exempel på censurens effekt återI
finner vi lite senare i berättelsen, när fadern – en professor – i diskussion med sin 
bror fortifikationskaptenen diskuterar hur de bäst kan hjälpa sonen, som mår 
dåligt på grund av sin påtvingade avhållsamhet. Kaptenen säger: ”Pojken ska ha 
flickor […] Stark ras, den här Wennerströmsa. Hva?” (s. 77). Vi kan i Heiraten 
läsa den raka översättningen, ”Der Junge muss Mädchen haben […] Starke Rasse, 
diese Wennerströmsche. Was? ” (ss. 57I58), medan den engelska översättningen 
väljer formuleringen, ”The boy must see something of life […] Hot stuff these 
Wennerstroems, what?” (Married s. 43). Den engelska formuleringen, ”the boy 
must see something of life”, ger snarare läsaren en idé om behovet av en utlandsI
resa eller ett spännande arbete än en sexuell relation med en kvinna. Vidare visar 
fortifikationskaptenen i Strindbergs original att han ser Theodors dåliga hälsa som 
ett bevis på att denne – som medlem av den starka ras den Wennerströmska 
släkten självklart utgör – mår dåligt då han inte kan följa den stig naturen tramI
pat upp åt honom, men allusionen till Darwins idé om rasernas uppkomst – där 
den mest lämpade individen blir den som får föra rasen vidare – går i 
Schleussners översättning helt förlorad, och Strindbergs naturalistiska argumentaI
tion försvagas återigen. 

Theodor träffar så Riken. Vid ett möte dem emellan i Hagaparken kan vi läsa: 
”Hon var klädd i en tunn sommarklädning, så tunn att han såg det öfre af hennes 
bröst som tvenne hvita höjningar med en mörk sänka emellan. Han tog henne 
om lifvet och kysste henne. Hon kysste honom igen, så att det svartnande för 
hans ögon” (s. 85). Schering återger detta relativt ordagrant: ”Sie hatte ein leichtes 
Sommerkleid an, das war so dünn, dass er sah, wie die Spitzen ihrer Brüste zwei 
helle Erhebungen bildeten, mit einer dunkeln Senkung dazwischen. Er fasste sie 
um den Leib und küsste sie. Sie küsste ihn wieder, und es wurde ihm schwarz 
vor den Augen” (Heiraten s. 38). I Schleussners översättning återfinner vi dock 
följande: ”She was wearing a light summer dress, the material of which was so 
thin that it plainly revealed her slight girlish figure. He put his arms around her 
waist and kissed her. She returned his kisses and he drew her to him in a 
passionate embrace” (Married ss. 50I51). Genom att undvika beskrivningen av 
Rikens bröst och istället tala om hennes ”slight girlish figure” har Schleussner 
effektivt avdramatiserat Strindbergs beskrivning. Synen av ett par kvinnobröst – 
som enligt Strindberg leder till en så intensiv kyss att det till och med svartnar för 
Theodors ögon – har ersatts med åsynen av några flickaktiga former. Detta leder i 
sig bort från den erotiska ton vi återfinner i originalet och de flickaktiga formerna 
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får istället något oskyldigt över sig. Vidare har det faktum att upphetsningen får 
det att svartna för Theodors ögon av Schleussner endast ersatts med en passionI
erad omfamning. 

Mötet med Riken till trots tycker den svenske läsaren alltmer synd om den 
stackars Theodor, som nu lider, då löftet till modern slutligen gjort honom sjuk. 
Han är förälskad i Riken, som han försöker vinna, men han slits mellan sina drifI
ter och den moral han försöker upprätthålla. Följande beskrivning är beteckI
nande: ” han höll långa, allvarliga samtal om lifvets höga uppgifter, om kärleken, 
om religionen, om allt, och dessemellan gjorde han sina angrepp på hennes dygd” 
(s. 85). Här kan läsaren tydligt se hur de moraliska kraven kommer i konflikt 
med de sexuella drifter Theodor inte längre förmår att behärska. Angreppen på 
Riken återfinns i Scherings översättning: ”und dazwischen machte er seine AnD
griffe auf ihre Tugend” (Heiraten s. 38), medan vi i Schleussners version återfinI
ner ”and between while he spoke to her of his passion” (Married s. 51)! Medan 
Theodor i det svenska originalet överträder de för samhället moraliskt acceptabla 
normerna håller han sig i den engelska versionen fortfarande inom ramen för det 
acceptabla. Att endast bekänna sin passion för någon är något som mer påminner 
om den höviska kärlek man i främst Frankrike men även Storbritannien under 
denna tid hyllade som ett slags kyskhetsideal – kärlek på avstånd, som består av 
dyrkan av kvinnan, istället för sexuellt umgänge med henne. Den inre konflikt 
Theodor går igenom blir i Schleussners översättning därmed kraftigt mildrad. 
Den senare översättningen av Giftas har dock tagit tillbaka originalets sexuella 
dimensioner och Theodors inre konflikt – ”and in between he made attempts 
upon her virtue” (Getting Married s. 78) – men då har de engelsktalande läsarna 
fått vänta i 60 år på detta återtagande av Strindbergs originaltext. Däremellan har 
det funnits få anledningar till att den lägre uppskattningen av Strindberg i EngI
land, jämfört med i Tyskland och Frankrike, skulle höjas. Frågan är hur enkelt det 
är att minska denna obalans efter så lång tid. Jag återkommer strax till detta. 

Även om ”Dygdens lön” såväl som flertalet övriga noveller i Giftas innehåller 
många liknande exempel på censur finns inte rum för dem alla i denna artikel. 
Det bör dock påpekas att båda volymerna – men särskilt Giftas I – innehåller så 
många exempel på ovanstående typ av censur att hela bilden av verket måste 
förändras för en engelsk läsare, och av Strindbergs naturalistiska argumentation 
blir inte mycket kvar i den engelska översättningen. Sammantaget torde den stora 
mängden av Schleussner censurerade avsnitt, av vilka endast ett fåtal behandlats 
här, ge starka förutsättningar för att en engelsk läsare av Married får det svårare 
att uppskatta och förstå Strindbergs naturalistiska retorik än läsarna i till exempel 
Sverige och Tyskland. 
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Betydelsen av Schleussners översättning idag 

Efter dessa exempel från den första översättningen till engelska av Giftas, där 
censuren av ”Dygdens lön” utgör ett för hela översättningen typiskt mönster, 
infinner sig såväl en rad frågor som möjliga slutsatser. Den första frågan man kan 
ställa sig är varför man ens bemödar sig att översätta Strindberg om man redan på 
förhand beslutat sig för att ta bort en stor del av det som just utmärker GiftasI
novellerna: de explicita beskrivningarna av sexuell natur samt den naturalistiska 
argumentationen. Den engelska läsekretsen hade naturligtvis hört talas om 
Strindbergs idéer och uppseendeväckande verk och såg sannolikt fram emot att 
läsa de senare. Giftas hade ju till och med blivit åtalad för sitt innehåll, varför 
åtalstexten säkerligen var av särskilt stort intresse. Frågan är dock vad de engelska 
läsarna tänkte då de läst Married. Det ligger inom möjligheternas ram att anta att 
åtminstone somliga insåg att de inte hade en rak översättning framför sig, utan att 
vissa ”kulturella justeringar” kunde ha gjorts, men hur många? Dessutom, om en 
viss censur eller självcensur använts vid översättningen, hur såg då egentligen 
originalet ut? Sannolikt insåg de flesta inte alls att detta var en engelsk version av 
Giftas, snarare än en översättning, men den bild Married gav dem formade, som 
tidigare påpekats, sannolikt en bild av Strindberg som inte alls motsvarar den 
svenske läsarens uppfattning om författaren som en explicit, djärv och slagkraftig 
debattör i naturalismens tjänst. Då vi redan nu kunnat se hur hans argumentation 
på grund av Schleussners omskrivningar försvagats är det möjligt att dra slutsatI
sen att en anledning till Strindbergs mindre lyckade succé i den engelsktalande 
världen (jämfört med till exempel Tyskland och Frankrike) skulle kunna vara att 
det är en språkligt försvagad Strindberg läsarna möter (jämför France s. 581). I 
Tyskland censurerades ju Giftas uppenbarligen inte, och vid en jämförelse av 
”Dygdens lön” i den franska utgåvan – Les Mariés – från 1885 kan man notera att 
även denna utgåva undvikit censur i de exempel som nämns ovan (till exempel 
ss. 19, 30 och 53). Då denna översättning inte fick konkurrens förrän 1973, kan 
Schleussners bild av Strindberg som en relativt försiktig författare och debattör 
bland många bli svår att förändra. 

Vidare kan konstateras att censuren sannolikt inte varit en följd av SchleussI
ners egen moraluppfattning, utan som så ofta annars i första hand berott på tydI
liga instruktioner från hennes uppdragsgivare, vars första prioritet varit att få 
boken tryckt utan att riskera rättsliga efterspel. Bland annat framhävs detta feI
nomen av Toury som något vanligt förekommande. Han påtalar att det även hos 
de mest framstående översättarna, som ofta åtnjuter större frihet än de flesta av 
sina kolleger, ändå kan vara svårt att avgöra hur många personer som faktiskt 
varit inblandade i den slutgiltiga produkt som läsaren möter (s. 183). 

Förutom de intressanta slutsatser man kan dra kring översättningarna av GifD
tas ovan tillkommer en kanske ännu viktigare iakttagelse: som tidigare påtalats 
och exemplifierats ger Sandbachs översättning av Getting Married, från 1973, en 
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betydligt mer rättvisande bild av Strindbergs verk än sin föregångare. Den är 
dessutom – till skillnad mot Married – en helt komplett översättning, med 
Strindbergs svenska original som grund. Trots detta måste den bild Sandbach ger 
av författaren slåss inte bara mot Schleussners tidigare oemotsagda engelska versI
ion av Strindbergs Giftas – där den svenske naturalisten framstår som en betydI
ligt mindre retorisk och konkret författare än den läsaren möter i Sandbachs 
översättning – utan den måste även slåss mot det faktum att det idag är billigare 
att ge ut en gammal översättning än en ny, på grund av copyrightIregler o.s.v. 
Detta har fått till följd att det idag cirkulerar ett tiotal nytryck av den gamla 
översättningen – Married – på marknaden. Det erbjuds till exempel på Amazon 
många fler utgåvor av Married än av Getting Married. I bara något fall nämns att 
Married inte är en komplett översättning och ingenstans nämns att översättningI
en skett via en tysk förlaga, eller att boken är censurerad. Utgåvorna har alla det 
gemensamt att de är faksimil av den gamla översättningen, och ibland utkommer 
de i stilfulla inbundna band. I BiblioLifes utgåva från 2009 finns vidare ett förord 
där förläggaren hävdar att syftet med att publicera boken är att bevara det litteraI
turhistoriska arvet, och man påtalar att Married lämpar sig för såväl läsare som 
lärare och forskare (s. 2). Det bör i detta sammanhang nämnas att Married utan 
vidare kommentarer gjorts tillgänglig för läsning på Internet av biblioteken i UniI
versity of Pennsylvania, Miami University (Oxford, Ohio) och University of 
South Australia (där verket endast är tillgängligt för ”staff and students”). 

I Sverige erbjuder sajterna Bokus och Adlibris över tio olika utgåvor av MarD
ried, men inte en enda utgåva av Getting Married. Bokus använder sig även av ett 
citat ur boken för att locka läsaren. Citatet är från scenen med gungan ovan, som 
vi kunnat konstatera är gravt censurerad. Amazons Kindle Store, som är mycket 
stor i den engelsktalande världen, erbjuder till och med gratis nedladdning av 
Schelussners översättning, medan Sandbachs senare översättning inte ens går att 
köpa. Riktigt problematiskt blir det även då det visar sig att även den för litteraI
turintresserade kända nätsajten för Projekt Gutenberg – gutenberg.org – ger läsaI
ren chansen att läsa Schleussners Married i flera olika format. Detta sker, som 
ovan, helt utan några som helst kommentarer om att boken är censurerad och 
förkortad. 

Slutord 

Trots att Schleussner inte ens verkar ha sett det svenska originalet, trots den 
påtagliga censuren i översättningen och trots att Married saknar såväl det viktiga 
förordet som många av novellerna är det ändå Schleussners version som domineI
rar marknaden idag. Dessutom tillkommer ännu ett problem: dagens engelska 
(och övriga engelsktalande) läsare är normalt okunniga om de moraliska normerI
na i det postIviktorianska England (jämför Marshik 2006, s. 203). Många känner 
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helt enkelt inte till att man för hundra år sedan ansåg det leda till moraliskt förI
fall om man tillät författare skriva om sex och osedligt leverne, och att naturalistI
iska tankegångar om att människan var ett djur (med ett djurs drifter) utgjorde 
ett hot mot den lära man spred i kyrkan. De flesta anar därför inte heller att det 
verk de läser kan vara censurerat – en censur baserad på kulturella och sociala 
värderingar man idag inte heller delar. På så vis blir deras uppfattning av StrindI
bergs original än mer vilseledande än som var fallet för 100 år sedan, och de 
kommer att ha ännu svårare att förstå vad man fann så upprörande i Strindbergs 
skrifter. 

I och med detta, och i och med att den censurerade översättningen av StrindI
bergs Giftas – baserad på kulturella värderingar från en sedan länge svunnen tid – 
fortsätter att säljas av okritiska förläggare, ökar risken ytterligare för att bilden av 
Strindbergs åsikter och författarskap i Giftas – via Schleussners 99 år gamla överI
sättning – kommer att fortsätta förvanskas i stora delar av den engelskspråkiga 
världen. 
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Staging Strindberg at Three Moments in the History 
of Mexican Theatre 

VÍCTOR GROVAS 

When tracing productions of Strindberg in Mexico, it has become clear we are 
not only remembering the 100th anniversary of Strindberg’s death, but also the 
first presentation of his work in Mexico this very day, eightyIthree years ago. The 
purpose of this paper is to demonstrate the evolution and principal interests of 
these performances in three significant periods for the reception of Strindberg, 
through the use of information that is still relatively unknown in Mexico today. 

The first of these periods is from 1929 to 1949, with the first presentations of 
Strindberg, including a revival for the centennial of his birth. The second is 
during the 1960s and the beginning of the 1970s with controversial productions 
by Alejandro Jodorowski and the interest in Strindberg of important writers and 
dramatists such as García Ponce and Usigli. Finally, there is the appearance of 
theater directors in directorial roles within cultural institutions, like Hector 
Mendoza and Luis de Tavira, at the beginning of the millennium. These directors 
began their careers with pioneering productions of Strindberg plays never seen 
before in Mexico, thereby presenting the hero of the avantIgarde once again to 
broader audiences through the National Theater Company of the Institute of 
Fine Arts. Strindberg was also popular in university and cultural circles and in 
Mexico there have been more productions of Strindberg than Ibsen, even though 
the latter has been the beneficiary of memorable productions in Mexico. Despite 
the fact these authors are the focus of courses at various theater schools (the 
famous CUT; the Dramatic Literature college at UNAM, the National AutonoI
mous University of Mexico, where I have taught the ”Modern Theater” course 
with a strong emphasis on Ibsen and Strindberg; the Universidad Veracruzana; 
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the National Center for the Arts; and the Universidad del Claustro de Sor Juana, 
among others), only four academic studies on Strindberg’s theatre have been 
written in the last hundred years. One of these was a chapter in a book and anotI
her a preliminary study of the play Pascua. There are only two books, the first by 
a psychologist published by UNAM in 2006 entitled Strindberg, a Psychoanalytic 
View, and the other by myself just a week ago entitled Strindberg: the Infernal 
Alchemist of Theater – Discussing the Life and Dramatic Work of Strindberg. In 
total Mexico has seen just 10 to 15% of the whole of Strindberg’s theatre works. 

To go back to the beginning, the first performance of this Swedish writer in 
Mexico was in 1928 at the height of the Maximato period, when a president 
with dictatorial powers, Alvaro Obregón, was killed in a dramatic fashion. The 
successor, Plutarco Elias Calles, a former elementary school teacher, impromptu 
general, and suddenly president (who was subsequently expelled by president 
Lázaro Cárdenas and died in the US) preferred vaudeville theatre (he was always 
seen at the low class vaudeville tents or ”Carpas”, at times extremely drunk and 
accompanied by flappers). With support for culture such as this, Mexico only 
saw its first presentation of Strindberg thanks to a rich Mexican aristocrat – AnI
tonieta Rivas Mercado –I who sponsored an ambitious first season of avantIgarde 
productions that included experimental theatre from avantIgarde authors and 
Mexican plays similar to these models. This season included work by Strindberg, 
who had never been seen in Mexico previously. Among this group of young 
intellectuals, poets and enthusiasts of the renovation of Mexican theatre were 
such important figures of Mexican literary history as Salvador Novo, Xavier 
Villaurrutia and Celestino Gorostiza, all of whom were destined to play imI
portant roles in the development of theater production, theater direction, theater 
criticism and the founding of theater schools in Mexico. (Villaurrutia and Novo 
founded the first important theatre degree in Mexico at the National Institute of 
Fine Arts in 1949. Celestino Gorostiza was perhaps the best director of his geneI
ration and introduced theater contests involving high schools and universities to 
foster the talent of now very important contemporary dramatists such as Emilio 
Carballido and Hector Mendoza. ) 

Villaurrutia and Novo were two of the leaders of the 1928 season, called 
Teatro de Ulises (Theatre of Ulysses) in honor of José Vasconcelos, author of 
Ulises Criollo, one of the most important literary essays in Mexican history and a 
young man who had recently run the Ministry of Education and who was, on the 
one hand, discovering and supporting Diego Rivera and the muralists while on 
the other bringing Los Contemporaneos – who were opposed to nationalism in 
art and willing to adopt and discuss new tendencies from Europe and United 
States – into important positions in the cultural field in the government on the 
other. 

Mexican ”intimate theatre”, where Strindberg was first shown to Mexican 
audiences, was performed on a stage on the second floor of a colonial building 



 

Staging Strindberg at Three Moments 

 147 

outside the official historical center of Mexico City in what was a rich 17thI
century neighborhood. (The exIconvent where famous feminist writer Sor Juana 
Inés de la Cruz lived, now the University of the Convent of Sor Juana where I 
teach, is just three blocks away from the venue of the first Strindberg perforI
mance in Mexico.) In the 19th century, this area fell on hard times with the old 
houses becoming ”vecindades” (large homes divided into rooms where numerous 
working class families lived) and became wellIknown as a refuge for thieves and 
prostitutes. (The novel that perhaps best shows this, arguably the most amI
bitious of nineteenthIcentury Mexican literature, is The Bandits of Rio Frio by 
Manuel Payno.) The project initiated by Los Contemporaneos to regain the space 
for cultural purposes is still in the works with the creation of cultural corridors 
by the PRD (Mexico’s left wing party, which currently runs the city governI
ment) and a theater which staged, also on a second floor like the first Theatre of 
Ulysses, a Strindberg Play, Miss Julie. 

In the remarkable Theater of Ulysses’ 1928 season, which appears in all histoI
ries of theatre in Mexico, in addition to Strindberg we see the first productions 
of Chekhov, Vildrac, Annouilh, Synge, Yeats and Eugene O’Neill in Mexico. So, 
in Mexico, Strindberg was opening paths to modernity as late as the 1930s for 
the eminently conservative Mexican public not used to experimental theatre and 
such strange performances. Antonieta, the daughter of the rich architect Rivas 
Mercado, provided a space to establish a theatre company and also converted the 
exIconvent of Sor Juana, which belonged to her family, into a place for intelI
lectuals to gather. (It would later become the only allIhumanities private univerI
sity in Mexico.) But Antonieta also helped with performances and was an actress 
in many of the plays. To guarantee that not only elite audiences attended, but 
also students and people who had never seen theatre, she and the Ulysses group 
did not charge a penny for performances. As you can imagine, in this part of the 
city where mainly poor people lived (and still live today) this was a remarkable 
initiative in the performance of avantIgarde theatre. It is also interesting to note 
that many of these audiences who were seeing theatre for the first time were 
being treated to premieres of Strindberg, Cocteau and Ibsen. This was the first 
time Mexico had ”chamber theatre” and Strindberg was featured on the program. 

However, professional theatre critics and other cultural bureaucrats did not 
pay much attention and devoted few lines to this theater in the newspapers: this 
was mainly a private effort to bring a new kind of theatre to Mexico. Since the 
1950s many theatre historians and directors have called on the government to 
purchase the building and create a new Ulysses theatre in an area which saw 
most of the famous theatres of the Porfirian era close between the 1950s to the 
1970s. The downtown area was one of the best places to live in the city and the 
center of cultural activity at the beginning of the 20th century, with most theatI
res, as well as the national university, being situated there, rather than in MesoI
nes Street, the area of the Ulysses. 
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Another consequence of choosing to stage Strindberg at the Theatre of UlysI
ses was that Villaurrutia, who is considered, along with Rodolfo Usigli, the father 
of modern theater in Mexico, adopted this new style in some of his pieces, theI
reby displaying the influence of the expressionist phase of Strindberg’s theatre. 
Villaurrutia received a Rockefeller scholarship to stay for one year at Yale. At 
that time he had the chance to see Strindberg productions in New York. After 
that, Villaurrutia was among the many realists in theater until the 1960s and was 
the rare case of a Mexican playwright who wrote expressionist and even surreI
alist pieces, as pointed put at the time by Usigli and later by Miguel Angel Nater 
in Los demonios de la Duda: teatro existencialista hispanoamericano (p. 45). ExI
amples of these are the plays written in the 1920s ¿En qué piensas? (What are 
you thinking?). There is also, in Villaurrutia, a constant interest in obsession and 
psychological dominance, as Nomland has observed regarding Invitación a la 
muerte (Invitation to Death), which could be matched with Dance of Death. 
Parece Mentira (It Seems a Lie) is already a dreamIlike piece very much in the 
line of Strindberg where, as in a dream, a gallery of characters passes before the 
protagonist to show him that time does not exist. As Villaurrutia says in one his 
dialogs, thereby anticipating Mexican ”magical realism” by 30 years, ”Lo maravilD
loso es que lo maravilloso no existe. Aquello que juzgamos maravilloso no es sino 
una forma aguda, evidente, deslumbradora de lo real”. (”The marvelous is that the 
marvelous does not exist. That which we judge as marvelous is nothing more 
than an acute, evident, dashing form of the real”.) 

1949 saw the commemoration of the centennial of Strindberg’s birth, of 
which Armando de María Campos writes: 

”John August Strindberg, considered the best writer in Sweden and one of the 
three greats of Scandinavia – the other two are Ibsen and Bjoernson – will be the 
subject of a universal homage as a singular writer and exceptional playwright by 
all theater lovers on the occasion of the centennial of his birth in Stockholm on 
the 22nd of January, 1849. Mexico has limited celebrations for now to the presenI
tation of one of his more characteristic pieces, Dance of Death, by pupils of the 
School of Drama of the National Institute of Fine Arts.” 

He also indicates that The Father was staged in Mexico a few years ago with 
a translation by Carlos Ortega. Armando María y Campos published a short essay 
on the history of theatre in Sweden with a brief chapter devoted to Strindberg, 
but it was oddly included in a monograph on nineteenth century theater by 
Mexican author Manuel Acuña, better known for his poems, published in a colI
lection of popular editions in 1952 and digitalized in 2007 by the University of 
Michigan, This book has now largely been forgotten and is mainly bought by 
collectors. 

At the Sphere Theatre The Ghost Sonata was staged for the first time. AleI
jandro Jodorowski, a controversial theater figure, had recently arrived from Chile 
and was later known to make Mexican cult films like El topo (The Mole) in 
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1970 and, like Strindberg, wrote almost a hundred theater plays. Jodorowski 
understood Strindberg as a living reflection of theater experimentation. It thereI
fore comes as no surprise that he continued to work on the author and staged an 
adaptation of A Dream Play. María y Campos was a critic of the old school, 
viewing the young generation with skepticism, when he saw ”in the free version 
and with pantomimic of The Ghost Sonata, that Strindberg’s text is the less imI
portant”. He did not understand why music was so important in the avantIgarde 
theater season offered by Jodorowski (with Jodorowski himself as actor, dancer 
and director). ”Now comes Strindberg presented by the restless Chilean director 
Alejandro”, wrote Maria y Campos. ”For some of you for which the name of 
Strindberg and his piece Ghost Sonata mean something new, it is now staged by 
a group of avantIgarde actors.” Maria y Campos then quotes the Russian critic 
Ignatov: ”‘His productions bring the seal of the revolutionary, the rebel, unI
masking the selfishness, falsehood and hypocrisy of the bourgeoisie, showing 
clearly and abruptly the contradictions existing in the times of capitalism’. And 
for those surprised by the crudity of this great Swede’s theater, I remember the 
words of the critic Horn: ‘For Strindberg, nothing is sacred: neither morals, family 
or country, when this is related to his love for truth, or, much better, what he in 
a given moment considers the unique truth.’” The Ghost Sonata, written towards 
1907 and premiered in Stockholm at the Intima Teatern founded by Strindberg 
himself, is for Maria y Campos a psychological drama where the author exposes 
psychic chaos and his conviction that life is nothing more than a dream and a 
nightmare and proclaims the need for forgiveness and patience. Jodorowski 
recreated Strindberg’s play, passionately rewriting and extending the roles of 
many characters. With this he intended to turn the disintegration of naturalism 
and the dramatic literature of the beginning of the century, which the Swedish 
author intended to change, into a contemporary avantIgarde piece. Because of 
this he does not spare the audience any shock, including sodomy, rapes, epilepsy 
and surprises and apparitions of all kinds, as stated in the program’s warning to 
the public signed by Luis Guillermo Piazza. 

It is important to take into account the conservative mood of Mexican audiI
ences, even when confronted with these reformers of modern theatre presented 
as avantIgarde authors 60 years after their deaths. Fifteen years earlier, at the 
premiere of Ibsen’s The Doll’s House at the Palace of Fine Arts (the most imI
portant cultural space in postIwar Mexico) it was declared that women could 
only see the play if accompanied by their husbands, and in the film version of 
this play in 1954, in which famous and prized actress Marga Lopez played Nora, 
the end was changed and Nora returned and apologized, as in the worst times of 
Ibsen’ censorship in the decade of the 1880s. So Strindberg needed a clear warI
ning. 

María y Campos presents himself, not comfortably though, as a liberal memI
ber of the audience when he says: 
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”For the serene critic, who ought to avoid any controversy, to be impartial, 
the new version is no more than an audacious experiment. The director AleI
jandro allows in a deliberate way the pantomime to absorb the thesis of this 
piece. It has too much ballet and, naturally, pantomime, and consequently, too 
much movement. There are 19 actors on stage. Alejandro achieved, though, with 
the help of the stage designer and the wardrobe, an atmosphere of misery and 
lubricity touching and depressing at the same time.1 

In the second half of the 20th century Strindberg was staged with a certain 
frequency. He was the first author directed or acted in by famous Mexican 
directors Hector Mendoza and José Caballero. 

In 1969, Claudio Obregón, an important actor, won one of his first prizes for 
his role in The Ghost Sonata. His performance was so good that Salvador Novo, 
an institution of theater promotion in Mexico who created theatres in every 
capital of the republic in the 1970s, congratulated him and said that he admired 
his talent. 

Rodolfo Usigli, considered the father of modern drama in Mexico, had one of 
his first professional experiences in theatre at the season of Teatro de Ulysses, 
where Novo was also involved with the staging of Strindberg and other authors. 
In 1944 Usigli, founder of the other important school of theatre in Mexico at the 
time and the College of Dramatic Literature and Theater at the National AutoI
nomous University of Mexico, was also interested in Novo’s crusade for the deI
centralization of theatre, meaning they wanted more theatre and of the best 
quality not only in Mexico City but also in the provinces, a struggle that is still 
on the agenda of theatre makers in the country today. In the 1950s, in his 
newspaper columns, Usigli backed a theater group that wanted to stage a StrindI
berg play every year on almost no budget. The group wanted to create a univerI
sity specializing in Humanities, with a BA in theatre, in the city of Puebla. Usigli, 
who designed the curricula for all subjects of the current BA in theatre at the 
National University of Mexico, which are still in use with minimal changes, reI
viewed the proposal of the group in Puebla. He considered it very important that 
Strindberg should also be included in the curricula and the company’s repertoire. 
In the 1960s, Usigli (the last Mexican dramatist to write plays in verse, inI
fluenced by his friend and literary model T.S. Eliot) was interested in translating 
Strindberg’s poems when he was Mexican ambassador in Oslo and had good 
relations with the Swedish cultural milieu. Juan García Ponce, another important 
29th century Mexican writer, stimulated and supported Usigli’s Project. Later, 
UNAM published Vivisections by Strindberg, written in French during his years 
in Paris and translated by Usigli for the first time in Mexico after García Ponce 
found the text in an old book shop in France. (García Ponce, Winner of the NatI
ional Literature Prize, was also an admirer of Strindberg.) 
                                                        
1 Armando de María y Campos, 21 años de Crónica teatral en México Tomo II, correspondiI
ente al 5 de abril de 1961, pp. 766I767 
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One of the men of theatre who most persistently staged Strindberg was the 
controversial director Juan Jose Gurrola, who died in 2007. A multidisciplinary 
creator, he was multifaceted like Strindberg himself: an architect, theatre 
director, actor, painter and performer. As a theatre director he staged more than 
50 plays, many of them presented for the first time in Mexico. He specialized in 
such innovators as Ionesco, Harold Pinter, Montherlant and even Picasso. He also 
staged dramas by Wedekind and Klossowski for the first time in Mexico. 

Juan José Gurrola had his first experience with Strindberg when he decided 
to change the directorial trend dominant up to the 1960s of working almost 
exclusively with the naturalistic plays of Strindberg; in response to this, he staged 
his Camino a Damasco for the first time in Mexico. 

He later went to Germany, in 1977, as an invited director and he chose to 
produce an adaptation of The Stronger, considering the changes Strindberg made 
to the play when he presented it in a later version at the Intimate Theatre. The 
production took place at Kunstzentrum Martiner Hof and the actors were 
Waltrand Konder and María Theressa Gläser. The result was presented, with 
other significant changes, in Mexico in 2000, when I had the chance to see it. 
The production was called Strindberg.com/gurrola, Variations on The Stronger. 
Surya MacGrégor and Rocío Boliver were Lady 1 and Lady 2. In the misè en 
scene a mysterious character dressed in black appeared, accompanying the two 
women of the play. This was a combination of a director (a personification in the 
scene of Gurrola himself) and Strindberg. The two women, as described by critic 
Olga Harmony in the newspaper La Jornada were ”two animals filled with a 
defiant, overwhelming and dangerous Eros, and for that reason, very attractive”. 
The seduction did not consist in hiding feelings and desires, as some of the forI
mer productions of the play suggested, but to exhibit all the anger and passion 
the characters should have. There was also a moment of the play and antihomage 
to Gurrola when people in a kind of performance were criticizing the play, yelI
ling at the actresses and even presenting of a magazine that does not exist. GurI
rola made a scene prior to the one written by Strindberg, without any dialog, 
almost ritualistic, in which the actresses observe themselves and at the same time 
a puppet is hung from a hook; this puppet slowly falls into the scene and turns 
out to be a combination of Strindberg and the director who will preside over the 
next scene, the one written by Strindberg. The actor enters and makes love to 
the two actresses, the first in a stylized manner and the second in a grotesque and 
brutal fashion. OffIstage one can distinguish a voice reading fragments from the 
novel Inferno. The style of representation in this first scene was nearer to exI
pressionism, which contrasts with the realist tone chosen for the presentation of 
the scene written by Strindberg and in this case respected by Gurrola. The veteI
ran costume designer Adriana Olvera designed furry dresses for the actresses that 
were open at the back. They used shoulder pads and wore bull horns for the 
scene Strindberg wrote. In the silent first scene they used a baby doll, stuffed 
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with feathers, even in its shoes. It seemed that the purpose of Gurrola – later 
confirmed by the director himself –I was to imagine what was happening in the 
minds of the actresses, to participate as a spectator in the play and with them 
imagine and feel the purpose they had to act like that in the following scene, to 
present a reality parallel to the fiction. 

Hector Mendoza, the teacher of many of the most important directors of 
Mexican theatre today and director of the University Center of Theatre, staged 
and adapted his own translation of Easter, one of the lesser known plays of 
Strindberg in Mexico. It was also the first play in the revival of the National 
Theater Company. It was published by Jus in 2009. This edition was accompaI
nied by a short biography of the author and testimonies of those involved in the 
mise en scène: Hector Mendoza, the director; the stage manager, Philippe 
Amand; the costume designer Sergio Ruiz; the music by Rodrigo Mendoza and 
the director of the National Company of Theater, Luis de Tavira. The intention 
of the group was to bring Sweden in the nineteenth century nearer to the MexiI
can public. For that, according to Amand, visual elements were based on a painI
ter of the time, Carl Larsson. The stage manager was thinking first of HammersI
hoi, but Mendoza was searching for another dramatic tone. These Swedish painI
ters, their colors and lines, were the basis for designing and lighting the stage for 
Easter. It was first staged, even when the company had a big space, in a little box 
theatre designed for the event and was later presented at the Teatro de la Paz of 
the Metropolitan Autonomous University. 

In 2010 Regina Quiñones wrote a play called Strindberg Today which offers a 
close look at the life and plays of Strindberg, from the point of view of two men 
and a woman who discuss how a couple’s relationship should work better. One 
of them, who has been deceived, seeks vengeance by destroying the new marriI
age of his exIwife. Quiñones, in this reflection on jealousy, explores what he has 
reviewed in Strindberg’s plays since 2002 with Ludwik Margules – another conI
stant teacher of Strindberg courses – and students of the Contemporary Theater 
workshop. The play has also a ”Mexican” epilog, created from the opinions and 
anecdotes of a group of taxi drivers, where they talk about jealousy, a topic 
which is essential in the play and the life of Strindberg. The actors in the play 
were Rodolfo Arias, Esteban Soberanes and Sonia Franco and the play was also 
staged, like Gurrola’s, at the Teatro el Granero (the Barn), where Strindberg was 
staged for the fourth time. 

Creditors was presented in June 2011 by the Aztikeria theatre company, with 
the actors Anna Kova, Alfonso Pinkus and Anastasia Telkova and with direction 
by Roberto Espinosa, at the Fifth Floor Forum in downtown Mexico City on 
Regina Street for a short season. It is a funny coincidence that 83 years 
previously, also on the second floor of a small colonial building, Strindberg was 
staged for the first time. 
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In 2011 a new version of The Stronger, called Inferno, was created by actors 
from the influential Casa del Teatro founded by Luis de Tavira. ”The idea,” said 
the coIdirector and Actor Raúl Briones, ”arose after we were working for one 
year on texts of The Stronger. From the beginning I felt there was something 
hidden besides their words, something apparently denied in the masculine world. 
I commented this to Mariano Ruiz and in this way the project was born. It was 
never our idea to dress ourselves as women. What we wanted was to experience 
that the words did not have sex and transmit emotions.” 

Producing a play conceived for female actresses with two men dressed as 
women was not simple. It was then when coIdirector Tania González decided to 
try a different approach, so she took and adapted fragments of Inferno, the autoI
biographical text of Strindberg. ”What was complicated was to find a justificatI
ion, so what we needed in the rehearsal process was to listen to Strindberg himI
self and to study his ideas. Then the actors are at the same time the women and 
Strindberg himself, duplicated, playing to create his play, and influenced by the 
events of his life.” 

As one can see, Gurrola and Tania González arrived at the necessity, consideI
ring the voice of the author so present in his characters, to have Strindberg in the 
scene and to interact with his creations, as he did passionately during his theatre 
endeavours. 

I had the chance to attend this play, which was almost like a wellIplanned 
rehearsal. The director was also on the stage at certain points and took his actors 
on a trip of different tonalities before the audience. They did not do the staging 
in a conventional way. The director began to work with the content and later the 
form. The actors, when I interviewed them later, said the process had been quite 
cathartic. The director and actors said their ghosts, alive and dead, their personal 
demons, appeared in the process and that this was used to adapt, to make justifiI
cations, and to create movement that was not in the indications of the original 
text. 

Also, in August of 2011, The Miss, an adaptation of Miss Julie, was staged 
with the direction of Iyari Wertta and a performance by Mariana Elias, who tried 
to portray the ”unconscious ideas of the protagonist, as well as the spaces she 
invents, according to situations that are presented in the conflict with Juan, and 
what happens as a consequence of his sexual experience”. Miss Julie, for the 
director, is bound to the past and to other people’s experiences, without creating 
her own life experience. The play keeps all that struggle of power suggested by 
the original text, but Elias tried to underline the vision of the main character as a 
key to the play. They did not want to stay only with the words uttered by the 
characters, but to present them physically in spaces in which Miss Julie lives. 
Juan, is at moments, a voice, an echo or an image that takes Miss Julie different 
ways. For the production the stage was divided into three levels. The highest is 
10 feet above the first, which allows the scenic conception of the staging to reI
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present the different moments of the character with minimalist illumination in 
highIcontrast in black and white, with a great visual attractiveness. The productI
ion had live music composed by Ernesto Mendoza, who played the electronic 
instrument theremin, and performances by Mariana Elías, John German, Laura de 
Ita, Manolo Sáenz and Patricia Franco. It was staged in September 2011 at the 
Foundation San Sebastian Forum. 

In conclusion, something that is noticeable in this encounter of Strindberg 
with Mexican directors is that two tendencies arise: productions that conservaI
tively, almost obediently, follow the instructions of Strindberg, reconstructions of 
the naturalistic staging, or the expressionistic style Strindberg was intending in 
some plays, and, on the other hand, very free, irreverent versions, in keeping with 
the rebellious spirit of the author. Either way these productions consider his 
context, ideas, and other texts written by the Swedish author to recreate his 
plays effectively. This latter tendency has used provocative resources, such as 
violence or sexual content in the performance, trying to bring to life an idea of 
what was felt by conservative audiences in Strindberg’s times. These experiments 
by Novo in the 40’s, Gurrola and Jodorowski in the 60’s and the directors reI
viewed in the last decade have achieved that goal to a certain degree, since MexiI
can audiences are still conservative and normally most of the spectators belong to 
the kind of public that already knows something about Strindberg, like theatre or 
art students or university groups. But people initiating themselves into theatre 
also attend these shows, because they are usually presented at university spaces 
or at the National Institute of Fine Arts and the fact that these events are norI
mally free or cheap (around $USD 2.50 a ticket); they allow another kind of 
public to attend Strindberg productions. Besides that, from 2000 to 2010 other 
Strindberg writings have been translated into Spanish: one important example is 
the work of Fontamara Publishing House, which has translated Inferno and DeD
fence of the Madman for the first time in Mexican history. Fontamara has also 
been very active in translating into Spanish Kierkegaard and Ibsen, as well as 
studies of Ibsen (four of my books were published by them). Another publishing 
house interested in Strindberg and Scandinavian theatre recently is Libros de 
Godot, which has published my recent work on the author and will publish 
translations of letters by Strindberg soon. Even though in Mexico there is still a 
lot to translate, stage and discover of the multifaceted work of Strindberg, he is 
always revealing to us new and great highways to renew our ideas concerning 
theatre. 
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