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Allt kan ske, allt ir mojligt och
sannolikt. Tid och rum existera icke;
pa en obetydlig verklighetsgrund
spinner inbillningen ut och viver nya
monster.

Erinran. Ett drémspel

Everything can happen, everything is
possible and probable. Time and
place do not exist; on an insignificant
basis of reality the imagination spins,
weaving new patterns.

Author’s note. A Dream Play
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Introduktion

ROLAND LYSELL

Den artonde internationella Strindbergskonferensen Arvet efter Strindberg/
The Strindberg Legacy idgde rum i Aula Magna vid Stockholms universitet
31.5-3.6 2012. Medarrangér till Stockholms universitet var Strindbergssillskapet.
P4 Frescati samlades nirmare ttio forskare fran hela virlden f6r att dela med sig
av insikter och upptickter under tre dagar. Fokus lag pa Strindberg frin var tids
utsiktspunkt. Hans inflytande har format teaterns, litteraturens och maéleriets
utveckling. Verken fungerar fortfarande som utgdngspunkt och kommentar till
den samtida debatten — inte bara i Sverige eller Norden utan &ver stora delar av
virlden Detta gor forskningen kring Strindberg och hans verk angeligen #nnu
hundra ar efter hans dod.

Foredragen har samlats dels i den engelsksprakiga antologin Strindberg on
International Stages/Strindberg in Translation utgiven pa forlaget Cambridge
Scholars Publishing 2014 (se innehallsférteckning i slutet av denna bok), dels i
foreliggande volym med artiklar pa svenska, danska och engelska. Tidigare har
ytterligare tva foredrag publicerats, rektor Kare Bremers 6ppningsanférande "Den
praktfulla militirorchis i havsbandet” (Strindbergiana 29, 2014), och Bjérn
Meidals plenarférelisning "Strindberg — in Sweden and in the World” (Tidskrift
fér litteraturvetenskap 2012:2-3).

Volymen inleds med David Gedins artikel "Med siddana fiender behéver man
inga vinner — Strindbergs strategier”. Gedin argumenterar for att Strindbergs mest
valdsamma angrepp pi sina kolleger — Anne Charlotte Leffler, Alfhild Agrell,
Oscar Levertin, Verner von Heidenstam, Gustaf af Geijerstam och Carl Larsson
— inte var s irrationella som tidigare biografiska analyser ger intryck av. Tvirtom
handlade det om att desarmera de hardaste konkurrenterna, med rétterna i atti-

talet, infér den samtida och framtida litteraturhistorieskrivningen. Nigot som
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kastar nytt ljus 6ver hans pltsliga utbrott mot Carl Larsson. Det var ocksa den
litteridra produktionen som utgjorde fokus for hans attacker. Men istillet for att
enbart avfirda denna férs6kte han i flera centrala fall ingjuta sin egen tolkning i
verken och dirmed géra dem till ’sina’. Brutalast, konsekventast och antagligen
mest framgingsrikt ifriga om Gustaf af Geijestams succé Boken om lille-bror. Ur
Geijerstams autofiktiva skildring av sin sons och hustrus déd tog Strindberg de
centrala skildringarna och parodierade och karikerade dem i Svarta fanor, i vissa
fall ndrmast ord for ord.

Per Stam presenterar och diskuterar den vetenskapliga editionen av Ockulta
Dagboken i artikeln ”Denna Dagbok far aldrig tryckas! Detta ir min sista vilja!
som maiste uppfyllas’ — Om att utge Strindbergs dagbok i Samlade Verk”.
Strindbergs dagbok frin 1896 till 1908, vilken han kom att kalla Ockulta Dagbo-
ken, utgavs i nationalupplagan for forsta gdngen som etablerad typograferad text
och som faksimil i firg av handskriften, med utgivarnas kommentarer i ett tredje
band. Stam redogdr fér dagbokens inre och yttre historia, samt diskuterar de
problem som utgivarna har stillts infoér och de I8sningar som har valts. I artikeln
berors foljande fragor: Varfor skrev Strindberg dagbok? Vad bestar dagboken av?
Och vad innebir det att utge ett personligt dokument som upphovsmannen
tycks ha férbjudit tryckning av?

Vid Ockulta Dagboken uppehiller sig dven Vera Gancheva i "Mysterium
Tremendum: Strindberg's Occult Diary and Swedenborg's Journal of Dreams —
through the Labyrinth. Between Different Realities”. Gancheva fister uppmirk-
samheten vid paralleller mellan Swedenborgs Drémboken och Strindbergs Ock-
ulta dagboken och arten av deras mystiska erfarenheter. Bada forsoker forstd
obehagliga och férvirrande inre erfarenheter i ljuset av en virldsférklaring som
inte bara beaktar den empiriska virlden utan dven virlden hinsides. Gancheva
diskuterar de biada diktarnas syn pa korrespondenser och analogier. Bada forfat-
tarna ir extremt lirda och bada ser férnuftet som porten mellan den inre och den
yttre virlden. Gancheva tecknar dven en bild av det intellektuella klimatet i
18go-talets Paris, dir ett nytt intresse for hermetiska och mystiska riktningar,
Kabbalah och indisk filosofi uppstatt. Strindberg kom att omvirdera sin tidigare
virldsuppfattning som byggde pad Darwin, Spencer och Nietzsche i den europe-
iska metropol som Gancheva beskriver som "a cauldron teeming with conflicting
ideas”. Strindbergs utnyttjande av Swedenborg och andra féregingare dr dock
idiosynkratiskt och kan beskrivas som en appropriering. Artikeln, som sitter in
de bada diktarna i ett rikt komparativt perspektiv, avslutas med en dversikt dver
andra skandinaviska forfattare, exempelvis Gunnar Ekelsf, som lyckats omvandla
personliga konflikter och problem i en oférstiende kylig omvirld till ny estetik
och kreativ konst.

Mariusz Kalinowski lanserar en typ av lisning av Inferno som han kallar para-
noid i "Om konsten att lisa sin Bibel. Nagra forbisedda bibelallusioner i Strind-
bergs Inferno”. Kalinowski vill folja Strindbergs blick och urskilja samma, delvis
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fordolda, monster som forfattaren sjilv. Hans férs6k att granska Infernotexten i
alla dess detaljer, att "registrera sma, marginella till synes, signaler” och systema-
tiskt studera de frimmande rosternas (d.v.s. anspelningarnas) samband med
varandra bygger dels pa litteraturforskares observationer av 6ppna och dolda citat
i texten, dels pa schizofrenistudier inom psykiatrin. Kalinowski framhaller forst
Asylscenens i Till Damaskus I beroende av Goethes Faust och Peter von Corne-
lius Faustillustrationer. Storsta delen av artikeln behandlar Strindbergs modifie-
ringar av Bibelcitat. Férbannelserna i Asylscenen gar tillbaka pa 5. Mos. 28 och
2. Mos. 9:8-9, men modifieras av Strindbergs egna tvangsforestillningar, bland
annat rérande sin hudsjukdom, psoriasis. Kalinowski beskriver Infernotexten som
en palimpsest. Bakom skildringen av natten i Tabor i Béhmen dir ett ro-
senskimmer {6rfoljde Strindberg ligger enligt Kalinowski ocksa det bibliska Ta-
bor i Galiléen, Kristi férklaring i Matt. 17:1-13 och den eldréda himlen i Matt.
16: 1-4.

Tva av artiklarna i denna volym ir komparativa. Maria Marsell betonar inled-
ningsvis i "Mot expressionismen — en kontextualisering av August Strindbergs Ett
drémspel och Anne Charlotte Lefflers Sanningens vigar’ att Leffler (1849-92),
trots att fjorton pjiser av hennes hand spelades 1873-1908, marginaliserades i
litteraturhistorien och fdrst aterkom péd repertoaren pa 198o-talet. Vad giller
Sanningens végar ir det forst Lynn R. Wilkinson som Zgnat pjisen uppmirksam-
het i en studie fran 2011. Marsell fokuserar {6rst Vera i Lefflers pjis och Agnes
hos Strindberg och konstaterar att den forra stiger upp ur en brunn, den senare
ned fran himlen, men bida iakttar minniskors liv och séker efter sanningen. Hos
Leffler ir sokandet ett mal i sig sjilvt och pjisen priglas mindre av tro och mera
av nihilism &n Strindbergs Ett dromspel Bada pjiserna har en fragmenterad form.
Lefflers pjis hade urpremiir i Malmo 1897 i regi av Hjalmar Selander. Strindberg,
som triffat Leffler 1891, bodde da i Lund och bér ha kint till premiiren, icke
minst da Selander iscensatt Mister Olof ett halvér tidigare. Lefflers pjis ir expe-
rimentell till formen och uppbyggd av tablier och beredde liksom Strindbergs
tekniska svirigheter vid framforandet. Marsell ger dven utblickar mot Max Rein-
hardts iscensittning av Strindbergs pjis 1921, Robert Wilsons fran 1998 samt
Sergej Eisensteins filmiska montageteknik och avslutar med en diskussion av
teatergruppen Unga Turs iscensittning av Sanningens vigar frin 2011.

Annie Bourguignon inleder "4o-talisterna och Strindberg” med en &verblick
over de svenska go-talisternas virldsuppfattning. Vanmakten dominerar, likson
insikten att ett disharmoniskt innehall kriver en disharmonisk form. Existentiella
fragestillningar stir i fokus och verkligheten ter sig obegriplig. Kafka, Rilke, Hol-
derlin, Faulkner, Kierkegaard, Stagnelius och Ekelsf dr forfattare man giéirna refe-
rerar till, men Strindbergs namn upptrider sillan i tidskrifterna 4o-tal och Utsikt.
Detsamma giller Lindegrens, Vennbergs och Dagermans texter. Bourguignon gir
igenom de korta referenser som finns och uppehiller sig vid Liffners kritik éver
andfatt vrikiga hyllningar i samband med hundraarsjubiléet 1949. En text i Utsikt
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1949:1 av Peter Weiss med titeln "den anonyme” fokuseras och Bourguignon gor
med stdd i ett anférande av Weiss pa Schiller-Theater 1962 troligt att texten
handlar om Strindberg. 4o-talisterna polemiserar dock inte mot Strindberg, utan,
menar Bourguignon, han tigs ihjil. Anledningen kan vara att det #r friga om fa-
dermord; en yngre generation sdker hivda sig. Men Buorguignon betonar dven att
4o-talisterna var internationalister samt att Strindberg i motsats till 4o-talisterna i
traditionen fran Platon ibland uttalade sig negativt om litteratur. Dagerman ut-
tryckte sympati {6r den unge revoltdren Strindberg, men stod frimmande f6r den
sene Strindbergs tro. Vennberg kritiserade till och med Ett drémspel nir han
recenserade Olof Molanders iscensittning 1955; Strindbergs lidande tycktes alltfor
individuellt f6r en generation som upplevt virldskrigens skyttegravar och mass-
mordande. Att Strindberg var en viktig inspirationskilla for Kafka bortsdg man
ifran.

Nagra av bidragen fokuserar scenens konstnirer. Richard Bark, som #4gnat
Dramatenskadespelaren Lars Hanson (1886-1965) en monografi, belyser i
"Skidespelaren Lars Hanson som Strindbergstolkare” en av 1g9oo-talets storsta
aktérer pa den svenska nationalscenen i hans arbete med Strindbergs roller. Av
de sjutton rollerna viljer Bark Herr Y i Paria (1914), titelrollen i Gustav IIT
(1916), Officern i Ett dromspel (1935), Den Okinde i Till Damaskus I (1937),
Jigaren i Stora landsvigen (1949), Ryttmistarn i Fadren (1953) och Kapten Edgar
i Dédsdansen (1959) for nirstudium. Materialet utgdrs dels av recensioner i pres-
sen, dels av Barks egna anteckningar frin de forestillningar han sett. Hanson var
en banbrytare i psykologisk minniskoframstillning, en mycket fysisk skadespe-
lare som tog fram motsigelserna inom rollen. Han var en de stora uttryckens
mistare som kunde uttrycka auktoritet, men som ocksé kunde gestalta en utsatt
minniskospillra. Redan som Herr Y i Paria tycktes den fysiskt starke och intellek-
tuellt skirpte aktdren forkroppsliga brottsligheten sjilv, enligt kritikerna.

Bergmankinnaren Birgitta Steene féljer i "Strindbergs betydelse for Ingmar
Bergman: Mentor, Dramaturgisk stigfinnare, Dimon” utvecklingslinjerna i regis-
sorens Strindbergssyn. Fér den unge Bergman blev Strindberg en stillféretridande
rost. Han berdrdes av den sa kallade Strindbergska elden. Genom kontakter blev
Bergman redan 1938 teaterledare vid Mister Olofsgirden och iscensatte dir
Lycko-Pers resa. Upprorsandan och auktoritetskritiken hos Strindberg stod i
centrum fér den unge Bergman. Bergman fascinerades av Olof Molanders iscen-
sittningar p4 Dramaten av Ett drémspel 1934 och Spéksonaten 1941. Nir hans
eget drama Tivolit sattes upp pi Studentteatern 1943 kritiserade P.G. Pettersson
beroendet av rollfigurer i Spdksonaten. Steene belyser direfter Bergmans TV-
tolkning av Ett drémspel frin 1963 och finner att Strindberg nu blivit en drama-
turgisk stigfinnare och den modernismens fader f6r Bergman, vars itergivning av
dramat blev mer universell in Molanders. Fér Bergman férblev det dock viktigt
att vara trogen forfattarens personliga vision i originaltexten och studier av brev
och noter forblev viktiga nir det gillde att komma 4t Strindbergs persona. Berg-
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mans héllning kom emellertid att bli allt mer kluven och vid iscensittningen pa
Dramaten 1986 tycktes scenen i Fingalsgrottan med dess blandning av poesi och
banalitet sirskilt besvirande. Bergman I5ste problemet med illusionsbrytande och
metateatrala grepp. Publiken konfronterades med en teaterverkstad i stillet for
en teaterforestillning. Bergman f6rblev in i det sista besatt av Strindberg. Hans
berdmda demoner star de Strindbergska makterna nira och i Fanny och Alexan-
der anvinds "Erinran” ur Ett dromspel foér att dberopa visionens och fantasins
makt,

Strindbergs betydelse for en konstnir i en annan konstart visas av Erik Svend-
sen i "Strindbergs Inferno som ballast i Lars von Triers Antichrist’. I en intervju
har Lars von Trier sjilv framhivt en scen i Fadren som inspirationskilla. Aven
om Strindbergs kvinnohat var hysteriskt "baerer det jo pa en lille del af reali-
teterne”, enligt Trier. Strindbergs tid priglas av tilltagande kvinnoemancipation.
Dirmed uppstir en maskulinitetskris som i sin tur kan leda dels till misogyn
kastrationsskrick, dels till en estetisering och remystifiering av kvinnan. Texterna
kommer dirmed att priigas av ostabilitet och oavgdrbarhet. Svendsen belyser
Strindbergs representationskris med Ryttmistarn i Fadren som exempel — en
man i konflikt med sig sjilv. Huvudexemplet blir sedan Inferno med dess splitt-
ring mellan det berittande jaget och protagonisten jaget. Referenserna till en
eventuell verklighet blir pordsa i denna suggestiva berittelse. Antichrist utgoér en
revitalisering av kénskampen. Svendsen uppehaller sig sedan vid filmens utprig-
lade "intertextualitet” och dess referenser till Jesus pa Golgatha, Tarkovskijs film
Oftret, Dreyers Vampyr m.m. pétalas. Svendsen diskuterar utférligt kénskampen
i Antichrist, liksom den derealisering som uppstar tack vare den medvetet ska-
kiga kameran och kommer slutligen till slutsatsen att Trier bade haller distans till
och fascineras av Strindberg.

En internationell lisekrets ir beroende av &versittningar och att dessa kan
vara problematiska visar Lars Liljegren med "Dygdens 16n” i Giftas som exempel i
"Strindberg i engelsk Oversittning — censur i ett post-viktorianskt England och
dess betydelse idag”. Novellen finns &versatt under titeln Married av Ellie
Schleussner 1913 och som Getting Married av Mary Sandbach 1973. Liljegren
visar genom exempel f6r det forsta att Schleussners Sversittning har utgatt fran
Emil Scherings tyska 6versittning frin 1910, inte {rdn originalet och pépekar for
det andra att férordet saknas. Liljegren anfér en rad exempel pa hur censurerande
ingrepp foretagits av Schleussner, i motsats till Schering. Det naturalistiska pro-
grammet med rétter hos Darwin och Zola har tonats ned och de sexuella anspel-
ningarna har mildrats, ibland till oskyldighet. Mary Sandbachs éversittning ir,
som man kunde vinta, mer adekvat. Idag dr problemet att Sandbachs Getting
Married #r svar att {3 tag pa, medan Schleussners otillfredsstillande Sversittning,
som ir billigare att ge ut pa grund av copyrightreglerna finns i minst tio utgavor.
Engelsksprakiga lisare dr dirmed hinvisade till en sprakligt férsvagad Strindberg.
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Strindberg spelas som bekant 6ver hela virlden och Victor Grovas beskriver i
"Staging Strindberg in Three Moments of the History of Mexican Theatre” hur
receptionen i Mexiko sett ut. Strindbergreceptionen inleds férst 1929 och den
forsta perioden kan sigas vara fram till 1949. D4 sker de férsta iscensittningarna
och hundraarsjubileet av Strindbergs fodelse uppmirksammas. En andra fas un-
der 1960-talet och bdrjan av 1970-talet priglas av Alejandro Jodorowskis kontro-
versiella produktioner. Viktiga teatermin som Garcia Ponce och Rodolfo Usigli
inspireras av hans forfattarskap under seklets mitt. Skidespel inspirerade av
Strindbergs forfattarskap skrivs. Slutligen skirskidas nagra Strindbergsuppsitt-
ningar {rin den nya Strindbergsvadg som nidde Mexiko vid 2000-talets borjan
med produktioner av Hector Mendoza och Luis de Tavira.

Ett varm tack riktas till Humanistiska fakulteten vid Stockholms universitet,
Riksbankens Jubileumsfond, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akade-
mien, Stockholms stad, Strindbergsmuseet och Strindbergs Intima Teater, och
konferensens sekreterare fil.dr. Karin Aspenberg, som méjliggjorde att den arton-
de internationella Strindbergskonferensen kunde genomforas i Strindbergs fédel-

sestad.



Med sadana fiender behover man inga vanner
— Strindbergs strategier

DAvID GEDIN

Strindbergs fiendskaper ir en lika sjilvklar del av hans offentliga gestalt som hans
vilda hirman eller borstiga mustasch. Oftast har de betraktats som en sida av
hans okontrollerade personlighet, den grinslésa upprorsmannen som slar vilt
omkring sig. Har nigon sirskild del diskuterats har det i férsta hand varit attack-
en mot kvinnor i allminhet och kvinnororelsen i synnerhet, och i andra hand
hans angrepp under Strindbergsfejden mot Verner von Heidenstam och Sven
Hedin. Senast aktualiserades det i en artikel av Nathan Shachar i Dagens Nyheter
(29.1.12), med anledning av 100-drsminnet av Strindbergs déd. Shachar skriver
"Han behdvde ingen ursikt, ingen krigsorsak.” Och angéende angreppet pa Gustaf
af Geijerstam i Svarta fanor. "Ingen har lyckats forklara hur ett si vildsamt hat
kunde uppstd hos Strindberg mot Geijerstam, en minniska som ofértrottligt
hjilpt och beundrat honom och statt till tjanst vid alla méjliga och oméijliga till-
fillen. Inte ens hans mest samvetsgranne levnadstecknare, Gunnar Brandell, lyck-
as gora elindet begripligt.”

Diremot hade ett par av offren for Strindbergs attacker forklaringar. Carl
Larsson skrev i slutet av 10-talet i sjilvbiografin Jag att det som priglade honom
var "avunden. S3 snart det gick ndgon vil, eller att man bara talade vil om nagon,
blevo hans 6gon gréna och olycksbiddande. Han riknade mig sisom sin bista viin,
men s3 snart jag borjade viixa, svalnade vinskapen, trots all min hingivenhet och
beundran”” Geijerstams forklaring var mer samtida och brutalare: "Det
pinsamaste ir, att mitt forhillande till vederbérande var slut, redan innan jag
limnade Stockholm. Det slét[s] helt enkelt, i det dgonblick d& Gernandt gick

' Larsson, Jag, s. 183. Se dven Per I. Gedin 2011, s. 264.



David Gedin

omkull och jag ej lingre kunde tjina hans ekonomi. Det var s fult och s banalt
som moijligt.”

De skandalésa personangreppen (liksom hans sjilvutlimnande texter) fyllde
den dubbla funktionen att skapa uppmirksamhet och dirmed marknadsférdelar,
samtidigt som detta pa ett (med Pierre Bourdieus begrepp) icke-autonomt kultu-
rellt filt ocksa innebar prestige (symboliskt kapital). Det vill siga att de forfattare
som mest lit tala om sig hos en bred borgerlig publik och silde mycket uppfatta-
des ocksa som de viktigaste. — Ett faktum som i hog grad gillde Strindberg.?

Denna (medvetna eller omedvetna) strategi hade inletts med Réda rummet
(1879), tagit fart i och med striden kring Svenska folket (1881) och slutligen ex-
ploderat i Det nya riket (1882), aret innan familjen limnar Sverige. Det ir ocksa
en framgingsformel som han kommer f6lja under de féljande tre decennier som
utgdr hans karridr och sitt liv. Men i och med férordet till Giftas 1884 tillkommer
ett par nya drag som kommer att bilda ménster framéver.

Det mirkliga — med tanke pa vilken uppstandelse som novellsamlingen skap-
ade, att ir dess mest genomgiende budskap att man ska gifta sig, skaffa barn,
forbli trogen och att det passar kvinnan bist att fokusera pd moderskapet. Det ir
delvis en ny héllning som vuxit fram (som Ulf Boéthius beskrivit i sin avhandling
1969) och det ir ett budskap som borde ha tilltalat en konservativ allminhet.’
Inte ens portrittet av en degenererad dverklass i "Onaturligt Urval eller Rasens
uppkomst” gick helt pa tvirs, eftersom det fanns en utbredd oro &ver att de
hogre sociala klasserna skulle bli "éverkultiverade” och forvekligade® Men det
upprorande var att Strindberg brét mot reglerna om vad man fick siga eller
skriva. Inte minst underminerade han férestillningen om #ktenskapets "renhet” —
dess nirmast religitsa grund i kinsla och moral — genom att att lyfta fram dess
fysiska sida och inte minst dess (vulgira) relation till den ekonomiska verklighet-
en. Men i heller i det fallet var han ensam. Temat var i centralt hos i stort sett
alla hans generationskamrater bland attitalisterna, inte minst bland de kvinnliga
forfattarna.’ Skillnaden var att han gjorde det brutalare och naknare 4n sina sam-

tida, och nu dessutom mer ohéljt 4n i sina egna tidigare verk.

* Brev till Heidenstam 22/7 1907, KB:s handskrifter.

3 Se David Gedin 2004, s. 269-71.

4 UIf Boéthius citerar Hjalmar Brantings omdéme om att Strindberg blivit "reaktionir” och
menar att detta nog lig nirmast sanningen. (Boéthius 1969, s. 285-87.) "Sveriges f. n. icke blott i
begifning frimste, utan ifven i radikalism lingst framskridne férfattare har pa senare tiden
rakat ut for det egendomliga 6det att upptrida som reaktionir emot en vaknande frihetsrs-
relse.” (Branting 188s, s. 302.)

5 Troligen #r det oro som funnits med i den borgerliga kulturens identitet sedan dess kamp vid
1800-talets inledning med adeln om inflytande, d4 beskrevs som degenerad och &verférfinad
och alltsa borde eftertriidas av en sundare, mer jordnira borgerlighet. Upprérdheten skulle
sedan blomma ut 6ver sekelslutsforfattarnas dekadens. Ang. den konservativa kritikens oro
dver degeneration och ytlighet, se t.ex. Wirséns positiva recension av Lefflers kritiska skildring
i”En bal i 'sociteten”, Post- och Inrikes Tidningar 4.9 188z.

® Se dven David Gedin 2007, s 52-109.
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Men dven om budskapet i novellerna var i linje med den konservativa kriti-
kens asikter var det konkreta reformprogram som formulerades i férordet i hog
grad ett som borde passat en radikal kvinnorérelse. Anda dr det som verkligen
sticker ut att Strindberg trots detta anvinder det mesta av utrymmet for attack-
era dels Ibsen utifran Et dukkehjem, speciellt Nora-gestalten, dels hans kvinnliga
forfattarkolleger. Medan de tidigare maltavlorna under hans karriéir hade utgjorts
primirt av minniskor som pa négot sitt hade befunnit sig i personlig konflikt
med honom angrep han nu férfattare vars frimsta fel tycks vara att de var hans
litterdra konkurrenter. — Det ér en betydande etisk omsviingning.

Jag har tidigare ocksa pekat pa och argumenterat for att det borde kopplas till
Ibsens liksom de kvinnliga forfattarnas framgingar — speciellt med tanke pa
attackens brutala utformning mot de senare, vars férfattande kopplas till
konslsshet och/eller homosexualitet. (Var de framgingsrika si berodde det pa
att de inte var 'riktiga kvinnor.)” Det vill siga att det handlade om att bekimpa
uppskattade kolleger. Visserligen motiverades det ideologiskt med hans mer eller
mindre nya hallning i kvinnofrigan, men han valde som maltavlor tre av de
forfattare som pa flera sitt var mer framgangsrika dn han sjilv. Férutom Ibsen,
som ju var en sjilvklar gigant sedan linge, Anne Charlotte Leffler och Alfhild
Agrell® Det handlar alltsi om en extrem konkurrenskinslighet och som i stort
tycks rikta sig mot de som kan riknas som hans attitalistiska kolleger. Det vill
siga mot dem som hotade hans position i samtiden och kunde tivla om

® Det ir symptomatiskt att hans

utrymmet i litteraturhistorieskrivningen.
aggressivitet dver lag ir relaterad till deras framgéing i offentligheten. Det ir inte
forfattare som Mathilda Roos eller Anna Wahlenberg, inte Ola Hansson eller
Georg Nordensvan som &drar sig hans vrede.

Vad som ir intressant 4r dels att f6lja 4r inte bara hans i stort konsekventa an-

stringningar att pa olika sitt nedvirdera sina generationskamrater, utan ocksa det

7 Se David Gedin 2012.

8 De omnimns bara som "Sveriges fyra nu skrifvande forfattarinnors”. (Strindberg, Giftas, s 22.
SV 16:21.) Men att det var Agrell och Lefflers som 4syftades var uppenbart utifrin beskriv-
ningen, ocksa i samtiden. De tva &vriga bér, mindre uppenbart, varit Fredrika Bremer Férbun-
dets ordférande Sophie Adlersparre och Mathilda Lundstrém, signaturen "Mattis”, enligt brev
till K. O. Bonnier 29/6 1884: "Observera Herr Bonnier att Fru Edgren, Fru Agrell, Fru Lund-
strom (Mattis) dro barnlosa att Fredrika Bremer var en nucka och den djefla maran Ellen
Bergman d:o! Var snill 1t mig veta om Fru Sofi Adlersparre har barn! Glém ej det!” Se #v.
brev 25/6 1884 till K. O. Bonnier ("Jag anser att hvarken Fru Edgren eller Fru Agrell kunnat
med sakkinnedom yttra sig om dktenskapet di de ej ha barn”); 30[?]/9 1884 till Carl Larsson
("hermaphroditerna (Edgren, Agrell m. fl.)”; 15/10 1884 till Jonas Lie ("Helsa [...] Fru Agrell
och Edgren, att jag sérjer 6fver att ha burit hand pa dem, men de voro mig onda principer som
maste ner! Onatur! Missbildningar!”), etc.

9 Av nittitalisterna skriver han till exempel aldrig illa om Froding, nimner i stort sett inte
Karlfeldt och avfirdar Lagerlof irriterat men jimférelsevis oengagerat nir hennes framgangar
direkt stills mot hans egna. Sekelskiftsférfattarna, som Hjalmar Séderberg, och senare behand-
las inte alls. Heidenstam och Levertin som kommer att tillhéra hans frimsta maltavlor, riknas
visserligen litteraturhistoriskt till nittitalet, men framtridde under attitalet d4 Strindberg ocksa
etablerade kontakten med dem bada.
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breda register av strategier han anvinder for att sjilv ta kontrollen 6ver deras
verk. I extrema fall tycks han nirmast vilja inkorporera dem bland sina egna,
sitta sin egen hallstimpel pa dem.

Det som bor vara det vanligaste sittet att underminera eller nedvirdera en forfat-
tarkollega ir att helt enkelt hivda att denna skriver undermilig litteratur. Mest
aggressivt genom att forldjliga verken. Det dr ocksd den taktik som Strindberg
kommer att anvinda mot Heidenstam i den berémda slaktningen av "Ensamhet-
ens tankar” 1910 under Strindbergsfejden i artikeln "De Fem Raderna”, dir han
metodiskt dissekerar dikten — viger varje fragment och underkinner dem var for
sig och sammantaget.10

Men Strindberg anvinder ocksd andra, mer anmirkningsvirda metoder.

I det publicerade férordet till Giftas I giller det speciellt Ibsens Et dukke-
hjem.

Om pjisen, som Strindberg hivdar, ger en falsk bild av verkligheten, borde
det ligga ndrmast till hands att underkinna den moral pjisen uttrycker och som
var den som naturligt nog diskuterades i samtiden: var det ritt av Nora att limna
sin familj for att "finna sig sjilv”? Ett ytterligare alternativ skulle vara att ifriga-
sitta skildringen som sadan, att till exempel hivda att Helmer inte ir representa-
tiv for de borgerliga minnen eller att Nora ir en konstruktion som saknar verk-
lighetsunderlag — att fiktionen #r just fiktion och inget annat. Men Strindberg
avviker fran debatten, accepterar tvirtom pjisen som vore den en verklighets-
skildring, nirmast dokumentir, och {6rsdker istillet ge skildringen en ny, an-
norlunda innebérd. Nora som olagligt skaffar pengar for att ridda livet pa sin
man ir i sjilva verket en skurk som gor det av vinningslystnad och Helmer en
hjilte som visar henne orimligt stort fértroende: "Att hon férfalskat vixeln ute-
slutande {6r mannens skull tror jag icke pé, ty hon uttalar sjelf hvilket ofantligt
n&je hon haft af att fa resa till Italien.” Hans strategi dr si att siga att forsoka
dverta scenen, att tillvilla sig tolkningsforetridet till konkurrenternas verk. (’[...]
stycket bevisa ju rakt motsatsen af hvad det skall bevisa.”)"" Om det 4r en med-
veten taktik eller om han later sig uppslukas av fiktionen #r naturligtvis omajligt
att veta. (Man kan se det som en slags realismens triumf. Strindberg betonar av-

** D.v.s den berémda, hyllade fjirde dikten ur "Ensamhetens tankar” som inleds "Jag lingtar
hem” i Vallfart och vandringsir, 1888. (Afton-Tidningen 15/6 1910, #v. i Tal till svenska nat-
ionen, Fram 1910.) Tidigare hade Strindberg pa ett liknande nagelfarit och utdémt passager ur
"Ensamhetens tankar” och "Férnuftets gudinna”; dessutom "Tvillingbréderna” "Malatestas mor-
gonsang”, "Myrstacken” och slutstrofen i "Onskedagen” ur Dikter (1895), liksom "Soldat-sing”
ur sviten Ett folk (1899) i artiklarna "Tva Konungar” (Afton-Tidningen 6/6 1910) och "Ab-
norma skolan” (Afton-Tidningen 11/6 1910). (SV 68:69-74, 77-87.)

" Strindberg, Giftas, s. 9-14, 16. (SV 16:13-17.) Citat Strindberg, Giftas, s. 10, 16. (SV 16: 14, 17.)
Att han uppenbarligen tycker att beskrivningen ir viktig mirks ocksa pa att han dterkommer
till den i sitt angrepp pa Carl Larsson 23 ar senare i En ny bli bok, s. 806. (SV 66:1024.) Se iv.
nedan.
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siktligt eller oavsiktligt litteraturens kraft och betydelse nir dramat behandlas
som verklighet.)

Anne Charlotte Lefflers succé Sanna kvinnor avhandlas pd motsvarande sitt i
"Sista ordet i kvinnofrdgan”, parallellt publicerad januari-februari 1887 i Stock-
holms-bref och i dansk 6versittning i Politiken."” Strindberg ifragasitter inte hel-
ler hir skildringen utan férsvarar istillet att fadern i pjisen, Pontus Bark, spelat
bort familjens pengar eftersom han ju kanske — hivdar Strindberg — forsokte
vinna s mycket att han skulle kunna képa saker it sin dotter! ("Varfér spelar
fadren? Kanske for att skaffa klidningar at dottern.”'®) — Det ir en fri tilldiktning
som helt sviir emot texten.

Alfhild Agrells drama Démd avhandlas i "Likstillighet och tyranni (Strédda
anteckningar till Giftas)” 1885 dir han pa samma sitt férsdker hivda att Valborg,
pjdsens protagonist som blivit med barn och 6vergetts, i sjilva verket 4r en lyck-
sokerska da hon forscker forsvara sitt rykte och deras barns framtid utifran tidens
virderingar. (For att illustrera att han verkligen har ritt foreslar han ocksi en
egen tilldiktad fortsittning pa Agrells historia.) Strindberg resonerar ovanligt
mycket utifrdn vad han menar ir inkonsekvenser i dramat relativt de asikter han
tillskriver Alfhild Agrell. Men det sker genom att han ignorerar det svikna dkten-
skapslofte som utgor en av de centrala konflikterna i dramat — ett slags omskriv-
ning av den verkliga texten."

Angreppen ir ocksa intressanta ur ett annat perspektiv. De visar att han vak-
samt foljer med i den svenska utgivningen, trots att det sillan eller aldrig framgar
ur hans brev. Dir 4r hans omnimnanden av andra svenska forfattares skonlitte-
rira verk fataliga. Skulle man déma efter dem s verkar han nirmast uteslutande

lasa facklitteratur.'

** Hans Lindstrém redogér sorgfilligt for de komplicerade turerna i uppsatsens tillkomst, lik-
som de olika versionerna. Ursprunget var Strindbergs opublicerade varianter av forordet till
Giftas I1 1886, men med mainga tilligg och omarbetningar. Den version som hir hinvisas till 4r
det av Strindberg bearbetade manuskript som lag till grund f6r &versittningen i Politiken ("Ny
Forskninger i Kvindesporgsmaalet”, 31/1, 1/2 1887), publicerat med normaliserad stavning i
Samlade Verk. (SV 17: 411-19.)

8BSV 17: 275-76.

" Strindberg, Ur dagens krénika 1885, s. 1-33, om Démd, s 7-11. SV 17:223-226. Agrell Drama-
tiska arbeten II, s. 45, 84-8s. Se dven Hjalmar Brantings harda krtik av Strindbergs angrepp pa
Agrell i Ur dagens krénika 1885, s. 320-21.

' Det finns undantag — kanske det frimsta hans brev till Oscar Levertin. Som svar pa vad som
uppenbart maste varit ett stédjande brev i Giftas-atalet, svarar Strindberg: "Jag fann stora
egenskaper i Er Fran Rivieran.” (Chexbres 4/9 1884.) Ett knappt ir senare, nir han har list
Konflikter, skriver han: ” Nu har Sverige fatt en forfattare och nu tillhor jag det forflutna. Det
var fan till berittelser Evoi och I elfte timman. Du har skrifvit f6r samtiden!” (Paris 1/6 1885.)
Det privata — i lingden klent belénade berémmet — skulle ju 4 andra sidan 6vergd i ett av de
mer motbjudande karaktirsmorden i En Bli bok: "Efterstanken”. (Strindberg En bli bok, s. 160.
SV 65:162.)

Hans Lindstrém har inventerat Strindbergs privata boksamling — sa langt det varit maijligt,
liksom litterira hinvisningar och bibliotekslan. I samlingarna finns 6ver dren ett relativt brett
urval av samtida svenska forfattare, till exempel Lefflers Sanna kvinnor (férteckningen 1892),
men inte nagot verk av Agrell och inte heller Geijerstams Boken om lille-bror, som kommer
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Att Strindbergs konkurrenskinslighet blir allt mer uppskruvad ér det litt att
hitta fler exempel pa. Inte minst giller det ifrdga om brytningen mellan atti- och
nittital, och det litterira idealets omsvingning under perioden frin socialt an-
svarstagande realism till psykologiserande, elitistisk individualism, alternativt l'art
pour l'art, i bdda fallen girna med referens till Nietzsche.

Attitalisterna var pa vig att langsamt indra estetik, men genom att fullt ut
omfamna den nya tiden i debuten Vallfart och vandringsir 1888 kunde Verner
von Heidenstam ta skiftet pd entreprenad. Nagot han sjilv ytterligare slog fast
med programskriften Rendssans dret dirpa, och ytterligare 1890 nir han engage-
rat Oscar Levertin i ittitalssatiren Pepitas bréllop. Visserligen var Heidenstam
extremt noggrann med att undvika att kritisera Strindberg. Det var framfor allt
de kvinnliga {6rfattarna som skulle fa representera det blygrd decenniet. Om den
saken var miinnen dverens. Men Strindberg uppfattar ocksa sin stillning hotad.

6 juli 1889 meddelar han Ola Hansson.

[Gustaf af] Geijerstam och [Pehr] Staaff tro pa allvar att de dro styfvare
dramaturger in jag, derfér att Hemsdborna ej gick pa Djurgarden, Staaff
skrifver att jag har en "ritt betydande talang!" Heidenstam #r Sverges
storsta forfattare, Smalandspetter [Johan Jolin, dramatiker, skadespelare
och férfattare] 4r dock snillet, originelt (och dock elev af mig); Strind-
berg ir déd, tillhor en férfluten period, en meteor som slocknat (alias en
reklam-humbug,) Svirfar [Geijerstams framgingsrika komedi] ir ett
misterverk och En Riddande Engel [Anne Charlotte Lefflers succé-
komedi pd Dramaten] gir 100 ginger! Min kusin grosshandlaren som
skrifvit en bundt skit i Ordnar, "skrifver bittre vers och har bittre
hufvud" in Aug Sg. Hvad siges?"®

Nu, i och med skiftet atti-, nittital, tillkommer ytterligare ett element — kampen
om vem som var forst."”’

9 november 1889 heter det till samma adressat.

Men kleptomanen Heidenstam, som griper hela kakan som vi bakat,
och helsas som Renissansmannen, oaktadt jag skrifvit Lifsglidjen, Giftas
I, Hemséborna och Modernt Drama der jag afsiger realismen som De
Smas lilla Konst for att predika naturalismen som den Stora Konsten, dit
jag riknar Froken Julie och Creditorer.

att dyka upp i texten framéver. Sa inte heller hans innehav eller boklin ger nigon bild av hur
vil orienterad han maste varit i samtidslitteraturen. (Lindstrém 1977, 1990.)

*% Strindbergs kusin Oscar skrev tillfillighetsvers och hade gett ut Fran ordnar och samqvim af
Occa, Stockholm 1887. Med tanke p4 att "Occa” var en av de fatal sliktingar som stod Strind-
berg niira ir aggressiviteten symptomatisk fér hallningen mot just andra forfattare.

7 Exemplen pa hur han insisterar pa att han var férst 4r otaliga. Inte minst i form av bemétan-
den av anklagelser om stdld av idéer och litterir stil. Ocksa hir bidrar han med andra ord till
att polarisera hillningarna. Ar man inte frst har man "stulit” av nigon annan; domen ir "origi-
nell” eller "tjuv” — sillan nagot diremellan.

20



Med sadana fiender behover man inga vinner

Hans vrede blir mer anmirkningsvird om man pdminner sig om att han alltsedan
ittitalet hade betraktats som en sjilvklart ledande f6rfattare. Visserligen var han
stindigt kontroversiell, men nir han fick kritik — som till exempel si smaningom
av Oscar Levertin — s var det i stort sett alltid med hans eget forfattarskap som
verken jimfoérdes. Nir han slog till mot sina kolleger, var det alltsi vanligen
nedat, inte uppét.

Fokus pd medlemmarna av hans egen generation — “ittitalisterna” inklusive
Heidenstam och Levertin — talar for att det var litteraturhistorieskrivningen som
stod i centrum, den som slutligen skulle komma att slas fast med angreppen pa
forfattare under Strindbergsfejden, da de sista kvarvarande réjdes ur vigen. Fram-
f6r allt Heidenstam men ocksd Levertin. Jag tinker inte uppehilla mig vid den —
den har avhandlats noggrant av tidigare forskning."® Det ricker med att konsta-
tera att Strindberg hir fullféljer den taktik som han slagit fast ett kvartssekel
tidigare, att insistera pa att han alltid varit forst och att polarisera diskussionen
och dirigenom fi 4tminstone hilften av debattérerna pa sin sida. Liksom att
strategin att ta makten 6ver en allvarlig konkurrents succé, som i det ovan-
nimnda exemplet med Heidenstams "Jag lingtar hem”.

Att det just handlar om forfattare med rotterna i attitalet, och som var
publikt framgangsrika kan i sin tur illustreras av angreppet pi den gamla vinnen
och samarbetspartnern Carl Larsson i En ny bld bok 1908."”° Det brukar beskrivas
som bade ovintat och of6rklarligt efter mer 4n ett kvartssekels vinskap och sam-
arbete. Gunnar Ollén betecknar attacken i Samlade Verk som den "mest dver-
raskande” men férklarar den med att Carl Larsson hade skrivit ett brev dir han
bad Strindberg att skriva "nagot sként och gott” — en implicit kritik som skulle
retat honom, trots att Carl Larsson straxt efterit skrev och bad om ursikt. Per 1.
Gedin hinvisar till sasmma brev med foresldr ocksd, utifran Hjalmar Séderbergs
beskrivning, att det bland annat var Carl Larssons respektldshet under en sam-
mankomst 1905 som bidrog. Senast menar Géran Séderstrom att orsaken framfor
allt var att Strindberg trodde att Carl Larsson skulle ha skuld till skilsmissan fran
Harriet Bosse. Det ir naturligtvis méjligt att nigon enskild hindelse utléste
angreppet, dven om de flesta ocksa ir dverens om att den bakomliggande orsaken
var ett flertal irritationsmoment under en lingre tid.

Vad som diremot inte pipekats ir att Carl Larsson just under de hir ren for
forsta gingen hade slagit igenom stort som férfattare och dirmed hade bérjat
konkurrera med Strindberg inom hans eget omride. Efter en mer blygsam inled-

ning med De mina. Gammalt krafs af C. L. (inte Claes) 1895, kom framgingen

% Se t ex Meidal 1982. Brandell 1989, s. 369-72. Lagercrantz 1979, s. 436-40.

'9 Strindberg, En ny bli bok, s. 806-813. (SV 66:1024-30.)

** SV 66:1070-71. Per I. Gedin 2011, s. 261. (Som i sin tur bygger pa Hjalmar Séderbergs
skildring DN 1.8 1915 och Strindbergs brev till Harriet Bosse 22.10 1905.) Séderstrém 2013,

s. 640-43.
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med bilderboken Ett hem, 1899, med de berdmda akvarellerna av livet pa Sund-
born. En andra upplaga trycktes 1902 och samma &r nista bok, Larssons™ 1906
publicerades Spadarfvet. Bockerna idylliserar livet pad Sundborn, framstiller det
som ett lantligt paradis. Visserligen inkluderande hart arbete och vardagliga kon-
flikter, men en i grunden ideal tillvaro. Med nationalistiska fortecken beskrivs
familjens liv och estetik som hand i handske med den svenska nationalkarakt-
ren, den som nu skulle riddas frin urbanisering och internationell underdénig-
het.” Adjektiven avléser varandra: "ljuflighet”, “glittrande”, "priktig’, "ren och
helig”, "hirliga”, "mjuk, varm glans”, "underbaraste”.

I centrum finns stindigt Karin Larsson och Carl Larssons mangordigt betygade
kirlek till henne. ("Den gode Guden har i rikast matt gifvit mig af jordelifvets
bista gafvor. Min hustru ir sikert en af Hans dnglar, men som f6r min skull 4r s3
pass jordisk som behofs for att hélla ihop ett tarfligt hushall [...]"*) Detta provo-
kativt lyckliga forhillande, malat i om inte grilla si i alla fall starka, lysande fir-
ger, kan forstis ha bidragit till den nyss dvergivna, snart iter i sina 6gon barnlosa,
Strindbergs irritation.” Men att det handlar om samma reaktion som tidigare
mot en skrivande kollega talar inledningen p4 angreppet dir Strindberg repeterar
den niistan kvartsekelgamla vreden mot Ibsen och Nora-gestalten fran foérordet
till Giftas innan han 6vergér till att slita Carl Larsson i stycken. Och angreppet
utgdr fran den bild Carl Larsson ger av sig sjilv i sina succébocker.

Hans natur var motsatserna af alla de vackra egenskaper han klidde ut
sig med. Salunda, och fér att komplettera bilden, si gaf han sin storsta
rol i "den lyckliga familjefadern”, "partriarken”, hemmets man, och

* De tva forsta upplagorna av Ett hem tycktes i sammanlagt 5500 exemplar. "[E]n betydlig
forsiljningsframgang”, som Per Gedin skriver. (Per I. Gedin 2011, s. 384. 2:a uppl. anges dock
felaktigt till 1904.) Att Strindberg fatt samtliga bockerna ir forstas troligt, och han nimner Ett
hem i brev 5/8 1900, 4ven om han maiste gjort sig av med de tva forsta eftersom enbart ett
dedicerad exemplar av Spadarvet fanns i hans bibliotek vid hans déd. (Lindstrém 1977.) Han
tackar ocks3 fér boken 25/12 1906: "Vi (1) ha list Spadarfvet, i dag, Juldagen, och ha fitt nigot
godt i sjilen! Jag sade mig: 'Han har slutligen funnit hur han ska ha sig i lifvet!”

227[...] férr inrittade [man] sig efter klimatets kraf, och lit sjelfva folkkarakteren ge sin prigel
at den konstnirliga utstyrseln, under det man nu anser sig bora félja utlindska ménster, i gar
parisiska och berlinska, i dag engelska och amerikanska.

Dirfér, o, svensk, ridda dig i tid, blif ater enkel och virdig, var hellre klumpig 4n elegant, klid
dig i skinn, pils, lider och ull, gér dig bohag som passar din tung kropp, och sitt pa alltsam-
mans de starka firger, ja, de s.k. bondgranna, hvilka 4ro nédvindiga sisom motsittning till den
djupgréna furuskogen och den kallhvita snén, samt 1at din hand otvingad pa ditt bohag skira ut
eller mala de snirklar han vill och kan. Da skall du bli lycklig i kiinslan af att vara dig sjilf, dig
skall vil ga, och du skall linge lefva pa jorden. Amen.” (Larsson, Ett hem, s. 4.)

*3 Larsson, Ett hem, s. 4.

* Den 4 april 1908, just innan En ny bl bok avslutades (29/4) forlovade sig Harriet Bosse med
kollegan Gunnar Wingard (de gifter sig sedan 24 maj). Bida styckena efter angreppet pa Carl
Larsson ir angestfyllda skildringar av férlorad kirlek och det efter skilsmissan dvergivna barnet.
Den 10/6 1908 skriver han till Emil Schering: "Jag har inga vinner mer, ingen hustru och mitt
sista barn har man stulit ifran mig, det ocksa!”
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naturligtvis férgudade han sin riksbekanta maka ("som var en stor d-1" i
elakhet).

Men han var icke alls af familjesorten, hvilket strax mirktes, nir han
tridde in i en ungkarlskrets. Dir medférde han en dalig ton; och hans
samtalsimnen roérde sig i sa liga regioner att pojkar skimdes; dir blotta-
des till och med detaljer frin hemmet, som en gift man icke blottar
(utan orsak atminstone); dir kunde till och med den dyrkade bli hu-
moristisk behandlad; och pa efternatten féljde den lycklige maken och
fadren med pojkarne till — lokaler.”

Strindberg skapar ett negativt filter som han ligger 6ver den bild Carl Larsson
malat upp i sina bécker: den idylliserande berittaren déljer en "dilig ton” och
dmnen i "s3 l3ga regioner att pojkar skimdes”; den féregivna familjelojaliteten och
skildringen av de nirmaste ir en fernissa 6ver utlimnande skvaller; den innerliga
kirleken till hustrun dr munvider pa vig till horhuset (och den vid tiden fruk-
tade syfilissmittan); slutligen ir den dyrkade Karin en elak djivul. Ocksa den
avslutande domen liter som en karikerad recension av ndgon av Carl Larssons
bocker: "Han har sjilf ritat till sin bild, vanstilld, anamorf det vill siga som en
blomma prissad i en bok.” — En pressad blomma bland bokbladen, girna i ett
poesialbum, tillhérde de etablerade, sentimentala, for att inte siiga pekorala ges-
terna for att peka pa ett kinsloladdat minne.®

lustrativ ir slutligen det hatiska lustmord Strindberg dgnar Gustaf af Geijer-
stam under perioden. Dels i Gétiska rummen, dels i En bls bok, men framfér allt
i Svarta fanor.”’

Skildringen i den senare av Lille Zachris och hans fru Jenny — byggd pa Gustaf
af Geijerstam och hans fru Eugenia "Nennie” af Geijerstam — har diskuterats ett
stort antal gdnger, men medan man har vint och vridit pa de personliga orsaker-
na, har man diremot inte uppmirksammat i ndgon hogre grad att Geijerstam just

* Strindberg, En ny bl bok, s. 812. (SV 66:1029.) Man kan undra om det lilla tilligget "utan
orsak dtminstone”, motiverades av en pikommen kinsla av att sitta i glashus? Strindberg hade
ju en formidabel — intressant — férmaga att projicera sig pa sina méltavlor, nagot som inte
minst kom att mirkas i hans attacker pa Geijerstam. Det &r ocks3 just detta han bland annat
anklagar Carl Larsson for ifraga om dennas brev 11/12 1907 ("[Han] varnade mig f6r vissa ka-
raktirsfel, dem jag saknar, men som iro utmirkande f6r honom.”). Ett férhallningssitt som hela
tiden skapar metanivaer och svajjningar i texten. Liknande osikerhet skapas nir han betecknar
Karin Larsson "som var en stor d-I’ i elakhet”, dir det inskjutna citatet verkar vara en parafras
pé hans eget tidigare citat av Carl Larssons beskrivning av Harriet Bosses syster "fru Hugo”.

0 Strindberg, En ny bl bok, s. 813. (SV 66:1030) Jamfor t.ex. Strindberg, Himmelrikets nyck-
Iar, s. 25. (SV 32:148.) Bilden av en blomma pressad i en bok skulle ocksa — hypotetiskt — kunna
referera till nigon faktisk recension, som en sentimental, lite vulgir metafor f6r nagon av Carl
Larssons Sundborn-bécker. Recensionen av Larssons i Idun (50/1902) exemplifierar: "32 Carl
Larsson-taflor i delicidsaste firgtryck, samtliga behandlande dmnen ur den populire mistarens
eget trefna familjelif med ‘maka, barn och blomma”. Bilden ligger ocksa nira till hands for att
volymerna innehéller mingder av blommor, alltifran de stiliserade siluetter av maskrosor som
pryder Mitt hems forsittsblad.

7 Strindberg, En bli bok, 124-29, 194, ev. iv. s. 68. (SV 65:126-31, 196. ev. dv. s. 70.) Strindberg,
Gétiska rummen, s. 9o-91. (SV 53:69.) Strindberg, Svarta fanor. (SV 57.)

23



David Gedin

vid den hir tidpunkten ocksd var en ytterst framgangsrik konkurrent ur den egna
generationen.” Angreppet féljer med andra ord samma linje i Strindbergs karridr
fran mitten av &ttitalet. Ocks3 denna ging siktar Strindberg in sig pd Geijerstams
forfattarskap, pa just hans litterira framgéangar.

Jimfoért med relationen till Carl Larsson hade Strindbergs forhallande till
Geijerstam varit langt turbulentare i flera omgingar #nda sedan mitten pa
ittiotalet. Men pa grund av Strindbergs koleriska temperament var det langt ifrin
ovanligt. Geijerstam beskrivs ocksd som en delvis ganska péfrestande person,
begivad med mer entusiasm in sensibilitet, som engagerade sig mer i Strindbergs
liv an de flesta andra. Man brukar ocks3 lyfta fram att han dirtill hade intagit en
provocerande, ledande position i attitalisternas anstringningar att markera distans
till Strindbergs konservativa kvinnosyn frin och med Giftas, inte minst genom att
vara redaktor for kalendern 188s. Revy i literira och sociala frigor® Men
samtidigt angrep Strindberg aldrig de tre som faktiskt skrev de avstindstagande
artiklarna i tidskriften: Bernhard Meijer, Karl af Geijerstam och "Robinson”
(Urban von Feilizen). Ingen av dem var heller nagon litterir konkurent.*
Geijerstam hade Strindberg diremot redan tidigt misstinksamt betraktat som en
medtivlare och bland annat anklagat honom fér att parasitera och stjila
Strindbergs dmnen och idéer.®" Att det fanns professionell konkurrens mellan de
tva har tidigare lyfts fram av forskningen, men detta faktum har underordnats i
forsta hand de psykologiska, i andra hand ideologiska forklaringarna, inte minst
{6t att Strindberg sjilv varit noggrann med att peka ut dem.

Men det finns flera tecken pé att det ir just férfattaren Gustaf af Geijerstam
Strindberg ir ute efter.

For vad som numera ir ganska bortgldmt — kanske bland annat som ett resul-
tat av att Strindbergs karikatyr lagt sig tit dver historien — ir att Geijerstam vid
den hir tiden var en extremt framgangsrik forfattare. Dirtill hade han som for-
liggare pd Gernandts 1898-1902 — inte bara hade atertagit en betydande roll

*® Rune Helleday pekar ocksa pa Geijerstam som konkurrent pa flera litterira omraden, liksom
dennas litterira framgangar i sin kommentar till Svarta fanor. (SV 57:285-86.)

*9 Exempel pa hans bristande sensibilitet finns bla. i hans hantering av konflikten med Heiden-
stam och Levertin under brytningen attital/nittital. (Se David Gedin 2003, s. 122-40.) Bide
hans deltagande i Strindbergs liv och hans distansering fran Strindberg betonas t.ex. nu senast
och eftertryckligt av Goéran Séderstréom 2013.

3° Bernhard Meijers "Vinner emellan”, fungerade som en slags inledande programskrift, dir han
bland annat skrev: "att Strindberg [4r] langt ifran ir ett korrekt uttryck for de strifvande, som
karaktirisera nutiden. Att hela venstern (‘hela’ ir dock ej fullt rigtigt) stilde sig pa hans sida i
det beryktade tryckfrihetsatalet, det berodde sannerligen ej derp4 att vi i allt ville géra oss
solidariska med Strindberg.” (1885. Revy i literira och sociala frigor, s. 8.) Men Meijer gjorde
bara ett forsok som skonlitterir forfattare, Excelsior! En fantasts historia, 1888, som fick all-
mint dalig kritik. Karl af Geijerstam och inte minst Urban von Feilizen var istillet framgangs-
rika essiister. Meijer forekommer svagt som forlaga till "nakna pristens broder”. (Strindberg,
Svarta fanor, s. 42. Sv 57:31, 4v. kommentaren, s. 311-12.) Medan Karl af Geijerstam #r neutralt
beskriven och férekommer enbart som vapen mot Geijerstam. (Strindberg, Svarta fanor, s. 8s.
SV 57:61, dv. s. 298.)

3 Brev till Pehr Staaff 22.7 1884, 5.9 1887.
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bland 4ttitalisterna, utan ocksé hade bidragit till att borja forma historieskrivning-
en dver Attitalet.¥

Det hade redan tidigare gitt hyggligt for honom — ojimn men mycket pro-
duktiv — och han var inte minst uppskattad i Tyskland. Efter att ha vunnit re-
spekt som en av de centrala attitalisterna hade han breddat sitt register mot slutet
av decenniet och inte bara fatt goda recensioner utan ocksi en mindre succé med
lustspelet Svérfar 1888. Skiftet &tti-/nittital gick hart 4t honom, medan den psy-
kologiserande romanen Medusas hufvud 1895 hade hyllats av kritiken som en
fornyelse och dterkomst.

Men det var med ungdomsboken Mina pojkar 1896 som den férsta stora litte-
rira publiksuccén kom och den trycktes i tvd upplagor redan férsta ret (den
andra i en pakostad upplaga illustrerad av Ottilia Adelborg, beundrad f6r Prinsar-
nes blomsteralfabet 1892 och Pelle Snygg och barnen i Snaskeby 1896.) Samma ar
oversittes den till danska, aret dirpa till tyska och ytterligare nigra r senare
(1904) till hollindska. Genren lag i tiden och Strindberg prévade under perioden
ocksd barnlitteraturen. Hans Sagor 1902 var en hygglig framgang i tva upplagor,
men simre dn Geijerstams, vars sommarbok om Olle och Svante kom i sin tredje
upplaga 1905 och sin femte 1910.%

Men Mina pojkar évertriffades med rige av Boken om lille-bror som kom
1900 p3d Gernandts. Den var en nirmast osannolik framging. Under det {érsta
utgivningsaret kom den i tio upplagor, och 1904 i sin fjortonde, samma ar som
Strindberg skrev Svarta fanor. D4 hade den ocksd dversatts till danska, tyska,
hollindska. Senare skulle den dessutom komma pé finska, lettiska, franska, tjeck-
iska, grekiska, engelska, serbokroatiska, polska, italienska och islindska. En &ster-

rikisk kritiker, Wilhelm Stekel, menade till och med att "en flikt af [...Goethes]

3 Geijerstam vid sekelskiftet var en makthavare pa det kulturella filtet. Som férliggare pa det
nystartade bokforlaget (tidigare tidskrifts- och lexikonférlaget) C & E Gernandts Férlag publi-
cerade han framfér allt Strindberg sjilv, men ocksa sina egna framgangsrika bocker liksom
andra forfattare fran attitalistgenerationen som Hilma Angered-Strandberg, Daniel Fallstrom.
Han férnyade intresset for Anne Charlotte Leffler med en urvalsvolym av Hellen Lindgren,
vars essisamling han ocksa publicerade. Dirtill Tor Hedberg, Karl August Tavaststjerna och
Ernst Josephson. Men han 1ag alltsa ocksa bakom — vilket kan ha varit dn virre ur Strindbergs
synpunkt — en av de férsta ansatserna att skriva ittitalets historia, genom att inte bara publi-
cera utan ocksa férse den unga David Sprengel med tolkningar av perioden till hans De nya
poeterna, 19o2. (Om Geijerstams inflytande 6ver texten, se David Gedin 2004, s. 147-48.)
Gernandts var 6verhuvudtaget vid tiden en allvarlig konkurrent till i férsta hand Bonnier, och
knét dven en del medlemmar ur den yngre generationen till sig. De gav t.ex. ut Per Hallstrom,
Gustaf Jansson, Henning von Melstedt, och Hjalmar Séderbergs éversittningar av Anatole
France.

3 Geijerstam, Mina pojkar. Berittelserna byggde pa sénerna Ernst (f. 1886) och Gustaf "Gésta”
af Geijerstam (f. 1888), nagot som understroks genom att den var dedicerad till "Mina pojkars
farmor, fran hennes tillgifne son forfattaren.” (Den forra senare styrman, den senare tidigt
bosatt i Norge dir han var verksam som forfattare, malare, och bl.a. nira vin till Sigrid Und-
set.) Boken dversattes till danska samma 4r, tyska dret dirp4, slovenska 19goo och nederlindska
1904, etc.
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ande gir genom denna bok”. Ett citat som Bonniers anvinde som reklam och som
Strindberg indignerat skulle aterkomma till gang pa gang.*

Geijerstams framgingar var sidana att han under nagra ar i borjan av 1goo-
talet kunde géra en dverenskommelse med Bonnier om att fick fi kvartalsvisa
utbetalningar som forskott — ett slags forfattarlon.®

Det idr i den situationen Strindberg skriver Svarta fanor och dven om det ir
ett karaktirsmord pa Geijerstam, sd dr det mirkbart att angreppet i si hog grad
tar sats i och cirklar kring hans texter. Symptomatiskt ér att de verk som hénas i
forbifarten dr Svirfar (Hans "rysliga fars 'Han vill inte gifta sin dotter”), Medusas
hufvud ("Detta betraktade hon som ett nidingsdad, detta att han fullgjort sin
dktenskapsplikt, och han fick se pda Medusas huvud i nio tita manader”), cirklar
kring Mina pojkar innan den slutliga offensiven mot Boken om lille-bror®® Det
vill siga just de verk som pi olika sitt blivit milstolpar i Geijerstams {6rfattarkar-
ridr. En bidragande orsak till att just de tva senare fokuserades kan ha varit att de
bida sistnimnda dessutom var autofiktiva, just det slags romaner som Strindberg
mer dn nagon gjort till sin.

Karikatyren av Mina pojkar ir indirekt men dterkommande i portrittet av
Lille Zachris bada séner Pirre och Brunte. I inledningen av berittelsen beskrivs
till exempel att mamma — infér sommarvistelsen — tillhiller barnen att de inte far
vara ensamma vid vattnet. | Svarta fanor frigar Jenny hembitridet efter pojkarna
och far — osant och i sammanhanget omotiverat — veta att de dr pa sjon: "Séna
pojkdjivlar, utbrast Jenny. G4 och hamta dem.”” Stor plats i skildringen tar ocksa
familjens hund, en "dogg”. Geijerstam beskriver hur den ovan vid barn, fran bor-
jan morrar och nafsar dem nir de ir nirgingna och till och med biter dem, men
dlskas dndd av pojkarna. I Svarta fanor ir istillet stindigt nirvarande "ett skil-
lande missfoster, en kinesisk dogghynda, som stank”, som biter Doktor Borg och
far en spark i retur®® I Geijerstams bok &r en central hindelse da Svante ramlar i

34 Geijerstam fick Bonnier att ge ut en panegyrisk broschyr med Uttalanden om Gustaf af
Geijerstam af Tyska litteraturkritici, 1907. (Se brev till Karl Warburg 16.1 1904, KB:s hand-
skriftsavdelning.) Det itergivna citatet fran Die Wage, Wien 1905, s. 49. (I SV 57:286, anges
tidningen som Die Zeit 28.6 1902.) Ang. Strindbergs upprérdhet 6ver jimférelsen med Goethe.
Se Strindberg, En bls bok, s. 160-162, 177-178. (SV 57:115-116, 127-128.) Av. i Strindberg, Svarta
fanor (se nedan).

3 Se brev fran Karl Otto Bonnier till Gustaf af Geijerstam, 20.12 1904, KB:s handskriftsavdel-
ning. Hans publikframgangar fortsatte ocksa efter Boken om lille-bror, om #n inte lika hip-
nadsviickande stora. Kvinnomakt 19o1 trycktes samma ar i 4000 ex. och 1910 tilltrycktes 22-
26:e tusendet. Den &versattes ocksa till nederlindska 19o2 och tyska 1904. (Senare kom den
ocksa pa tjeckiska 1919, slovenska, engelska, danska och sa sent som 1983 pa grekiska). Roma-
nerna Karin Brandts drém kom i tre upplagor 1904, och Aktenskapets komedi frin 1898 kom i
sin tredje upplaga 1905.

3% Strindberg, Svarta fanor, s. 64, 49. (SV 57: 46, 36.) Av. ref till Geijerstams kontroversiella —
men ocksi framgangsrika — roman om Yngsj6-mordet, Nils Tufvesson och hans moder. (Svarta
fanor, s. 123. SV 57: 89-9o0.)

3 Geijerstam, Mina pojkar, s. 4-6. Strindberg, Svarta fanor, s. 170. (SV 57:122.)

¥ Geijerstam, Mina pojkar, s. 43-48. Strindberg, Svarta fanor, s. 46, 65. (SV 57:33, 47.) Vad
Strindberg menar for ras ir osikert, nagon “kinsesisk dogg” finns inte. Men méjligen tinker han
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vattnet men riddas av hunden. Nigra dagar senare har hindelsen resulterat i en
notis i tidningen vilket gér Svante otroligt stolt. I Svarta fanor har pojkarna "bio-
graferats i tidningarne [...vilket] nog ingivit dem alltfor héga tankar om sig
sjalva”.3°

Ett problem ifraga Strindbergs killa #r att Geijerstams bok byggde péd hans
eget familjeliv, och att Strindberg med andra ord kan ha fitt uppgifterna muntligt
eller genom umginget. En del av de férhallanden han anvinder finns inte heller i
Mina pojkar. Melker Jonsson menar till exempel att uppgifterna om pojkarnas
"fria uppfostran” syftar direkt pa Ernst och Gosta, eftersom den, i Ellen Keys och
ittitalets anda, var modernare, inte si diciplinerande och i stort sett utan aga.*
Men fastiin bristen pa dverensstimmelserna i detaljerna gér det mindre troligt att
han list den, talar de sammantagna exemplen om att det ir, direkt eller indirekt,
den framgangsrika boken som Strindberg har i tankarna.”

Diremot star det helt klart att Strindberg hade list Boken om lille-bror och
antingen hade den liggande framfér sig eller helt levande i sitt minne nir han
skrev Svarta fanor.

Geijerstams roman ér en autofiktiv skildring av hans yngsta sons déd, fem ar
gammal, straxt efter féljd av hans hustrus Nennies bortgang (i boken kallade
"Sven” och "Elsa”). Det ir en kirleks- och sorgeroman, och beskriver hur ett ikta
par, beroende av varandra genom sin djupa forilskelse splittras av hustruns déds-
lingtan, och om mannens slutliga férsoning med sitt 6de.

Det ir just denna dmsesidighet som Strindberg &vertar och forvrider till ett
beroendeférhillande av hat och ridsla. Han skapar ett slags brutalt parodisk mot-
skrift som plockar beskrivningar ur ursprungstexten men tolkar om dem och
sitter in dem i ett nytt ssmmanhang.

I inledningen av Boken om lille-bror far Elsa kommentera Bibelns beskrivning
av att kvinnan ska féda med smirta och hivda att hon sjilv inte kan minnas na-
gon utan att hon tvirtom f6tt deras son i jubel och lycka. I Svarta fanor star
Zachris utanfér dorren och hor Jenny skrika i fodslovandor "icke som af smirta,

pa Alfred Edmund Brehm, vars Djurens [if ir en dterkommande referens i hans brev och verk,
som beskriver bland "Rofdjur (Carnivora) — 2:a Familjen: Hunddjur (Canidee)”: "En jette bland
hundarne ir den Tibetanska doggen (Canis familiaris molossus tibetanus) som redan var kind
af romarne” (Brehm 1882, s 164.)

3 Geijerstam, Mina pojkar, s. 57-58, 69-74, spec. s 74. Strindberg, Svarta fanor, s. 28s. (SV
57:205.) )

4% Se Johnsson 1934, s. 299. Av. Rune Helledays kommentar i SV 57:294-95.

4 Aven om Strindberg inte list boken fanns det manga andra méjliga killor till den, med tanke
pa hur omskriven och populir den var. Rune Helleday skriver enligt min mening fér defensivt
i sin kommentar att: "Geijerstam hade 1896 givit ut Mina pojkar. En sommarbok for stora och
sm4, som snabbt blev en populir barnbok. Dess huvudfigurer Olle och Svante blev ’kindisar’ i
manga svenska hem och boken férmedlade bilden av ett lyckligt dktenskap med pigga och
initiativrika praktbarn. Det ir inte otidnkbart att Strindberg ville sl hal pa sadana férestillning-
ar genom sin skildring av de ouppfostrade lymlarna Pirre och Brunte.” (SV 57:295.) Ett skiil till
den férsiktiga formuleringen kan vara att inte heller Helleday tycks ha list boken dir pojkarna
skildras betydligt mer levande och langt ifran som nigra "praktbarn”.
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utan af ilska, af raseri, att ndgon vigade gora henne illa”. Skildringen fir ocksa en
ytterligare parallell nir Jenny ligger ddende: "Ibland lito hennes rop som en barn-
singskvinnas, och da erinrade han den foérsta forlossningen.”** Da Elsas djupa de-
pression skapar missimja gir paret en hel dag tysta, men faller gratande i varand-
ras armar nir kvillen kommer. Hos Strindberg dr Zachris och Jenny démda till
varandra, stormgrilar och 6rfilar innan de sittande i varsin stol faller i grat.*

I en passage i Geijerstams roman beskrivs hur Sven viskar hemligheter till sin
mamma utan att pappa far hora: "Det kallade han att dckla pappa, och han visste
fa saker, som han fann mera ndjsamma.” Ordvalet (som rimligen ska std for
"reta”) har uppenbarligen slagit an pa Strindberg och i Svarta fanor pluggar Jenny
kuggfragor med Pirre och Brunte och far dem att utmana Zachris. Nir han inte
kan svara, hinar de honom. "Denna oskyldiga lek kallades att 'ickla gubben'”
Samma beteckning anvinds ocksd nir pojkarna visar fram tidningskarikatyrer av
fadern."

Nir si slutligen Elsa ligger pa sin dédsbidd, stir en sénerna utanfér dérren
utan att veta vad han ska ta sig till. Nir berittaren kommer tittar han upp:
"Hvarfér snarkar mamma sa underligt? sade han. Han blef r6d, som om han sagt
nigot opassande och férsdkte le, utan att lyckas. "Det brukar horas s, svarade jag,
nir en minniska dr nira att d6.” Hos Strindberg fir en av sonerna svara pa fragan
om Jennys sista stund var svdr? "— Nih. Hon snarka bara si fonsterna skakade,

och sa lig hon sa hir med tassarne som en hund simmar...”*

Karikatyrer kan 4 ena sidan kan ses som en form av konsekrering eller adlande,
genom att foremalet anses vara virt uppmirksamheten. Det som den samtida
skimtpressen siktade in sig pa ger en bra bild av samtalsimnena i offentligheten.
Det var till exempel i den humoristiska veckotidningen Séndags-Nisse Strindberg
avportritterades for forsta gangen efter genombrottet 1879. A andra sidan ir en
mer ambitiés karikatyr eller parodis syfte att ligga ett filter fett 6ver den
ursprungliga foreteelsen eller personen. Det parasiterade originalet “smittas ner” —
det kan inte framgent nimnas utan att den tillagda {6rvridna, dverdrivna bilden
och dess upphovsperson aktualiseras som en spokbild. Ursprungsverket
expropieras eller ockuperas, i de mest framgingsrika fallen si att den
ursprungliga upphovspersonen osynliggors bakom skevbilden.*® Det ir en effekt
som Strindberg dessutom f{6rstirker i Svarta fanor genom att ligga in sig sjilv i
verket. Redan Tor Hedberg noterade det i sin recension i Svenska Dagbladet och

4 Geijerstam, Boken om lille-bror, s. 21. Strindberg, Svarta fanor, s. 51, 285-286. (SV 57:37, 206.)
3 Geijerstam, Boken om lille-bror, s. 40. Strindberg, Svarta fanor, s. 103. (SV 57:75.)

4 Geijerstam, Boken om lille-bror, s. 92-93. Strindberg, Svarta fanor, s. 52, 104. (SV 57:37-38,
76.)

* Geijerstam, Boken om lille-bror, s. 269. Strindberg, Svarta fanor, s. 278. (SV 57:201)

46 Ar det en kirleksfull karikatyr eller parodi kan det i basta fall utvecklas till ett symbiotiskt
forhillande dir bada verken lyfter varandra.
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forskningen har sedan dess lyft fram ytterligare en mingd exempel” Martin
Lamm pétalade till exempel 1942 att Zachris plstsligt uppdykande son var en
personlig upplevelse som Strindberg beskrivit i Ockulta dagboken. Och inte
minst har dktenskapsskildringen tydliga likheter med En déres férsvarstal. Bland
annat paminner Jennys palurade graviditet i Svarta fanor om hur Axel intalar
Maria att han knappt ir fertil och vet hur en graviditet kan undvikas, vilket
naturligtvis tvirtom resulterar i barn.*®

I det i efterhand skrivna, otryckta férordet férklarar Strindberg att: "nir hjel-
ten (forlat uttrycket!) 4r en sddan lump att han icke fyller intresset, s har jag ritt
att knada in lite frimmande lera for att ligga pa magermannen.”*

Just den palurade graviditeten frdn En déres férsvarstal passar Strindberg
ovanligt vil eftersom den samtidigt ocksa blir en karikatyr av den passage i Boken
om lille-bror dir berittaren skildrar hur Elsa bekinner sin dédslingtan och att
hon hade tinkt limna honom, men besl6t sig for att leva vidare dd sonen Sven
foddes.>

Nir si berittaren, av samtiden sjilvklart identifierad med Geijerstam, i
slutorden bekinner att boken handlar om honom sjilv, turnerar Strindberg med
en scen dir Zachris 6nskar att Jenny ska d6 och funderar pa hur hans ska utnyttja
henne som litteratur: ”[...] han gick till skrifbordet fér att anteckna dem till sin
roman. Hon fick déende ligga modell och diktera till protokollet.”

I en mening stimmer analysen. Inte pa att Geijerstam utnyttjade erfarenheten

av sin hustrus déd som litterirt material, den ir hans epitafium. Diremot pa hur

47T denna skildring férblindas han ofta af personlig hitskhet, men stundom hatar han ocksa
sjilfva gestalten si intensivt, att satiren i all sin ohygglighet nar stora dimensioner. Och d3, det
ma sigas, griper han #fven, vetande eller ovetande, djupt i sin egen barm, den griinslésa sjilfha-
tare som han med all sin grinslésa sjilfkirlek dr.” (SvD 16.6. 1907.) Man kan notera att Hed-
berg menar att om Strindberg bara hade velat tillfrestilla ett personligt himndbegir borde han
l4tit den publiceras postumt, med tanke pa det pris han nu sjilv far betala.

# SV 25:150, 173. Exemplet med graviditeten inte tycks inte ha noterats tidigare, men annars
har parallellerna till Strindbergs liv och litteratur uppmirksammats av ett antal forskare. Rune
Helleday gar igenom de flesta i efterordet i Samlade Verk (SV 57:288-89). Att den plétsligt
uppdykande sonen var en episod som férekom i Ockulta dagboken (3.12 1900) pétalades av
Martin Lamm i hans biografi (Lamm 1942, s. 251) och den anviindes redan i Ensam (se Ola
Ostin i SV 52:239-240). Likasa att julskildringen bygger pa Strindbergs egen 1891. (Levander
1954, s. 4.), Aktenskapsskildringen har — forutom den palurade graviditeten — ocksa manga
andra drag av En ddres forsvarstal, inklusive att Zachris himndroman om hustrun som bara ska
publiceras i utlandet. (Strindberg, Svarta fanor, s. 224. SV 57:160.) Samma giller Strindbergs
maénga egna beskrivningar av forfattaryrket som blodsugande. (Se t ex brev till Heidenstam
30.3 1885.) Zachris tyska dversittare "fru Mager” pAminner om Strindbergs dversittare till tyska
Mathilde Prager. (Strindberg, Svarta fanor, s. 12. SV 57:10),

En intressant — typisk vridning i Strindbergs angrepp — ir att bland alla sina egna férhallan-
den som han utstofferar sina offer med — ir anklagelsen om att de projicerar sina brister pa
Strindberg. Férutom den ovan citerade stycket om Carl Larsson (se not 25), skriver han om
Geijerstam: ”[...] jag fick se mig sjilf karrikerad ocks3, och karikatyren bestod i att han inlagt
alla sina fel hos mig.” (Strindberg, En bli bok, s. 126. SV 65:128.)

49 Strindberg Férord till Svarta fanor. (SV 57:350.)
5° Geijerstam, Boken om lille-bror, s. 188-89. Strindberg, Svarta fanor, s. 49. (SV 57:36.)
5" Geijerstam, Boken om lille-bror, s. 284. Strindberg, Svarta fanor, s. 270. (SV 57:194.)
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Strindberg la beslag pa den for sitt eget verk.” Idag minns knappast nagon Boken
om lille-bror, medan Svarta fanor har en given plats i den svenska litteraturhisto-
rien; ett av nyckelverken till den fortfarande fascinerande psykologiska och
konstnirliga gitan August Strindberg.

Dirmed fullfsljer Strindberg i sina angrepp, hur valdsamma och irrationella
de 4n kan verka p3 ytan, en tydlig strategisk linje frin och med mitten av 1880-
talet: Malen ir primirt andra framgingsrika forfattare ur hans egen generation, att
expropiera deras verk och framgangar. Han féljer ocksi noggrannare med i deras
litterira produktion 4n han vad han uttalar i sina brev eller biografiska skrifter
(dir ideologiska och personliga motsittningar lyfts fram) och det ir speciellt nir
deras succéer kommer som han samlar sig till attack. Fran Anne Charlotte Leffler
och Alfhild Agrell 6ver Carl Larsson och Gustaf af Geijerstam fram till Oscar
Levertin och Verner von Heidenstam.
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”Denna Dagbok far aldrig tryckas!
Detta ar min sista vilja! som maste uppfyllas!”

Om att utge Strindbergs dagbok i Samlade Verk

PER STAM

Inledning

August Strindberg f6rde dagbok fran februari 1896, nir han flyttat in pa hotell
Orfila i Paris, fram till sommaren 1908 och den definitiva skilsmissan fran Har-
riet Bosse. Strindbergs dagbok frin denna period, vilken han kom att kalla Ock-
ulta Dagboken, utgavs i maj 2012 i August Strindbergs Samlade Verk, for forsta
gingen som etablerad typograferad text och som faksimil i firg av handskriften, i
tva band i folioformat, med utgivarnas kommentarer i ett tredje band. De tre
delarna publicerades samtidigt elektroniskt i Litteraturbanken.se.’

Varfor skrev Strindberg dagbok? Vad bestir dagboken av? Vad innebir det
att utge ett personligt dokument som upphovsmannen tycks ha férbjudit tryck-
ning av? Och hur 18ser man tekniskt att aterge handskriften med felskrivningar
och inkonsekvenser, tilligg, under- och dverstrykningar, inmonterade tidnings-

klipp och féremal?

' August Strindberg, Ockulta Dagboken (SV 59:1) och Ockulta Dagboken. Faksimil av hand-
skriften (SV 59:2), samt Ockulta Dagboken. Kommentarer (SV 60), Samlade Verk, del 59-60,
texten redigerad och kommenterad av Karin Petherick och Géran Stockenstrém, Stockholm:
Norstedts 2012, samt Litteraturbanken.se. — Denna presentation bygger pa arbetet med utgi-
van. En kortare version har publicerats i Litteraturbanken.se. Brev citeras efter August Strind-
bergs Brev 1-22 (Strindbergssillskapets skrifter), utgivna och kommenterade av Torsten Eklund
(nr 1-15) respektive Bjorn Meidal (nr 16-22), Stockholm: Bonniers 1948-2001.
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Jag kommer att kortfattat redogora f6r dagbokens inre och yttre historia, samt na-
got antyda de problem som utgivarna har stillts infor och de 16sningar som har valts.

Delredaktdrer for utgdvan av Ockulta Dagboken i Samlade Verk ir Karin
Petherick, som avled 2009, och Géran Stockenstrom. Petherick har etablerat
texten och sammanstillt de omfattande ord- och sakférklaringarna. Stocken-
strtém, som bland annat har utgivit Ismael i 6knen. Strindberg som mystiker
(1972), har skrivit en virdefull essi om dagboken. Kommentarvolymen innehaller
ocksa en kort inledning samt person- och verkregister.” Arbetet med utgavan har
pigitt under méinga ar och har engagerat ett stort antal personer. Arbetet slutfor-
des under 2010-2011 av redaktionen fér August Strindbergs Samlade Verk vid
Stockholms universitet.?

Dagboken bestir av 282 16sa folioblad (Lessebo Bikupa) som Strindberg med
enstaka oregelbundenheter har paginerat 1-302, samt av yttre och inre konvolut,
ett pergamentomslag (endast framsidan ir bevarad), samt ett titelblad.*

En av ambitionerna under arbetet med utgivan har varit att i méjligaste man
fanga dagboksskrivandets process, med tilligg, markeringar och strykningar pa
dagboksbladen. Nationalupplagans vanliga redigeringsprinciper giller i huvudsak,
med bland annat normaliserad stavning, men en del av dessa principer har revide-
rats och kompletterats for Ockulta Dagboken:® Text skriven med blyerts aterges
i kursiv. Text skriven med firgpenna aterges i fet stil. Understrykning med
samma penna som texten ir nedskriven med aterges i den etablerade texten som
understrykning, men ej understrykningar med firgpenna i efterhand (om Strind-
berg inte samtidigt antecknat mer med samma penna). Grekiska bokstiver, som
Strindberg anvint for att kamouflera namn och kinsliga partier, transkriberas
direkt efter ordet inom hakparentes. Overstruken text aterges sverstruken.’®
Tidningsklipp och andra i dagboken monterade dokument aterges som bild i den
etablerade texten.

* Karin Petherick (1929-2009), verksam vid University College London. Géran Stockenstrém
(f. 1936), verksam vid University of Minnesota. — Géran Stockenstrém, Ismael i 6knen. Strind-
berg som mystiker (diss.; Historia litterarum, 5), Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis 1972.
3 Listan 6ver personer som bistatt arbetet med ord- och sakférklaringarna upptar ett sextiotal
namn (SV 60, s. 96). — Redaktionen for Samlade Verk bestod under 2010-2011 av tre personer,
huvudredaktéren Per Stam och de bitridande huvudredaktérerna Camilla Kretz och Hans
Soderstrom. Granskningen och slutredigeringen innebar en sista genomgang av textetablering-
en, Stockenstréoms essi och de cirka 4000 ord- och sakférklaringarna, som kontrollerades mot
tillgingliga killor. Aven person- och verkregistren granskades. All redaktionell text i SV 59:1
och SV 60 systematiserades och stramades upp. Nya experter fick svara pa frigor angaende
detaljer i SV 60. Stor méda lades ocksa ned p4 att faksmilatergivningen av handskriften i SV
59:2 blev sa bra som 6verhuvudtaget méijligt. Prepressarbete och provtryckning utférdes av
Filth & Hissler i Virnamo.

4 Kungliga biblioteket, signum SgNM D 72. Se vidare beskrivningen i SV 59:1, s. I-II, och i SV 60, s. 12 ff.
5 En beskrivning av redigeringsprinciperna, vilka utarbetats av Lars Dahlbick och Karin Pethe-
rick, aterfinns i slutet av band 59:1, med en utférligare redovisning i den textkritiska kommen-
tar som publiceras elektroniskt.

® Text som dolts bakom &verstrykningar har frilagts genom digitala bearbetningar pa redak-
tionen fér Samlade Verk vid Stockholms universitet, se nedan not 23.
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Det rdda yttre konvolutet till Dagboken (frin SV 59:2).

35



Per Stam

Dagboksskrivandet

Nir Strindberg i februari 1896 bérjade fora dagbok var han 47 ar gammal och en
framgangsrik men ocksd omstridd férfattare. Bakom sig hade han Réda rummet
(1879), Giftas (1884, 1886), Fadren och Fréken Julie (1887, 1888); han hade ocksa
skrivit en sjilvbiografisk romansvit, Tjinstekvinnans son (1886), samt utgivit
bade Hemséborna (1887) och I havsbandet (1890).

I dagboken beskriver Strindberg sitt liv i Paris, Lund och Stockholm, men
ocksa i skirgarden, Osterrike och Belgien. Vidare skildras dktenskapet med Har-
riet Bosse och grundandet av Intima Teatern. Under tiden tillkommer en lang rad
litterdra verk, frain romanerna Inferno (1897) och Legender (1898) éver dramerna
Till Damaskus (1898, 1901), Ett drémspel (1901) och Dédsdansen (1901) till
nyckelromanen Svarta Fanor (tr. 1907) och genomskadandet av den etablerade
vetenskapen i ’hans livs syntes’, En bli bok (1907-1912), som pabérjas under
denna tid. Men dagboken ir inte i férsta hand en redovisning av yttre hindelser,
utan ger i stillet unika inblickar i Strindbergs férestillningsvirld med drémmar,
spekulationer och fantasier.

Ockulta Dagboken springer ur Strindbergs Infernokris och utgdér ett unikt
vittnesbérd om hans intellektuella omorientering under mitten av 18go-talet.
Anteckningarna vixte fram i ett {6rsdk att hantera en existentiell kris och ut-
vecklades till en tolkning av vardagsverkligheten i moraliskt religitsa kategorier.”

Strindberg beskrev inledningsvis sina anteckningar som en dagbok &ver "egen-
domliga sammantriffanden och oférklarliga hindelser” och som en dagbok &ver
drémmar.” Dagboksféraren Strindberg tycks vara indragen i ett kosmiskt drama
dir allt han iakttar, erfar och upplever kan vittna om dolda sammanhang och kan
hirbirgera meddelanden till just honom.

"Om Du vill lira kiinna det osynliga, si iakttag med 6ppen blick det Synliga.
(Talmud.)” har Strindberg antecknat pa ett av de inledande bladen (titelbladet).
Allt ingdr i ett ssmmanhang. Genom att observera de monster som kan iakttas i
var virld blottliggs ocksd den transcendenta virlden.

Strindberg antecknar om naturkatastrofer 6ver hela jorden, astronomiska iakt-
tagelser om Orions bilte och om novor, tecknar av moln sedda fran sitt fénster
pad Karlavigen 40, hittar spelkort, noterar bokstavskombinationer bildade av
kvistar med mera, siffror och tal i olika sammanhang, pa lappar och skyltar,
cyklar och bussar. Dessa tecken maste noteras och tydas. "Vad betyder det?”
fragar han sig i dagboken. For att fa hjilp med tydningen konsulteras bibeln, som
han slar i p4 maf3, spddomsbocker och en del ockultistisk litteratur. Det ir som
tolkningshjilp Emanuel Swedenborgs skrifter blir aktuella frin hésten 1896. Men

det dr Strindberg sjilv som star for tolkningsférssken.

7 Jfr Géran Stockenstrdm, ”"August Strindbergs ockulta dagbok”, SV 60, s. 58.
8 Brev till Torsten Hedlund 7/7 resp. 30/6-1/7 1896.
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[Yttre konvolutets framsida]

Notre-Dame de Paris
*
Gorgones, Striges, Tarasques, Guivres, Gargouilles.
ipling:
Aurelianus Mc Goggins Omvindelse (Hoglandsbilder I)
I Drémmens Land. (Dagens Arbete 1.)
Fyrvaktaren pd Wurlee-fyren [Minga Konster]
Den bista Historia i virlden [Manga Konster]
Spékvagnen [Wi Willi Winki]
Djurets mirke [Emirens predikan]

Duncan Parrenness’ drém [Emirens Predikan].

Esus ou Hesus dieu de la guerre chez les Gaulois
Ockulta

DagbOkeﬂ (Jfr: Ockulta Daghokens Bihang.)

1896 — 1897 — 1898 — 1899 - 1900 - 1901 - 1902.

Pjiser: Prosa
[svarlist str] 1903. — 1904 - 1905 — 1906. — 1907.
Divorce W. Typer. 1908, —
Hagar Awopoe [Divorce]
Maopuaye [Mariage]
Khootep [Kloster].

[PenmaDagbok-tithe ket I B O R e
T P b e s

2666-Kromor.

Upphiivt genom inneliggande brev
frin Bonnier 1* Febr. 1908.

Denna Dagbok far aldrig tryckas! Detta fir min sista vilja! som méste uppfyllas!
Den mé stanna hos den arvinge som ir virdigast bevara den! och aldrig utlinas!
Kanske deponeras i Swedenborgs-Forsamlingen! | Den 7¢ Mars 1908.
(Nya Kyrkan.)} August Strindberg.

Yttre konvolutets framsida. Samma sida terges ovan (s. 35), men hir som eta-
blerad, typograferad text (fran SV s59:1).
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Under aren nirmast fore starten av dagboksskrivandet hade Strindberg skrivit
nagra naturvetenskapliga eller naturfilosofiska verk — Antibarbarus (1894), Sylva
Sylvarum (1896) och Jardin des Plantes (1896) — dir han férsokte att dels kriti-
sera den forhirskande naturvetenskapen, dels ge sin egen syn pa hur virlden var
inrittad. I sina studier i skapelsens mysterier, studier som inledningsvis var
materialistiskt och ateistiskt inriktade, kom han till slutsatsen — eller insikten —
att det bakom skapelsen fanns en skapare. Vindningen intriffade under 189s-
1896. Under sina studier antecknade han likheter, analogier, korrespondenser i
naturen. Anteckningarna i dagboken féljer inledningsvis detta monster. Men i
dagboken finns alltsd en central punkt — August Strindberg och hans 6de i skap-
elsen.”

I senare delen av dagboken skildras dktenskapet med Harriet Bosse, fran for-
ilskelse, &ver dktenskap 1901, barn, skilsmissa och fortsatt samliv, fram till den
definitiva skilsmissan vdren-sommaren 1908, nir Harriet gifte om sig med skide-
spelaren Gunnar Wingédrd. Strindberg slutade da att anteckna i dagboken och
flyttade fran Karlavigen 4o till Drottninggatan 85 ("Bla tornet”). Han var nu 59 ar
gammal.

Strindbergs idéer om dagbokens offentliggérande

Strindberg anviinde linge endast den korta beteckningen "Dagbok”, bade i sjilva
manuskriptet och i brev, liksom i de sjilvbiografiska romanerna Inferno och Le-
gender, vilka delvis anvinder dagboken som killa. I romanerna omtalas beritta-
rens "journal”, det vill siga hans dagbok, vilken ocksa lisaren inviteras att studera:
"Den lidsare som tror sig veta att denna bok ir en dikt, inbjudes att se min dagbok
[~ — -] varav detta endast ir ett utvidgat, och ordnat utdrag”.'® Aven om detta
frimst dr ett retoriskt grepp for att ge framstillningen autenticitet, fungerar det
ocksd som en inbjudan.

9 Jfr Per Stam, ”’Jag skulle girna vilja bli troende igen ..” Strindbergs utveckling fran ateist till
mystiker under 18go-talet”, Tron ir mitt lokalbatteri. Religion och religiositet i August Strind-
bergs liv och verk (Linkpings universitet: Studies in Language and Culture, 20), red. Martin
Hellstrom, Skelleftea: Artos 2012, ss. 25-43. Se vidare August Strindberg, Naturvetenskapliga
Skrifter I och II, Samlade Verk, del 35-36, texten redigerad och kommenterad av Per Stam,
Stockholm: Norstedts 2010 resp. 2003, samt Per Stam, " Virlden fér Sig och virlden fér Mig'.
August Strindbergs Naturvetenskapliga Skrifter — en inledning”, Strindbergiana. Tjugofjirde
samlingen, red. Per Stam, Stockholm: Atlantis 2009, s. 16-40.

'® August Strindberg, Inferno, Samlade Verk, del 37, texten redigerad och kommenterad av
Ann-Charlotte Gavel Adams, Stockholm: Norstedts 1994, s. 317.
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Bestimningen "ockulta” dr inte belagd f6rrin nigra ir in pa 1g9oo-talet, da
ibland med liten begynnelsebokstav (1904, 1907)."" Forst i samband med forsilj-
ningen av dagboken till Bonniers (1907-1908) bérjade beteckningen "Ockulta
Dagboken” med versaler pd bida orden att sitta sig. Sannolikt var det di som
Strindberg dndrade ordet "Dagbok” pi det rdda yttre konvolutet till "Ockulta
Dagboken”.”” Nir dagboken av dess forfattare behandlas som en vara, ett verk,
finns ocksa skil att ge den en benimning; beteckningen blir en titel: Ockulta
Dagboken.

Strindberg tycks linge ha fért dagboken utan tanke pa publicering. Han till-
mitte den mycket stort virde och han évervigde att publicera den — men endast
postumt. Angdende férvaltande och eventuell publicering gav han flera olika
besked under dren. Man kan skonja tva skilda foérhallningssitt i hans anvisningar:
en vilja att offentliggéra dagboken eller tvirtemot att délja dess innehall.

Strindberg ville att dagboken skulle goras tillgéinglig i ett sammanhang dir den
kom till sin ritt — hos ritt person som kunde forstd, hos familjen, kanske i Swe-
denborgsférsamlingen, eller rentav som ett komplement till hans sjilvbiografiska
skrifter. Samtidigt var han orolig att det intima materialet i dagboken skulle upp-
rora och missforstas, att lisarna inte skulle forstd dagbokens ockult andliga inne-
bord.

Hir f6ljer nagra av Strindbergs olika skriftliga uttalanden om dagboken:

Nedtill pa titelbladet aterfinns en sedermera i tvd omgangar struken instruk-
tion om dagbokens postuma férfoganderitt: "Efter min dod tillfaller denna dag-
bok Torsten Hedlund eller Docenten Axel Herrlin i Lund eller bada! De enda
som forstd den.” Teosofen Torsten Hedlund skinkte Strindberg uppmuntran och
ekonomiskt stéd och var en viktig diskussionspartner per brev 1894-1896. Under
sommaren 1896 skrev Strindberg en serie om atta brev med sammanhéllen pagi-
nering till Hedlund (6-22/7). Flera av dagbokens ibland mycket kortfattade an-
teckningar fran denna tid utvecklas av Strindberg i dessa sa kallade manuskript-
brev — och 4nnu senare i romanen Inferno. Den tidvis intensiva korrespondensen
avbrots av Strindberg i november 1896. Han uppfattade det som att Hedlund
ville styra 6ver och sitta sig till doms ver honom; "tumma icke herrsklystet pa
mitt 6de” (23/11).” Strykningen av Hedlund som dagboksfdrvaltare bor ha gjorts
strax direfter. Strindberg och filosofen Axel Herrlin umgicks i Lund i slutet av
18go-talet. Bdda var intresserade av andliga fragor och ockultism. Herrlins namn
stroks troligen 1899 nir Strindberg limnade Lund f6r att ater bositta sig i Stock-
holm.

" SV 60, s. 14 f. Se t.ex. brev till Emil Schering 14/5 1904 (jfr brev 13/6) och till K. O. Bonnier
21/10 1907.

** Till sin karaktir var dagboken forstas “ockult” redan fran starten. Strindberg hade som bekant
fordjupat sig i ockultistiskt tinkande dtminstone fran 1895-1896.

'3 Jfr Stam, SV 35, kommentaren s. 496 f., Stockenstrém 2012, s. 27 f. och dir anf6rd litteratur.
Korrespondensen med Hedlund upphérde frin Strindbergs sida med undantag fér nigra en-
staka brev 1896-1900.
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P4 pergamentomslagets framsida féljs ordet "Dagbok” av det senare strukna:
"som efter min déd deponeras hos Docenten Axel Herrlin i Lund f6r att sedan
tillfalla mina barn.” Det finns en svarlist datering, "Lund 19 Juni 1899”, som san-
nolikt daterar strykningen av Herrlins namn: detta var dagen innan Strindberg
flyttade till Stockholm.

I ett meddelande till brodern Axel Strindberg i den dktenskapliga krisen 1901,
da Strindberg tycks ha &vervigt sjilvmord, nedskrev han sina sista dnskningar;
angiende dagboken heter det: "Afven skinker jag honom denna Dagbok som
alltid bor stanna i familjen” (16/9)."

Men endast nagra ar senare placerade Strindberg dagboken, vid sidan av sina
av brev, i en tinkt utgidva med sina sjilvbiografiska skrifter, att utges efter hans
bortgéng. De sjilvbiografiska dokumenten skulle komplettera hans levnadshisto-

1
ria. >

Tjensteqvinnans Son.
(att utges efter min déd under

denna titel i ett band.)
Tjensteqvinnans Son.
I J4sningstiden.
I Rdda Rummet
Fjerde Delen af Tjensteqvinnans Son (i manuskript hos Bonnier)
Le Plaidoyer d'un Fou [~ — -]
Brefsamlingen "Han och Hon” (hos Alb. Bonnier)
Karantinmaistarns Andra Berittelse [- — —]

Inferno.
Legender.
Ensam.

Brefsamling.

Ockulta Dagboken.

En lista med samma innehall skickade Strindberg till sin tyske dversittare Emil
Schering 1904 med uppmaningen: "Om jag dor snart, vill Ni samla i ett band och
under Titeln: Tjensteqvinnans Son dessa Arbeten utgifva. [- — =] Det ir mitt
enda monument jag begir: ett svart trikors och min historial” (13/6). I ett brev
till Bonniers vid samma tid med samma idé for en bok, att utge nir forliggaren
dnskade, strok han dock de tv3 sista posterna (1/7).

" Brev 14, s. 132 not. — Jimfor ett liknande, ej avsint, meddelande till samme adressat varen
1908, daterat 26/5 1908 (Brev 16, s. 320 f.): "Du skall ha min 'Ockulta Dagbok’ som i rodt
omslag ligger i 3e byraladan i skrifrummet, under Ornen. Den far aldrig tryckas! Har varit
pantsatt hos Bonnier, men #r utlost! Brefvet ligger ini Dagboken.”

'S Kungliga biblioteket, signum SgNM 1:1,20; sannolik datering 1904, allra senast 19og, di
Foérfattaren, den fjirde delen av Tjinstekvinnans son, utgavs.
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I samband med att Strindberg behévde pengar for att betala den forsta hyran
f6r Intima Teatern satte han i oktober 1907 dagboken i pant (medan han fortfa-
rande férde den) for ett lin pd 2000 kronor fran Bonniers férlag (brev till K.O.
Bonnier 21/10):

D4 Du dndock har samlat mina prosasaker och sirskildt Biographica, si
hembjuder jag nddd och tvungen mitt stdrsta oeuvre posthume. Min
“ockulta Dagbok” pagiende sedan hotel Orfila i Paris 1896, alltsd pa 11°
aret. Den utgdr 548 oktavsidor (274 stor folio).

Men det ir en affaire de confidence och confiance, med fértroende
och i fértroende. Du far ha det fortroendet till mig att jag far behalla
Dagboken i min vird, emedan den pédgir dnnu och vexer ut, under det
en forskrifning bifogas densamma sdsom varande din tillhorighet.

Hvad utgifningen betriffar, ja, det ir ju efter déden, och allt det un-
derbara jag upplefvat star der, intima saker, men med namnen ofta med
Grekiska bokstifver . . .

Det blir ett bekymmer efterit ...

I brevet framhaller Strindberg tydligt att det dr fraga om ekonomisk hjilp i en
nddsituation, "eljes far jag exekution pa boet” "Det ir siledes om hjelp jag begir,
och icke s& mycket affir!” Strindberg fick det dnskade lanet pa 2000 kr. Men han
hade samtidigt ritt att iterlosa dagboken f6r samma summa, vilket han ocksa
gjorde sa snart han kunde, i januari-februari 1908. Pengarna kvittades mot andra
verk av hans hand.'® Han behsll under hela panttiden dagboken i sitt hem pa
Karlavigen. "Du far naturligtvis se Dagboken hos mig”, skrev han i brevet till
Bonnier. Panten till Bonniers har genererat nigra noteringar p4d dagbokens roda
yttre konvolut: "Denna Dagbok tillhér genom képekontrakt av den 22" Oktober
1907 Forlaget Albert Bonnier; dock med rittighet fér mig att igenlésa den for
2000 Kronor.” Detta stroks nir dagboken aterldstes och Strindberg noterade i
stillet: "Upphivt genom inneliggande brev fran Bonnier 1" Febr. 1908.”

En instruktion pa det yttre konvolutets framsida, daterad mars 1908, kompli-
cerar bilden:

Denna Dagbok fir aldrig tryckas! Detta 4r min sista vilja! som maste
uppfyllas!
Den ma stanna hos den arvinge som ir virdigast bevara den! och ald-
rig utlanas!
Kanske deponeras i Swedenborgs-Férsamlingen! (Nya Kyrkan.)
Den 7° Mars 1908.
August Strindberg.

1 Den 29 januari 1908 skrev Strindberg till Karl Otto Bonnier: "Nir jag kommit till eftertanke
efter forsiljningen af min intima Dagbok, kinns det som om jag salt mitt lik till anatomisalen.”
Se vidare SV 60, s. 15 f.
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Notera att Strindberg omtalar Swedenborgsférsamlingen i Stockholm som en
mojlig forvaltare av dagboken. Det tycks som om Strindberg, samtidigt ger be-
stimda instruktioner om att dagboken inte skall offentliggéras, lekte med tanken
att den kunde anvindas som religios bekinnelseskrift, for lisare med ritt kun-
skaper.

Sommaren 1908 slutade Strindberg att fora sin dagbok."”

I forhandlingarna 4r 1911 med Bonniers om Samlade Skrifter betonade Strind-
berg att §verenskommelsen endast skulle innefatta hans "till dato utgifvna saker”,
det vill siiga ej opublicerat material som brev och dagbok: "Siledes: Icke innefatta
Bref, Dagbdcker Manuskript” (brev till K.O. Bonnier 29/6 1911). Nir han sett ett
utkast till kontrakt reagerade han pa vad som dir sades om outgivna manuskript.
Angaende dagboken skrev han dagen dirpa (30/6):

3° ”Ockulta Dagboken” ir sa stor 1896-1908, och si intim, s Sweden-
borgsk, faslig, och farlig for andras lugn, att den maste brinnas eller f6r-

"Otryckta manuskript” bor nog utgd, Bref och Ockulta Dagboken
mdste utga!

Strindberg hade alltsd olika idéer om hur dagboken skulle {6rvaltas efter hans
bortgang. Den sirskilda betydelse som han tillmitte dagboken speglas i de olika
formuleringar som citeras ovan. Den dubbelhet som anvisningarna speglar fick

hans efterlevande forsoka hantera.

Ockulta Dagboken efter 1912

August Strindberg avled den 14 maj 1912. Hans anhoriga plomberade dagboken
1913.18 Aret direfter flyttades dagboken till Nordiska museet, dit arvingarna
skinkt Strindbergs kvarlatenskap, och sedan 1922 dr hans manuskript med mera
deponerade pa Kungliga biblioteket. Fér att fa studera dagboken krivdes tillstind
fran arvingarnas ombud och (fran 1922) fran riksbibliotekarien. Tillstaind har inte
givits till manga personer, men de mer eller mindre fullstindiga avskrifter som
gjorts i samband med inventeringar och studier har direfter tjinat som killa for
forskare. Vilhelm Carlheim-Gyllenskéld, som inventerade kvarlatenskapen pa

7 Strindberg férvarade efter att ha avbrutit dagboksskrivandet Ockulta Dagboken i en Atvida-
bergskartong i ett sirskilt skap, pd samma sitt som han férvarade andra manuskript i Gréna
Sicken (jfr SV 60, bild nr 1 och 2).

*® Det framgar att Harriet Bosse och Henry von Philp, Strindbergs svirson, lig bakom plombe-
ringen. Den senare skriver 6/5 1913: "Pa Fru Harriet Bosses uttryckliga énskan har dagboken
forseglats af mig, instimmande i att den endast bér fa lisas i.e. af anhériga.” (SgNM D 73). Jfr
SV 60,s.20f.
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familjens uppdrag argumenterade 1915 for dagbokens publicering, bland annat
med st6d i Strindbergs ovan citerade forteckning, ordnade en avskrift. Aven Mar-
tin Lamm hade i bérjan av 1920-talet tillging till dagboken, och gjorde ex-
cerpter.® Men forskare som Torsten Eklund och Gunnar Brandell hade endast

tillgang till avskrifter nir de arbetade med sina avhandlingar (1948 resp. 1950).”°
Efter 1962 blev dagboken tillgingligare — femtio ar efter Strindbergs bortgang.
Torsten Eklund utgav redan 1963 en urvalsvolym vars fokus lig pd Strindbergs
tredje gifte och som #ven inkluderade brev till och fran hustrun: Ur Ockulta
dagboken. Aktenskapet med Harriet Bosse. Det forsta storre litteraturvetenskap-
liga arbete som byggde pa studier i dagboksoriginalet var Géran Stockenstréms
Ismael i 6knen. Strindberg som mystiker, 1972. Fem &r senare publicerades dag-

boken for forsta gingen i en svartvit faksimilutgiva av Gidlunds forlag.”

Varfor utge Ockulta Dagboken i Samlade Verk?

Ockulta Dagboken utges i Samlade Verk som ett biografiskt dokument. Aven en
rad andra under Strindbergs livstid opublicerade verk och dokument har tryckts i
Samlade Verk, bland dem "En Tvivlares Anteckningar’ (imnade fér I Réda
rummet, SV 21), Han och hon (SV 22) och Antibarbarus II (SV 35).

Strindberg planerade sjilv i flera omgingar att Ockulta Dagboken skulle utges
postumt. Han planerade ocksa for att hans brev skulle utges, dock ej inom ramen
{6r Samlade Skrifter. Breven har sedermera utgivits i tjugotva band.

Dagboken har anvints under lang tid i forskningen, men avlisningen av dag-
boken har varit ett problem. Nu gors hela texten tillginglig som typograferad
text, med de grekiska bokstiver som Strindberg anvint fér att kamouflera namn
och kinsliga partier transkriberade.” Forskare och allminhet kan nu lisa och
bilda sig en egen uppfattning. Fér forsta gingen utges nu dagboken med veten-
skapliga kommentarer, inklusive person- och verkregister. Hela texten ir ocksa
fritt sdkbar i Litteraturbanken.se.

SV 60, s. 20 ff.

** Torsten Eklund, Tjinstekvinnans son. En psykologisk Strindbergsstudie (diss.), Stockholm:
Bonniers 1948, s. 450. Gunnar Brandell, Strindbergs infernokris (diss.), Stockholm: Bonniers
1950, s. 289.

*' August Strindberg, Ur Ockulta dagboken. Aktenskapet med Harriet Bosse, utgivare Torsten
Eklund, Stockholm: Bonniers 1963. Stockenstrém 1972. August Strindberg, Ockulta Dagboken,
Stockholm: Gidlunds 1977; i utgavan aterfinns 4ven ett efterord utan rubrik av Harry Jirv och
"En kort introduktion” av Torsten Matte Schmidt.

** En sjilvkritisk reflexion i efterhand: vid planeringen av utgivan borde den logiska konse-
kvensen av att se dagboken som ett dokument, inte som ett verk, ha lett till att texten atergavs
diplomatariskt, ej enligt Samlade Verks redigeringsprinciper med normaliserad stavning. Det
hade ocksa varit mindre tidskriavande. Atergivningen av olika pennor, understrykningar etc.
kunde ha fatt samma 18sning som i SV 59:1.
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Nir man i en vetenskaplig utgdva ocksa dterger struken text ir det inte re-
spektldst mot forfattarens “intentioner” (hur man 4n tolkar dem) nir denne dnd-
rat eller strukit ett ord eller ett stycke. Syftet ir inte att avsldja dolda hemlighet-
er, utan att s lingt mojligt dterge texten i det aktuella dokumentet. Detta ger
ocksd inblickar i den dagbokstextens tillkomst och i dagbokens historia. Ovan
citeras exempelvis vad Strindbergs skrev vid pantsittningen av dagboken till
Bonniers i oktober 1907, nigot som han sedan strék nir lanet hade 15sts.

En del av den text som dolts bakom tjocka &verstrykningar har frilagts genom
digitala bearbetningar pa redaktionen fé6r Samlade Verk vid Stockholms universi-
tet. Tekniken som har utvecklats pa redaktionen nidde i detta fall lingre in en
tidigare genomf6rd undersdkning vid Statens kriminaltekniska laboratorium,
Linképing” Den mest omfattande strykningen berdr Strindbergs och Harriet
Bosses liv tillsammans (pag. 205 v.). Strindberg tycks upplevt deras méte och
dktenskap, skilsmissa och fortsatta samliv pa ett speciellt sitt. De ses som ut-
valda f6r nagot hégre syfte och de lever tillsammans ocksa i en annan dimension.
Strindberg kinner Harriet Bosses nirvaro dven nir hon ir frdinvarande. Kontakten
pé astralplanet och det telepatiska samlivet beskriver Strindberg redan 1900 och
1901 (se pag. 123 v. och 129). Men fallet blir ocksa stérre nir relationen knakar
och sedan uppldses. Manga anteckningar 1901-1908 behandlar detta. Nir Sam-
lade Verk nu aterger bdde vad som kan lisas i klartext och en del av vad som kan
ldsas under strykningar, ger det s& mycket information som tekniken idag medger.
Det strukna ir i férhallande till allt det som tidigare har kunnat lisas knappast
sensationellt, men avsléjar nadgot om Strindbergs syn pi och spekulationer om

. 2,
man och kvinna.*

* Analysen pa SKL med "olika tekniker inom det ultravioletta och infraréda omradet av spekt-
rum” av atta sidor i Ockulta Dagboken var inte framgangsrika, och endast brottstycken av
texten pa pag. 205 v. kunde lisas. (Utlatande av Nils Angstrom, SKL, 19/12 2001.) Den digitala
bearbetningen pa Strindbergsredaktionen, utvecklad av Camilla Kretz och Hans Séderstrém,
var mer framgangsrik vad giller denna sida i dagboken. Genom att f6rstora och digitalt firgfor-
indra skanningar av de strukna textavsnitten upptill och nedtill pag. 205 v. framtridde mer av
texten. Man kunde ocksi se allt som hade noterats av SKL. Genom att kombinera flera olika
bearbetningar kunde delar av den strukna texten avlisas. Ett par av bearbetningarna avbildas i
pa bild nr 26 i SV 60. Diremot kunde inte flertalet av de andra smirre strykningarna p4 andra
sidor lidsas med hjilp av denna teknik.

** Jamfor hur Torsten Eklund kommenterade urvalet i Ur Ockulta Dagboken (1963): "Pa nigra
hall i pressen har man uttalat misstanken att det Strindbergsportritt som urvalet presenterar
blivit retuscherat av anstindighetsskil. Misstanken #r ogrundad. I ett enda undantagsfall har
diskretionshinsyn tagits men icke till Strindberg sjilv utan enbart till hans partner. Nigra
fysiologiska detaljer, som Strindberg trodde sig ha iakttagit hos henne, har i urvalet uteslutits.”
Torsten Eklund, "Ockulta Dagboken”, Meddelanden frin Strindbergsséllskapet, nr 34, mars
1964. Eklund torde syfta bland annat pa (icke strukna) beskrivningar pa pag. 205 v. I Samlade
Verk aterges vad som kan lisas i dagboken — utan retuschering.
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Att lisa Ockulta Dagboken

Hur skall man lisa Ockulta Dagboken? Man skall minnas anteckningarna i dag-
boken férdes under tolv och ett halvt ar. Lis alltsa inte for snabbt. Det ir ingen
roman som utges i Samlade Verk. I dagboken finns ingen skonlitterir intrig. Men
det finns anteckningar om iakttagelser, drommar och fantasier — och tolkningar
av dessa anteckningar. Lisaren dras sdlunda obénhérligt in i tolkningsprocessen.
Kanske dr detta helt i sin ordning och enligt Strindbergs nskan. Och kanske kan
dagboken genom denna nya utgidva mota sin utvalda, ritta lisare — idag eller i
morgon.
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Mysterium Tremendum: Strindberg’s Occult Diary
and Swedenborg’s Journal of Dreams — through the
Labyrinth. Between Different Realities

VERA GANCHEVA

For Emanuel Swedenborg, the Swedish scientist, scholar and theosophist who
epitomizes the ideas and the criteria of the Enlightenment, the need for ra-
tionality and the benefits one could derive from the acquisition of knowledge are
of prime importance to humanity. These benefits involve the formation of a
powerful balancing consciousness, capable of pushing the world ahead and acce-
lerating the evolution of rational nature, whose slower progress is determined by
the norms and the conditions of whatever is universally accepted as natural.
Swedenborg draws upon the visible and the familiar in order to picture the invi-
sible and the unfamiliar, in order to gain an insight into the transcendental plane
that he will recreate in the form of a philosophical system based on logic. "It
looks as if the simple is less perfect than the complex, but the simple from
which the complex originates is perfect”, he asserts in his Sapientia angelica de
divina providentia (Angelic Wisdom Concerning Divine Providence, 1764). Such
an emblematic summation of Swedenborg’s quest in the sphere of naturphilo-
sophie and religion sounds fully acceptable even at the turn of the 20" century,
when August Strindberg makes of it a motto of the first piece in a series of ar-
ticles entitled "A Religious Renaissance, or Religion against Theology” (the ar-
ticles appeared in the form of a booklet in 1910). The statement holds true even
today, or it could actually have been formulated by, say, Aristotle, with whom
Swedenborg has an affinity on the basis of his belief in the attainable reality of
"knowledge without bounds”, if we borrow the phrase of American philosopher

' Swedenborg Emanuel: Anglavisheten om den gudomliga férsynen. Stockholm 1860, p. 116.
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Ralph Waldo Emerson (1803-1882), a well-known admirer of the Swedish thin-
ker.

Empiricist and mystic, Swedenborg is a typical representative of the duality
of his age, a time which combines the clarity and the irrefutable power of reason
with a penchant for the irrational, the occult, and the elaborately obscure. In
short, it is a time that combines mechanicism as its dominant view with the
metaphysical instinct, which often prevails over the mechanicist streak. In for-
ming his worldview and his concepts, Swedenborg draws upon the available
scientific and spiritual experience, on the basis of which he constructs the grand
edifice of his philosophical and religious system. Its key building block is the
doctrine of correspondences, which is based on the idea about the spiritual pro-
jections of objects and phenomena in the physical world; the doctrine makes use
of the method of analogy, which is a key tool in art and literature for the creation
and decoding of the associative imagery and the symbolism of aesthetic works
(the importance of this method finds its confirmation in a considerable part of
August Strindberg’s work). The term mysticism has already been used by many
scholars in order to characterize the writer’s attitude during his own personal and
spiritual crisis but I think that the new intellectual and aesthetic stage in Strind-
berg’s development as one of the great modernists in world literature requests a
deeper understanding of the origin of his profoundly original post-Inferno wri-
tings. This originality is, in first instance, a product of not only religious faith and
mystical experience, as depicted in the Occult Diary, but also of an integrated
view of existence and of the world achieved through the encyclopedic synthesis
that he showed a marked preference for. Very much like Emanuel Swedenborg,
in whose synthetic worldview we discern elements of ancient Gnostic schools,
Aristotelian logic and metaphysics and mysticism combined with then contem-
porary theoretical approaches and categories, scientific discoveries that have
crucial applications and not only visions but also well-founded statements about
mankind’s historical and meta-historical development, and more specifically
about mankind’s technological, social and cultural progress, about its potential to
overcome the increasing vacuum in the sphere of the spiritual, which a hyper-
trophic science, or one-way mentality in general, will prove powerless to fill.

This paper is devoted to tracing the connection between Swedenborg and
Strindberg based on a parallel between their famous journals and the specific
mystic experiences reflected in them. The both of them committed the stories of
their inner turmoil and conversion to private diaries, not intended for publicat-
ion. Recording the gradual transformation of their previous identities and descri-
bing the most intimate spiritual experiences they sought to understand the un-
canny and confusing events taking place in themselves, feeling the mysterious
unfolding of a completely new and unknown principle of life.

Elaborating on this subject involves, on the one hand, tracing and highlighting
the similarities between the two great Swedes and the ages they lived in, while at
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the same time pointing out the differences between them. These differences,
however, do not challenge the rationale for drawing a parallel, nor do they un-
dermine the statement of an analogy between the two, both in the broad and in
the strict sense of the word. There is actually an analogy here in the truly Swe-
denborgian sense of the word, i.e. as a synonym of harmony. The common
ground between the writer and the theosophist amounts to their deliberate bin-
ding of empirical and spiritual experience, which lends both theoretical and ap-
plied dimensions to their work and points to a similar perception of the Universe
as an infinite totality of mutually related worlds, as some kind of prosody, or a
majestic poem made of rhythms and symbols. The doctrine of correspondences,
the main building block of Swedenborg’s philosophical and religious system, has
been transformed from an esoteric complex of ideas into a poetics, into a pecu-
liar aesthetic formula, a precisely designed and calculated yet romantically eleva-
ted dream of a visionary access beyond the veil of Nature and discursive langu-
age. The yearning for whatever lies beyond the phenomenal world is peculiar to
the worldview and the spirit of Romanticism, whose forerunner and revered icon
Swedenborg is. Strindberg, however, incorporates Swedenborgianism into his
own specific complex of ideas and aesthetic perceptions, which corresponds to a
particular outlook on life. This complex has provided impetus for a poeticized
recreation of the absolute, which has contributed to the development of a radi-
cally new way of writing. It has made possible the structural and stylistic expe-
riments within the framework of modernism, which have opened up the space
for dynamic transformations in the sphere of art. For the author of Heaven and
Hell and A Hieroglyphic Key to Natural and Spiritual Arcana, as well as for the
author of Inferno, The Road to Damascus, A Dream Play, and The Ghost Sonata,
everything — objects and phenomena, words and elements, natural conditions and
emotions — has a meaning that lies beyond the quotidian, beyond what we regard
as instinctive. They are all correspondences and symbols of higher truths. Like all
components of the visible world, they form a totality, in which the correlated
meanings, or reversible parallelisms, are defined by the analogies between them
as the clauses of the same law, as isomorphic presences, as identical ensembles.
Analogy is therefore a parallel structure; correspondence is a parallel function.
Analogy is the correlation between two or more entities; correspondence is the
correlation between two or more parts. In this line of thought one could refer to
a specific form of dialogue between Swedenborg and Strindberg, which spans
across the centuries, and which seems to be intensified with time. One could
think of this dialogue as an analogy, which builds through its correspondences
something more than just similarity: it builds a common system of multifaceted
interpenetration, whereby remote spiritual traditions and aspirations, radically
different alternatives to a particular state of affairs (be it religious, political or
cultural), and two completely different personalities and temperaments end up
projected onto the plane of a primordial artistic and conceptual movement,
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known as philosophia perennis. Its very name points to a continuity in the sphere
of knowledge, a continuity of amazing scope and profundity. Italian humanist
Agostino Steuco (1497-1548) was the first to use this appellation. It was later
reaffirmed by Leibnitz, perpetuated in the modern age by, for example, Aldous
Huxley (1894-1963), and popularized by such iconic novels as Herman Hesse’s
(1877-1962) The Glass Bead Game. Philosophia perennis is a form of intellectual
continuity rooted in an ancient perception of man’s affinity with the universal
This intellectual tendency constitutes an inseparable part of the world’s esoteric
tradition, which is not so much a doctrine as it is an authentic, practically orien-
ted school of thought, promoting a transformation of the spiritual inner world as
well as a reinforcement, over the ages, of the uniform core amidst the diversity of
religious cults and forms of worship. Such intellectual orientation leads to a spe-
cific mental, emotional and physical attitude, which could provide an insight into
the hidden dimension of the order of the universe, more specifically, an insight
into the very constitution of the different worlds. Reason is seen here as a "por-
tal” between the inner and the outer world and in this perspective the transcen-
dental is an immanent characteristic of the earthly, the physical, and the
graspable. Undoubtedly, such a tremendous leap of the intellect and the imagi-
nation also appealed to Strindberg, who, despite his aspiration towards factual
knowledge, reached towards extra-empirical, trans-physical experiences and
experiments, as well as towards the accumulation of a truly impressive erudition.
His model in this respect was Swedenborg, who does not seem to have been
concerned about his teachings bearing the imprint of ideas borrowed from both
contemporary and ancient philosophers. He considered the world of thought and
spirit as infinite. At the same time, he was well aware of the limitations of his
own intellect, however developed or downright powerful it might be; he per-
ceived knowledge as a given, neither impersonal nor objective, in the abstract
sense of the word, but closely connected with the subject who possesses it.
Contrary to the belief dominant in philosophy from Aristotle to Averroes and
from St. Thomas Aquinas to Descartes, Swedenborg’s view does not presuppose
a severing of the ties between knowledge and the knower, between the object
and the subject, or between the outer world and the inner world. Such a per-
ception provides scope for myth-creation, which has inspired, over the centuries,
poetic frescoes or cosmogonic epics by many a poet and prose writer, such as
Friedrich Holderlin (1770-1843), Novalis (1772-1801), Victor Hugo (1802-1885),
Gérard de Nerval (1808-1926), Paul Claudel (1868-1955), Rainer Maria Rilke
(1875-1926), or Octavio Paz (1914-1998). One could add more names to this list,
and they would all be the names of authors who have pursued an absolute goal:
to transcend the barriers of words in order to break into the space of the univer-
sal and the symbolic reflections that mirror it.

Analogy, in contrast to irony, which, according to Octavio Paz is the guise it

assumes after the modernist transfigurations, does not originate from linear time,
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ie. time that runs only one way. Instead, it possesses the characteristics of the
cycle, in which the present is an alloy of the past and the future. This is the tem-
poral dimension we associate with myth, whose foundation lies in analogy; ana-
logy is the skeleton and a manifestation of the order of Creation, an open fan of
innumerable correspondences (the metaphor belongs to Octavio Paz). The per-
ception of myth proposed by Mircea Eliade (1907-1986), as a symbolic theatre of
the inner and outer battles that man has fought in the course of his evolution, as
well as his understanding of myth as a homogeneous story that incorporates a
number of analogical situations, thus highlighting constant relationships, i.e.
structures, would certainly have appealed to Swedenborg. This attitude would
have been shared by Strindberg, whose interest in the mythopoetic, barely stu-
died even today, lies at the core of all his works, and is well documented in many
of his letters and essays. This streak is, of course, most prominent in the Occult
Diary, whose composition coincides with the writer's spiritual and religious crisis
of the 18g0s. According to Harry G. Carlsson (1930-2012), this tendency in
Strindberg’s work is particularly notable in The Road to Damascus (1898-1904),
which, with its aesthetic and its ideology, is one of the most remarkable and
revolutionary plays in the history of the dramatic art. In this play, Carlsson ar-
gues, Strindberg resorts to the polyphonic mythical hero, in whose image we
identify the author himself in this particular period of his life. The complexity of
the image is undoubtedly due to the writer's preoccupation with the revival of
Hermeticism in the mid-189os, especially in Paris (the development involved a
revived interest in alchemy, Kabbalah, Indian philosophical teachings, etc.). The
image should also be associated with the impact of Swedenborgianism, from
which (like Blake, Balzac and Baudelaire) Strindberg borrowed the principle of
the quest for and the formulation of analogies on all existential levels. The Swe-
dish playwright has also applied this principle in other metaphysical and sym-
bolic interpretations on the subject of "the stages in personal growth” or the me-
aning of existence. The principle appears in an archetypal and prospective guise
in A Dream Play and The Great Highway; it appears in the form of religiously
and mythically informed versions of ancient and quaint plots in Simoom, Ad-
vent, and There Are Crimes and Crimes as well as in his chamber plays, among
others. In these works we can discern numerous traces of the doctrine of corre-
spondences. We can find here a phenomenology of esoteric knowledge about the
true and the apparent, about the absolute and the relative. This phenomenology
provides us with a clue to an interpretation of the universal and microcosmic
dimensions; it gives guidelines as to the direction one should follow in order to
cover the long distance between the individual and the universal. The route is
not only symbolically available but is also delineated through the key postulates
of the system.
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"What is above is what is below and what is below is what is above” this
maxim conveys one of the key messages of Hermetic philosophy. It also consti-
tutes a synthesized expression of the doctrine of correspondences. Applied to the
physical world, the maxim aims to represent it as a miracle, as a receptacle of
mysteries and messages, a receptacle accessible only on condition that its primor-
dial code is accurately interpreted. Such interpretation could be achieved
through analytical knowledge, but also through intuition and artistic invention.

It is well known that the writer’'s worldview draws largely upon Darwin and
Spencer’s theories of evolution as well as upon the messages of Georg Brandes
(1842-1927) and The Modern Breakthrough movement in Scandinavia. Another
notable influence is the aesthetics of naturalism, more specifically the belief of
many of its theorists and practitioners that there exists a coincidence between
social and biological phenomena. Strindberg’s ideology was also shaped by Nietz-
schean ideas and by his own interests and experiments in the theory and the
practice of science, which provided him with a reassuringly neutral attitude and
language. As a result of his deep religious and psychological mid-life crisis in the
189o0s, similar to the crisis that overcame Swedenborg in the 1740s, Strindberg
found himself on the threshold of "the mental gate” to transcendental realities,
which crystallized in his dreams and in his hallucinatory visions with an
astonishing, often scary, vividness. This "mystical death”, or this "night of fire”, as
some refer to the spiritual and creative slump which is also part of the biography
of figures such as Dante, St. Augustine or Pascal, shapes the contours of a pain-
fully transcendental consciousness and constitutes a transition to a new begin-
ning. It could be viewed as a precarious yet inevitable initiation, from which the
two great Swedes emerge resurrected not only in the physical sense of the word;
both of them have recorded this transfiguration in their respective diaries: Swe-
dendorg's Journal of Dreams (1743-1744) and Strindberg’s Occult Diary (1896-
1908). The interpretation of these diaries has proved a litmus test of critical per-
spicacity for a number of historians, theorists of culture, psychologists, and ex-
perts in the sphere of religion, mysticism and paranormal phenomena. Strind-
berg's Occult Diary represents a chaotic collage of events, confessions, thoughts,
experiences, impressions (sometimes fleeting and sometimes profound),
newspaper clippings, and dream-like traces of the presence of invisible powers in
our quotidian existence. More often than not, the writer believed that these
visions have the value of signs or even of prophetic messages. For him, the book
was some kind of “closet” or "dressing room” — avklidningsrum — a concept he
elaborates on in a text that bears the same title in the first volume of his huge
Blue Book (1907-1912), which Martin Lamm considers a sequel to Occult Diary.
Drawing upon Swedenborg’s Inferno, the concept denotes, and I quote, "a dres-
sing room where the deceased are introduced right after their death. There they

* Three Initiates: The Kybalion. A Study of the Hermetic Philosophy of ancient Egypt and
Greece. Chicago 1908, p.13
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take off those garments that they were obliged to wear in a social environment
and with their families, so that the angels could immediately see what kind of
individuals are coming along.”

Like Swedenborg, Strindberg opens his diary in the condition of psychological
strain, or in the depths of neuropathological depression. This lapse into depress-
ion follows, with many mystics, the original ecstasy of enlightenment, of "spiri-
tual insatiability”. It serves as a preparation, a peculiar form of training, for the
next higher stage of evolving predestination in the conditions of an existence that
finds its extension in the beyond, an existence subject to different laws, without
being transformed into a mere "life beyond the grave”. Strindberg conveys this
complex message in a number of his works. The quality of transcendental ex-
istence is exclusively dependent on our previous existence; actually, it is our
earthly existence that informs the pace of further self-improvement as one
follows the ascending curves of the metaphysical spiral. The word mystic is rat-
her vague or rather complex, but we could safely state that it presupposes the
combination between a certain attitude and a certain predisposition on the one
hand, and, on the other hand, phenomena and actions which bind man in a pecu-
liar manner with the immaterial; they bind the human spirit with the absolute,
regardless of the particularities of space, time, and physical causality. This is a
view supported, for instance, by Russian religious philosopher, poet and meta-
physician Vladimir Solovyov (1853-1900). He argues that mysticism is a peculiar
philosophical and cognitive activity, which constitutes itself beyond the usual
methods of pursuing the truth (experience, pure argumentative thinking, the
legend, the authority of the precedent). Mysticism has always assumed a direct
link between the knowing subject and the absolute object of knowledge, which
could be defined as the essence of everything or divinity. The inner communicat-
ion of the human spirit with the absolute is considered as an indispensable foun-
dation for authentic knowledge by the mystics of the 19" century. This is the
time that saw the rise of doctrines which, depending on the prevalence of relig-
ion or philosophy, are referred to as mystical theology, mystical philosophy or
theosophy.

Occult Diary provides firsthand evidence of the Swedish writer's quest in this
direction. We could actually describe Strindberg as a mystic par excellence, and
we could attach the same label to an important portion of his work, including
Inferno, Legends, A Dream Play, vandringsdramerna, the chamber plays, and the
novels Gothic Rooms and Black Banners. This tendency in Strindberg’s oeuvre
testifies to the fact that he was well-acquainted with the specific atmosphere
associated with the boom of occultism in Paris. The city was the true Mecca of
mystical teachings, much more so than London, St. Petersburg or some other
European capitals. As in Swedenborg’s time, the French capital was a cauldron

3 Strindberg August: En bli bok I Stockholm 1997, p. 56.
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teeming with conflicting ideas, affiliations and attitudes, which could be seen as a
sign of the anxiety of human consciousness to refract the scientific materialism as
well as the social and economic upheavals of the age through the prism of a more
emotional appropriation of a fast-paced technological world, the prism of a more
sophisticated response to the exigencies of the day. The influence of mystics and
magi like Eliphas Levi (1810-1875), Sar Peladan (1859-1918), Papus (1865-1916),
the alchemists’ experiments, spiritualism, along with the shocking prose of the
decadents (Huysmans 1848-1907) or decadent poetry (Stanislas de Guaita 1861-
1897) could be regarded as a reaction against industrialization and materialism,
which had violated the spiritual legacy of Romanticism, a reaction against the
ideas of positivism and utilitarianism, which were not alien to Strindberg himself.
It was in this restless fin-de-siécle Paris that he was preparing for that inner me-
tamorphosis which, he felt, would help him emerge from the unfathomable
abyss of the mind and the soul in this period of psychological hardship. He effec-
ted the metamorphosis through Inferno three years later. According to some, the
novel achieves "a transformation, one of the most profound in our literary his-
tory” (Martin Lamm)*, while others believe that it creates its own religion under
the strong influence of Swedenborgianism (Axel Herlin), which impressed
Strindberg both with its unorthodox theology and with its matter-of-fact atti-
tude to the divine and the eternal. We cannot but agree with Olle Hjern, who
points out that after Strindberg found a spiritual explanation for his mental crisis
he was no longer frustrated by it. I find quite interesting Olle Hjern’s reflections
concerning the dramatic fragment The Island of the Dead (1906), which alt-
hough it was never completed, contains the key motif of man’s journey after
death, a motif that Strindberg picks up again in the third volume of his Blue
Book. In The Island of the Dead the writer depicts an angel-like figure, the mas-
ter, who takes up the instruction of the novice in the beyond in order to help
him cope with the tribulations of intermediate states, which Swedenborg descri-
bes as vastationes or Sdeliggelser, i.e. stages on the road towards maturity and
deeper knowledge.

Like many other representatives of world literature and art who have been
influenced by the Swedish theosophist, Strindberg appropriates and applies his
teachings idiosyncratically; to a certain extent he even hyperbolizes Swedenborg’s
impact on his personality and his identity as a writer. He transforms the ethical
principle of analogy between the earthly and the beyond into a highly individu-
alized artistic method, flexible and effective in its own right. At the same time,
the method taps into Swedenborgian images, symbols and associations, which
amplify aesthetically the doctrine of correspondences and thus add new forms to
the treasury of world literature. Strindberg uses the doctrine not only because of
his ambition to prove himself as an occultist and an esoteric thinker with a par-

4 Lamm Martin: August Strindberg. Stockholm 1948, p. 252.
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ticular contribution to science, or parascience, but also because as an artist he
believes that the acquisition of this knowledge provides one with a peculiar form
of intellectual and emotional literacy, which lies at the core of a new aesthetic,
giving access to a universal set of values that art can and must make available to
modern man. Reality, transformed into a metaphor, becomes its own metamorp-
hosis, which is a dimension peculiar to myth. Such transfiguration, then, provides
the culture of art with a foundation that it shares with myth in a magical or even
hypnotic manner. This is confirmed by Swedenborg’s theosophy, which has pre-
served both the vitality of cosmogonist myths, and the power of their philo-
sophical and literary emanations. This mythical quality is peculiar to the work of
thinkers and writers associated with Neoplatonism, which should be seen as an
invariant of esotericism; Neoplatonist ideas have actually been influential in art,
literature and philosophy over the centuries. The parallels between Plotinus’
Neoplatonism and the doctrine of correspondences actually delineate the con-
tours of that "organic synthesis between theology, philosophy and empirical sci-
ence, containing the ultimate truth of knowledge, which free theosophy is”’
according to Solovyov’s definition. This is a synthesis that both Swedenborg and
Strindberg would have been in favor of.

Like Swedenborg, Strindberg takes up the tough yet intellectually stimulating
experiment which involves merging natural science and metaphysics into an all-
encompassing field of knowledge as well as replacing the well-established old
hierarchy of the earthly and the celestial with an integrated nature, which is
actually equivalent to a universum. This nature is interpreted by the scientist in
the discourse of cause-and-effect relations, whereas the writer recreates it with
his emotion, while at the same time analyzing it with his mind. The parallel
between the two great Swedes is symbiotically useful for both, since it rests
upon a constant and growing interest in their legacy to this day. It wouldn't be
far-fetched to claim that Strindberg adds to his stature thanks to the scientific
and philosophical originality of Swedenborg’s work, which has enriched science
and literature not only with its seminal insights into the order of the universe,
but also with the scope of its unbridled imagination, with its poetic quality and
with its scale. Being at the same time a reader, an interpreter and a communi-
cator, Strindberg has transferred the inexhaustible resource of analogy into the
space of modern literature and art, among whose innovators he stands out thanks
to his idiosyncratic reading and application of Swedenborg’s doctrine and thus
transforming the mysterium tremendum (or "awesome mystery” in theological
language, a fear accompanied by visions or hallucinations of deep longing for
personal change and spiritual rebirth) into mysterium fascinans, a "fascinating
mystery’.

> ConoBbée Brnagumup: Cenenbopr. JHIUKIIONEANYECK i ciioBapb bpokraysa u Edpona. St.
Petersburg 1900, p. 57.
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In analogy, seen as a science of correspondences, everything is a metaphor of
something else, which makes it applicable as a poetics; in fact, the doctrine of
correspondences at large has provided philosophical and ideological impetus for a
number of cultural and historical phenomena and processes. Among them par-
ticularly notable are the "transcendental revolution” of the Romantics (Novalis,
Schelling); French symbolism (Baudelaire, Nerval, Mallarmé, Rimbaud); do-
decaphony in music (Schénberg, Webern); modern painting, in which object and
idea, color and spirit are closely bound up with each other (Van Gogh, Gaugin);
and the lyrical trance at the merging of Nature, man and God in Scandinavian
poetry (Wergeland, Wecksell, Sédergran, Diktonius, Ekeldf, etc.). Spanning its
applications in the culture of more than two centuries, the doctrine incorporates
this culture in the universal set of mystical liaisons, which is probably as old as
human civilization. Swedenborg’s perception of the Universe as a gigantic
spiritually energized ensemble of signs and symbols has inspired and motivated
many minds virtually all over the world. The causes and the effects of our inte-
rest in Swedenborgianism, which has been rising, especially since the second half
of the 19™ century, deserve consideration. Special attention should be paid to the
aesthetic aspect of Swedenborg’s ideas, with their openness towards free inter-
pretations and impulses, towards various associations and juxtapositions. This
openness plays a key role in inscribing the intellectual and artistic aspirations of
the different ages in the context of ancient cultural traditions, the traditions of
several consecutive civilizations in human history. Swedenborg’s purposeful am-
bition to reveal, to sustain and to perpetuate the continuity of this tendency is
remarkable in itself, especially in the conditions of the Scandinavian North,
where these ideas took more time to take root than elsewhere in Europe. One of
the outstanding representatives of Sweden’s Enlightenment, Swedenborg has
made a major contribution to the country’s opening towards Europe. He had a
role to play in the process both with his empirical research and with his physical
and theological doctrine of the eternal workings of the Universe. In a similar way,
a century later, August Strindberg provides a general perspective on Europe’s
aesthetic experience in his novel Red Room (1879), integrating it in a parochial
setting which he then transforms into a continental environment. In his scathing
criticism of Swedish social mores, Strindberg invariably supports the European
alternative, which presents him as a bold thinker ahead of his time, ready to pay,
like Swedenborg, a high price for his unorthodox ideas.

The Swedish poet Gunnar Ekelsf (1907-1968), in whose poetry one could di-
scern Swedenborgian motifs, argues in his book devoted to painter Ivan Aguéli
(1869-1920) (another admirer of Swedenborg) that Sweden’s universal genius is
radically different from, say, the genius of the Italian Renaissance, because in the
Swedish case happiness is rarely achieved while the artist is alive. Nordic
personalities of this rank do not have direct access to international recognition,
and therefore do not bask in the warm rays of emotional immediacy with which
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men of genius are blessed in other parts of the Continent. Scandinavian artists are
often misunderstood in their own small countries; they are alienated from their
compatriots, which adds pain, doubt and uncertainty to the essence of their ex-
istence. Still, they are endowed with genius, Ekelof contends, because what
brings them together is the ambition to transcend the physical and the visible; to
create something more magnificent than the magnificent, more beautiful than
the beautiful, more mysterious than the mysterious. These exceptional artists
transform disillusionment into a spiritual power, a power that enables them to
overwhelm the primitive elements that are part of the Scandinavian epic tradi-
tion. Their triumph comes at a cost, but it is inevitable and lasting. A case in
point is the career of Kierkegaard, Andersen and Ibsen, who have all converted
their personal drama into a new way of thinking and a new aesthetic. In Inferno
Strindberg states that Swedenborg has provided him with a model for his own
crisis, his "night of fire”, as well as with a pattern for a form of writing that seeks
the absolute. There is a striking similarity in the two Swedes’ attempt to establish
a new science or a new type of creative art in order to neutralize their forced
existential, social and intellectual isolation. Thus they have managed to transform
not only their own world, but also the world they have explored or depicted,
which means they have transformed our world.
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Om konsten att lasa sin Bibel

Nagra forbisedda bibelallusioner i Strindbergs Inferno

MARIUSZ KALINOWSKI

Tycker du ej, Elias, [...] att lifvet vid var alder bérjar te sig pa ett annat
sitt dn forr, att en viss ingripande hand emellanat rojes, och att bakom
de sk. naturliga férklaringarne ifven, derjemte (1) andra férefinnas. [...]
De naturliga forklaringarne godkinner jag sdsom exoteriska populirex-
plikationer, men bakom dessa ligga de esoteriska och de bora ej divulge-
ras for folket.

(ur Strindbergs brev till A. Eliasson, 28 oktober 1896)

Var det i Adolf Fredrik?

Vi borjar med Asylscenen i {6rsta delen av Strindbergs drama Till Damaskus.
Scenen utgdr kulmen i pjisen — "en starkt markerad, miktig peripeti” (Brandell
1950:245) — "ryggen i boken” som Strindberg kallar den i ett brev till Geijerstam
(17 mars 1898). Hjilten i dramat, Den Okinde — i viss man Strindbergs alter ego
— genomgar hir en samvetskris: hans liv passerar framfér honom i en sorts skuld-
revy — han tvingas inse sina synder. Gunnar Brandell papekar att scenen, som "gor
verkligen ett starkt gripande intryck”, dnda skiljer sig mirkbart fran dramat i
6vrigt — den 4r "om man sa vill mera ’litterir” och har "en prigel av stillastdende
dekorativ tabld” (1950:245 f.). Som scenens méijliga inspirationskilla féreslar fors-
karen Maeterlincks enaktare. Brandell har bade ritt och fel. D4 man placerar
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(1816) till forsta delen av Faust — "Gretchen in der Kirche”.

scenen intertextuellt gor sig tvd verk omedelbart gillande: Goethes Faust och
Bibeln.

I Strindbergs ungdom hérde Goethe till "bildningens grundvalar” (Berendsohn
1950:118) och lig sa att siga i luften.’

Strindberg beundrade alltid Goethes verk. I Oppna Brev till Intima Teatern
kallar han Faust f6r "minsklighetens stérsta dikt” (1999:221). Goethes drama ut-
gor dessutom en av forlagorna till Inferno — i férsta hand i egenskap av ett alke-
miskt verk,” men inte bara. "Ar icke Faust en dagbok?” fragar Strindberg retoriskt
i ett brev till sin tyske dversittare, Emil Schering, och tilligger: "Man ir ej simre

da man ir som Goethe” (25 oktober 1902). Och i ett brev till dottern Greta,
skidespelerskan, skriver han om Till Damaskus: "det ir ju en Faust” (29 oktober
1909).

I Faust heter det:

DOMKYRKAN. Missa, orgelmusik och sing. Margareta bland manga
minniskor. En ond ande bakom henne. (Goethe 1969:154; min kursiv.,
M.K)

' T.o.m. frk Julie i Strindbergs pjés citerar halvmedvetet Mignon i en av monologerna (1984:164).
* Carl Gustav Jung (1996:295) kallade Goethes drama for "det sista och stérsta av alkemins
verk [...] Goethe skildrar i grund och botten vad alkemisten upplever nir han ser vad han

»n

projicerat in i sin retort, nimligen sitt eget morker”.”.
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Den onde anden — Béser Geist — personifierar samvetet: viskande i Gretchens 6ra
riknar han upp hennes synder tills hon, gripen av &ngest, svimmar. Strindberg
kan scenen i Domkyrkan mycket vil. I ett av sina kirleksbrev till Siri von Essen

skrev han i maj 1876:

Du var i kyrkan idag! Stod icke djefvulen bakom en pelare och sjéng till
orgeln, Wie anders, Gretchen, war dir’s Als du noch voll Unschuld Hier
zum Altar trat’st [...] Wo steht dein Kopf? (1996:157).

Och s vidare. Den tyska texten ir ett ordagrant citat {frin Faust, med bara nagon
utelimning. Citatet avbryts lika tvirt som vackert: "Var det i Adolf Fredrik?”.

Scenen hos Goethe (och hos Cornelius — jimfér bilden ovan) dr mycket sen-
suell, och den har uppenbarligen sysselsatt Strindbergs fantasi under lang tid: man
kan folja dess efterklang genom hans skrifter — fran tidiga till ganska sena — men
det 4r en annan historia? I Till Damaskus, tjugotva ar efter kirleksbrevet, liser vi
i scenanvisningarna:

ASYLEN. Refektoriet i ett gammalt kloster; liknar en enkel vitkalkad
rundbégskyrka [...] Confessorn [...] stiller sig bakom Den Okinde [...]
talar med halv rést till Den Okidnde under det svag musik pégar.
(1991:103, 107; min kursiv., M. K.)

Férutom att ingdende ha list sin Faust, tycks Strindberg ocksd ha sett — och fastnat
for — Cornelius’ teckning (antagligen i nyutgavan fran 1868). I Strindbergs scenan-
visningar (1991:103) hittar vi element som inte aterfinns hos Goethe, men som
finns med pa bilden: "rundbagskyrka”, "I fonden dérr ut till kapellet”; bland folket i
Asylen, pa hoger sida — en "Kvinna med tva Barn”; pa hoger sida — "en pupitre for
lektoren”; hjilten befinner sig pa vinster sida. (Sliktskapet med illustrationen kun-
de forklara forklara scenens karaktir av en “stillastiende dekorativ tabld”; se ovan.)

Den Okinde trider hir in i Gretchens stille. I bdda scenerna hélls en andakt el-
ler missa och spelas det katolska Rekviem. I bida scenerna upptrider en kor.! Bade
Der Bése Geist (hos Goethe) och Confessorn (hos Strindberg) kinner vil till Mar-
garetas respektive Den Okiindes synder. Bada star bakom sitt offer och bida viskar
i hans/hennes 6ra orden om Domedagen fran hymnen Dies irae, dies illa.

Asylscenen ir alltsa till stor del ldnad fran Faust. Det ir intressant inte minst
dirfér att det visar hur Strindbergs diktarfantasi arbetar.® Detta tycks hittills ha
undgitt forskarna — inte ens Berendsohn verkar ha mirkt det. Men det ir bara en
parentes i sammanhanget, f6r i det foljande skall vi digna oss 4t Bibeln.

3 Mer utforligt behandlas dmnet i Flickan i Katedralen (Kalinowski 2013).

4 Brandell pekar pa "det pa sitt vis mirkliga férhallandet att Strindberg hir anviinder sig av ett
slags kor. [...] kollektivscener ir sillsynta hos Strindberg.” (1950:246).

5 Liknande lan hér inte till ovanligheten i Strindbergs dramaturgi. Om den litterira inspiration-
ens roll vid tillkomsten av Fréken Julie och Ett drémspel se Kalinowski 2010 resp. 2011.
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Den Evige skall sld dig. (Om 5 Mos. 28 och 2 Mos. 9:8-9)

Till Damaskus bygger pa Strindbergs egna erfarenheter {ran Infernotiden — "om-
stopta for dramatiskt bruk” (Brandell 1983:301). Det férutsitter en viss symmetri
mellan romanen Inferno och dramat. De flesta motiv som dyker upp i pjisen har
sina motsvarigheter i romanen.

Lit oss nu atervinda till det som sker i Asylen: Efter att ha stitt bakom den
Okinde och reciterat den latinska hymnen, gir Confessorn 6ver till pulpeten pa
den hégra sidan och dirifran liser han upp férbannelser frin 5 Moseboken (Deu-
teronomion) (1991:108-109).° Férbannelserna ir i pjisen ocksa lite "omstopta for
dramatiskt bruk”, men fullt igenkinnbara. De flesta av dem aterspeglar — med
ganska stor precision — Strindbergs existentiella situation under Infernokrisen.

Hir nagra exempel (1991:109):

"Den Evige skall sld dig [...] med darskap, ursinne och forblindelse”
(5 Mos. 28:28) — hans skriick fér vansinnet.

"Och ditt liv skall hinga pa en trdd; du skall leva i skrick bade dag och
natt.” (5 Mos. 28:66) — hans stindiga dédsskrick.

"Du skall dkta en kvinna och en annan skall iga henne” (5 Mos. 28:30) —
hans omvittnade skrick for att Siri skall gifta om sig och hans misstan-
kar om att Frida bedrar honom.

"Dina sdner och déttrar skola limnas till en frimmande stam; dina 6gon
skola ase det och férbrinnas af grat” (5 Mos. 28:32) — hans barn befinner
sig under tiden ifrdga i sina médrars respektive linder, Finland och Os-
terrike.

Och sa vidare. Férbannelserna intar i pjiasen en mycket exponerad plats — de ér
"symmetriska” med Strindbergs egna tvangsforestillningar och ridslor — frigan ir
nu om motivet har nigon motsvarighet i sjilva Infernotexten. Det verkar inte si
vid férsta 6gonkastet: Deuteronomion nimns inte i romanen. Men — 14t oss titta
lite ndrmare p4 ett av Strindbergs parisiska dventyr.

[ Skirselden, Infernos sjitte kapitel, berittas foljande: Strindberg sitter pa ett

café med en tidning och ett glas absint och — nu citerar jag:

Ovanfér mitt huvud, i samma hus som kafét utbryter en skorstenseld |...]
en vilja som ir starkare #n jag later ett moln av sot falla ned, si bra mattat
att tva stora flagor ligga sig i mitt glas. (1994:107; min kursiv., M. K.)

61 den fsregiende scenen berittar Damen fér den Okinde att hon och hennes f. d. man bru-
kade lisa "Deuteronomions férbannelse” éver honom och férsikrar att, enligt familjetradition-
en, "den vi banna, han blir triffad...” (1991:100-101).
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EN  SKORSTENSELD WAR BEUTIT YT | HUSET,.

s SETFLAGOR. REGNAR MER |
GLASET ock FoRDHRVAR ABSINTEN.,

Ur Fabian Géransons August Strindbergs Inferno (2010).

Hindelsen tycks honom si mirkvirdig, att han tilligger: "tro mig, lisare, jag ljuger
ej”. Men vad ir det egentligen som ir si mirkvirdigt i denna triviala historia? P4
Strindbergs tid hérde skorstensbrinder knappast till ovanligheterna. Férklaringen
att det ror sig om ett nytt fall i en hel serie "trakasserier” frin makternas sida
tycks inte vara tillricklig.
Lt oss titta igen pa Asylscenen i Till Damaskus. Confessorn liser ur Deutero-
nomion bl.a. féljande: "Den Evige skall sld dig med Egyptens pliagor, med sir och
skabb, med feber och brand” (1991:109). I originalet (5 Mos. 28:27) — hir enligt
Karl XII:s Bibel — later det lite anorlunda: "Herren skall sla dig med Egyptes bsld’
(min kursiv., M. K.) osv.

Men vad har Strindberg i Paris att géra med Egyptens plagor? "Parallell-
spraket” vid denna bibelvers hinvisar till 2 Moseboken g:9.” Dir liser vi:

D4 sade Herren till Mose och Aaron: Tager edra hiinder fulla med sot
utaf skorstenen, och Mose stinke det upp 4t himmelen {61 Pharao; Att
stoft skall komma 6fwer hela Egypti land, och béider och ond sir warda
pa menniskor [...] i hela Egypti lande. (2 Mos. 9:8-9; min kursiv., M. K.)

7 Nota bene: enligt Cedergren (2003:219) ir versen understruken i Strindbergs egna svenska
Bibel (utg. 1898).
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Ur den sk. Toggenburg-Bibeln (1411).

Hir ser vi Mose kasta "sot utaf skorstenen [...] upp 4t himmelen” och minni-
skorna slagna av "Egyptens bolder”. Och i Inferno, nagra sidor tidigare, {ragar
Strindberg medan han jimfor sig med Job: "Har jag icke drabbats av obotliga sir
[...]1?” (1994:97, min kursiv, M. K). Och i den gamla versionen, i Eugéne
Fahlstedts 6versittning: "Ar jag icke slagen med onda bélder [...]?” (1946:41; min
kursiv., M. K) — vilket bittre motsvarar bade formuleringen i det franska origina-
let — frappé d’'un ulcére (1994:96) — och den i Deuteronomion (iven i de franska
sprakversionerna®).

Han syftar givetvis pa sin psoriasis (se bilden nedan).

Hir har vi siledes sambandet mellan, 4 ena sidan, sotflagorna som faller ner fran
himlen och, 4 andra sidan, Strindbergs identitet som "den f6rdémde”, hir: drab-
bad av en egyptisk plaga — "Egyptens bold” — i f6ljd av en férbannelse fran 5 Mo-
seboken. Forst pa sa vis forstddd framstar dramatiken i hans dventyr pa caféet i
sin fulla vidd.

Och i Inferno kan man hitta flera anspelningar pa férbannelser ur 5 Mosebok-
en — for dvrigt inte bara de som lises upp av Confessorn i Till Damaskus. Hir
bara ett exempel: i samma kapitel skriver Strindberg om en tysk konstnir som
han har triffat i Paris:

[J]ag sammanblandar min existens med denne frimlings [...] Detta for-
nedrar mig s sminingom och pa ett knappt mirkbart sitt, under det att
han som har en framtid for sig upphdjes pd min bekostnad. Jag gdr mig
till ett lik, begravet vid rotterna av ett trid som skjuter i héjden
(1994:77; min kursiv., M. K.).

8 Hir avses de bibeléversittningar som ir aktuella i ssmmanhanget (se Cedergren 2003, 2005):
av D. Martin och J. F. Ostervald.
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HERREGID),
MINA WANDER,
MINA HANDERY!

Och i Deuteronomion léser vi: "Frimlingen, som nir dig ir, skall stiga 6fver dig,
och alltid blifva 6fverst; men du skall stiga neder, och alltid ligga under.” (5 Mos.
28:43; min kursiv, M. K.). Ordet frimling (étranger — bade i originalet och i
Strindbergs franska bibelutgavor) anvint om en tysk i Strindbergs umgingeskrets
i Paris — bestiende av skandinaver, polacker, tjecker, tyskar, fransmin, engelsmin
osv. — later lite mirkligt. Det verkar nistan vara en anpassning till den anférda
bibelversen som fér &vrigt — enligt Cedergren (2003:219, 221) — 4r markerad i tre
olika av Strindbergs biblar.

Ar det verkliga monster som vi ser hir eller 4r det kanske en sling av apofeni?

Att tro att Strindberg var omedveten om alla dessa samband vore att gravt
underskatta hans intelligens eller hans "sarbarhet”. Konsten att lisa Inferno borde
g4 ut pa att i forsta hand forsoka folja hans blick och hans associationer — urskilja
samma mdnster som han.

En dires tal i egen sak. (Om 2 Kor. 11:16 och 12:1-10)

Det finns en annan pafallande disproportion (i friga om motivférdelning) mellan
Inferno och Till Damaskus, dtminstone vid férsta 6gonkastet: i romanen nimns
nimligen aposteln Paulus bara en ging, i forbigiende (1994:285). Man kunde
annars vinta sig att den centrala metaforen i dramat — Pauli omvindelse — intro-
duceras kraftfullt redan i romanen. Och det gor den, forvisso — fast pa ett ganska
mirkligt sitt. I kapitlet Skirselden 6ppnar Strindberg ett nytt stycke med f6l-
jande mening;
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Jag upprepar, aldrig hemséktes jag av visioner, men vil kunde verkliga
foremal iklida sig minskliga former ofta med storartad effekt. (1994:89;
min kursiv., M. K.)

Sedan beskriver han olika fall av sina "uppenbarelser”. Men sjilva 6ppningsfrasen
later vagt bekant — lat oss jaimfora: Ett avsnitt i Pauli andra brev till Korinthierna
(i den nyaste svenska &versittningen (Bibeln 2000) heter avsnittet, observera: "En
dares tal i egen sak”) borjar med féljande ord:

Jag upprepar: ta mig inte fér en ddre, men om ni 4nda gor det, s lyssna
pa denne dare, si att jag kan fa skryta lite, jag ocksa. (2 Kor. 11:16; min
kursiv., M. K))°

Och en parallellhiinvisning skickar oss nagra rader fram, till versens logiska fort-
sittning: "Jag dr tvungen att skryta, visserligen till ingen nytta, men jag kommer
nu till syner och uppenbarelser frin Herren.” Och i det féljande beskriver Paulus
det som hinde honom pa vigen till Damaskus (2 Kor. 12:1-10). I Nya Testamen-
tet hittar man flera berittelser om hindelsen (i Apg., 1 Kor. och Gal.), men den
hir — diskret utpekad av Strindberg — ér vil den mest kirnfulla av de alla:

Jag vet en man som [...] om det nu var med kroppen eller utan den vet
jag inte, men Gud vet det [...] blev uppryckt till paradiset och fick héra
ord som ingen minniska kan eller fir uttala. Den mannen vill jag skryta
med (2 Kor. 12:2-5).

(Paulus talar hir férstas om sig sjilv.)

Det handlar knappast om en tillfllig likhet — Strindberg kan mycket vil sin
Bibel. Ett halvt 4r senare, i Jakob brottas, citerar han just denna passus — "Ma
ingen betrakta mig som en ovis; om dock, si hav férdrag med mitt oférstand” osv.
(2001:130) '° — nir han anklagar sin gamle "lirare”, Aposteln, fér skrytsamhet.
"Och sa riknar han upp sina lidanden, alldeles som jag” — fortsitter Strindberg.
Och lite lingre fram i texten tilliter han sig s3 "som Paulus [...] ett litet sjilvbe-
rdm” (2001:145). S4 i Jakob brottas. Men i Inferno verkar det dolda citatet mer
problematiskt. Strindberg hinvisar oss — just pa ett sidant tvetydigt sitt — till
sjilva kirnan i Pauli férvandling.

Anspelningen ir oklar (ir den ironisk? — halvmedveten? — vad vill den egent-
ligen siga? — {6rsdker Strindberg skryta, som Aposteln, eller 4r det en sorts intim
bekinnelse angiende naturen av hans plétsliga sjilsliga forvandling?), men icke
desto mindre skapar den en tydlig parallell — ett viktigt led i spelet om beritta-
ren-Strindbergs identitet. Det uppstar en spinning — eller en dialog — mellan det

9 Den moderna sprikdrikten i detta och i de nirmast féljande citaten framhiver mina poinger;
i Karl XII:s Bibel later versen: "Ater siger jag, att ingen skall tinka att jag 4r fawitsk, annars
tager mig ock an sisom en fiwitsk man, att jag ock nagot litet ma berémma mig.”

'° Formuleringen tycks hir vara en 6versittning fran franska.
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dppet sagda och det enbart antydda. Sddana — mer eller mindre dolda — anspel-
ningar pa Pauli brev finns i Inferno flera. Det inre jaget iklider sig i smyg Apos-
teln.

P4 ett liknande (fast tydligare) sitt som med Paulus identifierar sig Strindberg
i Inferno med — bland ménga andra — Jesus. Det har {6r 6vrigt sin motsvarighet i
dramat, dir Den Okindes resa till Damaskus 4r "pa en ging [...] en resa till Gol-

gata” (Brandell 1950:248).

Tabor. Rosenrodnad. (Om Matt. 16:1-4 och 17:1-13)

Vi befinner oss hir pd "Strindbergs inre scen”, dir — som Brandell, i ett annat
sammanhang, har uttryckt det — "rollbytena ir manga” (1987:201). Vissa av dessa
byten redovisas dppet i texten, medan andra sker i det férdolda: en del av roller-
na aktualiseras endast med hjilp av vaga antydningar eller dolda citat. Inferno
liknar stundom en holografisk bild (eller palimpsest): under ytan berittas hir
historier som ir osynliga vid férsta dgonkastet. "Den inre scenen” verkar myllra av
skugglika gestalter (var och en av dem med sin egen "story”) som konkurrerar om
att spela Strindbergs jag-roll. Nedan visar jag exempel pa hur flera sddana skugg-
identiteter samexisterari texten.
Ett nytt stycke i kapitlet Beatrice 6ppnas med meningen:

Efter att ha tillbragt en natt i Tabor, dit rosenskimret forféljde mig, far
jag genom Bshmerwald ned till Donau. (1994:189; min kursiv., M. K))

I kommentarerna till texten i Samlade Verk (Ordfsrklaringar) liser vi: "Tabor —
stad i nuvarande Tjeckien [...]; mdjligen anspelning pa bibelns Tabor, det berg
dir Jesus [...] forkunnades vara Guds son.” (1994:430). Denna férsiktighet ("moj-
ligen”) dr obefogad; namnet Tabor dyker hir knappast upp av en tillfillighet.

Strindberg aker frin Sverige till sin frus sliktingar i Osterrike. Samtidigt ir han
dock — "helt visst”, som han uttrycker det — pa vig "till det Golgata som vintar
mig [...] vid slutet av denna pilgrimsfird” (1994:189 f.). Parallellen mellan Strind-
berg och Kristus kan i Inferno beliggas pi allehanda sitt, hir skall vi dock bara
dgna oss 4t "férklaringsberget” (enligt traditionen: Tabor).

Kristi vandring till korset kan sigas bérja just hir, i och med att han blir "for-
klarad” (enligt Normalupplagan — "forwandlad”) infor sina tre lirjungar. Historien
hittar vi i de synoptiska evangelierna™. Lirjungarna ser pa berget profeterna Mose
och Elias samtala med Jesus, omgiven av ett blindande vitt sken, och hér Gud
kalla Jesus for sin son.”” Gud (Logos) blir i Jesus ménniskan. Ordet blir kott.

" Hos Matt. 17:1-9, Mark. g:2-9 och Luk. 9:28-36.
** Enligt judisk tro hade de bada levande tagits upp till himlen. Jfr ovan med Paulus som pa
vigen till Damaskus "blev uppryckt till paradiset” osv.
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Transfiguration. En bysantinsk ikon.

Denna férvandling, central f6r mystiker och teologer, verkar utgdra kirnan i ana-
login mellan Strindberg och Kristus.

Infernotexten liknar hir, som p4 flera stillen, en palimpsest. Under den tjeck-
iska staden Tabor skymtar Galileen: under Strindbergs text — evangelierna och,
dirunder, Gamla Testamentet.

Strindberg inte bara passerar Tabor, utan ocksd — som Jesus och lirjungarna
(jfr Luk. 9:32) — Svernattar dir. Efter natten fortsitter han ned — pa franska: je
descends (1994:188), vilket kan lisas "séderut” férstis, men samtidigt beskriver
"nedstigandet” fran berget.

Till Tabor kommer Strindberg férféljd av ett rosenrétt skimmer (jfr ovan). Sa
beskrivs det tvd meningar tidigare:

[1] Berlin vaknar jag pA morgonen, och ovanfor taken hilsar mig ett ro-
senskimmer, men med hogréd rosenfirg, pad himlen i oster. D3 erinrar
jag mig ha iakttagit samma rosenfirg i Malmo aftonen fére min avresa.
(1994:189; min kursiv., M. K.)

Det ir den rosenrodnad som férféljer Strindberg ocksa senare:

I brist pa bittre maste jag halla tillgodo med deras blick som ir rosen-
rott! Underligt i alla fall! Ett paket cigarettpapper innehéller bland
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hundra vita ett rosenétt blad! (Rosenrott]) Detta ar helvetet med sakta
eld (1994:219; min kursiv., M. K.).

Och firgen hinfors explicit i romanen till "Rosenkammaren” (1994:195) — rum-
met som sedan spelar en nyckelroll i Strindbergs sjilsliga forvandling.® Detta
oroande fenomen "pa himlen” f6rféljer Strindberg bide pd morgonen och aftonen
(jfr ovan).

Det som berittas hir ir ett eko av Matteusevangeliet. I det 16:e kapitlet — titt
fore det 17:e dir det berittas om "forklaringsberget” — talas det om att tyda "teck-
en fran himmelen”. Jesus siger till fariséerna (enligt Normalupplagan):

Om aftonen sigen I: Det blifwer klart wider, ty himmelen ir eldréd,
och om morgonen: Det blifwer owider i dag, ty hAimmelen ér eldréd och
dyster. I skrymtare, forstdn I att ddSma om himmelens utseende, men
kunnen icke ddma om tidernas tecken? Ett ondt och horiskt sligte s6ker
efter tecken, och intet annat tecken skall gifwas det dn Jonas’ tecken.
(Matt. 16:2-4; min kursiv., M. K)

De sista orden hinvisar till Matt. 12:14: "ty likasom Jonas war tre dagar och tre
nitter i den stora fiskens buk, si skall Menniskosonen wara tre dagar och tre
nitter i jordens skdte.” Det rosenréda skimret som f6rfoljer Strindberg, som ett
memento, till Tabor, #r alltsi "ett tecken fran himmelen” (bland manga andra
som pekar ditat) pa kommande nedstigning till dédsriket och uppstandelsen.™

Profeterna som syns med Jesus pa "forklaringsberget” tycks i Inferno ocksa —
liksom Jesus sjilv — gora ansprak pa Strindbergs identitet.

Forst Mose: som ett tecken pa hans kallelse ticker Jahve hans hand med spe-
tilska samt begivar honom med makten att géra underverk (jfr 2 Mos. 4).
Strindberg har fitt ett snarlikt stigma: de ovan nimnda obotliga sdren pa hinder-
na. Samtidigt dr han — liksom Mose — beredd att "géra underverk” (1994:57).

Och Elias: Strindberg jimfér sig bide med honom (1994:51) och med Johan-
nes Doparen (1994:63)" som, enligt hans egna ord, ir “en reinkarnation av Elias”
(1994:233), vilket rakar anspela pa Kristi ord till lirjungarna vid nedstigningen
fran Tabor (Matt. 17:10-13).

'3 Jfr med scenerna i "Rosenkammaren” i Till Damaskus I, dir de "omsluter” den centrala Asyl-
scenen, och i Till Damaskus II, dir de terkommer i akterna II, IIl och IV.

* Brandell skriver om ”det motiv som knyter sig till rosenfirgen” i Inferno att "[s]Jammanhanget
ldmnar inte nagot tvivel om att denna firg var forknippad med minnena av ’en vir och en
kirlek, som aldrig, aldrig skall &terkomma™; och om Rosenkammaren, att ”[r]osorna dr symbo-
len for [...] den ’rena kirleken” (1950:84 f.). Det stimmer bara till en del: motivet 4r minst sagt
flerbottnat.

' Strindberg anviinder ocksa, som ett dolt citat, Johannes Déparens hilsning till Jesus: "ir det
han, eller maste vi #nnu vinta pa nigon annan?” (1994:309); jfr Matt. 11:3 och Luk. 7:19-20.

69



Mariusz Kalinowski

Tabor II. Hjirtat. (Om 1 Sam. 10:1-9 och Hes. 11:19)

Sameel cin Oclglas und gof auf fein Haupt, und Lifete il heft du, Daf DN der DARN jum
1€ 2 1801

Saul gér ifrdn Samuel. Julius Schnorr von Carolsfeld, ur boken Die Bibel in Bil-
dern (1860).

iieflen dber feim Grbibeil gefalbet bat?

Men det ir dnnu inte allt, ty namnet Tabor bottnar djupare i Bibeln. I Férsta
Samuelsboken berittar Samuel {6r den blivande kung Saul om resan som {6restar
honom: "Och nir du gir didan [...] s kommer du till den eken Thabor’. Och
lingre fram: "Och HERRANS Ande skall komma &fver dig [...] och di skall du
varda en annan man.” Och efter detta férebud siigs det om Saul: "Och som han
winde ryggen at Samuel, och gick ifrdn honom, gaf honom Gud ett annat hjerta;
och all dessa tecknen kommo pa den dagen.” (1853:1 Sam. 10:3, 6, 9; mina kursiv.,
M. K)*

Tabor betyder hir en plats (ett tecken) pa Sauls vig som leder till — och in-
nebir — hans sjilsliga férvandling.

D4 Strindberg nimner Tabor pé sin vig, ir han {6rstds medveten om “eken
Thabor” i Gamla Testamentet och om Sauls férvandling till "en annan man” — da
denne fick av Gud "ett annat hjerta”. Idén om ett sddant hjirtbyte ir honom

knappast frimmande:

*® Nota bene: innan Saul bryter upp mot sin Tabor ser han éver taken — precis som Strindberg
i Berlin (jfr ovan) — morgonrodnaden (1 Sam. 9:26; min kursiv., M. K.). Jag upprepar: ir det
apofeni?
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I Paris hittar Strindberg "tva kiselstenar formade precis som hjéirtan. P4 afto-
nen fann jag [...] det tredje hjirtat [...] fullkomligt likt de tva andra.” (1994:111).
Och lite senare: "Jag plockar upp dnnu ett stenhjirta och av samma sort som de
tre forra”. Samtidigt hér han ringningen fran Sacré-Coeur-kyrkan: "Det ir alltsa
det Heliga hjirtats fest? — Och jag betraktar mina fyra stenhjirtan en smula be-
rord av detta uppenbara sammantriffande.” (1994:113; min kursiv, M. K)). Pa
samma sidor i romanen (mellan notiserna om stenhjirtan) citerar Strindberg
Hesekiel (13:18). Och just dir, hos Hesekiel, inte langt bort fran citatet, hittar vi
anledningen till Strindbergs reaktion vid detta ssmmantriffande, ty Herren siger:

U]ag vill [...] en ny Anda ingifwa uti eder, och skall borttaga det sten-
hjertat utur edar kropp, och gifwa eder ett kéotthjerta. (1853 Hes.
11:19"7; min kursiv., M. K.)

Idén om hjirtbytet borde kinnas aktuell for Strindberg, inte minst med tanke pa
de symtom som han beskriver i Inferno nir han redogér for sina nattliga "anfikt-

», » »oo»

ningar”: "en pump som suger mitt hjirta”, "fluidum som [...] suger ut hjirtat”,
"nigon [...] trevar pa mitt hjirta, och suger”, "en [...] strém soker mitt hjirta”
(1994:151, 157, 165, 241) o.d.

Och just i detta sammanhang bér man lisa notisen ett par sidor efter berittel-
sen om stenhjirtan: "Uppfiskade ett guldhjirta ur badet till guldsyntesen.”
(1994:117; min kursiv., M. K.)

[ Inferno anspelar Strindberg dven 6ppet pa Sauls férvandling — d4 han nim-
ner "min vin, denne Saulus bland de unga profeterna” (1994:283)"%. Och ett ar

tidigare skrev han i ett brev till Thorsten Hedlund:

Liste i gdr Samuels bok. Och der stod bland annat: (Samuel siger till
Saul) [...] Du skall bli férvandlad i en annan menniska. Och da Samuel
gitt didan ombytte Gud Sauls hjerta och gaf honom ett annat ... Detta
ir stort och underbart! Och efter det sade folket: Ar Saul ock ibland
profeterna? Oss emellan: jag tror mig ha mirkt att vara kroppar endast
iro hyllen och att den ena sjilen f6rflyttas in i den andra. (10 april 1896;
min kursiv., M. K.)

Hir har vi alltsi en tydlig formulering av idén om identiteternas utbytbarhet. Ett
annat hjirta innebir en annan ”sjil” — en annan identitet. Samtidigt ir det en idé
om — om man si vill — rollbyten pa "den inre scenen”.

7 Nota bene: versen markerad i Strindbergs svenska Bibel fran 1898 (Cedergren 2003:219); jfr
ocksa liknande formuleringar i Hes. 18:31 och 36:26.

*® Enligt Gavel Adams syftar Strindberg "dock hir snarare pa Apostlagirningarna 9” (Strindberg
1994:442), dvs. Saulus’ (Paulus’) omvindelse pa vig till Damaskus. Sa enkelt dr det dock inte.
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Pi Strindbergs "inre scen”
P24

Det som jag visat ovan ir ett sitt att nirlisa Inferno. Man skulle kunna kalla
lisningen {61 paranoid. Med paranoia menar jag hir i {6rsta hand uppfattningen —
{6r 6vrigt giingse inom litteraturvetenskapen — att ingenting i texten ir betydelse-
16st (allt dr ett tecken; slumpen existerar inte) och, f6r det andra: att allting pekar
direkt pa den talande (ingenting #r neutralt infér jaget; allting har en personlig
mening). Konsten att lisa Inferno borde saledes ga ut pa att registrera sma, mar-
ginella till synes, signaler f6r att avlisa dem i relevanta ssmmanhang.

Det ir ingenting nytt att Inferno ir "det redan skrivnas text” — en text som ta-
lar med en mingd frimmande roster. UIf Olsson skriver i sin Levande déd- "Lis-
tan dver citerade eller omnimnda forfattare, Gver texter som pa nagot sitt skym-
tar i Inferno, kan goras [..] sa lang att det till sist verkar som om inte en rad i
Strindbergs text dr hans egen” (1996:338). Men forskningen tycks fér det mesta
ndja sig med blotta konstaterandet av detta faktum. Vad man pa si vis missar ir
den betydelse som alla dessa "frimmande roster” kan ha for den historia som
beriittas under ytan, liksom f6r — vilket ir helt grundliggande — det talande jagets
identitet. Vad man har underlatit att gora, det ir att systematiskt inventera alla
dessa roster eller dessa "roller” som dyker upp pd Strindbergs "inre scen”. Det
borde man ha gjort. Inte for att ge efter for en "knappologisk” betingad reflex
utan med ett bestimt syfte — for att i nista steg undersdka dessa rosters och "rol-
lers” inbordes relationer och deras respektive férhallande till jaget, och for att just
dir s6ka efter meningsfulla monster.

(Romanens dolda, "esoteriska” kontrapunkt tycks hela tiden vara en berittelse
om en férvandling — upprepad ging pa ging, som i ett alkemiskt opus circulato-
rium. En dterkommande "stenhjirtats” omvandling till guld” (jfr ovan). En trans-
figuration — analog, eller identisk, med den alkemiska transmutationen.)

Samtidigt bor man skapa en limplig ram for dessa identitetsexcesser som #ger
rum pa scenen — nagon personlighetsmodell som skulle klara av den strida
strdommen av pockande identiteter."® Det har man faktiskt aldrig gjort i Sverige.”

En sidan modell skulle man kanske kunna konstruera utan att sdka sig till
psykiatrin — men varfor inte l1ana redan fungerande begrepp? Inferno ir fortfa-
rande i viss man outforskad mark. Romanen tycks ha hamnat mellan tva stolar: &
ena sidan litteraturvetare och & den andra psykiatrer. I Strindbergsforskningen
fattas idag ett perspektiv dir man f6renar litteraturvetenskaplig kompetens med
lite djupare insikter om vissa mekanismer inom schizofreni; ett perpektiv dir
man i litterdr textanalys tillimpar — som hermeneutiska stralkastare — vissa be-
greppsverktyg himtade fran psykiatrin. Det handlar inte om ndgon psykiatrisk
diagnos stilld pa Strindberg, inte om nagot {6rsdok att med hjilp av psykiatri

'9 Brandell kallar de f6r "de snabbt vixlande identifikationerna” (1983:231).
* Jag har diremot gjort ett férsdk i Polen, i essin Traktat o Siarce (Traktat om Svavlet) (Kali-
nowski 1999; ett slags resumé pa svenska finns i Kalinowski 2004).
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"disciplinera” litteraturen (sirskilt som dessa verktyg som vi séker tillhandahalls —
dtminstone delvis — av den sk. antipsykiatrin), utan om verktyg vilka rakar passa
— ofta: som hand i handske — till vart litteriira material.

Sedd i schizofrenispegeln avsldjar romanen sin "esoteriska” nivd som en kom-
plex, fascinerande, dynamisk struktur. Nédgot tillspetsat kan man siga att Inferno-
forskningen skulle vinna atskilligt pa att, till att bérja med, bjuda in — och kir-
leksfullt omfamna — paranoian. Paranoian fir Infernotexten att glimma. Nagon
invinder kanske att paranoia ir i stind att fa vad som helst att glimma — men det

ir inte riktigt sant.
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Mot expressionism — en kontextualisering av August
Strindbergs Ett dromspel och Anne Charlotte
Lefflers Sanningens vagar

MARIA MARSELL

1849 f6ds tva av litteraturhistoriens giganter. Den ene, August Strindberg, ir
redan vil inskriven i historiebdckerna. Pjiser spelas pa 16pande band, mingder av
artiklar publiceras och diskuteras. Den andra giganten, arsbarn med Strindberg,
Anne Charlotte Leffler har diremot linge varit s gott som bortglémd.

Hur kommer det sig egentligen att Leffler, som under sin livstid var mer
framgéngsrik dn Strindberg, och gjorde skandal med utmanande bécker som
Kvinnlighet och Erotik fallit i sddan glémska? Leffler och Strindberg var minst
sagt konkurrenter, men de liste ocksd, och inspirerades av varandras verk. Stan-
dardsvaret har linge varit att Leffler gick bort redan vid 43 ars dlder och trots allt
inte var en sirskilt lysande forfattare och dramatiker.

Kan det stimma? En arkeologisk utgrivning i hennes, fram tills nyligen s
bortglémda verk, ger en annan bild. Jag ska hir koncentrera mig pi ett av de
mest remarkabla exemplen, Lefflers sista pjis Sanningens vigar (1892). Handling-
en kretsar kring en gudadotter som kommer till jorden f6r att vandra bland min-
niskornas lidande. Liter det bekant? Man kunde ju tro att den pjisen borde vara
Strindbergs Ett dromspel

Faktum ir att Leffler firdigstillde Sanningens végar nistan ett decennium in-
nan Strindberg skrev Ett drémspel (1901). Men medan Ett drémspel har spelats
flitigt sedan urpremiiren 1907, turnerade Sanningens végar, direkt efter urpre-
midren 1897, runt i sddra Sverige men har sedan dess glomts bort och f6rblivit
ospelad fram tills 2011, nir den fria teatergruppen UngaTur satte upp den pa
Turteatern i Stockholm.
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Mot bakgrund av den skilda receptionen och framgingen som pjiserna erhal-
lit, respektive inte erhallit — i Sanningens végars fall — dr det intressant att notera
de sliende likheterna i form, tema och expressionistiska tendenser. Bada pjiserna
ir vandringsdramer och skrevs under det moderna genombrottet — den ena ett
dromspel, den andra ett sagospel.

Genom att kontextualisera och komparera Ett drémspel och Sanningens
végar vill jag visa pa hur nytt ljus kan kastas dver tvd av det moderna genombrot-
tets mest betydande pjiser. Samtidigt som frigan om till vilken grad Leffler och
Strindberg influerades av varandra oundvikligen reses.

Anne Charlotte Leffler (1849-1892) 4r en av vira frimsta moderna genom-
brottsdramatiker. Hon skrev fjorton pjéser som spelades eller publicerades i Sve-
rige mellan 1873-1908, hon skrev iven ett flertal prosaverk, varav vissa fortfa-
rande ir opublicerade. Under sin livstid var Leffler mer framgingsrik #n Strind-
berg, men redan ett decennium efter sin for tidiga bortging, i bukhinnein-
flammation, bérjade hon successivt skrivas ut ur historiebdckerna. Hennes verk
infordes allt mer konsekvent under etiketten "indignationslitteratur” — ett &de
hon delar med manga av sina samtida kvinnliga férfattarkollegor — och hennes
inflytande marginaliserades kraftigt. Langt in pd 19oo-talet var hon okind f6r den
stora publiken och hennes pjiser spelades inte. Férst under 198o-talet kom
forskningen om det moderna genombrottets kvinnor, och dirmed Leffler, iging
pé allvar. Sanningens vigar har, trots detta, knappt uppmirksammats alls forrin
Lynn Wilkinson, 2011, utkom med Anne Charlotte Leffler and Modernist Drama.
True Women and New Women on the Fin-de-Siécle Scandinavian Stage. Det ir
den forsta studien som tar ett grepp om alla Lefflers pjiser och sitter dem i en
samtida europeisk och nordisk kontext. I &vrigt priglas den tidigare forskningen
om Leffler av 6versiktliga eller biografiska lisningar. En stor del av forskningen
koncentrerar sig uteslutande pid hennes prosa. Forskningen om dramatiken ir
sirskilt eftersatt, vilket dr anmirkningsvirt di teatern hade en tydlig polemisk
funktion under Lefflers livstid.

Sanningens végar ir en av Lefflers frimsta pjiser. Den ir djirv, progressiv och
stiller en intellektuell kvinnas strivan i centrum for handlingen. Sanningens vigar
har dessutom stora likheter med Strindbergs Ett drémspel, sa stora likheter att
Strindberg obestridligen har inspirerats av densamma. I bada pjiserna dr formen
uppbruten, tablier skiftar infér publikens 6gon och drdmmens/mardrémmens
logik rader. I Sanningens végar stiger Vera, jordens dotter, upp ur en brunn. I Ett
drémspel sinks guden Indras dotter, Agnes, ner frain himlen. Bida d6ttrarna be-
finner sig mitt i minniskornas lidande men i slutet av Ett Drémspel atervinder
Agnes till sin gudomliga hemvist medan Vera nekas intride i himmelen och
istillet fortsitter sin sdkande vandring pa jorden.

Huvudrollernas namn, Agnes (tro) och Vera (sanning) biar pa en symbolisk
betydelse som #ir meningsbirande for lisningen av de bada pjiserna. Agnes, dotter
till den vediska guden Indra, siinks ner till jorden {6r att leva bland minniskorna
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och uppleva deras dagliga strivan. Hon lir sig, bland annat, att lidandet bestir av
upprepningar av pligsamma skeenden, stindiga omtagningar och att den enda
sanna befrielsen kommer med déden. I slutet av pjisen atervinder hon till him-
len for att vittna om minniskornas umbiranden.

Vera ir jordens dotter. I pjisens inledning stiger hon, draperad av vattenplan-
tor, upp ur en brunn. Genom pjisen sdker hon efter sanningen, si dven i slutet av
pjdsen nir hon vid Pirleporten kriver att f4 méta och se Gud, fa ett bevis pa
dennes existens, innan hon trider in i himlen. Sankte Per nekar henne dirfor
intride, och tillsammans med sin dlskade foljeslagare Salvatore fortsitter hon sin
vandring pa jorden — sjilva sdkandet efter sanning visar sig silunda vara ett mal i
sig sjilvt.

I bade Ett dromspel och Sanningens vigar framstills livet pa jorden som fyllt
av kval, missforstand, omtagningar och lidande. Agnes rér sig mellan skilda plat-
ser, sa som slottet, advokatbostaden, Finngalsgrottan, Skamsund och Medelhavets
strinder — scenen med kolbirarna. Vera hamnar i kloster, ett slott, ett laborato-
rium, arbetarkvarter, helvetet och himlen. Existentiella fragor ir stindigt nirva-
rande i bada pjiserna, men de storsta tematiska skillnaderna ligger i Ett drémspels
sitt att forhalla sig till tro, om 4n med pessimistiska undertoner, medan Sanning-
ens véigar intar en nihilistisk hallning.

Indras dotter/Agnes kommer till jorden for att se och uppleva hur minni-
skorna har det. Hennes vandring bland minniskorna ir en melankolisk resa, ett
medlidsamt sorgespel dver den minskliga existensens vardagliga umbiranden.
Agnes iakttar, provar pa, vill ta del av minniskornas vemodiga berittelser och
deras lidande, sedan atervinder hon till himlen for att vittna om det hon sett,
hort och upplevt.

Vera diremot skrider stindigt till handling. Nir hon stiger upp ur brunnen tas
hon f6ér en férsvunnen prinsessa. Pjisen inleds sd med en forvixlingskomedi som
bir drag av Shakespeares En midsommarnattsdrém. Vera férnekar dock att hon
skulle vara den férsvunna prinsessan, men ingen vill tro henne. Att ingen vill tro
pd det Vera siger, gar som en rdd trdd genom pjisen. Hon vandrar pé jorden likt
Kassandra, démd att alltid tala sanning men aldrig bli trodd. Slottet dit Vera {ors,
i hovets tro att hon r den férsvunna prinsessan, stortar samman nir Vera avsls-
jar for folket att hon bara ir en vanlig kvinna. Monarkins kollaps blir startpunk-
ten for Veras vandring pa jorden. Hennes mal ir att séka sanningen och forsdka
skapa samf6rstind mellan sig sjilv och sina medminniskor.

Vera méter flera uppfattningar om sanning. Pjisen speglar ett panorama av
olika virldsbilder: religidsa, vetenskapliga, nationalistiska, socialistiska, konserva-
tiva och utvecklingsoptimistiska for att sedan avklida dem alla och visa pa samt-
liga deras brister och de katastrofala konsekvenser som féljer av blind trohet och
brist pa skepticism. Hirifran kan en parallell dras till scenen i Ett drémspel dir
dekanerna fran juridiska, teologiska, filosofiska och medicinska fakulteten kom-
mer i konflikt med varandra pa grund av sina respektive fasta dvertygelser. Bida
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pjdserna grinsar pa sina hall at det absurdistiska. Men medan det i Ett drémspel
gors passiva konstateranden om minniskornas elidndiga tillvaro drivs Sanningens
végar framét av Veras aktiva ifrigasittande av etablerade sanningar for att astad-
komma en drigligare och mer klarsynt tillvaro pa jorden.

I all Lefflers dramatik finns det minst en framtridande person som drivs av en
stark Onskan att uppnd samférstind genom dialog med de 6vriga personerna.
Pjisernas protagonister bir alltid pd progressiva etiska ansprik. De pekar pa
orittvisor, arbetar fér lagindringar, belyser inkonsekvenser i ridande normer och
moral. Pjisernas slut idr ofta 6ppna dir Leffler limnar lisaren/publiken att scka
svaren pd den problematik som gestaltats pd scenen i sig sjilva. Leffler valde
ocksa sina titlar med omsorg. Efter varje titel dr det mojligt att infoga ett frige-
tecken, Hur man gér godt(?), Den kérleken!(?), Sanningens vigar(?) — vems san-
ning, vad ir sanning, finns det nigon sanning? Perspektiven pa samtida normer
och etisk problematik forskjuts stindigt och i slutidnden tillfaller ansvaret {6r de
fragestillningar som gestaltats pa scenen mottagaren av texten.

Den hir typen av strivan finns ocks3 inskriven i Sanningens vigar. Vera, jor-
dens och — insinueras det — satans dotter, kommer alltsa till jorden for att soka
sanningen. Men snart gar det upp fér henne att varje tanke ocks3 inbegriper sin
egen motsittning — att det inte finns ndgon sanning. Ursprunget, jaget, ir splittrat
och virlden utgir dirfér fran en skillnad, inte en enhet, och denna skillnad finns
inneboende i jaget. Det "omedvetna” nimns flera ginger i pjdsen i anslutning till
de 6vriga personernas inneboende drifter och precis som Diktaren i Ett Drém-
spel fungerar Vera som ett medvetande som star 6ver de andras. Under sin vand-
ring pa jorden intar Vera en — vad jag vill framhalla som — positiv nihilistisk hall-
ning (hon férséker inte dra sig undan virlden, heller inte krossa den) nir hon
motsitter sig bade politiska och religiésa dogmer och tron pa nigot absolut. Hon
forsoker ta sig framat genom att ifragasitta ridande strukturer. Hennes slutliga
insikt ir att det ideala samhillet med en jimlik relation mellan medminniskor ir
omdjligt att uppnd men att man dndd maste striva mot densamma. Svaret, for
Vera, dr dirfor att det inte finns nigon sanning men att vi inda maste fortsitta att
soka den och férsdka nirma oss det ouppnaeliga trots att det hela tiden undand-
rar sig var forstielse.

Sanningens vigar fick sin urpremiir i februari i Malmé 1897, regissér var
Hjalmar Selander som #ven satte upp pjiser av dramatiker som Strindberg, Ibsen
och Maeterlinck. Pjisen turnerade sedan genom Skine under mars och april
Under denna period bodde Strindberg i Lund och arbetade pi Inferno. Om
Strindberg ndgonsin sdg uppsittningen av Sanningens vigar vet man inte, men
han kinde vil till pjisen. Sommaren 1891 triffades Leffler och Strindberg i
Stockholm. Leffler berittade dd om det sagospel hon skrev pa. Det var troligen
ett inspirerande samtal {6r det drdjde inte lang tid innan Strindberg ocks3 sjilv
borjade skriva pa ett sagospel. Drygt ett r efter deras mote firdigstillde han
nimligen Himmelrikets nycklar. Att Strindberg var ovetande om Selanders upp-
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sittningen av Sanningens végar ir heller inte troligt. Strindberg kinde mycket vil
till Hjalmar Selander som bara ett halvar efter premiiren av Sanningens vigar
satte upp Mdster Olof som #dven den turnerade i Skane.

Nagot som ir sirskilt sliende med Ett drdmspel och Sanningens végar ir inte
bara att de ir genredverskridande med en ytterst fragmenterad form, utan hur
detta ocksa gar igen i scenansvisningarna och de krav pa tekniska l6sningar som
stills pd scenografi och det faktiska uppférandet av pjiserna. Scenbytena sker
infér publikens 6gon — skiften som leder tankarna till filmens mé&jligheter.
Strindbergs och Lefflers scenanvisningar var helt enkelt inte méjliga att fullt ut
genomfora med ditidens teknik. I Ett drémspel avldvas en lind, som sedan pa
nytt borjar gronska bara for att aterigen avldvas och férvandlas till en hatt- och
kladhingare och senare till en kandelaber. Slottet bérjar brinna samtidigt som en
blomknopp slar ut pa dess tak till en jittekrysantemum. I Sanningens végar arbe-
tar Leffler med tablaer fran olika konstmotiv. Scenerna skiftar frin nordiska vin-
terlandskap, till Dantes inferno, Londons East-End och vidare till Pirleporten. Ett
kloster stértar samman infér 6ppen rid3, strax direfter gar slottet samma 6de till
motes bara for att i nista stund ersittas av ett skogslandskap.

Det hir dr ocksi faktorer som paverkade receptionen och omstindigheterna
kring bada pjisernas uruppféranden. Till Sanningens véigar hyrde man in balett-
dansoser fran Kungliga Operan och lit tillverka omsorgsfulla scenbilder som
skulle motsvara tablierna, men pjisen turnerade genom Skane och spelades pa
olika landsortsteatrar som inte kunde svara mot pjisens komplexa scenografiska
och tekniska krav. Pauserna mellan akterna blev linga och utdragna. En recensent
kommenterade att pjisen limpade sig bittre for lisning dn uppsittning. Lefflers
ambition var dock tydlig, pjdsen skulle spelas, inte endast lisas.

Till den férsta uppsittningen av Ett dromspel lyckades man heller inte finna
tillfredsstillande tekniska 16sningar utan fick anvinda sig av vanliga kulisser. I
recensioner frin pjisens urpremiir 19o7 skrivs ocksa att scentekniska och maski-
nella anordningar inte fungerar fullt ut. Samma sak skrivs sedan om Max Rein-
hardts uppsittning p4 Dramaten 1921. Dir kritiserar man att dven den poetiska
illusionen inte behills och den expressionistiska stilen som man anser férhojer
obehaget och framhiver pjisens groteska drag.

Intressant att notera ir att recensenterna invinder mot de expressionistiska i
Reinhardts uppsittning. Kritiken mot att den poetiska illusionen inte behalls
under uppsittningen ir mirklig med tanke pi de skarpa expressionistiska ten-
denser som finns i dramat. En dragning mot det expressionistiska formspraket ir
overlag vildigt tydlig i bade Ett drémspel och Sanningens vigar. Formen ir expe-
rimentell, landskapen deformeras stindigt, fortvivlan och himlastormande kinslor
uttrycks om vartannat, minniskorna framstills som tidl6sa, universella med fokus
pd existentiella fragor. Savil det borgerliga samhillet som industrikapitalismen
kritiseras, materialismen problematiseras alltmedan kinslovirlden och det angest-
fyllda hela tiden stér i fokus. En annan intressant aspekt i pjiserna ir att de bada
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kan sigas arbeta med Verfremdungseffekt, pa s vis att den experimentella och
fragmenterade formen gor dskddaren medveten om att det ir teater. Bida pjiser-
na ir dessutom mer (i Lefflers fall) eller mindre (i Strindbergs fall) politiska vil-
ket ocksd manar askddaren till kritisk reflektion.

Sceanvisningarna, den fragmenterade formen och de skiftande tablierna pekar
fram emot filmens visuella och tekniska méijligheter, som vid sekelskiftet befann
sig i sin linda. Ett tydligt exempel 4r en scen i Sanningens vigar dir Vera och
hennes foljeslagare Salvatore befinner sig i ett laboratorium. De forsdker forska
fram en mikroorganism som ska ge evigt liv. Salvatore gir hindelserna i {6rvig
och injicerar mikroorganismen i hela kungafamiljen med tillhérande hovpersonal.
Med hjilp av ett mikroskop far de sedan se vad som pagar i deras kroppar medan
mikroorganismen verkar. I scenanvisningen star det: "De sitta sig alla i halvcirkel
runt mikroskdpet i bakgrunden. Salvator trider fram till mikroskéipet, vilket
vixer och vixer, s3 att slutligen 6ppningen fyller hela bakgrunden. Genom glaset
ser man nu mikrobernas dans. Kostymerna imitera de réda och vita blodkroppar-
na samt diverse sjukdomsbakterier, sddana de kunna iakttagas i mikroskapet.”

Regissdren och filmteoretikern Sergej Eisenstein, som hade en bakgrund inom
teatern, lyfter i sin text "Laokoon” fram nirheten mellan teatern och filmens
effektskapande metoder. Eisenstein menar att teatern ir den bista skolan for en
filmare som vill lira sig ndgot om montagekonstruktion — dvs. interagerandet av
flera olika bilder som tillsammans skapar en &vergripande bild. Pusslet av de hir
olika bilderna syftar inte till att avbilda nigot utan istillet att lata bilderna kolli-
dera inom 3askadaren si att de frammanar en fantasi, kinsla eller inre bild. Att
gestalta detta pa en teaterscen innebir att regisséren utifrin manus och skidespe-
lare arbetar med att nyttja scenrummet, scenografi, olika 16sningar, rorelse, rést-
lidge, sitt att tala och ett riktat fokus som kan jimforas med nirbilder. Just sidant
som finns raffinerat inskrivet i Sanningens vigar och Ett drémspel.

Ett bra exempel ir Robert Wilsons uppsittning av Ett drdmspel pa Stock-
holms stadsteater 1998. Dir fungerade Strindbergs text som ett ackompanjemang
till uppsittningen medan bilden fick sta i fokus. Bilden var alltsi mer dominant
in ordet, och strukturen var just som Eisenstein skriver om i "Laokoon”, associa-
tiv, man fokuserade ocksd pa klanger och rostligen, och istillet for att alla de
olika elementen som togs in underbyggde varandra, visade de fram en storskalig
fragmentering,

Kring Sanningens véigar finns det tyvirr inga sddana hir fina exempel att visa
pa eftersom den spelades 1897 och sedan dess inte spelats forrin 2011. Forestill-
ning 2011 gjordes av den fria teatergruppen UngaTur. De ursprungliga fem akter-
na har bearbetats och skalats ned till tva. Mycket krut har lagts pa4 mask, frisyrer
och scenklider. Det var en vilkoreograferad pastellkavalkad i humorns och de
stora kinslornas tecken. Forvecklingar och kirleksforklaringar avverkades i vil
hogt tempo men riddades av ensemblens medryckande och lustfyllda spel. Sér-
skilt spinnande var att de fangat upp savil pjisens humoristiska och absurdistiska
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element som de samhillskritiska och existentialistiska frigestillningarna. Tyvirr
ir det indd symptomatiskt att nir den hir makal6sa pjisen vil sitts upp, 104 ar
efter urpremiiren, si gors det under lagsisong, pa en liten teater ute i {6rorten
med en uppsittning som riktar sig till skolklasser och ungdomar. Det borde ligga
i fler teatrars, och allminhetens, intresse att Lefflers pjiser nar stérre publik in sa.
Tillsammans med Strindberg dr hon de facto grundare till det moderna svenska
dramat.

Sammanfattningsvis 4r den tematiska, form- och uttrycksmissiga nirheten
mellan Sanningens vigar och Ett dromspel betydande. Det finns all anledning att
g4 vidare med komparativa lisningar av Strindbergs och Lefflers pjiser — de var
tvd av det moderna genombrottets portalgestalter och de influerade och liste
varandra. Vikten av att problematisera Lefflers nuvarande icke-roll i litteratur-
historieskrivningen ir dirtill en springande punkt i dagens Strindbergforskning.
Den litteratur- och teatervetenskapliga forskningen har misslyckats med att ge
Leffler det erkinnande hon har ritt till, med konsekvensen att vi inte har en
allsidig bild av den nordiska och europeiska litteratur- och teaterhistorien. Vir
kunskap om, framf6rallt, det moderna genombrottet ir siledes ofullstindig utan
en fordjupad forskning om Anne Charlotte Lefflers forfattarskap.
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40-talisterna och Strindberg

ANNIE BOURGUIGNON

1940-talet ir en storhetstid i den svenska litteraturen. D4 skrevs en rad
betydande verk av forfattare som brét med de foregiende decenniernas
estetik och som ansdg sig och ville vara modernister. Efter en snabb
oversikt 6ver den s3 kallade go-talismen ska mitt bidrag syssla med fra-
gan hur 4o-talisterna f6rholl sig till det moderna genombrottets frimsta
svenska representant August Strindberg.

I inledningen till antologin 4o-talslyrik forklarar utgivarna Erik Lindegren och
Karl Vennberg vad som menas med 4o-talisterna: dirmed menas forfattare som
debuterade efter 1935 och fick sitt genombrott pa go-talet.” Om man undantar
Lindegrens 1942 utkomna Mannen utan vig, sa bérjar 4o-talismen egentligen forst
1944. Som slutir kan man, menar Sverker Goransson, ange 1954, "ret for Stig
Dagermans déd och Erik Lindegrens sista diktsamling”.” 4o-talisterna tillhér en
generation, inte en skola. De har varken ett litterirt program eller gemensamma
idéer. Men de vill vara nyskapare och férnya litteraturen grundligt, i synnerhet
lyriken. Poesin ska motsvara tiden. go-talismen har nira samband med andra
virldskriget och dess destruktivitet. Vanmakt dr en dominerande kinsla. De
svenska forfattarna kinner sig dubbelt vanmiktiga: de kan inte paverka krigets
utveckling, men de betvivlar ocksa att de kan forstd den virld som har gjort det
mdojligt. De upplever verkligheten och sitt férhillande till den som ett odverskad-
ligt kaos. Disharmoni blir till ett nyckelbegrepp. "Man har kommit till insikt om

att ett disharmoniskt innehall ocksa fordrar en disharmonisk form”, skriver Erik

' Jfr Erik Lindegren, Karl Vennberg (red.), yo-talslyrik, Stockholm, Bonnier, 1946, s. 5.

* Sverker Goransson, "Fran 1g950-tal till 1980-tal”, i Lars Lonnroth, Sverker Géransson, Den
svenska litteraturen VI Mediedlderns litteratur, Stockholm, Bonnier, 1990, s. 24.

3 Erik Lindegren, "Min synpunkt pa: anarkismen”, i yo-tal 1946:2, s. 62.
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Lindegren, som dven talar om "det i hans [férfattarens] dikt som ir obegripligt for
honom sjalv”.*

Dikterna ir sillan litt begripliga. De tillater ofta flera olika tolkningar, det kan
ibland verka som om de inte har nigon mening alls. De ger uttryck for reaktioner
och stimningar, de formulerar inga tydligt konturerade virldsiskddningar — som
4o-talisterna inte dgde och var misstinksamma mot. De hade "inte nigon gemen-
sam uppfattning att sliss {61 forklarade Vennberg 1946, och han tillade: "efter-
frigan pa profeter har katastrofalt sjunkit. Forfattarna ir for tillfillet lika trétta pa
ledare som virldshistorien”.

Dikten skulle bli till en spegel for det universella kaoset, vilket ofta uteslst
subjektivismen. Yttervirlden ansigs vara obegriplig, men det var ind4 den samt
dess obegriplighet, inte det individualiserade jaget, som skulle fokuseras. I Venn-
bergs kinda versrader ur "Deklaration” heter det: "att jag inte tinker delta / i
privattungsinnets / lilla mébelutstillning / Jag dr skogshuggare / inte mébelfab-
rikant”.® 4o-talisterna intresserar sig frimst for existentiella fragestillningar och i
likhet med sin sjilsfrinde Kafka spanar de efter virldens, tillvarons, minniskans
olosliga gitor. Werner Aspenstrdm pekar pd “den modernistiska poesiens intel-
lektuella, analytiska eller abstrakta karaktir”” och Stig Dagerman anser "att det
viktiga inte ir att tro, ty ingenting kan missbrukas som en tro, utan att vad som
an hinder halla skallen klar”®

4o-talismen ir delvis en reaktion mot det litterira 30-talets primitivism och
subjektfixering. Den har en polemisk dimension som resulterar i talrika artiklar
och inligg. 1944 grundas tidskriften go-tal (1944-1947), som 1948 eftertrids av
Utsikt (1948-1950). Dir debatteras det flitigt om poesin, om nya eller ildre,
svenska eller utlindska forfattarskap. 4o-talisterna dr modernister som #r ange-
ligna om att bestimma sin plats i litteraturhistorien och pejla sin relation till
tidigare stromningar. De dgnar en del reflexioner och analyser 4t bade samtida
forfattare och klassiker.

4o-talisterna intresserar sig frimst fér Kafka, samt fér Rilke, Holderlin, Faulkner,
Kierkegaard, ibland ocksi fér Stagnelius, Ekeléf, m.m. Letar man diremot efter
Strindbergs namn i go-tal och Utsikt eller i Vennbergs, Lindegrens eller Dager-
mans texter — alltsd bland 4o-talismens mest representativa texter — far man
konstatera att detta namn sillan dyker upp. Nir det dnda gor det, da idr det oftast
i listor 6ver forfattare som ska foretrida en eller annan utveckling, eller i férbiga-

4 Erik Lindegren, "Tal i egen sak”, i Karl Vennberg, Werner Aspenstrém (red.), Kritiskt 4o-tal,
Stockholm, Bonnier, 1948, s. 213.
5 Karl Vennberg, "Vacklande front”, i Aftontidningen 23/12 1946. Omtryckt i Kritiskt 4o-tal, s.
243-244.

Karl Vennberg, Tiderikning (1945), i Dikter 1944-1949, Stockholm, Bonnier, 1953, s. 151.
7 Werner Aspenstrém, ” Osammanhingande brev till en programskrivare”, i yo-tal 1946: 9-10,
s. 387.
8 Stig Dagerman, Essder och journalistik, Samlade skrifter 11, Stockholm, Norstedt, 1983, s. 23.

84



40-talisterna och Strindberg

ende. Till exempel talar Lindegren i sin recension av Gunnar Ekeldfs Dedikation
om "en egen upplevelse i avligsen slikt med den Strindberg haft nir han skrev
sina Loke-singer”,” Vennberg nimner "psykopatiska figurer som Strindberg, Fro-
ding och Ekelund”,’”® Dagerman menar att diktaren, nir han tvivlar pa sin konst,
"héller med Strindberg, nir denne anklagar samhillet {6r att skiinka storre dra at
den som malar av ett dpple in at den som odlar det”."”” Den da unge teaterman-
nen Bengt Nirje beklagar att Hemingway inte har skrivit dramatik, eftersom hans
romaners budskap ir "Det ir synd om minniskorna, uttryckt med en annan stil”."”
Viveka Heyman hinvisar till Det nya riket {6t att rittfirdiga att Agnes von Kru-
senstjerna anvinde sig av verkliga minniskors privatliv nir hon skrev Fréknarna
von Pahlen.® 1 nigra meningar jamfér Lars Ahlin huvudpersonen i sin roman Min
déd dr min med von Bleichroden i novellen Samvetskval Nir Claes Hoogland
kritiserar Dramatens politiska hillning pAminner han om att ensemblen spelade
Strindbergs Gustav Vasa i Tyskland 1942, ”i en specialreviderad version for en
turné till ariernas hemvist”.”

Det finns ytterligare ngra fi sddana korta anspelningar pa Strindberg hos 4o0-
talisterna. Det lingsta inligget om hans forfattarskap tycks vara Dagermans "Hur
jag métte Strindberg’'® som ryms pa en dryg boksida. Dagerman siger sig ha
dlskat Strindberg under gymnasisttiden, eller rittare sagt, delar av honom: "Inte
jitten, inte den 3ldrande trosbrottaren, nej inte ens den store diktaren. Den
Strindberg jag ilskade var ynglingen Strindberg, [..] han som [..] kunde virma
sina hinder vid hoppet om att en ging fa tinda en jitteeldsvida”.'” Dagerman
berittar hur dikten "Chrysaétos” ur "Trefaldighetsnatten” — som handlar om min-
nen fran den déda dlskade kvinnan — kunde inge honom hopp, och uppehaller sig
ocksd vid dikten "Vargarne tjuta” (ur Ordalek och smikonst), dir han fann ett
uttryck for sin egen lingtan efter frihet. Trots att bida dikter skrevs av den ildre
skalden, inte av ynglingen, fister sig Dagerman tydligen vid den ungdomlige re-
voltdren och anarkisten Strindberg, men forkastar diremot den religiése Strind-
berg och "monumentet”.

Dagermans korta artikel publicerades i januari 1949 av tidskriften All virldens
berittare, som bett fem f6rfattare bidra till Strindberg-jubileet genom att beritta
"Hur de métte Strindberg”. Férutom Dagerman medverkade Jan Fridegird, Her-

9 Erik Lindegren, "Gunnar Ekel6f — en modern mystiker”, i Tiden 1943:8, omtryckt i Kritiskt
4o-tal, s. 289.

'° Karl Vennberg, ” Nyordning inom psykologin”, i Aftonbladet24/4 1950, i Karl Vennberg, P4
mitt samvete. Recensioner, essier och tidskritik frin fem decennier, Stockholm, Forfattarforla-
get, 1987, s. 135.

"' Stig Dagerman, Teater. 1, Samlade skrifter 6, Stockholm, Norstedt, 1983, s. 381.

** Bengt Nirje, "Den uteblivna dramatiken”, i yo-tal 19468, s. 316.

3 Viveka Heyman, "Orfeus och Pahlenfejden”, i yo-tal 1946:4, s. 126.

" Jfr Lars Ahlin, "Reflexioner och utkast”, i 4o0-tal 1945:10, omtryckt i Kritiskt 4o0-tal, s. 19.

** Claes Hoogland, ” Barnamord”, i 4o-tal 1944:3, s. 14.

'8 Dagerman, Essier och journalistik, s. 24-25.

7 Dagerman, Essier och journalistik, s. 25.
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bert Grevenius, Gustav Hedenvind-Eriksson och Eyvind Johnson,"® alltsa inga
andra go-talister, utan min som tillhérde en ildre {6rfattargeneration.
Vid samma tid, i januari 1949, skriver redaktéren Axel Liffner i Utsikt.

Ungefidr samma feber som brukar uppstd nir det lackar mot jul kan
ibland f6rmirkas nir det lackar mot anmirkningsvirda jubiléer. Som nu.
[.] spurten och finalen for firandet av forfattaren m.m. August Strind-
bergs 100-arsdag [har] upptint sinnena. Massor av strindbergskinnare
har i landets hela press publicerat rader av hyllningsartiklar, som féru-
tom att de inbringat honorar och #ra at sina forfattare tjinar syftet att
forstirka den gloria kring titanens huvud som sannerligen inte dvertrif-
fas av nagra neonror. Ett forfattarskap som oskadat klarar sig igenom ett
bilverk som de senaste veckornas strindbergsfirande maste vara av sa-
lamandernatur. [...] Flertalet av de tidningar som nu andfitt och vrikigt
hyllar diktaren och frihetskimpen skulle sikert neka honom att komma
till tals i spalterna.’

Denna instillning till jubileet kunde férklara varfér det 1949 och 1950 inte finns
en enda annan text om eller av Strindberg i Utsikt. 1949 startar tidskriften en
serie litterdra portritt under rubriken "Min klassiker”. Dir berittar yngre forfat-
tare, mest 4o-talister, om hur de ser pa en ildre, erkind diktare och vad denna
betytt {6r dem. Under méanadernas lopp publiceras ett trettiotal portritt. Inget
dgnas it August Strindberg.

Varje portritt biar den behandlade forfattarens namn som &verskrift. Det ir
alltid ett namn som alla bildade svenskar kinner till. Det finns bara ett undantag:
Peter Weiss skriver om "den anonyme”.* Sa heter rubriken till hans bidrag. En
sidan titel uppfordrar givetvis till tolkningar och gissningar. Det framgar inte
tydligt fran texten om den asyftar en verklig forfattare. Den skrivande siger sig ha
list den anonyme sedan barndomen, och kinna igen sig sjilv i honom. S kan den
anonyme vara en del av honom, Peter Weiss skaparjag. Samtidigt tror jag att
négra egenskaper hos den anonyme for tanken till Strindberg, som Weiss beund-
rade hela sitt liv. Sa liser man till exempel om den mystiske forfattaren: "Hiero-
glyfer nerklottrade under natten, tecken av manande innebsrd”,” "han den av alla
riken utstotte, i hans kott de slungade stenen brinnande”, "hans fruktansvirt
hetsade flykt-tirader”, "hans person ogripbar for mig: stir i vixlingarnas tecken, ir
strax annorlunda nir man tror sig skonja kontur”.” Den anonymes mest upp-
mirksammade mening later: ”Verklighet bara symbol for drom”® 1962 hsll
Weiss ett tal om Strindberg pé Schillertheater i Vistberlin. Dir aterfinns atskil-

*® Jfr Hans Sandberg, i Dagerman, Essier och journalistik, s. 371.
9 Axel Liffner, "Utsikt”, i Utsikt 1949:1, s. 30.

** Peter Weiss, "den anonyme”, i Utsikt 1949:5, s. 17-18.

* Weiss, "den anonyme”, s. 17.

* Weiss, "den anonyme”, s. 18.

* Weiss, "den anonyme”, s. 18.
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ligt som liknar det han hade skrivit om "den anonyme” 1949, sisom "Er wagt es,
den inneren Widerstreit auszusprechen, er wagt es, sich in seinen Gegensitzen zu
zeigen” ("Han vigar uttala sin inre motsigelse, han vagar visa sig i sina motsatta
poler”), eller "Er beklagt sich nie iiber sein Auflenseitertum, er konstatiert es nur”
("Han klagar aldrig 6ver sitt utanférskap, han bara konstaterar det”). Man kan
dven mena att sjilva beteckningen "den anonyme” liter strindbergsk. Den padmin-
ner om "den okinde” i Till Damaskus, vars dubbelgingare Caesar siger i Tredje

delen: “jag ir nimligen forfattare utan namn”,”® samt om repliken i Stora landsva-

gen: "Inkognito vi resa alla,/ och inkognito infér oss sjilval”

"Den anonyme” ir trots sin korthet en av go-talets utforligaste texter om
Strindberg, ifall den handlar om honom. Men just detta ir osikert. Sammantaget
yttrar sig 4o-talisterna férvdnande lite om Strindberg. De brukar inte rikna ho-
nom till de som har varit deras féregingare i modernismen. De kritiserar honom
inte heller. Trots att de gidrna polemiserar for de ingen polemik mot honom. I
deras talrika teoretiska skrifter omtalas han knappast. Den "storste svenske dikta-
ren”, som pa 4o-talet hade varit d6d i bara tre decennier, tegs ihjil.

Man kan tinka sig olika forklaringar till denna mirkvirdiga attityd, inte bara
det sjilvskrivna litterira fadermordet, ett vanligt fenomen nir en yngre generat-
ion forsdker hivda sig.

4o-talisterna var utpriglade internationalister som himtade sina modeller
helst fran utlandet och inte ville stingas in i den svenska traditionen. Det ser ut
som om ingen av dem nigonsin kom pi tanken att just August Strindberg hade
varit ett exempel pa hur en svensksprakig férfattare kunde bade definiera sig som
europé och faktiskt fi en plats i virldslitteraturen.

En av paradoxerna hos Strindberg ir att han ir en gigant i litteraturens virld,
som upprepade ginger yttrade sig nedsittande om litteraturen. Han kunde anse
”skalden” vara socialt onyttig, en "tirande” som livnir sig av andra minniskors
arbete.”” Denna syn pa litteraturen inspirerades delvis av Rousseau, samtidigt som
den #dven kan hirledas fran Platons liga virdering av konsten. I motsats till
Strindberg var Karl Vennberg en 6vertygad antiplatoniker. Enligt Platon, hivdar
Vennberg, "skapar ju den stackars konstniiren bara en efterbildning av skenet”.”®
Och han tilligger: "Det finns inte minga invindningar mot diktens frihet som inte
Platon har formulerat bist”.® Vennberg vérdade dikten, den fria, rena dikten —

* Peter Weiss, "Gegen die Gesetze der Normalitit”, i Rapporte, Frankfurt-am-Main, Suhr-
kamp, 1968, s. 76.

* August Strindberg, Till Damaskus III, Samlade Verk 39, s. 336.

% August Strindberg, Stora Jandsvigen, Samlade Verk 62, s. 130.

¥ Om detta dimne hinvisar jag till min artikel "Die Poetik der Reportage bei Strindberg”, i
Kirsten Wechsel (utg.), Strindberg and His Media. Proceedings of the 15th International
Strindberg Conference, Berlin, Kirchhof & Franke, 2003, s. 69-70.

*® Karl Vennberg, "Diktens frihet och samhillets”, i Utsikt 1950:5, omtryckt i Karl Vennberg,
Pi mitt samvete, s. 137.

*9 Vennberg, "Diktens frihet och samhillets”, s. 138.
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vilket i sin tur ocksd var en paradox. De flesta 4o-talisterna ogillade platonismen
spontant, mest dirfor att de vigrade underkasta sig staten eller en ideologi.

Man fir ibland ett intryck av att Strindberg nistan bojkottades av 4o-
talisterna. Ofta ignoreras han i sammanhang dir hans namn skulle ha varit sjilv-
skrivet. I artikeln "Gunnar Ekel6f — en modern mystiker” nimner Erik Lindegren
en rad religiosa och litterdra killor till Ekelsfs diktning, dock icke Strindberg
Stig Dagerman siger sig ha paverkats av Kafka och Faulkner och forklarar att de
klassiska verken som betydde mycket for honom under uppvixten var Gontja-
rovs Oblomov, Oliver Twist och Sambhillets olycksbarn® Samme Dagerman
namner inte Strindberg i sin betydande artikel om Kafka.* Men han nimner inte
heller nigon annan forfattare. Han analyserar ett verk utan att dryfta intertexter.
Sa forhaller det sig inte hos Karl Vennberg, som ir bade Kafka-dversittare och
Kafka-specialist. Viren 1944 haller han foredraget "Inledning till Kafka™ pa Clar-
tés litteraturcirkel, och han publicerar artikeln "Franz Kafka™* i Horisont. Denna
artikel giller som det bista som har skrivits pa svenska om den tjeckiske forfatta-
ren. Idag vet alla forskare att Strindberg var en betydande inspirationskilla for
Kafka, dock omtalas han varken i Clarté-foredraget eller i Horisont-artikeln, trots
att Vennberg tar upp frigan om Kafkas relation till tidigare diktare eller téinkare.
I Horisont-artikeln férekommer namn pa 21 olika forfattare (Kierkegaard, Freud,
Max Brod, Shakespeare, Rilke, Werfel, Wedekind, Kaiser, Sternheim, Meyrinck,
Goethe, Dostojevskij, Kleist, Walzel, Stifter, Dickens, Flaubert, Swift, mister
"Eckehart”, Hegel, Joyce). Hir lyser Strindberg med sin franvaro.

Det gor han 4ven i en annan artikel av Vennberg som anses vara en av 4o-
talismens nyckeltexterna, "Den moderna pessimismen och dess vedersakare”.®
Pessimismen var bide en stimning i dikterna och ett flitigt diskuterat tema, som
vid mitten av decenniet hotade att urarta till ett modeord. Mot den "littkdpta
pessimismen” sitter Dagerman den “hederliga pessimismen” som dr medveten om
vad den baseras pa.®® I detta sammanhang far anmirkas att pessimismen inte ar
ett helt oproblematiskt begrepp. Det kan hinda att man av andra anses vara pes-
simist, men att pastd sig vara det, att liksom bestimma sig for att vara pessimist
och fista sig vid det mérka i allting kan knappast vara annat dn en pose. Dirfor
diskuterades begreppet ingdende under go-talets andra hilft.

Vennbergs text ir delvis en polemik mot den sovjetvinlige marxisten Gunnar
Gunnarsson, som forklarar bade olyckan och de pessimistiska virldsiskadningar-

32 Jfr Lindegren, "Gunnar Ekel6f — en modern mystiker”, s. 283.

3 Jfr Dagerman, Essder och journalistik, s. 239.

3 Stig Dagerman, "Kafka — sanningssdkaren”, i Aftontidningen 30/11 1945, omtryckt i Essder
och journalistik, s. 135-140.

3 Karl Vennberg, "Inledning till Kafka”, i yo-tal 1945:2, s. 1-13.

34 Karl Vennberg, "Franz Kafka”, i Horisont, viren 1944, omtryckt i Kritiskt 4o0-tal, s. 358-376.
% Karl Vennberg, ” Den moderna pessimismen och dess vedersakare”, i 40-tal 1946:1, omtryckt
i Kritiskt 4o-tal s. 226-241.

38 Jfr Stig Dagerman, "Hederlig pessimism”, i Essder och journalistik, s. 131-135.
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na deterministiskt som en foljd av klasskampen och menar att olyckan kommer
att {6rsvinna nir dess orsak har férsvunnit. Pessimismen innebir att det onda
skulle dverviga. Den kan, forklarar Vennberg, "f4 manga olika nyanser”.¥’ Den
idldre, traditionella pessimismen #r "olustpessimismen”, eller "den hedonistiska
pessimismen”, som papekar att glidjen och lyckan dr oméjliga eller obestindiga.
Dess representanter ir greken Hegesias och i moderna tider frimst Scho-
penhauer, men ocksd Freud, i synnerhet i Vi vantrivs i kulturen. Dock kan det
onda som anses dverviga vara ett moraliskt ont, rittvisans och det godas oméijlig-
het. Denna form av pessimism ir den moderna pessimismen, en “etisk pessim-
ism”. Den har ingenting att géra med klasstillhdrighet eller kultur och aterfinns i
olika nationer och hos olika forfattare, Kafka, Sartre, Camus, Faulkner, Koestler
samt engelsminnen Rex Warner och William Sansom. Den har sitt ursprung i
kriget och virldsldget. "Det ir typiskt att en pessimism, som [..] har vixt fram i
ett virldslige, dir redan ett {6rsok att viga lust mot olust skulle ha tett sig som
hidelse, inte blir en hedonistisk pessimism utan en etisk. [...] Nagon kunskapsteo-
retisk motivering kan det ju inte vara fraga om; [...] vederliggning och bevis ir

. 3 o o -
lika uteslutna”® Den moderna pessimismen ir inget tankesystem, utan "en stim-

ning, ett synsitt”.>

Vennbergs moderna pessimism #r etisk dven dirfér att minga bland dessa
pessimister ir "kemiskt fria fran fatalism”.*° De efterstrivar "den ritta handling-
en”. Inte handlingen som sjilvindamal, som den nazistiska handlingsmystiken gor,
utan den handling som ir den ritta, som kinns vara den ritta bortom alla trosbe-
kinnelser. "Hir [dyker det] upp en irrationell faktor av timligen ovintat slag:

1 .
samvetet”." Det ir Rousseaus samvete, anser Vennberg, som "Kafkas psykolo-

giska symbolism [...| inda rér sig kring”.**

Trots att Strindberg inte alls behandlas i artikeln rar det knappast nigot tvivel
om att han var pessimist. S& ir fragan berittigad i vilken avdelning i Vennbergs
typologi han skulle klassas. Och svaret tycks férst vara klart: pd grund av de
schopenhauerska och hartmannska inslag i sina verk och av sin virdering av
buddismen var han en utpriglad olustpessimist, alltsd en pessimist av den simre
sorten. Nir Indras dotter i Ett dromspel upplever hur minniskorna har det pa
jorden forstar hon att det vackra skenet bedrar, glidjen #r obestindig och lyckan
inte 4r mdjligt. Hon inser snart att “det 4r synd om minniskorna”.

1955, efter decenniets slut, recenserade Vennberg Olof Molanders iscensitt-
ning av Ett drémspel pa Dramaten.”® Han rosar Molander, som enligt hans me-

% Vennberg, "Den moderna pessimismen ...”", s. 227.
38 »» s s »”
Vennberg, "Den moderna pessimismen ...”, s. 233.
3 Vennberg, "Den moderna pessimismen ...”, s. 233.
4° Vennberg, "Den moderna pessimismen ...”, s. 236.
# Vennberg, "Den moderna pessimismen...”, s. 238.
4 Vennberg, "Den moderna pessimismen...”, s. 238.

4 Karl Vennberg, "Bittre 4n Strindberg. Om Dramatens Ett drémspel av August Strindberg”, i
Vinr 7, 1955, omtryckt i Karl Vennberg, Pi mitt samvete, s. 399-403.
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ning ir "bittre dn Strindberg” — vilket ocksd ir rubriken till recensionen. Sjilva
dramat beddéms mycket kritiskt. S& anser Vennberg strukturen vara inkonse-
kvent, for i pjisen "finns det atskilliga som drémmer eller misstinker att de
drémmer, men det finns ingen som kan tinkas dromma hela dramat”* Men
framf6r allt menar Vennberg att det minskliga lidandets exemplifiering ir "otill-
riacklig™: "Inte ens for kolbirare pa Rivieran ar det alltid fyrtio grader varmt. [...]
En karantin pa fyrtio dagar varar inte i evighet ens om den ir svaveleldad. Livet
ir inte helt frspillt for att man inte kommer in vid Operan. [...] Officern ir allde-
les avgjort lycklig i sin vintan pa Victoria.”*® Fér Vennberg ir det storslagna med
dramat i sjilva verket att den gestaltar "ett forsonligt vemod och en listig flykt
undan en efterhiingsen sjilvémkan” i stillet for att "s6ka skil for medlidande och
sjalvmedlidande”.*’

I Vennbergs tolkning handlar Ett drémspel om lidandet och "hela livets flyk-
tighet”,* inte om etiska krav. Dirmed ir dock Strindbergs pessimism kanske inte
kartlagd i sin helhet. Pjisen tematiserar nimligen ocksi hur sambhillet oftast do-
mineras av orittvisan och hur minniskorna skadar och sirar varandra. Att en av
huvudpersonerna ir advokat tyder pa att brott, forlitelse och rittvisa ir centrala
teman i verket — detta forebiddar Kafkas virld. Advokaten konfronteras stindigt
med brottsligheten, som inte syns kunna ta slut, pa hans byrd ir det "som om alla
synder solkat tapeterna”.’® Personerna plagas av det onda i virlden, samtidigt som
de sjilva dr onda, inte kan vara annat dn onda. Diktaren siger: "det hjilper icke att
mitt samvete siger: du har gjort ritt, ty nista stund siiger samvetet: du har gjort
oritt! Sadant ir livet”.>* Officerns moder visar godhet mot pigan Lina och lanar ut
sin mantilj 4t henne, s3 att Lina kan g pa en kristning. Men just detta sarar fad-
ren eftersom mantiljen var en present frain honom till hustrun, som skulle ha
behallit den. Eftersom modren inte kan vara lycklig vill hon dtminstone vara god
mot andra, men detta ir inte heller m&jligt. Hon férklarar: "gér man en gott, gor
man en annan ont. Hu, detta livet!” Strax efter denna mening filler Dottern
repliken "det 4r synd om méinniskorna” for forsta gangen, och kommenterar den
med: "Ja, livet dr svart”> Observera att det hir inte heter att livet dr plagsamt
eller grymt, utan att det ofta inte gar att handla ritt — vilket i sitt tur dr plagsamt.
Minniskan lider och beter sig illa, har inget annat val #n att bete sig illa, och hon
lider av att inte handla ritt. Det vennbergska begreppet etisk pessimism kastar

“ Vennberg, "Bittre #n Strindberg”, s. 399.

* Vennberg, "Bittre én Strindberg”, s. 401.

46 Vennberg, "Bittre &n Strindberg’, s. 401.

47 Vennberg, "Bittre in Strindberg”, s. 401.

# Vennberg, "Bittre an Strindberg”, s. 402.

49 August Strindberg, Ett drémspel Samlade Verk 46, s. 34.
5° Strindberg, Ett drémspel, s. 113.

5 Strindberg, Ett drémspel, s. 17-18.

5* Strindberg, Ett drémspel, s. 18.
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ljus, 14t vara mot upphovsmannens avsikt, pa Strindbergs Drémspel, dir reflex-
ioner kring det onda intar en icke obetydlig plats.

Det kan tilliggas att det finns ytterligare minst en form av pessimim som inte
omtalas i Vennbergs artikel men som skymtar hos Strindberg: den bestir i att
viigra tro att minniskan formar forsta virlden, alltsa ett slags epistemologisk pess-
imism. A ena sidan finns det manga livslognare i Strindbergs dramer och romaner,
som bedrar sig sjilva eftersom det 4r smirtsamt att erkdnna sanningen. A andra
sidan tycks sanningen vara ofattbar dven f6r dem som letar efter den, som det
framgar fran grilet mellan teologen, filosofen, medicinaren — alltsd naturvetaren —
och juristen i Ett drémspel For juristen ir sanningen det som kan bevisas med
tva vittnen, men vittnena kan vara falska, f6r naturvetaren ir sanningen det som
kan iakttas i naturen, men sinnena ir bedrigliga, teologen ir "allt vetandes arvfi-
ende”® och filosofen siger att "sanning ir vishet”’ vetande, vilket inte betyder
annat 4n att sanningen ir att kinna till sanningen. "Livets gita l6ste ingen #n!”>
forklarar Dottern. Detta pastiende kan leda antingen till religiositet, dyrkan av
dvernaturliga makter som kénner till gitans 18sning, eller till grundlig skepticism,
epistemologisk pessimism.

Strindbergs pessimism ir mangfasetterad. Dock beror den alltid pa individens
erfarenheter. Det ir visserligen minniskan i storsta allménhet, minniskan som art,
som lider, handlar illa och ingenting forstar, men denna beligenhet blir man varse
genom egna och andras upplevelser. Var och en bevittnar och konfronteras med
livets ondska, vilken uppenbara sig p4 minga olika sitt. "I sina sentimentalare
perioder ville han [Strindberg] girna tycka synd om dem [minniskorna], eftersom
det var sd oindligt synd om honom sjilv och han i vissa avseenden onekligen
delade villkor med andra minniskor”® skriver Vennberg, som pa fragan "Hur
demonstrerar da Ett dromspel att det 4r synd om minniskorna?” svarar: "Ganska
erbarmligt”” Han anser dramat vara delvis ett slags brokig katalog 6ver individu-
ella olyckor som egentligen inte ir s3 allvarliga.

Vad den tidigare 4o-talisten Vennberg inte uttryckligen siger men formodlig-
en indd menar ir att den kollektiva katastrofen som drabbar minskligheten som
helhet inte alls tematiseras i Ett drémspel Dir blir det aldrig tal om massdéden
och massmordandet, om skyttegravar, ssonderbombade stider och koncentrations-
ldger, som dr centrala motiv i den 4o-talistiska diktningen. Faktum ir att Strind-
berg mot slutet av sitt liv anade att ett stort krig skulle bryta ut. Ddremot ir det
mycket troligt att han inte alls forestillde sig hur detta krig skulle gestalta sig och

53 Strindberg, Ett drémspel, s. 103.

>4 Strindberg, Ett drémspel, s. 103.

> Strindberg, Ett drémspel, s. 93.

56 Vennberg, "Bittre &n Strindberg’, s. 400.
%7 Vennberg, "Bittre in Strindberg”, s. 400.
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han tinkte pa nigot i stil med Karl XIIs krig, inte pa férsta virldskriget sd som
det blev — for att inte tala om andra virldskriget.

4o-talisterna skrev sina mest betydande texter ett trettiotal ar, alltsd en rela-
tivt kort tid efter Strindbergs dod. Andai tillhor de en helt annan virld. Angiende
individens forhillande till samhillet, och minniskans till minskligheten och
historien, 4r Strindberg, fir man konstatera, en 180o0-talets diktare. Bade han och
4o-talisterna forfirades av den virld de levde i, men av helt skilda anledningar.
4o-talisterna kunde inte kinna igen sin fortvivlan i hans. Ett drémspel dskadliggér
det bedrigliga skenet, som trots allt inte ir ett riktigt helvete, medan Lindegrens
Mannen utan vig bestr av nagra brottstycken ur en mardrém som varken later
sig forestillas eller ordnas till ett spel.

A andra sidan angreps Strindberg inte av go-talisterna. Det gick naturligtvis
inte lingre att forneka hans verks konstnirliga virde, som nistan alla var eniga
om. Men detta virde var fdrmodligen ocksa det enda man kunde enas om. Ver-
kens innehall har alltid varit svarklassat. Att entydigt fordéma det syns vara moj-
ligt bara foér stockkonservativa, som litt kan peka pid det omoraliska, samhills-
upplésande m.m. i Strindbergs forfattarskap. De flesta 4o-talisterna sympatise-
rade trots allt med den politiska vinstern. P4 grund av detta ville, eller kunde de
inte upptrida som Strindbergs motstandare, eftersom de di hade riskerat att
hamna i fel estetiskt och ideologiskt liger. De upprordes visserligen av en del
Strindbergcitat, men fick godkinna andra. Kluvenheten férvirrades av att manga
av Strindbergs budskap #r provisorier, som inte lingre giller i senare texter, sam-
tidigt som han i vissa punkter beh6ll samma attityd livet igenom, si att han inte
kan avfirdas som nigon som bara motsiger sig sjilv. Allt detta gjorde att det var
nistan omdjligt fér 4o-talisterna — och kanske inte bara for dem — att ta stillning
till Strindbergs forfattarskap som helhet. Att fordjupa sig i enstaka verk hade
krivt tid och arbete de hellre ville 4gna 4t sin diktning, de var ju #nd4 diktare och
nyskapare sjilva. Detta resulterade i att de undvek Strindberg, och rittfirdigade
detta med att han var en otrevlig minniska ("Strindbergs spontana sympati var
svag”, skriver Vennbergss), och att han var en klassiker, det vill siga trakig, ofar-
lig, en staty som inte har ndgot uppmirkningsvirt att siga och skulle limna plats
it nyskaparna. Det var tv4 sitt att inte latsas om forfattarskapet.

I sitt inligg om jubileet 1949 skriver Axel Liffner: "Mot vilka personer eller
maktkonstellationer Strindberg skulle ha rasat om han levt i vara dagar dr vil
ovisst”.® Detta kan forvisso sigas om nistan alla déda forfattare, men stimmer i
synnerligen hog grad vad giller Strindberg. Dirfér dr det riskabelt att forsoka
anvinda sig av honom eller ens yttra sig om honom. I likhet med Peter Weiss
"anonyme” ir han "strax annorlunda nir man tror sig skonja kontur”.*°

58 Vennberg, "Bittre 4n Strindberg”, s. 400.
*9 Liffner, "Utsikt”, s. 30.
6° Weiss, "den anonyme”, s. 18.
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RICHARD BARK

Nir man nimner namnet Lars Hanson ir det nog ménga i den yngre generationen
som aldrig hort talas om honom. Anda anses han 4n i dag som en av de storsta
skadespelare som verkat i vart land — kanske den storste. Fér den ildre genera-
tionen — Ingvar Kjellson, Max von Sydow, Anita Bjork, Erland Josephson, Jan
Malmsjs, Christina Frambick, Sven Wollter, Tommy Berggren — #r han fortfa-
rande den o6vertriffade férebilden. Han kom med nagot nytt, han var en banbry-
tare f6r en ny skddespelarkonst. Sirskilt stor ansdgs han vara som Strindbergstol-
kare. Han gjorde inte mindre #n sjutton Strindbergsroller, av vilka hir 4tta styck-
en kommer att presenteras. Men vad var det d& han gjorde med Strindberg som
var si mirkvirdigt? For att fi reda pa det har jag list alla recensioner, tagit ut de
bista bitarna, skakat om ordentligt och fitt fram malande beskrivningar av Lars
Hansons Strindbergstolkningar. Kanske inte si akademiskt, men...

Lars Hanson foddes 1886 som fattig stuveriarbetargrabb i Majorna i Géteborg.
Han arbetade som plankstrykare, golv- och takliggare, och gravér och spelade
mycket amatdrteater. Han kom in vid Dramatens elevskola, men hade forst inte
rad att studera dir; inte forrin nagra géteborgsmecenater satsat en summa pengar
pd honom. Under sitt forsta 4r pa elevskolan fick han spela Borgmistaren i
Strindbergs Siste riddaren och hade nagra repliker. Jod3, Strindberg sag Lars Han-
son pa scenen, pi generalrepetitionen. I en tidningsintervju berittar Lars Hanson
att han tillsammans med en elevkamrat (Nils Lundell) besékte Strindberg i Bla
tornet for att fa tillstind att vid en elevuppvisning fa spela Paria. De fick sitt
tillstind, men nigon uppsittning blev det inte den gangen.

Efter nigra ar pa Svenska teatern i Stockholm och Svenska teatern i Helsing-
fors fick han sitt genombrott pa Intima teatern pa Birger Jarlsgatan i Stockholm —
med bl.a. Herr Y just i Strindbergs Paria.
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Herr Y iParia 1914

Det var ett genidrag att ge rollen som "parian”, brottslingen, underminniskan
Herr Y 4t den fysiskt starke och intellektuellt skirpte Lars Hanson. Dirigenom
uppstod en stark spinning inom rollen. Paria framf6rdes bide med realistisk force
och karakteriseringskonst. Redan masken gav anslaget: det magra, bleka ansiktet,
som vittnade om ruggiga sjilsskiftningar, den skygga, nagot nirsynta blicken och
det slitkammade haret. Hillningen med den ridda, krékta ryggen liksom vintade
pé att rittvisan skulle sld ned 6ver honom nir som helst. Man glémde bort skade-
spelaren och sdg bara den hemska, férkroppsligade brottsligheten sjilv, den sluga,
illistiga boven, som sdker att sopa igen alla spar bakom sig, men #nd4 ir sorgligt
dum. Hir fanns bade det oljelena och figurens inneboende lumpenhet. Allt det
hala och stukade och kldsande speglade nigot av ett inringat djurs vanmiktiga
ilska och dirtill en kall grymhet. Lars Hansons individualiseringsférmaga ver-
kande nistan intuitiv och hans skddespelarkonst blev aldrig till nigot agerande —
utan en social diktning. Man hade dessutom lyckats {6rverkliga det i dramat, som
leder ned i minniskosjilens mérkaste djup, det som kastar sitt spokaktiga ljus
dver dess dunkla skrymslen och mystiska gingar. (Herr X spelades i Stockholm
av Einar Fréberg, av Georg Blickingberg pa gistspel i Géteborg 1917.)

Lars Hanson skulle komma att spela Herr Y i Paria i flera olika uppsittningar
under 44 ar. Sjilv sig jag den allra sista 1958 pa Dramaten (med Anders Henrik-
son som Herr X). P4 nytt byggde han upp den slickade tjuvtypen med férligna
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Lars Hansson
i “Gustat lll”,

Gustaf Il 1916

och allskéns forskansningar si levande att man kunde fraga sig om sddana djur
finns. Dramatens publik satt som férhixad och efter ridafallet reste sig publiken
spontant i biankarna och hyllade skadespelarna. Jag skrev en liten recension i min
dagbok: "Oférglomligt!! Vilken typ han med sma fina naturalistiska medel skapat.
Behiirskat, genomtinkt, stora ytor, klassiskt! Den store Hanson som man frimst
tinker pa som de stora, rytande, geniintelligenta figurernas framstillare i rollen
som den lille hunsade, undfallande och rent av dumme Herr Y. Métet mellan
denna konturlésa minniska — vars konturléshet just gestaltades med si tydliga
och skarpa konturer — och den intelligente skadespelaren (i verkligheten s3 full
av inspirerad och logisk fantasi) blev en spinningsfylld sensation.”

Gustav Il 1916

Ytterligare ett genombrott — och ett dnnu stérre! — blev det som Gustav III i

Strindbergs drama, som di betraktades som ett av Strindbergs allra simsta. Och
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Lars Hansons tolkning vickte ocksd invindningar. Forestillningen var ingalunda
fran bérjan ndgon kritikersuccé, men skulle bli en lysande publiksuccé. Lars Han-
son skulle komma att spela rollen éver 400 ginger under de kommande iren.
Och s3 sméiningom skulle ocksa kritikerna omvirdera sin syn pa stycket — myck-
et tack vare denne skidespelares geniala gestaltning av titelrollen.

Lars Hanson hade noga studerat de historiska killorna fér utformningen av sin
roll, men understryker senare vid flera tillfillen att han i férsta hand utgatt fran

»_»

Strindbergs text. Han lade upp résten i falsett, anviinde sig av skorrande "r” (vil-
ket antyds hos Strindberg) och lade sig till med en fjidrande ging — karaktirsdrag
som blivit stilbildande inom svensk teater for alla framstillare av Gustav III.

En kritiker menade att Lars Hanson gjorde "en osympatisk typ, i hvilken det
perversa draget var understruket”. En annan hade tvirtom fist sig vid "elegansen
och smidigheten” och framhéll att "masken var rent av vacker, och rérelsernas
harmoni och det delikata handspelet var verkligen i hdgsta grad gustavianskt”.

Masken med de stora ljusdgonen var precis sddan vi minns kungen fran histo-
riebdckerna. Lars Hanson hade tagit fram det nervésa, koketta och feminiserade
hos kungen genom de fjidrande dansstegen, de uppstramade komediantattityder-
na, de gillt skrikiga utbrotten. Han var teatralisk, idlskvird och tillgjord, och forst
och sist nervés — modernt nervds. Han gav gestalt at en gripande, pervers, eldig
och olycklig personlighet. Han bevarade sin yttre oberérdhet utom i nigra 6gon-
blick, d& han ir ensam, fruktansvirt ensam. D4 gav han en starkt fingslande bild
av konungens skrick. Spanningen kulminerade i scenen med Anckarstrém (John
Ekman) och i skrickstimningen i den sista akten.

Framgangarna forde Lars Hanson till Lorensbergsteatern i Géteborg (1921)
och till Dramaten (1922). Jag hoppar sjilvklart nu éver stumfilmskarriiren i Hol-
lywood (1925-1927); dir blev det ingen Strindberg, dock en film pa Brott och
brott i Berlin 1928. Aterbérdad till Dramaten spelade Lars Hanson sonen Fredrik
i Pelikanen (1929) och Mister Olof i Master Olof (1933).

Officern i Ett dromspel 1935

Olof Molanders uppsittning av Ett drémspel 1935 brukar riknas som en mil-
stolpe i svensk teaterhistoria. Molander férankrade dramat i svensk sekelskiftes-
miljé och stockholmsk skirgird i en stil, som var si realistisk att den kunde sl3
over i det dromlika.

I ett radioprogram med titeln "Minns ni Ett dromspel?” siger Herbert Greve-
nius: "Det var brottningen mellan Molander och Lars Hanson som ledde fram till
s& overraskande nya effekter” och Stig Torsslow tilligger: "Lars Hansons diskus-
sioner hade mycket att géra fér framgangen”.

Lars Hanson gestaltade siledes Officern, som gar i "Teaterkorridoren” och
vintar pa sin dlskade Victoria, som aldrig kommer. Han gjorde honom till en
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Ett drémspel 1935. Lars Hanson och Rune Carlsten.

ridderlig, blond och svensk 16jtnantsuppenbarelse med virldsfrimmande tonfall,
drommande blick, en drapligt fjidrande ging och ett sjuhurrande humér. Det
fanns nagot gosseaktigt ver honom, som gjorde det helt naturligt att plétsligt
terfinna honom p4 skolbinken. Hela hans ansikte lyste av en barnslig godhet, en
omisstinksam Oppenhet i all sin tokiga sinnesfrinvaro. Férutom glansen, den
sangviniska hjilplosheten hos den evige svirmaren med rosenbuketten i hand,
fanns ocksa uttryck fér det makabra, spritten och dekisfiguren — idel vilbekanta
drag av fattig gammal Strandvigs-grandseigneur. Aven om ryggen bryts och haret
och kliderna dammas ner i gratt, sa fjidrar sig alltid hoppet i sjilen, i vadorna och
mustaschspetsarna. Han blickar s blatt och okuvligt att till och med trasorna star
som ett hoppfullt flaggstill kring honom

Skoldrémsscenen med Rune Carlsten som Magistern blev ett misterverk i sin
mardromsstimning av vinda och hot och sin skiftning av ljus och skugga som ett
hipnadsvickande blottliggande av en verklig drém. Lars Hanson framstillde hir
en dromfigur i sin egen drém.

Bara ett och ett halvt &r senare var det dags att stilla "Strindberg sjilv” pa sce-

nen som...
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Till Damaskus 1937

Den Okinde i Till Damaskus I 1937

I en intervju med Margit Siwertz har Lars Hanson berittat om sitt arbete med
rollen: "Vigen till Damaskus kan man inte gi med friska nerver och viltrinade
spinstiga steg. Man maste snarare vara som en trasa med nerverna pa spinn. Och
ir man inte det, si blir man det under arbetets ging. Rollen bade i férsta och
andra delen tvingar sig pa en, pa scenen, pa gatan, i hemmet.”

Lars Hanson var en skadespelare som hela tiden sysselsatte sig med rollen,
som levde sig in i den och 14t den "besitta” honom. Det fanns de som befarat att
skadespelaren i denna roll, som innebir en enda vildsam sjilskamp, alltfér myck-
et skulle betona det "patologiska”. S& blev det dock inte. Lars Hanson kallades
ofta "maskeringskonstens mistare” och hir 6verraskade han genom att anligga en
Strindbergsmask, som var si litt antydd att den snarast lag pa det "symboliska”,
inre planet.

Lars Hanson "limnade” saledes Strindberg och lit rollen leva sitt eget liv och gav
intrycket av en personlig identitet med rollen. Men Den Okinde blev aldrig Lars
Hanson, han var och férblev Den Okinde i jordiska smating och strindbergska
groteskerier, lyrisk sunnanvind och émma tonfall, i hektisk nirkamp med Gud och
Satan. Det var som om skadespelaren glomt sig sjilv, lyft hammaren och mejslat ut
sitt eget namn frin sitt verk — en mogen konstnirs mogna verk. Han spelade 6ver
hela registret fran sommarkvillens dimpade vemod till havsstrandens nappatag
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Till Damaskus 1960. Lars Hanson och Gertrud Fridh.

med storfolk och den grymma uppgérelsen med svirmodern (Hilda Borgstrém).
Han stillde fram en minniska — splittrad visserligen — men med alla skirvorna
tillvaratagna.

Lars Hanson gestaltade en typisk intellektuell fran sekelskiftet med forstérda
nerver och en sling av litterir 6verminniskohybris, men inte nigon himlastor-
mande titan och dnnu mindre nigon egocentrisk kverulant med genilater. Hur én
pinan ansatte honom och hans inbillningar jagade honom, pressades han aldrig till
det neurasteniska planet. Han var inte bara minskligt sann — utan ocksid minsk-
ligt vacker.

Det var som om det inte var friga om en tolkning, si helt hade Lars Hanson
levt sig in i varenda replik, varenda nyans. Hir métte man en minniska, darrande
och angestspind, fladd s3 att varje nerv lag bar och ryckte. Hir fanns féreningen
av nervos intensitet och magistral sikerhet, ruelsen och rittshaveriet, sjilvforhiv-
delsen och skrimseln, trotset och angesten, fasan och vidskepelsen, den motvil-
liga, ridda émheten — hela den grandiosa orimlighet som ir Strindberg.

Det fanns en sirskild flikt 6ver de patetiska utbrotten. En héjdpunkt blev
Den Okindes nappatag med Sinais gud, nir han tar av sig i skjortirmarna och
slungar sitt hat mot himlen.

Lars Hanson hade tagit fasta pad det somngangaraktiga i gestalten. I de stir-
rande dgonen och den sénderbrutna, skilvande résten upplevde man hans stin-
diga, svivande balansging mellan sinnevirldens realiteter och sjilens inre van-
vettsdrift. Skadespelaren lit hela sitt oindligt nakna ansikte uttrycka vad som pa
nagot sitt déljer sig innerst i rollen: en liten vettskrimd och hjilplés pojke med

daligt samvete, som 4nd3 inte riktigt kan f6rsta varfér han ska pryglas sa grymt av
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6det. Samtidigt var Lars Hansons vildiga rollskapelse en dikt — en stor dikt —
jordbunden och himlastormande. Efter det sista ridafallet var det alldeles dodstyst
en lang stund i salongen, innan ovationerna brét loss.

Lars Hanson spelade dven Den Okinde i Till Damaskus I si sent som 1960.
Ebbe Linde skrev i sin recension att Lars Hanson nu verkade yngre in 23 ar tidi-
gare. Jag sag denna forestéllning och skrev i min dagbok: "Jag sitter i en loge allde-
les vid scenen si att jag kommer skddespelarna si in pa livet att jag kan studera
deras ansikten med filmisk noggrannhet. Jag hade faktiskt inte vagat viinta mej att
héjdpunkterna i forestillningen skulle bli s3 méanga. Fér samtliga stod naturligtvis
Lars Hanson och som mest hisnande var det nir han skrek till Gud. Man fick en
sén intensiv kinsla av brottningskampen. Siledes hade L.H. fatt fram det visent-
ligaste och svéraste tydligast! Och vilken beundransvird réstbehandling han har i
dessa partier (sen mi han sluddra hur mycket han vill i pladderdialogen). Nej,
Lars Hanson var fantastisk, han var helt enkelt Den Okinde, han var rollen men
inda Lars Hanson. Han drog fram stillen i dagen som man inte fist betydelse vid
och sirskilt scenen med Modern i Kéket i andra hilften grep ofantligt.” Férestill-
ningen "gav allt av innehéllet i Strindbergs text och hela vidden av geniet L.H:s
storhet”.

Under krigsaren gestaltades de stora kungarollerna: Gustav Vasa (1939) och
Karl XII (1940), monumentala men motsigelsefulla. Det var som om de histo-
riska gestalterna blivit livs levande dir pa scenen. Men da bor vi betinka att den

tidens askadare hade en annan nirhet och relation till dessa figurer 4n vi har i dag.

Gubben Hummel i Spdoksonaten 1942

Gubben Hummel — denne utstuderade bov som vill sitta sig till doms 6ver sina
medminniskor men sjilv blir avsléjad som den stérste boven av dem alla —
gjorde Lars Hanson till en "riktig” minniska, ett minskligt monstrum med
minskliga proportioner. Ur denna underligt overkligt verkliga verklighet reste sig
denne Hummel som det enda levande och verksamma: ondskan sjilv, dir han
satt som en stor spindel i sin rullstol med det inifrin vissnade ansiktet som en
firglds halvt férstenad mask. Den lurande och flackande blicken gémde sig ibland
bakom 6gonlockens gardiner, den reptilaktiga munnen klippte som en sax eller
drogs upp till ett leende, fullt av falsk bonhomie — pd en ging en kraftkarls och
en stackares. Han blinkade med 6gonen och nistan viftade med 6ronen fér att
hora allt. Han talade i halvkvidna visor och hade bada lena ord och kalla rytan-
den till hands. Han gjorde sjilva ominskligheten minniskoliknande.

Men han ir ingen fantom, dven om han har sina spoklika 6gonblick, dir han
med langa och spindelsnabba kliv tar nigra varv pa kryckorna runt i salongen hos
Oversten (Sven Bergwall). Ett genialt infall var de alltfor langa kryckorna, som
kom honom att flyga fram med ljudldsa kingurusprang bland de soignerade mob-
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Spéksonaten 1942

lerna. D4 han limnades ensam i salongen fick man se den miktige direktdren
avklidd i all sin uppblista hjilploshet. Han plagas av sin egen ondska. Han
skrimmer, men han skrimmer slutligen till medlidande.

Nir han, strax innan han begir nigot av sina sjilamord, spinner ut brostet i
svillande triumf, &r det som att se en kobra blasa upp sig innan den hugger till.
Han tar god tid pa sig i den linga "avsl6jningsrepliken” i spoksupén. Vilken vid-
underlig scen det blir, d4 Mumien (Mirta Ekstrém) tar till orda och han sjilv
avsldjad sjunker ihop som en sprucken ballong. D4 ir han bara ett krilande odjur
som kryper in till det vintande repet i garderoben. D4 blir han sjilv ett offer for
sin egen ondska och den gamle tjuvgubben férvandlas till en tragisk gestalt. Och
gripande blir till slut hans émkliga dndalykt, d4 han halvt férlamad och krossad
slipar sig in i garderoben.

Det mest 6verraskande var siledes att Lars Hanson spelade Hummel — man
kanske inte bér siga "sympatiskt” men — si vinligt denne gubbe 6ver huvud taget
kan spelas, med en slags kuslighetens trevnad. Det fanns inte bara slughet utan
ocks3 en viss vilvilja i detta gammelmansansikte. Férsonande drag, kinslan for
ungdomen hade himtats fram och fatt ge ett slags filosofisk mildhet 4t figuren.

Aven i nista "Strindbergsroll” — Den okinde i Till Damaskus (del II och III)
1944 — var strindbergsmasken sa litt anlagd att den snarats lag pa det inre planet,
vilket ocksa giller...
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Stora landsvigen 1949. Maj-Britt Nilsson och Lars Hanson.

Jigaren i Stora landsvigen 1949

Uppsittningen borjar med att Lars Hanson sitter vid ett skrivbord med ansiktet i
hinderna. Sa liser han de fdrsta raderna: "Vart har jag kommit och hur langt?”
och s& sméningom avtecknar sig Alperna i fonden. Spelet kan bérja: Skiddespela-
ren star dir pa scenen som Jégaren — iter i samma litt antydda "Strindbergsmask”
som i Till Damaskus I och II. Genom de skiftande bilderna bevarar skadespelaren
en mild drémton, som firgar allt bittert, allt skrickfullt och allt elakt — som om
allt detta var upplevt men inte nu, utan en helt annan ging for linge sedan, som
om han nu bara iterser det pa avstind...

Lars Hanson gjorde Jigaren till en vulkan, som hotfullt mumlar under lavan,
en uppticktsresande bland minnen. Han ir blek och string, men sillan hard,
alltid fattad. Han talar lika mycket med 6gon och rorelser som med ord. Han
talar genom att tigande lyssna pa andra. Han gar stum 6ver golvet och ser minni-
skor och ting omkring sig pa ett sidant siitt att 4skddarna ser vad han ser. Ibland
kan han noja sig med ett lyftat pekfinger, nagra bekriftande nickningar och det
siger allt. Hir finns alderns varma, minskliga visdom, dverkinsligheten, brusten-
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heten infér de 6vervildigande minnena, det uppbrusande trotset och det envetna
rittshaveriet. Han trollar fram en slag forsynthet dven vid de ideligen aterkom-
mande rycken av vild kverulans.

Dramat bestar ju till stor del av lyriska monologer pa en sorts blankvers som
Jigaren har att framsiga. Lars Hanson lit orden falla som tunga, gyllene droppar —
sakta, trevande och sdkande, utan en enda teatralisk 6verbetoning. Lyssna pa den
inspelning som gjordes fé6r Radioteatern och som finns bevarad i Radioteaterbib-
lioteket!

Over Lars Hansons tolkning vilade en litt slja av sorgsen resignation. Hans
Jigare var en minniska som lidit s& mycket att den en ging s hiftiga pulsen nu
bara slog trétta och tveksamma slag. Kverulansen och den egenrittfirdiga 1agsint-
heten tog han dimpat pa. De fick liksom den littretliga, misstinksamma stings-
ligheten aldrig bli mer in momentant uppflammande gnistor ur det forna jaget.
Hela tiden framgick det vilken oerhért intensiv personlighet och vilket langt och
upprért liv som lig bakom denna gestalt: Angest i trotset, trots i angesten. En
fantastisk sjilvkinsla intill férhivelsens grins och i det hela inda en grinslés 6d-
mjukhet.

Lars Hanson gav rollen — som denna minniska med ensamhetsringen omkring
sig — en ovintad dramatisk stegring. Den fina ironin och den litta smirtan sitter
sin spets pa scenen vid viderkvarnarna, i 16gnens speciella by, dir han ett 6gon-
blick later sig tjusas av frischéren hos ett ungt kvinnovisen (Maj-Britt Nilsson).
Med stum fasa reagerar han mot dumheten och ondskan hos 4snedyrkarna och
deras diktator (Smeden — Olof Sandborg). Den vadliga scenen med urnan och
forbannelsen dver ovinnens ddda stoft blev ett misterstycke av knapp och stor-
linjig skddespelarkonst. Hir fanns en kall behirskning, en hatfull objektivitet som
limnat alla vanliga, minskliga matt och uppfattningar om att "graven allt férli-
ker”. Skidespelaren gjorde scenen med suverin uppriktighet till en av uppsitt-
ningens centrala. Det var si befriande riktigt tinkt och genomfé6rt att hir skulle
det inte smusslas, inte visas forligenhet eller goras ursikter.

Som en kontrast framstod visionen av jigarhyddan med det framdukade
namnsdagsbordet under kdrsbirstridet, minnet av en svunnen familjelycka, en
dréom i drémmen. I denna uppsittning lit man dock inte flickan Maria visa sig pa
scenen, vilket innebar att Lars Hanson idven fick framsiga hennes repliker — med
veka tongingar som man inte trodde honom miktig. Det fanns dock ingen sétma
i denna dialog han tinker sig féra med barnet.

Slutbénen i Mérka skogen gjordes avkliadd all retorik och avbruten i ett pléts-
ligt gillt crescendo: ett skri efter ndd, minsklighetens modersmal! Den vildiga
slutrepliken framsades med skakande kraft. Det var ett spel dir alla dthivor tuk-
tats bort. Absolut rent och naket. Diktarens budskap gick rakt fram och dir syn-
tes inte spelet lingre. Allt stod skulpturalt klart och stegrades i den sublima
slutmonologen sé att publiken satt andlds. Skidespelarens inlevelse snuddade hir
vid det sublima, det outsigligt skona.
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Uppsittningen slutade pad samma vis som den bérjat med Lars Hanson sit-
tande vid skrivbordet med ansiktet i hinderna.

Ryttmiistarn i Fadren 1953

”Lars Hanson i hdgform, och i en prima pijis till! Det 4r och forblir en maximal-
upplevelse av teaterkonst”, utbrast Ebbe Linde i sin recension av Strindbergs
Fadren, dir skddespelaren alltsd gjorde Ryttmistarn, vars hustru sar ett fré att han
inte skulle vara far till sitt barn, vilket s smaningom bryter ner honom. Recen-
senten fortsitter: "Det finns utmirkta skadespelare, som man ilskar for deras
rollfantasi och pricksikerhet i gestaltningen, andra som man beundrar fér det rent
tekniska kunnandet, som tillvaratar skiftningarna i varje replik och paus, ater
andra som man grips av rent elementirt, genom deras vitalitet. Men att fi allt
detta samlat pa en ging, det tillhoér ndden att stilla bedja om, det sillsyntaste. Det
skedde nu.”

I sin gestaltning av Ryttmistarn hade Lars Hanson verkligen tagit fram det
motsigelsefulla hos figuren. Han framstillde en man av 6verligset forstand, hu-
vudet hogre dn omgivningen, en 6verminniska som kunde blivit en filtherre eller
en lird — en grann karl dessutom. Men han antydde redan i bérjan det nervésa
draget hos Ryttmistarn, hur svag den starke mannen egentligen 4r. Det nakna,
slitrakade och skarpskurna ansiktet hade ett plagsamt uttryck och det genomfors
av ryckningar. Huden var osunt gulaktig och den anspinda irritabiliteten var
starkt férnimbar redan i inledningsscenen.

Lars Hansons Ryttmiistare ir démd frin borjan, sjukdomen finns dir som ett
{rd fran forsta stund. Visserligen forsdker han att strama upp sig da och da, men
det blir bara ryckiga impulser eller rytanden frin kaserngirden. Hir finns en till-
bakahallen nervositet med abrupta rérelser, planlésa promenader och valdsamt
gilla utbrott. Hans 6gon vittnar om att han oavbrutet fingrar pa sina nervers
avtryckare. Ibland verkar det som om han hade nagon slags virk éver ena dgat.

Vissa kritiker vickte invindningar mot Lars Hansons tilltag att rikta det am-
munitionslésa vapnet mot dottern Berta (Catrin Westerlund) och skjuta mot
henne. Om man emellertid gir till Strindbergs text visar det sig att inget strider
mot skiddespelarens tolkning, som ju dr den mest spinnande.

Misterligt visade han hur den inre upplosningen hela tiden fortskrider, att
sonderfallet obevekligt beror pa hans andliga konstitution, som det konsekventa
fullféljandet av en nedbrytningsprocess som ir forutbestimd att sluta med kata-
strof. En stigande 4ngest, de flackande blickarna, det férbehallslésa utspelet i de
valdsamma utbrotten syntes komma med den oférberedda plétsligheten hos
vulkaneruptioner. Ett skirande, ohejdat skratt visade att férddmningarna brustit.
Han drivs s langt att han verkligen blir rubbad och sjunker ihop som ett hjilplést
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Fadren 1953. Lars Hanson och Catrin Westerlund.

barn, varmt och intringande vidjande till hustrun (Irma Christerson) om en
moderlig barm att vila vid.

I slutakten gled han éver frin styrka till vekhet och undfallenhet och i slut-
scenen visade Lars Hanson ett ansikte som var fullstindigt demaskerat, blott och
bart en lidande sjil. Efter ett par 4terfall i skummande raseri kom slaganfallet som
ett kvidande och en ryckning. Slutligen: en sista uppresning och ett anskri. Det
var nistan outhirdligt. Och samtidigt fick detta ansikte oss att kdnna att si stor
och betvingande konst kan det alltsa bli av det som manga halvt 6verligset kallar
— skddespeleri. Frigan ir om han med denna gestaltning av en minniskosjil i
upplésning, av jigaren som forvandlas till villebrad nagonsin nitt hogre?

Uppsittningen av Fadren gistade Goteborgs stadsteater i maj 1954 och jag
hade glidjen att se en forestillning och minns 4n i dag hur i inledningsscenen
kaffekoppen i Lars Hansons hand darrade mot kaffefatet. I en skoluppsats be-
skrev jag mina upplevelser si hir: "Hans gestaltning var fantastisk! Dir fanns det
skarpa bettet i order till underlydande. Den sjuka misstinksamheten mot Laura
genomfordes storartat. Det langsamt stigande vansinnet, som kulminerar i utbrot-
tet, d& Ryttmistaren slinger den brinnande fotogenlampan efter Laura, utférdes
med ett lika magnifikt spel pa blottade nerver, som da han utmirglad kommer
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inrusande med en revolver och under sin gamla ammas suggestion kommer att
kinna sig som ett litet barn och blir palurad tvangstréjan. Hela gestalten utstra-
lade pa ett dverminskligt sitt alla dessa stimningar. Allt var genomfort med tek-
nisk precision och inspirerad kinsla. I slutscenen, dd Ryttmistaren uppticker sin
fangenskap och far ett hopplost raserianfall, som slutar i hjirtslag, och d4 han
déende uttalar orden: 'Gud som haver barnen kir, vixte Lars Hanson till en
monumental figur av det minskligt gripande.”
Lars Hanson spelade dven Ryttmistarn i en nyuppsittning 1962.

Kapten Edgar i Ddodsdansen 1959

Ryttmistarn i Fadren och Kapten i Dédsdansen ir ju tva roller, som vid en hastig
blick kan te sig ganska likartade. S blev det dock icke sedan Lars Hanson fatt ta
hand om dem.

For sin Kapten i Dddsdansen hade skidespelaren skapat en till det yttre
ganska franstdtande figur — dock med en till sist férsonande minsklighet: en mili-
tir med rédpluffsigt whiskyansikte och sma griségon, ur vilka elakheten ibland
kunde gnistra fram f6r att sedan ater slockna. Hirtill vattenkammat har med
mittbena och en liten 16jlig mustasch. Den bleka munnen kunde truta i ett mjukt
och ickligt flin. Aven denna ging var “masken” si litt anlagd att man kunde tro
att denna forvandling forsiggick inifrdn av sjilva dggviteimnet i kroppen. Krop-
pen var spinstig men héllningen 4nda last och stel. Fragan ir hur skadespelaren
bar sig at for att réja den levande minniskan under ett imbecillt skal och meka-
niska rorelser.

Den falskt tillkimpade, chevalereska officersflottheten vittnade tydligt om
"underklass” — inte minst hans tafsande pa hustrun Alice (Irma Christenson) och
hans hanflabb, ibland som ett brikande ”hi-hi-skratt”. Han framstod ocksi som
en livsnjutare, som smackade gott 4t tanken pa god mat och god dryck. Han ut-
strilade degig dumhet, gemenhet och ondska, men hans fértvivlan sken hela
tiden igenom. Ibland kunde hans fdrsvarslésa hjilploshet stramas upp till "6ver-
minniskorytanden”. Han hade tryfferat anrittningen med flera slaganfall, som var
ohyggligt naturtrogna och franstétande. Det var en studie i minskligt sénderfall,
vidrigt och dmkligt skrimmande. Men det fanns en kraft ocksa i slaganfallen, att
man inte hipnade 6ver att han sa snabbt kom pa benen igen.

I Lars Hansons #n dumt elaka dn knipslugt ondsinta nuna smég sig for nigot
dgonblick in en barnatrofast blick, en omaskerad och hjilplés riddsla, nigot av den
godhet som Alice erkinner i ett svagt 6gonblick. Men dessa moment var si sinn-
rikt inprickade att de bara tjinade att fortita intrycket av ursinnig forryckthet
och glédgat hat.

Lars Hanson hade dessutom tagit fram de "humoristiska” dragen i rollen. Hir
fanns en befriande humor, vilket berikade, utvidgade rollen och gjorde den min-
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Dédsdansen 1959

skligare och dess verkan s mycket starkare. Skadespelaren drog sig dessutom inte
heller for att "leka” med rollen. Dansen till "Bojarernas intig” gjordes till ett ko-
miskt, makabert glansnummer med ena handen pd huvudet som en tuppkam
och utférdes med vansinnig brio.

I pantomimen, di Kapten "stidar upp” sitt liv genom att slinga en massa sa-
ker, visade han en skrimmande ensamhet och en bitterhet, som vixte till ursinne
for att dirpa ater dimpas ned. Hir aterstod bara ett rentvittat, naket ansikte av
en dodsdémd minniska, som sjunker ihop mellan tva tinda stearinljus — som ett
levande lik p4 lit de parade. Det verkade som om det kottiga ansiktet under spe-
lets lopp hade bleknat av och tunnats ut, inda tills det rent av blev gripande
minskligt i finalens skrovliga och kirva resignation.

I slutscenen tycktes de bdda makarna finna varandra inte bara i resignationens
tecken utan ocksd i medlidandets, i en ¢msesidig kinsla for den ofrdnkomliga
gemenskapen. Vid sin sista replik: "Stryka 6ver och ga vidare! — Alltsa, 14t oss gi
vidare!” — reste sig Lars Hanson upp — precis som det star hos Strindberg! — som
ett tecken pa ett visst hopp for framtiden.

Framstillningen spinde utan anstringning frin den mest helvetiska komik
6ver de mest skakande effekter till den underliga, forsonliga resignationen i slut-
scenen.

Aven Dédsdansen gistspelade pa Goteborgs stadsteater i maj samma ér. Jag
skrev i min dagbok: "hoppas att jag inte gldommer bort en enda detalj i denna
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forestillning. Forst hela den perfekta uppenbarelsen. Ansiktet, den trétta
gangen|...] det férsta mirkliga kom di Edgar fick hora att Alice skvallrat fér Kurt
om Bojarmarschen. Lars Hansons tystnad d& och den féljande athutningen var
bara den en upplevelse. Sen kom det ena fantastiska efter det andra slag i slag.
Bojardansen som en sjilvgod tupp, fallet, det mystiska uppvaknandet, dngesten
pé soffan: Jag vill inte d8" Triumferingen vid underofficerarnas blomsterbukett,
luktandet pa blomma efter blomma, skrattparoxysmen under Alices elaka tal
Listigheten, hogheten, den illa dolda tréttheten i den stora scen, d4 Edgar kom-
mer i paraduniform fran stan och sitter i soffan, gnidande den ena handen &ver
den andra stédda mot virjfistet. Askvidret da Alice beviljas avtag, den av ut-
mattning vacklande sortin. De stora linjerna i pantomimen, klassiskt, ljuset!
Tillintetgjordheten och férvaningen i scenen med Kurt, vreden mot Alice, jakten
med virjan i hdgsta hugg sa att flisorna rok. Resignationen, humorn, hoppet (?),
klarheten i slutscenen: 'Alltsa silverbréllop!” ”

Avslutning

Lars Hanson var verksam i en annan tids teater dn den vi har i dag, i en tid d&
teatern betydde mer — dtminstone for vissa minniskor — en teater som ville lyfta
fram en sjilslig dimension. Dagens teater ir ju ofta bara yta i sin fokusering pa
samhilleliga strukturer. Lars Hanson hade en total nirvaro pad scenen och en
fruktansvird utstralning. Han blev en banbrytare i psykologisk manniskofram-
stillning. Man han var ocksid en mycket fysisk skadespelare och hade férmagan
att forvandla sig — sin kropp, sitt ansikte. Han kunde vara sparsmakad, anvinda
sma medel, men oftast var han de stora uttryckens mistare. Han kunde vara en
liten minniskospillra eller en forkrossande auktoritet. Ofta tog han fram motsi-
gelserna inom rollen — gidrna det lilla barnet, den lille pojken. Han ville géra det
omdjliga: att stilla en minniskosjil pa scenen. Och nir det gillde Strindberg —
Strindbergs sjil! Pa ett oférklarligt vis lyckades han med det.

108



Strindbergs betydelse for Ingmar Bergman:
Mentor, Dramaturgisk stigfinnare, Damon

BIRGITTA STEENE

Strindbergs verk utgdr en livsling nirvaro i Bergmans kanon och omfattar alla
omraden dir Bergman var verksam som regissor: teatern, radion, TV:n och fil-
men. Mycket av detta har redan diskuterats, framfér allt av Egil Térngvist men
ocksd av forskare som Marilyn Johns Blackwell, Vreni Hockenjos, Linda Haverty
Rugg, Fredrik och Lise-Lone Marker m.fl. Om jag nu #gnar mig ytterligare it
denna ’strindbergmani’ sa dr det med ett sirskilt syfte, nimligen att sdka belysa en
utvecklingslinje i Strindbergs betydelse for Bergman.

Denna konferens heter ju Arvet efter Strindberg. Inom ramen f6r det temat
blir d& Bergman en arvtagare, en konstnir som tillhér en senare generation in
Strindberg. Men vi glommer litt att det bara ligger sex ar mellan Strindbergs déd
1912 och Ingmar Bergmans fodelse 1918, och att det stora paradigmskifte som
dger rum i svensk kultur, vad man kan kalla uppbrottet frin den lutherska sam-
hillssynen, (att detta) nér sin kulmen forst dd de grundliggande och formgivande
dren i Bergmans utveckling #r forbi. Det innebir att Bergman liksom fére honom
Strindberg viixte upp i ett Sverige priglat av patriarkala ménster. Hos bada finns i
grunden ett kristet borgerligt hem att revoltera mot. De gick bada i skolor dir
ldrarauktoriteten inte skulle ifragasittas och dir arbetsdisciplin inprintades. Detta
piverkade sikert deras mycket likartade rutiner som vuxna konstnirer. Strind-
berg inrittade ju sin dag efter ett givet monster bestiende av promenader, férfat-
tande, brevskrivande, musicerande. Bergman har sagt att det inne i honom bodde
en kamrerarsjil. Hans dag blev lika inrutad som Strindbergs med precisa klock-
slag f6r olika aktiviteter och en daglig produktivitet som gor att han kan mita sig
med Strindberg i friga om kreativt omfang.
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Mycket talar for att nir den unge Ingmar Bergman {6rst upplevde Strindbergs
forfattarskap — han gjorde det enligt egen utsago redan i de tidiga toniren — ja, da
var detta inte bara en 6vervildigande upptickt utan framfor allt en bekriftelse pa
hans egen tillvaro. Strindberg blev Bergmans stillforetridande rdst som uttryckte
tonéringen Bergmans "tumultariska’ kiinslor. I en intervju i vuxen ilder beskriver
Bergman sitt {6rsta mdte med Strindberg sd hir:

Fér en ung man som jag var det oerhdrt betydelsefullt att stéta pa en
rebell som hade ordets giva! Jag saknade ord, och hir fann jag allt jag
onskade mig. ... Utan all jimf6relse var Strindberg min idol. Hans vitali-
tet, hans vrede, den kinde jag inom mig.... Jag upplevde hans aggress-
ioner och hans aggressioner var mina. Jag kinde igen melodin. Jag erfor
hans kinslor. Jag {6rstod inte meningen med dem, men jag upplevde
musiken i det han skrev. S& nu, senare, nir jag sitter upp nan Strind-
bergpjis, kan jag nan ging tinka: "Herre Gud, det hir liste jag i tolv-
fjortonarsildern utan att férsta ett ord av det. Men jag uppfattade vre-
den, raseriet, aggressionerna, tararna. Det var vad jag forstod. (Tre dagar
med Bergman, s. 14-15.)

Bergmans forsta mote med Strindbergs texter var kinsloladdat snarare én intel-
lektuellt och analytiskt. Det var verkligen den berdmda strindbergska elden som
berérde honom. Han siger sjilv att Strindbergs sprak brinde sig in i hans kott.
Det var just hettan och gléden hos rebellen Strindberg som han kinde. Den unge
Ingmar Bergman brinnmirktes av Strindberg. Ungefir som man brinnmirker ett
djur med en symbol som visar dess tillhérighet.

I tondren brukade Ingmar Bergman vandra ner till Sandbergs legendariska bo-
khandel pi Sturegatan i Stockholm for att prata Strindberg med ett bok-
handelsbitride vid namn Sven Hansson. Denne dgnade sin fritid 4t ungdomsverk-
samhet i kristen anda vid Mister Olofsgirden i Gamla stan, dir han bl a ledde en
grupp teateramatdrer. Men efter en anstringande uppsittning av Strindbergs pjis
Mister Olof vinde sig Hansson en dag till Ingmar Bergman — dret var 1938 och
Bergman var drygt nitton ar — med en forfragan om han kunde tinka sig ta dver
som teaterledare vid Mister Olofsgidrden. Bergman tackade ja och i det pjisval
som han foreslog vid forsta sammankomsten med teatergruppen dominerade
Strindbergs skidespel: Dir fanns Stora landsvigen, Lycko-Pers resa, Drémspelet.
Valet {61l till sist p4 Lycko-Pers resa, en pjis som redan ingick i Bergmans reper-
toar pa hans dockteater hemmavid. Vid forsta kollationeringen héll han ett kort
tal dir han presenterade Strindbergs pjis med féljande ord:

Strindberg har i Lycko-Pers resa skapat ett nyckfullt, roande och litt
drama, fullt av hugg mot auktoriteterna, samhillet och massvildet men
i sin sluttendens dnda optimistiskt. (SFP stencilblad nr 4, 1939.)
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Uttalandet ir en blandning av personlig respons och vink till Mister Olofsgirdens
styrelse dir man ville poingtera behovet av att ge ungdomen en positiv livsyn.
Men fér Bergman personligen var det upprorsandan hos Strindberg som stod i
fokus — "hugget mot auktoriteterna och samhillet” Men ett annat uttalande vid
ungefir samma tid tyder pi att den strindbergska elden ocksa rérde minnisko-
skildringen, hettan mellan kontrahenterna. Vid denna tidpunkt var Bergman
inskriven vid Stockholms universitet och féljde Martin Lamms féreldsningar om
Strindberg. Han skrev en uppsats om ett annat strindbergskt sagospel, Himmelri-
kets nycklar. Uppsatsen later som en férberedande kollationering infér en teater-
uppsittning och Bergman gir i polemik mot en tolkning som stirrar sig blind pa
akademiska influenser fran andra forfattarskap och inte koncentrerar sig pa
styckets dramatiska karaktirer:

Det forefaller mig att for en person som liser litteraturhistoria risken
alltid ligger nira till hands att draga upp paralleller i tid och otid, soka
paverkningar bade hir och dir, si att man slutligen glémmer bort sjilva
minniskorna i verket. (Opublicerad notat ur Bergmans tidiga arbets-
backer, deponerade i Bergmanarkivet, Filmhuset, Stockholm)

Pa Mister Olofsgirden utvecklade Bergman ett furidst tempo som skulle forbli
hans signum. Férutom att han under en sisong regisserade fyra olika pjiser ledde
han en kurs med sina amatrskadespelare dir ambitionen var att diskutera samt-
liga av Strindbergs skddespel’. Dessutom skrev han rapporter om film och teater i
Mister Olofsgirdens manatliga bulletin SFP. Dir kunde man i februari 1939 lisa
foljande:

Stockholms teatervirld har tagit steget ut ur sin gyttjebadsniva. I Stock-
holm presenteras just nu inte mindre #n tre av Strindbergs skidespel.
Det ir verkligen nigot fér oss Strindberg-ilskare att bita tag i. (SFP, nr 2,

1939.)

Strindbergs roll i Bergmans ungdom som stéllféretridande rost hade forstirkts vid
ett annat avgdrande méte, denna ging med Olof Molander och dennes berdmda
uppsittningar av Drémspelet pd Dramaten 1934 och Spéksonaten 1941. Genom
en kontaktperson kunde den unge Ingmar Bergman se upprepade férestillningar
av Molanders Drémspelsuppsittning. Han skrev om det ménga ar senare i ett
ofta citerat programblad till sin egen iscensittning av Pelikanen pd Malméo Stads-
teater:

Kvill efter kvill stod jag i kulissen och grit utan att egentligen veta
varfor ... Sdnt dir glommer man aldrig och blir aldrig kvitt, sirskilt inte
om man rikar bli regissér och minst av allt om man sitter upp ett
strindbergdrama. ("En slags tillignan”. Malmé Stadsteater programblad,
21 november 1945.)
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Ingmar Bergman verkar aldrig ha kint inf6ér Strindberg den slags dngslan for pa-
verkan som enligt litteraturforskaren Harold Bloom ofta drabbar unga konstni-
rers relation till dldre forfattares verk, dvs en fruktan att framstd som epigoner.
Bergman kom tvirtom att se pa Strindbergs betydelse som fruktbar, som en del
av ett levande arv. I en intervju sa han en ging: "Om man lever i en Strindbergs-
tradition d& andas man Strindbergs-luft... Det dr dirfor svart att siga vad som
tillhér honom och vad som tillhér mig.” (Tre dagar med Bergman, s. 4) Att vara
influerad eller pdverkad av Strindberg var s att séiga oundvikligt. Men {6r utom-
stiende kritiker var det ibland inte s svart att tydligt uppticka Strindbergs rést i
négra av Bergmans egna tidiga pjiser. Efter premiiren pa hans opublicerade ska-
despel Tivolit som han satte upp pa Studentteatern 1943 kunde man lisa f6ljande
recension i Aftonbladet.

Den gamla experimentteatern frin tjugotalet visade sig i sin svepning.
Ocksi synlig var den store August Strindberg. Det fanns en scen i pjdsen
dir Erland Josephson forsékte spela en figur frin Spoksonaten medan en
linstol med sitt eviga vaggandespelade Pelikanen. Men Strindberg ir
bist nir han skriver sina egna pjiser. (PGP — P.G. Pettersson — "Student-
teatern bérjar sisongen.” Aftonbladet, 20 oktober 1943, s. 15.)

Det blev ocksa Strindbergs egna pjiser som Bergman i fortsittningen dgnade sitt
intresse. Sjilv dvergick han ju till att skriva filmmanuskript. P4 teatern, inklusive
radio- och TV-teater, gjorde han med tiden &ver tvahundra uppsittningar, av

vilka var sjunde uppsittning var ett strindbergdrama.

Ett av de strindbergskiddespel som Ingmar Bergman brottades med under arens
lopp var Ett dromspel Forsta gingen var 1963 och da som TV -teater. TV var pa
den tiden ett nytt och internationellt medium som kanske befriade Bergman fran
Olof Molanders strindbergstolkningar. I varje fall tydde mottagandet av TV-
uppsittningen péd att Bergman markerat en ny tolkning av Strindbergs drama. S&
hir skrev den pi den tiden betydande teaterrecensenten Ake Perlstrom i

Géteborgs-Posten:

Ingmar Bergmans tolkning av Ett drémspel pekar mot en mer universell
itergivning av dramat dn Olof Molanders uppsittningar med sin beto-
ning av den svenska och strindbergska miljén. Det ir en pendelsving-
ning som #r nédvindig for strindbergs-traditionens fortsatta utveckling.
(Ake Perlstrom, Géteborgs-Posten, 3 maj 1963, s. 2.)

Bergmans ambition var tidigt att skriva in sig i den svenska teaterhistorien, ett
omrade dir han sig Strindberg och dennes tolkare Olof Molander som portalfi-
gurer. Bergman beundrade dem men ville samtidigt mejsla fram en egen profil. S&
smaningom blev det nédvindigt att frigora sig frin Molander. Att han senare som
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Dramatenchef gav Molander avsked pa gratt papper ir i ett sidant sammanhang
inte bara grymt utan ocksd foljdriktigt, ett konstnirligt fadersmord. Det sker
samtidigt som Strindbergs paverkan pad honom hade {6rbytts i ndgot som man
kunde kalla en annekteringsprocess. Det vill siga, Strindberg upphér att vara
Bergmans stillféretridande rést och kinslomissiga sjilsfrinde. I stillet far han nu
betydelse som en dramaturgisk stigfinnare som legitimt kan annekteras av Berg-
man i rollen inte som forfattare utan som scenisk uttolkare. Bergman dras da mer
och mer till tanken pa Strindberg som den modernistiska teaterns fader med en
scenkonst som grundar sig pd f6rmigan att skapa de dromlika konturer som
Strindberg antyder i sitt berémda {érord till Dréomspelet. Enligt Bergman fore-
sprikade Strindberg en dramaturgi som gick pa tvirs mot det gingse svenska
sittet att iscensitta hans pjiser. I en intervju i samband med en av sina fyra
Drémspelsuppsittningar sa Bergman:

Det finns s& manga olika Strindberg. Den svenska strindbergs-
traditionen betonar den borgerlige realistiske dramatikern Strindberg
medan den Strindberg som pekar mot modernismen inte har nigon vil
utvecklad tradition i Sverige. Det ir egentligen mycket egendomligt om
vi tinker pa det faktum att Dréomspelet och vandringsdramerna utgor
den stora erdvringen i svensk teater. (Réster i Radio-TV, nr. 17, 1963,

s. 14).

Samtidigt som Bergman ville ta avstdnd fran den molanderska, dvs starkt lokala
biografiska strindbergstraditionen, si betonar han ofta som sitt viktigaste
kriterium i tolkningen av Strindberg att vara trogen forfattarens personliga vision
i originaltexten. Hans utgingspunkt infér varje strindbergsuppsittning blir att
undersoka Strindbergs livssituation vid tidpunkten fér ett dramas tillkomst. Han
studerar Strindbergs brev och noter och i sitt regiexemplar klistrar han ibland in
bilder frin pjisens ursprungliga uppsittning. Fotot fran den forsta iscensittningen
av Ett drémspel frin 1907 och ockséd Strindbergs negativa reaktion pad Grabows
scenografi finns inklistrat i Bergmans regiexemplar till uppsittningen av Ett
dromspel 1986, som dessutom #r fullt av anteckningar som hinvisar till
Strindbergs brev till sin tyske 6versittare Emil Schering och till sin tredje hustru
Harriet Bosse. Titelsidan i regiboken har ett foto av Strindberg frin tiden for
Drémspelets premiir, nigot som kan piminna om den traditionella svenska
Strindbergsmask som  fatt iklida sig Diktarens roll. I Bergmans
marginalanteckningar hinvisas till Diktarens person som 'forfattaren’, dvs pekar
pé Diktarens identitet som den skrivande Strindberg.

Bergmans avstandstagande fran de biografiska aspekterna av Molanders
Strindbergstolkningar och hans ambition att vara trogen den strindbergska forla-
gan ir egentligen inte motsigelsefullt. F6r Bergman forblev det viktigt att antyda
och nirvarandegora Strindbergs persona genom att studera hans livssituation vid
en given tipunkt i forfattarskapet. Detta ansdg han visentligt som ett sitt for
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honom som interpret att etablera kontakt med dramatikern Strindberg och i
forlingningen kontakt mellan scen och salong. Det var di inte en friga om att
gora en biografisk bildstod av Strindberg eller att ikonisera och utféra reverenser
infér sin foregingare. Bergman var nog i grunden alldeles f6r ambivalent infér
Strindberg {6t att presentera honom som ett hyllningsprojekt. Tvirtom kom hans
forhillande till Strindberg ofta att pendla mellan aversion och fascination. I
svensk TV papekade han sa sent som 1989 att han haft det svart med sin Strind-
berg: "Jag har ofta kastat honom i viggen och jag har ofta sagt att jag aldrig mer
vill ha nigot att géra med den dir férbannade diren.” (SVT, 15 januari 1989).
Bergmans otalighet eller kluvenhet inf6ér Strindberg var sirskilt mirkbar un-
der uppsittningen av Ett drémspel p4 Dramaten 1986. Han hade problem med
vad han upplevde som Strindbergs predikande i en text vars metafysiska referen-
ser slog honom som bade snusférnuftiga och férlegade och han beskrev pjisen
som "den dir strindbergska klagosingen som mest bestar av gnill” och uttryckte
sitt tvivel dver "en pjis dir nigon gar omkring och forklarar att det dr synd om
minniskorna.” Densamme Strindberg som enligt Bergman skrivit "den vackraste
svenska som finns” var ocksa i stdnd att skapa ren smorja. Bergman valde ut sce-
nen i Fingalsgrottan som sirskilt besvirande. I memoarboken Laterna magica

skriver han sa hir:

Indras dotter tar Diktaren vid handen och fér honom olyckligtvis till
Fingalgrottan ytterst i havet. Dir bérjar ett deklamerande avverser
vackra och usla om varandra.... En iscensiittare som inte ger upp och 13-
ter diktaren koka i sin egen parfymerade jugendsoppa, star inf6ér nistan
olésliga problem. (Laterna magica, s. 49.)

Bergman léste det problem han hade med scenen i Fingalsgrottan genom att i sin
uppsittning framstilla episoden som en repetitionsscen i forestillningen, dir
skadespelarna liste sina repliker monotont ur texthiftet, var okoncentrerade och
tappade manuskriptblad pa golvet. Indras dotter sveptes in i en orientalisk sjal
medan Diktaren d4made sig framfér en spegel med térnekronan som krucifix. Av
den parfymerade jugendsoppan gjorde Bergman ett stycke parodisk metateater.
Just metatekniska, postmodernistiska grepp hade Begman anvint i sina tea-
teruppsittningar alltsedan sin berdmda iscensittning av Woyzeck pad Dramaten
1969 d3 han inkluderade delar av publiken pa scenen, som askidare och som
pseudoaktérer. Aret dirpa, 1970, satte han upp Dromspelet. Da hade han be-
stimt sig for att testa en idé som han list, nimligen att Strindberg hade prévat
men Overgett tanken att anvinda sig av en bildprojektor fér att projicera bilder
mot fondviggen. Scenografen Lennart Mérk fick till uppgift att mala upp en
rektangulir projiceringsduk. Fa kritiker sig positivt p4 Bergmans tilltag men vik-
tigare dr nog att inse att Bergman inte {6ljde Strindbergs intention med projek-
torn for att forstirka ett dromtillstdnd utan som illusionsbrytande grepp. Projek-
torn var en fullt synlig scenrekvisita, en del av det tekniska maskineriet, och
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publiken sdg inte bara en teaterférestillning utan en teaterverkstad. Denna berg-
manska illusionsbrytande teknik var ett led i hans utveckling som teaterregissor
och den péaverkar ocksd hans respons pa Strindberg. Men framfér allt: Den asyf-
tade illusionsbrytande effekten skilde sig diametralt frin den upplevelse Bergman
haft som ung nir han forst sag Strindberg pa teatern i Olof Molanders regi. Sa hir
har han beskrivit det illusionsskapande métet med Strindberg som ung:

Jag bevittnade #ktenskapsscenen mellan Advokaten ochlndras dotter.
Det var forsta gingen jag upplevde skidde-spelandets magi. Advokaten
ho6ll en harndl mellan tummen och pekfingret; han béjde den, ritade ut
den och brét itu den.Dir fanns ingen harnil men jag sag den. Officeren
stod i kulissen och vintade pa sin entré. Med hinderna pa ryggen béjde
han sig framat for att syna sina skor. Han harklade sig utan ett ljud, en
helt vanlig person. Sen 6ppnade han dérren och steg ut i rampljuset.
Han forindrades, var férvandlad.

Han var Officeren. (Laterna magica. s. 42.)

Som ung &verrumplades Bergman av Strindberg och métte i honom férst en
mentor och stéllféretridande rost. Trots att han senare i livet ocksa kunde stilla
sig kritisk mot honom, ja t o0 m ta avstind frain honom sa férblev han besatt av
Strindberg. De ddmoner som Bergman ofta refererade till var besliktade med de
strindbergska makterna. I Laterna magica fantiserar han om méten med Strind-
berg. Nir han flyttar in i sin vining pa Karlavigen i nirheten av det hus dir
Strindberg bott med Harriet Bosse vaknar han pa natten till tonerna av det mu-
sikstycke som forféljde Strindberg: Schumanns Aufschwung. Och han fantiserar
vidare s hir:

Av nagon anledning ville Strindberg inte ha mig.... En natt ringde han
emellertid och vi stimde méte pa Karlavigen. Jag var skirrad... men
kom ihag att ritt uttala hans namn: Agust. Han var vinlig, nistan hjirtlig
han hade sett Dromspelet pé Lilla Scenen men berérde inte med ett ord
min kirleksfulla parodi pa Fingal-grottan.

Nista dag insig jag att man maste rikna med perioder av ondd om man
sysselsitter sig med Strindberg.... Allt det hir berittar jag som en lustig
historia men lingst inne i mitt barnsliga sinne anser jag naturligtvis inte
alls att det ir en lustig historia. Spsken, ddmoner och andra visen utan
namn eller hemort har omgivit mig sedan barndomen. (Laterna magica.)

Man kan i en sddan dimonkontext forestilla sig Bergmans Strindberg som en
gengingare som for att citera den spokande styvfadern i filmen Fanny och Alex-
ander foljer efter Bergman med orden: 'Mig slipper du aldrig” Men da skall vi
ocksd komma ihag att i slutscenen i den filmen, som ju pd manga siitt blev Berg-
mans summering av sitt fantiserade liv och sitt konstnirsskap, kryper Alexander
titt intill sin farmor Helena Ekdahl, hon som skall vicka stadens teater till liv

igen och som léser for sitt barnbarn ur Strindbergs Erinran i Ett drémspel
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Allt kan ske, allt ir méjligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; pa
en obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och viver nya
monster...

Hir mots Strindberg och Bergman genom att dberopa visionens och fantasins

makt att skapa ett eget universum enligt drémmens premisser Detta blev nog for

Bergman Strindbergs viktigaste bidrag till honom och till teaterkonsten.

Strindbergsproduktioner av Ingmar Bergman

1939
1939
1940
1940
1941
1941
1945
1952
1954
1956
1970
1973
1974
1976
1977
1981
1985
1986
2000

Gistspel:
1940
1970-71

1973

1974
1986

2001
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Jul/Svarta handsken

Svanehvit
Pelikanen
Fadren
Spoksonaten
Pelikanen
Kronbruden
Spoksonaten
Erik X1

Ett dréomspel
Spoksonaten
Till Damaskus
Dédsdansen
Ein Traumspiel
Julie

Fréken Julie
Ett dréomspel
Spoksonaten

Pelikanen
Ett dromspel

Spoksonaten

Till Damaskus
Fréken Julie

Spoksonaten

Mister Olofsgirden

Mister Olofsgirden

Mister Olofsgirden
Stockholms Studentteater
Stockholms Studentteater
Teatern vid Medoborgarhuset
Malmé Stadsteater (guest visit)
Malmé Stadsteater

Malmé Stadsteater

Malmé Stadsteater

Dramaten

Dramaten

Dramaten

Dramaten/ produktionen avbruten
Miinchen Residenztheater
Miinchen Residenztheater
Dramaten

Dramaten

Dramaten

Képenhamns Studentscen

Helsingfors, Belgrad, Wien,Venedig, Essen,
Stuttgart, Amsterdam, London

Florence

Berlin, Belgrad

Madrid, Vasa, Reykjavik, Québec, Spoleto, Edin-
burgh, Belgrad, London, Los Angeles (1987),
Tokyo, Moscow (1988), New York (1991)
Képenhamn, Oslo, New York



Strindbergs betydelse for Ingmar Bergman

Radioproduktioner:

1947 Hollindarn

1947 Leka med elden
1948 Moderskirlek
1952 Brott och brott
1952 Pisk

1952 Hollindarn

1953 Forsta varningen
1960 Forsta varningen
1961 Leka med elden
1999 Ovider

TV -produktioner:
1961 Ovider
1963 Ett dréomspel

De listade radioproduktionerna utgér nyinstuderingar, t.ex. Leka med elden fran
1961 som alltsd ir en annan uppsittning 4n den som gjordes 1947. Flera av de
listade produktionerna har gitt i repris pa senare ar, sirskilt efter att Bergman

dtervint till radioteatern med Ovider 1999.

Killforteckning

Anteckningar och regibocker till Bergmans olika uppsittningar av Strindbergs
Ett drémspel Bergmanarkivet, Filmhuset, Stockholm.

Assayas, Olivier och Bjorkman, Stig. Tre dagar med Bergman. Filmkonst,
1993

Bergman Ingmar. Laterna Magica. Norstedts, 1987.

Malmé Stadsteater programblad till Bergmans uppsittning av Pelikanen,
november 1945.

SFP (Mister Olofsgirdens programblad fér Storkyrkoférsamlingens Flickor
och Pojkar), 1938-40.

Steene, Birgitta. Ingmar Bergman. A Reference Guide.Amsterdam UP, 2005.

SVT (Sveriges Television). Intervju, 15 januari 1989.
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Strindbergs Inferno som ballast i
Lars von Triers Antichrist

ERIK SVENDSEN

Det er sidan set ikke nogen nyhed: Lars von Triers Antichrist stir i dyb geeld til
August Strindbergs forfatterskab. Jeg vil i det folgende demonstrere, at det i saer-
deleshed drejer sig om Strindbergs Inferno-krise og de veerker, den afstedkom,
som man kan se som vaesentlige inspirationskilder til eller som mental og kunst-
nerisk reference i Antichrist. Jeg vil indkredse nogle genkomne, formelig proto-
typiske trek ved Strindbergs tekster lige for og under Inferno-rene og her hen-
vise til Fadren (1887), En Dires forsvarstale (1888) og Inferno (1897), og tilfoje,
at ogsd senere tekster kan vere oplagte, fordi den oplesning af den realistiske
mimesis, der kan spores i Inferno-teksterne foldes endnu mere ud i de form-
eksperimenterende dramaer." Nar Strindberg i vid udstreekning ophaever forskell-
en mellem genkendelig realitet og det imaginzre er der en indlysende forbindelse
til Antichrist.

Inferno-perioden affodte en vealdig kreativitet hos Strindberg. Et af forfat-
terskabets hovedverker, Froken Julie (1888), treekker abenlyst pa nogle af de
erfaringer og oplevelser som krisen oprullede. 1887-1888 skrev han pa fransk En
Dires forsvarstale/ Le Plaidoyer D'un Fou, men det var angiveligt ikke forfatte-
rens mening, at den 'forfaerdelige bog’ skulle udgives. P4 svensk vel at merke. En
tysk version udkom i 1893. Hovedvarket i den turbulente tid er selvsagt Inferno
fra 1897, ogsd oprindelig skrevet pa fransk, men udgivet samme &r pi svensk.
Flere andre centrale verker er forfattet i de penible 4r, hvor trangen til at tangere
det selvbiografiske er evident. I artiklens sidste del diskuterer jeg arven fra

' Uffe Hansen treekker nogle af linjerne fra Inferno og lengere frem i forfatterskaber i efter-
skriftet til Inferno, dansk udgave 2003.
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Strindberg i Triers film, og jeg vil i den sammenheeng selvsagt ogsd betone, at der
er andre veje til en forstielse af filmen.

Geni eller galning

Tidlig og sent har Trier selv ekspliciteret forbindelsen til den svenske forfatter.
Senest fremgar det af Politiken den g. august 2012, hvor Torben Benner i artiklen
"Lars von Trier udfordrer danskerne” redeger for de veerker og kunstnere der vil
indgd i en dokumentarfilm om kunstneren som fir premiere ved Copenhagen
Art Festival i oktober 2012. Inspirationskilderne taller blandt andet James Joyce,
Gauguin, Sammy Davis Jr., Albert Speers arkitektur — og s& August Strindberg
(med eksplicit reference til en scene i Fadren, hvilken fremgar ikke af artiklen).

Tidligt gjorde den meget unge Trier i al sin ubemarkethed opmerksom p3,
hvor vigtig en kunstner Strindberg var. Det fremgér af den interviewbog som
Politikens Nils Thorsen lavede med instrukteren i 2010: Geniet. Lars von Triers
liv, film og fobier. Inden jeg citerer et par bemerkelsesverdige udsagn vil jeg for
god ordens skyld markere, at min interesse ikke er biografisk. De veesentligste
argumenter for at fokusere pd konstellationen ligger ikke i ensket om at lave en
biografisk udlegning af Antichrist, derimod er sigtet at demonstrere hvordan
Strindbergs verker rummer en raekke trek, som der er mindelser om i Triers
film. Selvfolgelig er det ikke uinteressant, at Trier selv har koblet til Strindberg,
men det betyder pa den anden side ikke, at Antichrist udelukkende er skygge-
boksning med Strindbergs tekster. Den mentalitetskrise, som filmen skildrer, er
sandelig ikke kun en reminiscens af Strindbergs Inferno-krise.

I 1976 finder man i lokalavisen "Det grenne Omrade” den 20 ar gamle maler
og skribent Lars Triers fascinerede beskrivelse af Strindberg, herunder ikke
mindst hvordan hans liv og veerk blev "den gamle sandhed om den flydende
greense mellem geni og galning”.” Da han i 2010 bliver konfronteret med sit ung-
domsskrift er der ikke meget at undskylde. Ifelge intervieweren hedder det grin-
ende: "Jeg var virkelig fascineret af Strindbergs ...fuldsteendig urimelige holdning
til kvinder. Meget af det handlede om sidan en magtkamp mellem mand og
kvinder, og jeg kunne se mig selv i ham. Alts3, hans hidsighed og hans barnlige
opfersel over for det modsatte kon og hans geniforklaring af sig selv. Han udribte
jo sig selv til geni og sa fik han noget, der i betragtelig grad lignede storhedsvanvid
i den her infernokrise, hvor det korte helt og fuldstaendig af sporet og han under-
skrev sig Rex og Gud. Det elskede jeg”? Da Trier senere i samme bog udtaler sig
om Antichrist og bliver spurgt om hvad han siger om kvindekennet lyder svaret:

* Citeret efter Nils Thorsen: Geniet. Lars von Triers liv, film og fobier, Politikens forlag 2010,
side 124.
3 Ibid. side 124.
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"Jeg synes, at jeg gjorde opmerksom p4, at der foregdr en kamp mellem konnene,
i stedet for at de bare stotter og supplerer hinanden. Det er der ikke nogen tvivl
for mig om, at der gor. Selv om noget af Strindbergs kvindehad var hysterisk,
berer det jo pa en lille del af realiteterne”.! Det er rat for usedet, Triers syn pa
kennenes relation.

Interviewet afdekker en yderligere grund til, at ogsid den midaldrende Trier
foler et indre sleegtskab med Strindberg. Gjensynlig var det sddan, at instrukteren
op til og under optagelserne havde depressioner, og det faktum eger interessen
for Strindberg og i serdeleshed dennes infernokrise. Identifikationen rekker si
langt, at Thorsen taler om depressionen i Triers selvforstielse kunne vere en
slags genopferelse af Strindbergs infernokrise, der som bekendt blandt andet
drejede sig om alkymistiske studier — og galopperende paranoia, hvad de to her-
rer nu ikke kommer ind pa. Spejlingen fremgar af udsagnet: "Jeg hibede jo
bare....fordi infernokrisen var noget han skrev sig ud af’? Som Strindberg ar-
bejdede og digtede sig igennem sin depression, sa skulle Trier gore det med An-
tichrist. Det intrikate er, at ventileringen af og sublimeringen af kunstnerens
depression via Antichrist implicerer en radikal revitalisering af kenskampen
mellem manden og kvinden. Depression og kenskamp hanger maske sammen.
Hvor mange kunstnere, hvis vi skal tro Harold Blooms tese om angsten for ind-
flydelse, er tilbajelige til at forneegte inspiration fra andre kunstneriske kilder, der
gir Trier den modsatte vej og maler sig dbenlyst med forbilledet. Selv om der er
galskab i luften, handler det kunstneriske arbejde om at indfri serdeles hoje am-
bitioner. Greensen mellem geni og galning er fortsat labil.

Graensen mellem fiktion og autofiktion, mellem det opdigtede og det biogra-
fisk oplevede er pores i dele af Strindbergs forfatterskab, ikke mindst er Inferno-
tekster meerket af denne uafgorlighed, som i denne sammenhang tjener et oplagt
form3l. Ved at konstruere en fiktiv ramme skabes en produktiv distance til pri-
vatmennesket. De fiktive iscenesattelser og stiliseringer gor det s3 at sige muligt
for forfatteren at skrive pa idiosynkrasier, og han kan ikke geres til talsmand for
de synspunkter som bramfrit lanceres i skrifterne. Er det evident, at Strindberg
kan analyses med biografiske briller, er det p4 den anden side en faldgrube kon-
sekvent at koble til den personlige historie. Den er farverig og lokkende, afgjort,
men er ikke den sandhed som teksterne forvansker.’

4 Ibid. side 368.

> Ibid. side 370.

® Faglitteraturen om Strindberg er som man vil vide mere end massiv. Jeg henviser blot til et
fatal af veerker, som har inspireret mig. Hvad angir det biografiske vil jeg henvise til Olof
Lagercrantz: August Strindberg, Gyldendal 1979 og en af de seneste biografisk orienterede,
nemlig Bjérn Meidal og Bengt Wanselius: Strindbergs Virldar, Bokforlaget Max Stréom, 2012

121



Erik Svendsen

Den farlige emancipation

Ritmesteren, den mandlige protagonist i Fadren er en typisk Strindbergs mand,
der vil det bedste men som det gar gruelig galt for. Han er omringet af kvinder:
"Der er for mange Kvinder, som regerer i Huset her”, som hans svoger, der er
prest, bemarker, og Ritmesteren istemmer: "Ja, er der ikke? Det er som at gaa
om i et Tigerbur, og hvis jeg ikke holdt mine glodende Jeern under Nasen paa
dem, vilde de rive mig i Stumper og Stykker hvert Qjeblik, det skulde veere”’
Vist m& manden forsvare sit domene og i selskab med kvinder skal man huske
pisken, som Nietzsche bed. Hos Strindberg erstattes den af glodende jern. Fors-
kellen er ens.

Ritmesteren fastslar i stykkets start, at "Born skal opdrages i "Faderens Tro —
ifolge Loven”.® Mesterdiskursen er forankret i den patriarkalske orden. Ritmeste-
ren er patriarken, som Strindberg forsvarer — men han er ogsd den magtfigur som
falder sammen. Korthuset valter, idet hustruen Laura planter en usikkerhed om,
hvem der er faderen til parrets datter Bertha. Moderskabet er kropsligt, mens
faderskabet er symbolsk. Den mandlige fantasme om den promiskuese hustru
ryster den selvsikre agtemand. Afgrunden &bner sig for manden. Ritmesteren
bliver indlagt som gal, og han er ikke den eneste Strindbergs mandlige hovedper-
son, der keemper imod at blive erklaret sindssyg, det er ogs tilfeeldet i En d4res
forsvarstale og Inferno. Og hver gang skyldes mandenes mentale fald forst og
fremmest bindingen til de kvinder, som mandene elsker — og hader. Deres libi-
dinese binding til kvinden er fatal.

Udgangen af det 19. drhundrede er en broget periode. Det moderne gen-
nembrud (i Norden) resulterer i synliggerelse af den emanciperede kvinde, som
anfagter patriarkatet, den store Anden. Strindberg skildrer gang pa gang, hvordan
den mandlige autoritet bliver udhulet. To meget indlysende reaktioner pa ud-
viklingen kan spores hos Strindberg. Nemlig dels denne protest imod sedernes
forfald og emancipationen: in casu den som nogle kvinder kommer til at re-
prasentere. Det star saledes ikke til diskussion, si vidt jeg kan se, at forfatteren
som privatperson bliver et ekko af tidens misogyni, kensangst, og vulgerdarwin-
istisk hierarkisering mellem de to ken, hvor manden for 117 gang representerer
inden, hjernemennesket og kvinden representant for kroppen, det materielle.
Dermed ikke sagt at Strindbergs veerker triumferende hylder de samme veerdier —
det er en vigtig detalje, skulle jeg mene. Dels bliver Strindbergs tekster en genve;
for en ny type tekster, som rummer modernismens spirende kendetegn, i serde-
leshed den mandlige monolog som er ambivalent over for det moderne. Man kan
tenke pa den tidlige norske Knut Hamsun, danske Johannes V. Jensen eller
svenske Ola Hansson.

7 August Strindberg: Verker, bind V11, side 8, Gyldendal 1928.
8 Ibid. side 15.
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Ebba Witt-Brattstrom henviser tit til Strindberg i bogen Dekadensens kon.
Ola Hansson och Laura Marholm, ikke blot fordi sidstneevnte en overgang var
Strindbergs tyske oversaetter og dermed indirekte den som skulle bane vejen for
forfatterens internationale gennembrud, men ogsa fordi han pa flere mader mat-
cher den dekadence, som Bratt-Wittstrém blotleegger. Med reference til Rita
Felskis The Gender of Modernity (1995) hedder det, at den wstetiske definition
af moderniteten har ’'kvindelighed’ i betydningen feminisering som overordnet
metafor. Det er akkurat dette en lang reekke mandlige kunstnere pa forskellige
mader reagerer kritisk pa. Dekadencen er reaktionens wstetiske udtryk, ifelge
Witt-Brattstrdm, der ser misogyni, kastrationsangst, racisme og livsangst som
karakteristika. Med andre ord en maskulinitetskrise, der er en folge af kvindens
@ndrede samfundsmeessige status. Svaret herpa er en astetisering og remystifice-
ring af kvinden, som det fremmede der ikke kan fortrenges men maske nok
fornaegtes. Dekadencens tekster bliver mettet af det ubevidste, men det har en
serlig toning, nemlig meerket af kvinden, bide som det ydre fremmede vasen og
som ubevidst struktur i mandens eget ubevidste: "Att halla kvinnan pi plats i
mannens omedvetna blev en huvudstrategi for dekadensen, vars omskrivning av
det kvinnliga till en manlig estetik i sin tur bereder vig fér symbolismen och
(mans)modernismen”, som det hedder i en af Ebba Witt-Brattstroms bestemmel-
ser.”

Det intrikate ved Strindberg er ikke blot, at han pd mange méider er dekadent
i Witt-Brattstrdms forstand. Det er ogs3, og det er min pointe i det folgende, at
han samtidig udmeerker sig ved skabe den ene mandlige figur efter den anden,
den ene tekst efter den anden, hvor den faderlige lov undermineres — og faldet
har han selv andel i, ligesom teksterne er si meget i splid med sig selv, at man
nappe kan tage dem til indtegt for en afklaret mandig bevidsthed, som har leert
at manevre i det stadig mere feminiserede univers. Har jeg pointeret, at tekster-
nes fiktive ramme og iscenesattelse muligger, at der kan skrives p4 idiosynkratisk
energi, si vil jeg for det andet heevde, at Strindbergs tekster gestalter en langt
mere sammensat tenkning og emotionalitet end den, der kommer til udtryk i
enkeltformuleringer. Teksterne er rige pa indre modsigelser, og pd den made
langt mere facetteret end forfatterens programmatiske udmeldinger lader ane.
Modsigelserne star i ke for at komme til hos Strindberg.

Det er indlysende, at man kan lese Strindbergs tekster som kritik af den fe-
minine emancipationsbelge. Det raffinerede er, at hans tekster ogsi viser, hvor-
dan de litterert gestaltede maend er udstyret med trek og egenskaber, som i den
grad er med til at skabe dette kultur- og kenssammenstod. De mandlige figurer
er en del af problemet. Forfatterens tekster udstiller tidens modsigelser og er
dybt anfegtede. I deres form foregriber de imidlertid snarere de nye tider end de
forsvarer den gode gamle orden. Det er teksternes uafgerlighed og ustabilitet,

9 Ebba Witt-Brattstrom: Dekadensens koén. Ola Hansson och Laura Marholm, side 159,
Norstedts 2007.
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som er pointen. Den kunstneriske kompleksitet vinder over eventuelle ideolo-
giske programmer. Der er meget man kan overveje i Strindbergs tekster; jeg vil
her fokusere pa tematiske strukturer og den reprasentationskrise som Strindberg
fremskriver."

Strindbergs repraesentationskrise

Strindbergs veerker og maend er ambivalente: Ritmesteren i Fadren elsker
dbenlyst sin datter. Alligevel omtaler han sig selv som en Saturn, der ader sine
born — og datteren ender da ogsad med at markere distance til faderen. Den skriv-
ende i Inferno er lykkelig, nir han forlader sin familie — men pludselig bliver han
klynkende og kritiserer sig selv for at have forladt den elskede familie. Han vil
helst vare alene, og han vil helst veere omgivet af familien. Man kan som bekendt
ikke opfylde begge fordringer pd samme tid. Logik var ikke Strindbergs sterke
side.

Den rationelle herre kan som i Fadren udfolde sig med videnskabelige opfin-
delser, og han kan for evrigt ogsi passe sit arbejde og sine pligter over for fami-
lien — men hvad hj=lper det, nar hustruens seksualitet lenker manden? Inferno-
krisen demonstrerer, at edeleggelsen er vejen frem. Den udvejsloshed peger
direkte frem mod Antichrist. Strindbergs maend ser sig som den symbolske or-
dens voksne. De kraver deres ret — ja, Axel i En ddres forsvarstale voldtager sin
hustru, fordi han ikke har fiet, hvad han har ret til — men det er p4 den anden
side pafaldende, hvordan det ligger til den strindbergske mand at blive som et
barn i armene eller i skadet pd hustruen — eller ammen. Moderbinding er ikke
noget von Trier har opfundet.

Axel skjuler ikke for laeseren, at han benytter djevelske trick — mens det pa
den anden side er provokerende, nir kvinden er djevelsk. Nar hustruen er mo-
derlig, fryder manden sig, men bemerk hvordan det skrider i det folgende: "Bare
hun havde forstaet at give sit eget barn lige s3 megen omsorg som den hun til-
delte mig, et forklaedt handyr, lurende pa sit bytte, i efterarets brunsttid. Under
denne forkleedning af sygt barn, gemt under hendes sjal, folte jeg mig som ulven,
der lige havde slugt bedstemoderen og nu 13 i sengen, klar til at sluge
Rodhzette”."” Vi far en eventyrlig referenceramme, men gor den manden mindre
animalsk? Gjner vi en Strindbergs selvironi? Under alle omstaendigheder skal det

' Jeg vil her liste nogle selektivt udvalgte verker, der har udvidet min forstaelse af Strindberg.
Harry G. Carlson fokuserer som titlen Genom Inferno. Bildens magi och Strindbergs fornyelse.
Carlssons (1995) angiver pa Inferno-krisens visionzert stimulerende aspekter og Ulf Olsson har
de dekonstruktive briller pa i Levande déd. Studier i Strindbergs prosa, Symposion 1996. Spe-
cielt vil jeg fremhzeve Per Stounbjergs meget overbevisende bog Uro og urenhed. Studier i
Strindbergs selvbiografiske prosa, Aarhus Universitetsforlag 2005.

" August Strindberg: En dares forsvarstale, side 89. Oversat af Eva Bendix, Samlerens forlag

1977-
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noteres, at Axel pi andre tidspunkter praecis efterlyser den erotiske interesse fra
Marias side som her kritiseres, fordi hun mangler blik for de moderlige pligter.
Det erikke nemt at veere kvinde, og det er svart at gore manden tilfreds.

Han kan i En ddres forsvarstale anklage sin hustru for at vere en darlig
skuespiller, men han er selv en ganske dreven skuespiller, hvad han ikke skjuler
for leeseren. Vor helt er den Seren Kierkegaardske forforer, der netop er en reto-
risk bedrager: "Og jeg spiller improvisator, forferer, lader den gode talers sofismer
lobe foran, alle digterens bleendende kunstgreb” (side 115). Der er megen
forferende retorik pa spil. Det hedder sig retrospektivt, at Axel 'forgudede’ den
begerede kvinde, og han svemmer helt hen ved synet af hendes sma fodder der
tripper henover gulvet. Men driften holdes ud i strakt arm: "Jeg leenges efter
hendes kys og legger planer for den tilstundende forforelsesscene. Folsom og
impulsiv som hun er, ma man ga forsigtigt frem”.”” Qjeblikket for erklerede
fortzelleren ellers, at han er "staerk som en gud, bare jeg indander Dem”."* Manden
er med andre ord ikke mere guddommelig og suveraen end at det er kvinden, der
giver ham magten.

Infernokrisen udmaerker sig ved at resultere i beger, der uafladelig springer i
modus, stil, genre og ved at have en ustabil udsigelsesposition hos en mandlig
forteller. Der er megen melodramatisk schwung over disse sogende tekster. I
lange passager er det det astetiske blik, der dominerer over det semmelige. Vil
teksterne uddrive det erotiske som en fare, er det pafaldende, at de gor det ved
selv at vaere baret af en erotisk pen. Det kyske og det liderlige steder sammen.

Hvad En dires forsvarstale i ekstrem grad udstiller er en tekst og en mand, der
er i splid med sig selv: Det ene ojeblik — og dem er der mange af — er hustruen
Maria en fatal kvinde, det naste ojeblik forsvarer han hende og besynger hendes
moderlighed, hendes kropslige fremtoning. Springene fra den ene yderlighed til
den anden sker aldeles overrumplende. P4 side 93 i den danske oversattelse kon-
staterer Axel, at Maria er "tavs, tungsindig og grim”. 10 linjer efter fir vi ikke
desto mindre en fetichistisk skildring af hendes krop med bedirende ben og et
kulert strompebind, der leder tankerne i en bestemt retning og si “denne
hejvristede, rundbueformede hvalvede fod, stukket ind i en lille askepotsko”."
Igen er referencen til eventyrgenren bemarkelsesvardig. Til gengzld er den ero-
tiske opvakthed ikke til at g3 fejl af. Det feengslende syn antyder at manden har
sveert ved at herske i &ndernes rige. Ustabilitet karakteriserer udsigelsen.

Flere eksempler pa pafaldende modsigelser: Axel fra En dédres forsvarstale om-
taler sig selv som "en erfaren analytiker”, men pa samme side star der ogs3, at han
blev ramt af et tilfaelde af "sindsforstyrrelse” og ejeblikket efter hulker han som et
forladt barn.”” Gang pa gang pendulerer de mandlige hovedpersoner mellem at

* Ibid. side 117.
3 Ibid. side 116.
" Ibid. side 93.
> Ibid. side 83.
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vere ovenpa og si pludselig veere dybt infantile, hjelpelese. Inferno er strukture-
ret efter det princip. En parallel diskrepans er disse skift mellem at anskue kvin-
den som moderlig og ren og s se hende som farligt begerende vasen eller som
luder. Denne arketypiske polaritet er evident i En déres forsvarstale.® Strindberg
er om nogen den, der gestalter maskulinitetens krise, og det sker i og med at
forfatterens stridbare meend virker alt andet end kulturelt konsoliderede. Et si-
gende paradoks i bade En dires forsvarstale og Inferno er, at historierne skal be-
vise, at manden ikke er gal, men vitterlig er Strindberg ferm til at skildre disse
apologeter som netop sindsforstyrret. Hvor meget oplysningsideologi er der i
dem? De har ikke styr pé ret meget — fordi deres drifter er bundet til disse ulyk-
salige kvinder. Den permanente kamp mellem de to ken skyldes ikke kvindernes
natur.

Inferno — et orgie af modsigelser

Inferno er et orgie af spendinger og i modus, stil, stemning, argumentation, genre.
Den skrivende vil bedrive videnskab men er analogislutningernes fange. Systema-
tik viger for associative koblinger, og tilfzeldigheder, vilkarligheder erstatter logik.
Paranoia besejrer rationel fornuft. Naturalisten vil forenes med det metafysiske.
En katolsk martyrium tilbyder sig som fortolkningsramme, men denne sidste
signifiant synes alt andet end stabil. Det er ganske rammende, nar fortzlleren i
epilogen med et suk konstaterer: "Hvilken babylonsk forvirring!”"’

Den, der skal overskue historien, kan ikke skelne ven fra fjende, har ikke styr
pd, hvad kvinden repraesenterer, og han har heller ikke styr pa sig selv. Om svi-
germoderen, der bekrafter, at manden ikke er gal, hedder det "at en kvindelig
helgen altid forbliver kvinde det vil sige: fiende af manden”.® Og dog erklerer
han pi et sent tidspunkt, hvor han feler sig indesperret i en lilleby, at han "ud-
keemper det frygtelige slag mod fijenden, mig selv”."® Pa den ene side er fortzlle-
rens udpragede trang til at se semiotiske tegn overalt et udtryk for forseget pa at
kontrollere omverdenens signaler og sette dem ind i en fortolkningsramme. P4
den anden side er det de facto det modsatte der sker: teksten er meerket af et
semiotisk amokleb og tilfzeldighedernes cirkus. Inferno er spekket med iagttagel-
ser og rerelser som er dybt paranoide, og fortelleren insisterer pa at se korre-
spondancer i det der ligner nonsens. Bogen tenker i analogislutninger og dermed
ophaver den fortzllerens tilstraebte lyst til at afkode omverden med en detekti-

*® Se for eksempel Stefanie von Schnurbein: "Maskulinitetens kris och En dares forsvarstal” i
Anna Cavallin & Anna Westerstahl Stenport (red.): Det gickande kénet. Strindberg och genus-
teori, Brutus Ostlings Bokforlag 2006.

'7 Strindberg; Inferno. Oversat af Gregers Steendahl, side 197, Batzer & Co 2003.

8 Ibid. side 164.

'9 Tbid. side 183.
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visk kelig fornuft. I perioder er der snart sagt ingen grenser for, hvad der kan vise
sig at veere et farligt tegn. Her foregribes fx det kastrerende savverk i Johannes
V. Jensens digt "Paa Memphis Station”: "Derefter savverket og den store sav som
gnidsler teender nar den torterer de kempestore treestammer pa pinebanken
mens det gennemsigtige blod leber ned pa den klebrige jord”.”

Det ekstroverte er introvert og omvendt; graenser falder én masse i Inferno.
Melodramaet er ogsa en bekendelsestekst, som ogsa er tilsleret, og de perversion-
er, som kvinden tilskrives, findes til fulde hos manden med de projektive for-
nemmelser. Hvad er drem og hvad er virkelighed i diegesen? Hvad sker i den
hallucinerende og imaginaere verden, og hvad er nogenlunde trovardigt gengivet?
Bogen om semiotikeren in spe og den realiserede okkultist derealiserer gang pa
gang. Virkeligheden bliver pores: "I Guder, hvor er jeg dog?” som det lyder et
sted.” De mange overspring i den realistiske mimesis peger frem mod de senere
dramaer — og ogsa her kan Lars von Trier finde inspiration hos den svenske for-
fatter, fx i Ett drémspel (1902).

Strindbergs tekster er i splid med sig selv. De er oscillerende, uberegnelige.
Udsigelsen er ustabil. Men fordi de skildrer et intellektuelt og felelsesmaessigt
kaos, behover de ikke ubetinget vaere béret af en kaotisk diskurs. Fremstillingen
kan ogsd vere beregnende, som ogsa er fremgaet af et par af citaterne ovenfor:
Axel pointerer, at han spiller med sine folelser, og der er tilsvarende flere
distancemarkeorer i Inferno, som viser, at der skal skelnes mellem det fortzllende
jeg og det fortalte jeg. Et eksempel: "Jeg bejer mig, og jeg retter mig op pé ny. I
kraft af sindets smidighed og vebnet med en indgroet skepsis ryster jeg disse
morke tanker af min sjel, og efter at have leaest disse okkultiske arbejder bilder
jeg ind at veere forfulgt af elementarer, elementarinder, incubi, lamier som
forsoger at hindre mig i at blive feerdig med alkymisternes Grand ceuvre”.” Der
differentieres dbenbart mellem alkymi som en uanfagtelig beskaftigelse, mens
andre former for spirituelle sysler devalueres. Og det vigtigste er, at jeg'et midt i
sin besattelse har overskud til at iagttage sin egen suggestionskraft. Strindbergs
alkymist besidder et refleksionsniveau, som giver afstand til det fortalte. Det gor
ikke udsigelsen mindre stabil.

Skyggespil i Antichrist

Hvad arver Trier fra Strindberg? Abenlyst en trang til at anskue forholdet
mellem de to ken som en antagonistisk relation, som en kenskamp hvor alle
kneb gazlder. Han arver ogsi dekadencen som Ebba Bratt-Wittstréms definerer

* Ibid. side 131.
* Ibid. side 130.
* Ibid. side 147.
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den, dvs. vi far historien om et mandligt overmenneske, der sd med det storste
besveer besejrer den kvinde som han ogsi elsker. Og som elsker ham. Had og
karlighed konvergerer og steder ssmmen. Mennesket er offer for sine lave drif-
ter, men det formir — markeret som mand — alligevel at heeve sig. Eller gor det?
Filmen er simpel i sin struktur og kompleks i form og indhold, og det er pa den
made Trier arver det bedste fra Strindberg. Det vearste er konsvaloriseringen, om
end manden i Antichrist ikke er si lidenskabeligt bundet til kvinden, som
Strindbergs mend typisk er. Der er noget koligt, distanceret over Triers 'leerer,
der tror han kan lede sin elev, kvinden, p4 rette vej. Et dumdristigt eksperiment
nir man tenker p3, at leerer og elev udger et egtepar.

Der er mange veje til Antichrist. Den emmer af intertekstualitet. Den henvi-
ser i titlen til et beromt skrift af Nietzsche (1888), og den slutter med en mand
pa vej op ad en bakke, omgivet af myriader af kvinder med udviskede ansigter.
Han har overlevet noget ner en kastration, og han har myrdet sin hustru: er det
en ny Jesus pd Golgatha som nu lever af skovens frugter? Eller inkarnerer han
omvendt djevelen, for naturen er satans kirke, som hustruen har udbasuneret pa
et tidspunkt i filmens excesser? De religiose referencer er ogsd indlejret i ud-
gangens dedikation til Andrey Tarkovsky. Flere indstillinger i filmen minder om
den russiske instrukters veerker; Bodil Marie Thomsen har overbevisende argu-
menteret for, hvordan der er mindelser om og hilsner til Offret (1986), ligesom
hendes artikel viser, at filmens citater fra det gamle bogverk, Malleus Malefica-
rum (1486) udger en vigtig fortolkningsnegle.”

Jakob Beggild demonstrerer i sin artikel om filmen, dels hvordan Hegels
herre-slave dialektik og anerkendelsens politik determinerer manden og kvinden,
der synes uadskillelige, uanset hvordan de forvolder hinanden smerte, dels hvor-
dan der trekkes veksler pa andre film som fx Nicolas Roegs Don’t look now,
Kubricks The Shining, Polanskis Repulsion og Rosemarys Baby* 1 den sidste far
et aegtepar et barn, der formelig er deemonisk, og Repulsion er et intenst studium
i skizofren kvinde, der har et mindst lige s beteendt forhold til sin seksualitet og
projektionstrang som de to har i Antichrist. En forfatter gir op i limningen i The
Shining og hans manisk gentagende skrift far et twist i kvindens strandede aka-
demiske athandling — om heksekulten i fordums dage. Roegs film er der klare
mindelser om idet ogsi den handler om et segtepar der mister deres son og ma
gennemleve en fase, maerket af sorgarbejdet. Den rationelle mand hos Roeg er
ogsd ham, der har det transcendente blik, akkurat som tilfzeldet er hos Trier,
mens kvinderne i begge film har hysteriske tilbejeligheder. Lilian Munk Résing

* Bodil Marie Thomsen: "Antichrist — Chaos Reigns: the event of violence and the haptic
image in Lars von Trier’s film”, i Journal of Aesthetics & Culture, Vol. 1, 2009.

* Jakob Boggild: "Chaos reigns. En leesning af Lars von Triers Antichrist”, i Spring nummer 29,
2010.
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opholder sig i sin Lacan-inspirerede analyse ved referencer til Bergman, i serde-
leshed Ved vejs ende/Smultronstallet.™

Selv henviser instrukteren i Nils Thorsens interviewbog skedeslost til ja-
panske gyserfilm, The Blair Witch Project og Carl Th. Dreyers Vampyr som
inspirationskilder”® Der er med garanti endnu flere filmiske (og kultur-
kunsthistoriske) referencer end de naevnte. En total registrering kan naeppe eta-
bleres, ubevidste inspirationer lader sig ikke temme, og pointen er i forste om-
gang blot at papege filmens frodige omgang med filmkulturen. Jeg er ikke kender
af japanske gyserfilm og afarter af splatterfilm, men jeg er ikke i tvivl om at Tri-
ers sans for at parre lemlastende undergrunds-kult-film med art-cinema koder
forlener filmen med en serlig robusthed overfor analytisk approach. Det er
vanskeligt at sige noget entydigt om Antichrist.

Freud er dod, Odipus leenge leve

Antichrist fremstir som et kammerspil, der overvejende udspiller sig i en skov,
fuld af sere vesener og fejende vindpust. Det sidste t i titlen er i filmens forste
billede erstattet af det velkendte (feministiske) tegn for kvinden. Med andre ord
skal vi ud i et univers, hvor det religiose benaegtes af det kvindelige. I Strindbergs
En dires forsvarstale hed det, at kvinden har taget den plads, der er blevet tom
med Guds fraver. Trier gar ikke i Strindbergs fodspor. Men i skyggen af ham.
Prologen er en urscene, der skaber ded: en lille dreng ser sine foraldre elske,
og de aner ikke tilskuerens tilstedeveerelse hvorfor de ikke nar at gribe ind da
drengen springer i doden. Med et smil pa leeben, som om synet er forlesende.
Resten af filmen skildrer egteparrets forseg pa at komme overens med tabet af
drengen. De berer skyld, kvinden i serdeleshed, haevder hun selv. Og filmen
giver hende i udgangen et (falsk) flashback, der bekraefter, at hun burde have
stoppet de erotiske lojer, for hun &bner faktisk ejnene og ser drengen. Ergo skal
hun straffes, fordi hun setter egen lyst over den elementzre moderlige pligt.
Problemet med den udlegning er imidlertid, at prologen jo ikke viser, at kvinden
sanser andet end det liderlige favntag. Hvad skal man tro pa? Filmens udsigelse er
tvetydig. Eller maske endnu mere prekzrt: nogle af filmens billeder lyver (ak-
kurat som i Bryan Singers Usual Suspects — uden sammenligning i evrigt). Man
forstar, hvorfor kvinden efterfolgende far en depression. Parret tager ud i deres
fritidshus, kaldet Eden og foran det star et =ldet tree, som absolut ikke kan bzare
kundskabens frugter. Til gengeld regner skoven syndflodsagtigt med agern, som
pisker ned pé taget. Tidligere har kvinden opholdt sig i huset, mens hun forsegte

at skrive sin afhandling om hekseuddrivelse, men den akademiske distance synes

* Lilian Munk Résing: At frigere (sig fra) mors begeer”, Information den 22. august 200g.
*% Thorsen side 359.
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at have voldt hende problemer og samvaret med sennen var ikke uproblematisk.
Maiske er det i et forseg pi at temme drengen, at hun konsekvent giver ham
stovlerne forkert pa fedderne, si drengen bliver edipalt stigmatiseret. Tydeligvis
har kvinden ikke haft styr pa sine voksenroller, hverken som moder eller forsker.
Rollefordelingen mellem den navnlese mand og kvinde minder i forbleffende
grad om set up’et i Strindbergs polemiske indleeg i kensdiskussionen Giftas
(1884): manden ved bedre, kvinden skal hjzlpes.

Men rollerne er ikke sandheden. Manden er den kognitive terapeut, der styrer
kvinden igennem en indre og ydre rejse til den lokalitet, som hun p4 et tidspunkt
mener giver hende angstfornemmelser. Terapeutens eksperimenter er lige ved at
fore til kvindens helbredelse. Hun gider ikke here om mandens dremme, for
"Freud er jo ded”, som hun siger, og kvinden erklarer sig frisk og beviser det ved
at springe omkring i naturen, hvor hun tidligere fik brandsir ved at berere
greesset. Men hvad kvinden ikke ved, er at manden har opdaget hendes mulige
andel i drengens handicappede fedder, hvorfor han vil bore i siret og ivaerksaetter
endnu en ovelse, der viser sig at vaere fatal. Eksperimentet gir ud pa, at manden
skal repraesentere naturen, som kvinden skal projicere al sin angst over pa.

Overforingen kan begynde, eller har den allerede lenge fungeret? Hvor vidt er
det fornuften, der har styret mandens adfzerd? Nir manden ikke selv ved, hvad
han rummer, kan han ikke regne med at kontrollere kvinden. Akkurat som
Strindbergs mand formar Triers ikke at holde distancen, og man kan ikke agere
frelserfigur, nir man selv er styret af ubevidste fornemmelser. Kvindens depress-
ion slir over i seksuel aggression, der implicerer noget ner en kastration af man-
den samt en forskudt edipal binding af ham, idet kvinden skruer et mellehjul fast
i hans ene ben. Kvinden klipper selv sin klitoris af — seksualitetens kraefter synes
at skulle blive uddrevet for good Men manden overlever stigmatiseringen og
odipaliseringen (modsat sennen) og enden pa den grumme fortelling er mandens
morderiske uddrivelse af kvinden. Det fortreengte vender imidlertid altid tilbage
og manifesterer sig i udgangen af Antichrist som mangedoblet skikkelse i form af
disse vandrende, ansigtslese kvinder.

En replik markerer hvor indfoldet manden er i det klaustrofobiske univers,
som han tror, han kan begrense til kvindens indre: flere gange ser vi, hvordan
terapeuten arbejder med en trekant, hvor han everst vil skrive det, som er aller-
mest angstprovokerende for kvinden. P4 et tidspunkt stir der Eden, en anden
gang er der et dbent spergsmalstegn, og sidste gang siger og skriver han "Me”. Som
laner han sit stemme til kvinden, og som Jakob Beggild betoner, kommer udsag-
net uvagerlig til at implicere manden selv. Han bliver med den performative
ytring kvinden og grensen mellem de to ken forsvinder.

Det keoligt analytiske overblik er fraveerende i Antichrist. Det fornemmer
tilskueren via Triers velkendte jump cut klipning og via mange skift i indstil-
linger. Man registrerer det pa handlingsplanet, nar det er den rationelt orienterede
mand, der med et synsk blik meder makabre dyr. Man fristes til at sige 'don't
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look now’. De tre tiggere, der stod pa bordet sennen kravlede op pa for at nd ud i
deden, genfinder manden i den symbolmattede natur. Grief optraeeder som et
dadyr, der ser ud til at foede dedt afkom, pain, som reven, der =der sig selv og
udbasuner credoet 'chaois reigns’ og despair i form af den ravn, manden ikke kan
sla ihjel, uanset hvor mange gange han banker den i jorden. Kvinden ved hun er i
sine drifters vold, og hun skjuler ikke sine projektioner og magiske forestillinger:
for hende er naturen satan. Manden derimod skildres som erotisk paholdende;
det er kvindens begzer der vaeekker ham, og det er ikke ham, der sadistisk bider
under akten. Det er den udfarende, aktive kvinde. Handler Antichrist om en
kvinde, der insisterer pa at blive begeret af manden, dér handler Strindbergs
mareridt om kvinder, der ikke lengere begerer gtemanden og erstatter ham
med andre mand eller endnu veerre: med lesbiske. Det er en afgerende forskel
mellem de to og mellem de to epoker som kunstnerne er rundet af.

Antichrist mimer og tvister Strindberg. I en scene kan kvinden fremstd som
fortabt, i den nzeste som gal. I den ene scene er manden fornuften selv og i den
neste er han styret af irrationel intuition. Strindbergs fortellere er bade uafkla-
rede og upalidelige. Trier markerer tilsvarende, at vi ikke skal tro pa det vi ser.
Hverken figurerne eller billederne. Filmen derealiserer gang pa gang i imaginere
billeder, hvis virkeligheds gehalt vi ikke kan vide os sikre pa. Enkelte indstillinger
rummer endog en belgende beveegelse, der taktilt fejer naturens dunkle energier
hen over lerredet. (Til benefice for de szrligt interesserede: det sker fx 30:55
minutter inde i filmen, ved 36:27 minutter og ved 45:08 minutter). Billedet bliver
taktilt; det gestalter en bevegelighed, som er pa niveau med karakterernes, hvor
kaos hersker, men den ustabile udsigelse markerer ogsd helt bogstaveligt, at den
implicitte fortzeller, hvis man kan regne med en sidan i det filmiske univers, ogsa
gestisk, visuelt, bliver revet med af det, der udspiller sig i den store skov. Diskur-
sen og mimesis kommer til at spejle hinanden. Filmens fortzllende blik er selv
blevet en del af diegesen. Antichrist skal og vil handle om manden og kvinden i
ental, bestemt form. Den tilbyder sig som en myte.

Konklusionen er alts, at kenskampen revitaliseres via forbindelsen mellem
Strindberg og Trier. Med nogle af dekadencens treek. Men endnu vigtigere er det,
at de to ogsd udmarker sig ved at skabe komplekse varker, som i deres form og
udsigelse er s fulde af selvmodsigelser, si ustabile, at de pa den ene side viser, at
'det er synd for menneskene’, som en beremt replik lyder i Et Drommespil P
den anden side har vi nogle veaerker, der i kraft af den méide de er i splid med sig
selv pa, er gode for menneskene.
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Strindberg i engelsk oversattning —
censur i ett post-viktorianskt England
och dess betydelse idag'

LARS LILJEGREN

Det ir allmint kint att Strindbergs Giftas-noveller debatterade kvinnans stillning
i samhillet, men detta ir langt ifrdin det enda utmirkande draget i novellerna.
Aven Strindbergs naturalistiska ddra framtrider hir sirskilt tydligt. "Naturen
heter den Gud som hirskar”, siger till exempel Lagercrantz (1986) om Giftas (s.
147). For lisaren av Giftas ir det inte svart att konstatera detta faktum. I denna
artikel kommer det — via exempel frin "Dygdens 16n” — att bli tydligt att Giftas
anvinds som ett verktyg i Strindbergs forsok att nd ut med sitt naturalistiska
budskap, och att detta faktum ledde till censur vid den férsta engelska 6versitt-
ningen. Vidare kommer det att bli tydligt att denna forsta dversittning till eng-
elska — Married, frdn 1913 — har manga férutsiittningar att kunna paverka dven
dagens bild av Strindberg i den engelsktalande virlden, trots att en modernare
och bittre dversittning finns att tillgi (Sandbachs Getting Married, 1973). Aven
om artikeln frimst kommer att behandla aspekter pa &versittning, snarare in
generell Strindbergforskning, 4r det dven viktigt att dven ha de kulturella forut-
sittningarna och den historiska bakgrunden klar for sig innan en jimforelse mel-

lan originalet och de olika dversittningarna kan géras.

' Denna artikel baserar sig till storsta delen pa en av forfattaren tidigare publicerad artikel —
"Strindberg och osedligheten: Oversittning av "Dygdens 16n” (Giftas) i ett postviktorianskt
England”, i Tron ir mitt lokalbatteri, red. Martin Hellstrém, Artos, 2012. 171-192.
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Historisk och kulturell bakgrund

I Ellie Schleussners auktoriserade oversittning av Giftas till engelska kan snart
konstateras att det skett stora férindringar jimfért med originalet. Orsaken till
detta star sannolikt att finna i det faktum att Storbritannien r 1913 befann sig
mitt i den post-viktorianska eran, som varade en bit in pd 1920-talet. Drottning
Viktoria, som dog 1903, verkade under en tid di den brittiska puritanismen
viixte sig oerhort stark. Den kristna moralen hade vunnit mark, vilket fick konse-
kvenser inte bara i verkliga livet, utan dven inom litteratur och konst. I sin intro-
duktion till British Modernism and Censorship (2006) beskriver Marshik situat-
ionen i Storbritannien under tiden for Schleussners dversittning. Hon papekar att
inom modernismen blev konstarterna avkrivda att hélla sig sd puritanska som
mojligt. Hon hinvisar till Virginia Woolf, som hivdade att det mellan 1888 och
det sena 30-talet fanns tydliga kopplingar mellan patryckargrupper som sig sig
som moralens viktare, kyrkan och den brittiska staten. Enligt Marshik utévade
diverse puritanska organisationer tryck pd myndigheterna, och tillsammans med
myndigheternas censorer besékte man férfattare och utférde kontroller, utfir-
dade varningar samt skickade hotbrev och stimningar f6r obscent fortal. Att lisa
obscena verk ansags direkt leda till prostitution och férleda de svagare individer-
na i samhillet.

Sexuella eller alltfor intima skildringar ansags alltsd uppmuntra till omoraliskt
beteende. En av f6ljderna var att forfattare borjade dgna sig at sjélvcensur {6r att
undga rittsliga dtgirder. Ofta ledde detta dock #ven till nya litteréra vinster, ge-
nom att forfattare borjade 4gna sig at ironiska och satiriska grepp for att virja sig
mot censuren. Marshik papekar hur ironi som stilistiskt grepp ofta uppmuntrade
publik och lisare till att ifrigasitta den samhilleliga censur de modernistiska
forfattarna var tvungna att underordna sig (s. 3 ff). Denna censur av litteratur och
teater pagick under det sena 1800-talet och langt in pd 1900-talet.

Det ir inte svart att forstd att de tankar naturalister som Strindberg forfik-
tade, till exempel att minniskan var ett djur, av manga ansags vara ett direkt hot
mot den kristna liran. Strindberg var influerad av bide Darwin och Zola. Om de
senares paverkan pa bade Strindbergs och Thomas Hardys verk patalar Schideler
att dessa genomsyras av badde Darwins evolutionsteori och Zolas naturalism, samt
att Strindberg och Hardy dramatiserar och berittar om familjekonflikter dir
kvinnor strivar efter jimlikhet och min som sitter fast i gamla idéer om mas-
kulinitet (s. 5). Darwins och Zolas influens kommer tydligt till uttryck i Giftas,
och detta skulle inte komma att ses med blida 6gon av kyrkan i det post-
viktorianska England. D4 Strindberg inte heller drog sig for utférliga beskrivning-
ar av savil intima kroppsdelar som sexuella tankar och handlingar maste dven
detta ha uppfattats som ett hot mot den ridande moralsynen och fa konkreta
pafoljder. Den makt bland annat kyrkan hade 6ver litteraturen trider tydligt fram
nir vi studerar Sversittningarna av de i detta sammanhang mer provocerande
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formuleringarna i Giftas. Den typ av censur jag kommer att pivisa har sannolikt
skett som just en form av "sjilvcensur” av Schleussner, d.v.s. att de {6rindringar
som skett gjorts for att Sversittningen skulle kunna publiceras utan problem

med myndighetscensuren.

Strindberg i tidig 6versittning

I Tyskland och Frankrike ronte Strindberg stora framgingar som forfattare, och
manga av hans verk dversattes tidigt i dessa linder. En fransk dversittning av den
férsta Giftas-volymen — Les Mariés — utkom till exempel redan 188s. Dock tog
det lingre tid innan de engelska 6versittningarna publicerades i stérre skala.
Strindberg — som anses vara en stor forfattare dven i den engelsktalande virlden —
nadde dock aldrig riktigt upp till samma popularitet han fitt i till exempel Tysk-
land och Frankrike (jimfér Ewbank 1999, ss. 7-9). Sikerligen kan det finnas
manga skil till detta. I The Oxford Guide to Literature in English Translation
(red. Peter France 2009) nimns just det faktum att flera av de brister den eng-
elsksprakiga virlden sett i Strindbergs forfattarskap hirror frin versittningspro-
blem baserade pa dilig kinnedom om svenskt sprak och kultur, men att senare
dversittningar (som Sandbachs Getting Married), férhoppningsvis kan ge Strind-
berg upprittelse pd de punkter dir den engelsksprakiga virlden tidigare sett
svagheter (s. 581). En friga man iven kan stilla sig ir om Strindbergs nigot bur-
dusa stil och explicita beskrivningar av sexuella handlingar och kvinnors kroppar
bidragit till hans mindre popularitet i England, eftersom dessa helt enkelt var fér
utforliga f6r den engelska publiken i det puritanska post-viktorianska England vid
tiden for publiceringen av Giftas. Nedan kommer att pévisas att si knappast kan
ha varit fallet. Istillet ppnas f6r méjligheten att det var precis tvirt om: att den
brittiska kritiken — atminstone rérande Giftas — kan ha berott pa att de utforliga
och intima formuleringar som Strindberg anvinde {or att leda sitt naturalistiska
program i bevis var just det som i dversittningen censurerades bort, vilket dir-
med kraftigt férsvagade hans viltalighet och argumentation i imnet.

Vid tiden fér Strindbergs déd — 1912 — skedde nirmast en explosion i antalet
verk &versatta till engelska (Robinson s. 58). Det verkar ha funnits ett intresse i
England att fa reda pa vad den i Europa si omtalade svenska forfattaren faktiskt
skrivit. Bibliografin pa s. 4 i Bibliolifes faksimil-utgiva av Married (2009) nimner
inte mindre 4n 19 olika Strindbergdversittningar till engelska mellan 1912 och
1916 — Married utkom som bekant 1913. Den andra &versittningen av Giftas, av
Mary Sandbach, publicerades frst 1973 (och grundar sig pa den nigot reviderade
s.k. Landquist-upplagan fran 1913), vilket innebir att den grund man i den eng-
elsksprakiga virlden haft for sin syn pa Strindbergs asikter, argument och {6rfat-
tarskap vad giller debatten som foérs i Giftas, i 60 ar baserades endast pa

Schleussners dversittning fran 1913.
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Den tyska forlagan

Innan en diskussion kring skillnaderna i Giftas och Married kan foras, maste ett
klargorande goras: eftersom ingenting nimns om det i Schleussners utgava kan
det vid en férsta jimforelse vara svart att uppticka det faktum att hon inte an-
vint det svenska originalet som férlaga. Da dversittningen dven refereras till som
en "authorised translation” (Married s. 5) leds lisaren #nnu littare bort fran sidana
misstankar. Den uppmirksamme lisaren kan dock notera vissa mirkligheter i
den engelska texten. En av dessa dyker upp i 6versittningen av novellen "Ett
dockhem”. Dir originalet lyder, "nir klockan slog tvd och det bérjade brinna i
dster dfver skir och vatten [...]” (Giftas Is. 257), aterfinns den nagot mirkliga
dversittningen "When it struck two [...] and sea and Schaeren were flaming in
the east [...]" (Married s. 167). Den férsta friga som infinner sig 4r naturligtvis
hur ordet ”skiren”, vars grundform har sin direkta motsvarighet i ett ord som
mest forekommer i skotsk engelska: "skerry” — och hir alltsd naturligt hade kun-
nat dversittas till "the skerries” — kan ta sig den mycket mirkliga formen "Schae-
ren”. Férutom den oengelska stavningen har ordet dessutom stor begynnelse-
bokstav och antar dirmed formen av ett egennamn — ett namn pa en plats. Det
dr hir det blir intressant att studera en tysk Oversittning fran 1910: Heiraten,
dversatt av Emil Schering. Motsvarande formulering lyder dir: "Als die Uhr zwei
schlug und es im Osten {iber Schiren und Wasser zu brennen anfing” (Heiraten
s.145). Det blir hir tydligt vad som skett: Schleussner har inte anvint sig av det
svenska originalet och dirmed stott pa ordet "Schiren” (sv. "skiren”). Problemet
for dversittaren dr att alla substantiv i tyska spraket har stor begynnelsebokstav,
men detta har Schleussner inte tinkt p4, utan har misstolkat ordet f6r namnet pa
en plats — "Schiren”. En sannolik férklaring kan vara att d dven de tysktalande
linderna har daligt med skirgardar ir ordet s pass ovanligt att dversittaren inte
kinde till det, utan trodde att det handlade om ett egennamn. Uppseendevick-
ande nog verkar Schleussner inte ens ha sett det svenska originalet, da ett flertal
uppenbara missar i den tyska dversittningen av Schleussner direktdversatts utan
korrigering.

Ovanstdende ir siledes bara ett av ett flertal exempel dir Schleussners 6ver-
sittning paverkats av den tyska férlagan, och slutsatsen blir alltsd att en jAmfs-
relse mellan det svenska originalet och den engelska &versittningen frin 1913
maste gi via den tyska 6versittningen fran 1910. Det behdver dven péitalas att
Married endast innehéller 19 av de totalt 30 novellerna frain Giftas I-Il. Dessa
utgdr 19 av de 20 som &terfinns i Heiraten. Den tjugonde novellen i Married
hirrér inte alls frén Giftas, utan ir en Sversittning av enaktaren Fordringsigare.
Vidare saknas forfattarens linga f6rord, som ger en viktig {6rforstaelse av Giftas.

Inget av ovanstiende kommenteras i utgavan fran 1913.

136



Strindberg i engelsk Sversattning

Opversittningen och censuren

I den f6rsta novellen, "Dygdens 16n”, som — liksom hela novellsamlingen Giftas —
kan anses fungera som en programskrift for Strindbergs naturalistiska Svertygelse,
finner vi minga exempel pa den censur som den engelska &versittningen tvingats
underkasta sig. Virt att notera dr dock att den tyska dversittningen pa relativt fa
punkter avviker fran det svenska originalet, vilket skulle kunna ge lisaren en
mojlig vink om att kulturklimaten delvis kan ha sett olika ut i England & ena
sidan och Tyskland och Sverige 4 den andra. Aven om det finns ett stort antal
exempel pa censur i nistan alla noveller i den engelska Sversittningen kommer
denna artikel att koncentrera sig pd de exempel som aterfinns i just "Dygdens
16n”, och som i Schelussners 6versittning kommit att kallas "Asra”, efter den
tyska forlagans namn pa novellen.

Novellen bérjar med otaliga beskrivningar av hur naturen pa varen vaknar
upp. Det talas om from;jol och befruktning, om djurens lockrop och hanarnas
kamp om att f4 para sig med honorna. Det blir snart tydligt att det Strindberg vill
gbra dr att senare pavisa hur det som giller fér naturen dven giller f6r minni-
skorna. Huvudpersonen i novellen, Theodor, avtvingas av sin déende mor ett
l6fte om att avhalla sig fran farliga kontakter med det andra konet. D3 detta gar
emot den sanna naturalistiska andan, dir minniskan bor f6lja sin instinkt och sina
drifter, 4r Theodor enligt Strindberg domd till undergang. Hans kontakter med
det ticka konet dr dock inte helt avskurna. I unga ar blir han bland annat intres-
serad av tridgidrdsmaistarens dotter, Augusta. Vid ett tillfille sitter de sig mitt
emot varandra i en gunga. Hela scenen med gungan blir till en av de parningsritu-
aler Strindberg strax innan beskrivit i djurvirlden. Pojken och flickan — hanen
och honan — attraheras av varandra. Strindberg skriver: "den tunna bomullskoftan
smdog titt efter de unga brésten som skarpt tecknade sig under det randiga katt-
tunet” (s. 51). I Heiraten aterfinner vi féljande: "Thre diinne baumwollene Jacke
schloss sich dicht um die jungen Briiste, die sich unter dem gestreiften Kattun
scharf abzeichneten” (s. 10). I Married har dock texten #ndrats, och skillnaden
mellan texterna blir uppenbar: "Her thin cotton blouse fitted tightly and showed
every line of her young figure’ (s. 19). Extasen mellan de tva tilltar i och med att
gungan svinger allt hogre. Till sist nds en klimax. Gungan slar emot de hogsta
grenarna pa lonnen och Augusta blir ridd och kastar sig i Theodors armar. Strax
efter skriver Strindberg: "Han skulle ha slippt henne om han inte kiint hennes
vinstra brést mot sin hogra 6verarm” (s. 51). I den tyska &versittningen kinner
lasaren litt igen sig: ”[...] er hitte sie losgelassen, wenn er nicht ihre linke Brust
an seinem rechten Oberarm gefiihlt hitte” (Heiraten s.10). Intressant blir det
dock nir vi studerar den engelska &versittningen: "He would have let her go if
her left shoulder had not been tightly pressed against his right arm” (Married s.
19). Schleussner har hir bytt ut "brést’ mot "shoulder’ (skuldra) och dirmed
forandrat hela situationen. Aven om en ung man i det post-viktorianska England
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skulle kunna férvintas bli upphetsad av en kvinnas skuldra mot sin arm — ett
brést vore naturligtvis ett otinkbart scenario — férsvagas ju Strindbergs naturalist-
iska argumentation avsevirt. Det faktum att Augustas brést redan strax innan
uteslutits av Schleussner, till f6rman {6r "every line of her young figure’, bidrar
ytterligare till att férsvaga det Strindberg {6rsdker dstadkomma. Det 4r koppling-
en till de djuriska och erotiska drifterna som Strindberg vill att lisaren ska tinka
pi (Lagercrantz 1986, s. 147) — inte det moraliskt kyska lyckorus den stackars
Theodor férvintas uppleva av att endast férnimma en kvinnas berdring. Denna
dversittning rittas inte till forrin 1973: "He would have dropped her had he not
felt her left breast against the upper part of his right arm” (Getting Married s. 57).

Moétet med Augusta fir de djuriska instinkterna i Theodor att vakna. Nir han
moter huspigan i bara underkjolen kan vi lisa foljande: "han ville ta fatt henne,
trycka hennes brost, para sig, med ett ord, ty nu var kvinnan endast hona for
honom” (s. 54). I Scherings raka &versittning kan vi lisa: "er wollte sie festhalten,
ihre Briiste driicken, sich paaren mit einem Wort, denn jetzt war das Weib nur
Weibchen fiir ihn” (Heiraten s. 12). Schleussner har dock hir sett sig nédgad att
gora vissa forindringar: “he tried to put his arm round her and kiss her, for at the
moment, he was only conscious of nothing but her sex” (Married s. 21). Férst och
fraimst kan vi notera hur "ta fatt henne, trycka hennes brést’ i den engelska 6ver-
sittningen reducerats till "put his arm round her and kiss her’, vilket i sig kraftigt
férmildrar den sexuella anspelningen — en kram och en kyss maiste det post-
viktorianska samhiillet sannolikt anses mer kyskt #n att trycka en kvinnas brost.
Schering har diremot valt att tolka ordet "brést” som ett pluralt ord — ”Briiste” —
vilket snarare gir i motsatt riktning jimfért med Schleussners férmildrande om-
skrivning. Vidare har den for Strindberg s viktiga naturalistiska anspelningen i
orden "para sig’ och "hona” helt férsvunnit. Att beskriva kvinnan som endast en
hona med vilken mannen ville para sig maste sannolikt ha varit en chockerande
tanke i det post-viktorianska England. Schleussners omskrivning av dessa formu-
leringar har dock férsvagat Strindbergs forsok att féra fram sitt naturalistiska
program.

Nista exempel pa liknande censur later inte vinta pa sig: nir den unge Theo-
dor lite senare drdémmer erotiska drémmar om en kvinna, berévas han dven dessa
av den ogina Schleussner: "bar ér halsen till bréstens stigningar, axlarna runda som
modellerade av en mjuk hand; kliderna falla av f6r hans blickar och han har
kvinnan i sina armar” (s. 73) blir i den tyska &versittningen till "bloss ist der Hals
bis zu den Steigungen der Briiste [...] die Kleider fallen ab vor seinen Blicken
und er hat das Weib in seinen Armen” (Heiraten s. 28). Dock blir drémmen i
Married betydligt mer anpassad till de krav samhillet i 1913 4rs England anser sig
kunna stilla pad en ung mans drémmar: "the slender throat is bare, the beautiful
shoulders look as if they had been modelled by a caressing hand; she holds out
her arms and he draws her to his thumping heart” (Married s. 39). Notera alltsa
att "till bréstens stigningar’ férsvunnit och att "kliderna falla av fér hans blickar’
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kraftigt omformulerats. Da Strindbergs avsikt ir att pavisa att de sexuella drifter-
na ir nigot for minniskan naturligt, och dirmed férekommer i vira drémmar,
finns det fog for att hivda att Schleussners 6versittning hir effektivt punkterar
det Strindberg forsoker péavisa. Det Schleussner i f6rsta hand visar upp ir ett
exempel pd minniskans behov av kirlek eller kvinnlig nirhet och émhet — inte
pd minniskans sexuella begir.

Ett for dagens lisare ganska underhallande exempel pa censurens effekt ater-
finner vi lite senare i berittelsen, nir fadern — en professor — i diskussion med sin
bror fortifikationskaptenen diskuterar hur de bist kan hjilpa sonen, som mar
daligt pa grund av sin patvingade avhallsamhet. Kaptenen siger: "Pojken ska ha
flickor [...] Stark ras, den hir Wennerstrémsa. Hva? (s. 77). Vi kan i Heiraten
lisa den raka &versittningen, "Der Junge muss Midchen haben [...] Starke Rasse,
diese Wennerstrémsche. Was? ” (ss. 57-58), medan den engelska éversittningen
viljer formuleringen, "The boy must see something of life [...] Hot stuff these
Wennerstroems, what? (Married s. 43). Den engelska formuleringen, "the boy
must see something of life”, ger snarare lisaren en idé om behovet av en utlands-
resa eller ett spinnande arbete 4n en sexuell relation med en kvinna. Vidare visar
fortifikationskaptenen i Strindbergs original att han ser Theodors daliga hilsa som
ett bevis pa att denne — som medlem av den starka ras den Wennerstrémska
slikten sjilvklart utgér — mar daligt dd han inte kan f6lja den stig naturen tram-
pat upp &t honom, men allusionen till Darwins idé om rasernas uppkomst — dir
den mest limpade individen blir den som far fora rasen vidare — gir i
Schleussners dversittning helt férlorad, och Strindbergs naturalistiska argumenta-
tion forsvagas aterigen.

Theodor triffar sa Riken. Vid ett méte dem emellan i Hagaparken kan vi lisa:
"Hon var klidd i en tunn sommarklidning, si tunn att han sdg det 6fre af hennes
brést som tvenne hvita hojningar med en mork sinka emellan. Han tog henne
om lifvet och kysste henne. Hon kysste honom igen, s att det svartnande for
hans 6gon” (s. 85). Schering aterger detta relativt ordagrant: "Sie hatte ein leichtes
Sommerkleid an, das war so diinn, dass er sah, wie die Spitzen ihrer Briiste zwei
helle Erhebungen bildeten, mit einer dunkeln Senkung dazwischen. Er fasste sie
um den Leib und kiisste sie. Sie kiisste ihn wieder, und es wurde ihm schwarz
vor den Augen’ (Heiraten s. 38). 1 Schleussners dversittning aterfinner vi dock
fsljande: "She was wearing a light summer dress, the material of which was so
thin that it plainly revealed her slight girlish figure. He put his arms around her
waist and kissed her. She returned his kisses and he drew her to him in a
passionate embrace’ (Married ss. 50-51). Genom att undvika beskrivningen av
Rikens brést och istillet tala om hennes "slight girlish figure’ har Schleussner
effektivt avdramatiserat Strindbergs beskrivning. Synen av ett par kvinnobrést —
som enligt Strindberg leder till en si intensiv kyss att det till och med svartnar for
Theodors 6gon — har ersatts med asynen av nagra flickaktiga former. Detta leder i
sig bort fran den erotiska ton vi terfinner i originalet och de flickaktiga formerna
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far istillet nigot oskyldigt 6ver sig. Vidare har det faktum att upphetsningen far
det att svartna f6r Theodors 6gon av Schleussner endast ersatts med en passion-
erad omfamning.

Métet med Riken till trots tycker den svenske lisaren alltmer synd om den
stackars Theodor, som nu lider, da 16ftet till modern slutligen gjort honom sjuk.
Han &r forilskad i Riken, som han férsdker vinna, men han slits mellan sina drif-
ter och den moral han {6rsoker uppritthilla. Foljande beskrivning dr beteck-
nande: ” han héll langa, allvarliga samtal om lifvets héga uppgifter, om kirleken,
om religionen, om allt, och dessemellan gjorde han sina angrepp pa hennes dygd’
(s. 85). Hir kan lisaren tydligt se hur de moraliska kraven kommer i konflikt
med de sexuella drifter Theodor inte lingre formar att behirska. Angreppen pa
Riken aterfinns i Scherings dversittning: "und dazwischen machte er seine An-
griffe auf ihre Tugend’ (Heiraten s. 38), medan vi i Schleussners version aterfin-
ner "and between while he spoke to her of his passion’ (Married s. 51)! Medan
Theodor i det svenska originalet 6vertrider de fér samhillet moraliskt acceptabla
normerna haller han sig i den engelska versionen fortfarande inom ramen fér det
acceptabla. Att endast bekinna sin passion fér ndgon ir ndgot som mer paminner
om den hoviska kirlek man i frimst Frankrike men dven Storbritannien under
denna tid hyllade som ett slags kyskhetsideal — kirlek p4 avstind, som bestir av
dyrkan av kvinnan, istillet fér sexuellt umginge med henne. Den inre konflikt
Theodor gar igenom blir i Schleussners &versittning dirmed kraftigt mildrad.
Den senare dversittningen av Giftas har dock tagit tillbaka originalets sexuella
dimensioner och Theodors inre konflikt — "and in between he made attempts
upon her virtue’ (Getting Married s. 78) — men da har de engelsktalande lisarna
fatt vinta i 60 ar pa detta atertagande av Strindbergs originaltext. Diremellan har
det funnits i anledningar till att den ligre uppskattningen av Strindberg i Eng-
land, jimfért med i Tyskland och Frankrike, skulle hojas. Fragan ir hur enkelt det
ir att minska denna obalans efter si lang tid. Jag dterkommer strax till detta.

Aven om "Dygdens 16n” savil som flertalet 6vriga noveller i Giftas innehaller
manga liknande exempel pa censur finns inte rum foér dem alla i denna artikel.
Det bor dock papekas att bada volymerna — men sirskilt Giftas I — innehaller sa
ménga exempel pd ovanstiende typ av censur att hela bilden av verket maste
férindras for en engelsk ldsare, och av Strindbergs naturalistiska argumentation
blir inte mycket kvar i den engelska &versittningen. Sammantaget torde den stora
mingden av Schleussner censurerade avsnitt, av vilka endast ett fital behandlats
hir, ge starka forutsittningar for att en engelsk lisare av Married far det svarare
att uppskatta och forstd Strindbergs naturalistiska retorik &n lisarna i till exempel
Sverige och Tyskland.
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Betydelsen av Schleussners éversittning idag

Efter dessa exempel frain den forsta 6versittningen till engelska av Giftas, dir
censuren av "Dygdens 16n” utgor ett for hela Sversittningen typiskt ménster,
infinner sig sivil en rad fragor som mdijliga slutsatser. Den forsta fragan man kan
stilla sig dr varfér man ens bemddar sig att dversitta Strindberg om man redan pa
férhand beslutat sig for att ta bort en stor del av det som just utmirker Giftas-
novellerna: de explicita beskrivningarna av sexuell natur samt den naturalistiska
argumentationen. Den engelska lisekretsen hade naturligtvis hért talas om
Strindbergs idéer och uppseendeviickande verk och sig sannolikt fram emot att
lisa de senare. Giftas hade ju till och med blivit atalad for sitt innehall, varfor
italstexten sikerligen var av sirskilt stort intresse. Fragan ir dock vad de engelska
lisarna tinkte di de list Married. Det ligger inom m&jligheternas ram att anta att
dtminstone somliga insig att de inte hade en rak Sversittning framfor sig, utan att
vissa "kulturella justeringar” kunde ha gjorts, men hur manga? Dessutom, om en
viss censur eller sjilvcensur anvints vid Oversittningen, hur sag di egentligen
originalet ut? Sannolikt insig de flesta inte alls att detta var en engelsk version av
Giftas, snarare #n en oversittning, men den bild Married gav dem formade, som
tidigare papekats, sannolikt en bild av Strindberg som inte alls motsvarar den
svenske lisarens uppfattning om forfattaren som en explicit, djarv och slagkraftig
debattdr i naturalismens tjinst. D4 vi redan nu kunnat se hur hans argumentation
pd grund av Schleussners omskrivningar forsvagats dr det méijligt att dra slutsat-
sen att en anledning till Strindbergs mindre lyckade succé i den engelsktalande
virlden (jimfért med till exempel Tyskland och Frankrike) skulle kunna vara att
det ir en sprakligt forsvagad Strindberg lisarna méter (jaimfér France s. 581). 1
Tyskland censurerades ju Giftas uppenbarligen inte, och vid en jimférelse av
"Dygdens 16n” i den franska utgadvan — Les Mariés — frin 1885 kan man notera att
dven denna utgava undvikit censur i de exempel som nimns ovan (till exempel
ss. 19, 30 och 53). D4 denna &versittning inte fick konkurrens férrin 1973, kan
Schleussners bild av Strindberg som en relativt {6rsiktig férfattare och debattér
bland ménga bli svar att férindra.

Vidare kan konstateras att censuren sannolikt inte varit en f6ljd av Schleuss-
ners egen moraluppfattning, utan som si ofta annars i férsta hand berott pa tyd-
liga instruktioner frin hennes uppdragsgivare, vars forsta prioritet varit att fa
boken tryckt utan att riskera rittsliga efterspel. Bland annat framhivs detta fe-
nomen av Toury som négot vanligt forekommande. Han pétalar att det dven hos
de mest framstiende dversittarna, som ofta atnjuter storre frihet dn de flesta av
sina kolleger, indd kan vara svart att avgdéra hur manga personer som faktiskt
varit inblandade i den slutgiltiga produkt som lisaren méter (s. 183).

Férutom de intressanta slutsatser man kan dra kring 6versittningarna av Gif-
tas ovan tillkommer en kanske innu viktigare iakttagelse: som tidigare patalats
och exemplifierats ger Sandbachs dversittning av Getting Married, fran 1973, en
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betydligt mer rittvisande bild av Strindbergs verk in sin foregingare. Den ir
dessutom — till skillnad mot Married — en helt komplett &versittning, med
Strindbergs svenska original som grund. Trots detta maste den bild Sandbach ger
av forfattaren slass inte bara mot Schleussners tidigare oemotsagda engelska vers-
ion av Strindbergs Giftas — dir den svenske naturalisten framstir som en betyd-
ligt mindre retorisk och konkret forfattare #n den lisaren méter i Sandbachs
dversittning — utan den maste dven sldss mot det faktum att det idag ir billigare
att ge ut en gammal Sversittning dn en ny, pd grund av copyright-regler o.s.v.
Detta har fatt till f6ljd att det idag cirkulerar ett tiotal nytryck av den gamla
oversittningen — Married — p4 marknaden. Det erbjuds till exempel pd Amazon
manga fler utgdvor av Married én av Getting Married. | bara nagot fall nimns att
Married inte ir en komplett dversittning och ingenstans nimns att dversittning-
en skett via en tysk forlaga, eller att boken #r censurerad. Utgdvorna har alla det
gemensamt att de ir faksimil av den gamla dversittningen, och ibland utkommer
de i stilfulla inbundna band. I BiblioLifes utgava fran 2009 finns vidare ett férord
dar forliggaren hivdar att syftet med att publicera boken ér att bevara det littera-
turhistoriska arvet, och man pétalar att Married limpar sig for sivil lisare som
larare och forskare (s. 2). Det bér i detta ssmmanhang nimnas att Married utan
vidare kommentarer gjorts tillgéinglig {6r lisning pa Internet av biblioteken i Uni-
versity of Pennsylvania, Miami University (Oxford, Ohio) och University of
South Australia (dir verket endast ir tillgingligt for "staff and students”).

I Sverige erbjuder sajterna Bokus och Adlibris 6ver tio olika utgivor av Mar-
ried, men inte en enda utgdva av Getting Married. Bokus anvinder sig dven av ett
citat ur boken for att locka lisaren. Citatet ir frin scenen med gungan ovan, som
vi kunnat konstatera ir gravt censurerad. Amazons Kindle Store, som &r mycket
stor i den engelsktalande virlden, erbjuder till och med gratis nedladdning av
Schelussners 6versittning, medan Sandbachs senare Sversittning inte ens gir att
kopa. Riktigt problematiskt blir det dven d& det visar sig att dven den for littera-
turintresserade kiinda nitsajten for Projekt Gutenberg — gutenberg.org — ger lisa-
ren chansen att lisa Schleussners Married i flera olika format. Detta sker, som
ovan, helt utan nigra som helst kommentarer om att boken ir censurerad och
forkortad.

Slutord

Trots att Schleussner inte ens verkar ha sett det svenska originalet, trots den
patagliga censuren i &versittningen och trots att Married saknar savil det viktiga
férordet som ménga av novellerna ir det dnda Schleussners version som domine-
rar marknaden idag. Dessutom tillkommer #nnu ett problem: dagens engelska
(och &vriga engelsktalande) lisare ir normalt okunniga om de moraliska normer-
na i det post-viktorianska England (jamfér Marshik 2006, s. 203). Manga kinner
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helt enkelt inte till att man fér hundra ar sedan ansig det leda till moraliskt for-
fall om man tillit forfattare skriva om sex och osedligt leverne, och att naturalist-
iska tankegingar om att minniskan var ett djur (med ett djurs drifter) utgjorde
ett hot mot den lira man spred i kyrkan. De flesta anar dirfér inte heller att det
verk de liser kan vara censurerat — en censur baserad pa kulturella och sociala
virderingar man idag inte heller delar. P4 si vis blir deras uppfattning av Strind-
bergs original #n mer vilseledande dn som var fallet fér 100 ar sedan, och de
kommer att ha dnnu svirare att forstd vad man fann si upprorande i Strindbergs
skrifter.

I och med detta, och i och med att den censurerade 6versittningen av Strind-
bergs Giftas — baserad pé kulturella virderingar frén en sedan linge svunnen tid —
fortsitter att siljas av okritiska forliggare, okar risken ytterligare for att bilden av
Strindbergs asikter och forfattarskap i Giftas — via Schleussners g9 ar gamla dver-
sittning — kommer att fortsitta forvanskas i stora delar av den engelsksprakiga
virlden.

Killforteckning:
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Adlibris sida fér Married:
(http://www.adlibris.com/se/searchresult.aspx ?search=quickfirstpage&quickv
alue=getting+married+%2b+strindberg&title=getting+married-
+%2b+strindberg& fromproduct=False) (22 jan 2012)

Bokus sida for Married (http:/www.bokus.com/bok/9781421987712/married/).
(22 jan 2012)
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http://www.amazon.com/s/ref=nb_sb_noss?url=node%3D1286228011&field

keywords=gettting+married%2C+strindberg&rh=n%3A133140011%2Cn%3A!
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Staging Strindberg at Three Moments in the History
of Mexican Theatre

VicTOR GROVAS

When tracing productions of Strindberg in Mexico, it has become clear we are
not only remembering the 100" anniversary of Strindberg’s death, but also the
first presentation of his work in Mexico this very day, eighty-three years ago. The
purpose of this paper is to demonstrate the evolution and principal interests of
these performances in three significant periods for the reception of Strindberg,
through the use of information that is still relatively unknown in Mexico today.
The first of these periods is from 1929 to 1949, with the first presentations of
Strindberg, including a revival for the centennial of his birth. The second is
during the 1960s and the beginning of the 1970s with controversial productions
by Alejandro Jodorowski and the interest in Strindberg of important writers and
dramatists such as Garcia Ponce and Usigli. Finally, there is the appearance of
theater directors in directorial roles within cultural institutions, like Hector
Mendoza and Luis de Tavira, at the beginning of the millennium. These directors
began their careers with pioneering productions of Strindberg plays never seen
before in Mexico, thereby presenting the hero of the avant-garde once again to
broader audiences through the National Theater Company of the Institute of
Fine Arts. Strindberg was also popular in university and cultural circles and in
Mexico there have been more productions of Strindberg than Ibsen, even though
the latter has been the beneficiary of memorable productions in Mexico. Despite
the fact these authors are the focus of courses at various theater schools (the
famous CUT; the Dramatic Literature college at UNAM, the National Autono-
mous University of Mexico, where I have taught the "Modern Theater” course
with a strong emphasis on Ibsen and Strindberg, the Universidad Veracruzana;
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the National Center for the Arts; and the Universidad del Claustro de Sor Juana,
among others), only four academic studies on Strindberg’s theatre have been
written in the last hundred years. One of these was a chapter in a book and anot-
her a preliminary study of the play Pascua. There are only two books, the first by
a psychologist published by UNAM in 2006 entitled Strindberg, a Psychoanalytic
View, and the other by myself just a week ago entitled Strindberg: the Infernal
Alchemist of Theater — Discussing the Life and Dramatic Work of Strindberg. In
total Mexico has seen just 10 to 15% of the whole of Strindberg’s theatre works.

To go back to the beginning, the first performance of this Swedish writer in
Mexico was in 1928 at the height of the Maximato period, when a president
with dictatorial powers, Alvaro Obregon, was killed in a dramatic fashion. The
successor, Plutarco Elias Calles, a former elementary school teacher, impromptu
general, and suddenly president (who was subsequently expelled by president
Lazaro Céirdenas and died in the US) preferred vaudeville theatre (he was always
seen at the low class vaudeville tents or "Carpas”, at times extremely drunk and
accompanied by flappers). With support for culture such as this, Mexico only
saw its first presentation of Strindberg thanks to a rich Mexican aristocrat — An-
tonieta Rivas Mercado — who sponsored an ambitious first season of avant-garde
productions that included experimental theatre from avant-garde authors and
Mexican plays similar to these models. This season included work by Strindberg,
who had never been seen in Mexico previously. Among this group of young
intellectuals, poets and enthusiasts of the renovation of Mexican theatre were
such important figures of Mexican literary history as Salvador Novo, Xavier
Villaurrutia and Celestino Gorostiza, all of whom were destined to play im-
portant roles in the development of theater production, theater direction, theater
criticism and the founding of theater schools in Mexico. (Villaurrutia and Novo
founded the first important theatre degree in Mexico at the National Institute of
Fine Arts in 1949. Celestino Gorostiza was perhaps the best director of his gene-
ration and introduced theater contests involving high schools and universities to
foster the talent of now very important contemporary dramatists such as Emilio
Carballido and Hector Mendoza. )

Villaurrutia and Novo were two of the leaders of the 1928 season, called
Teatro de Ulises (Theatre of Ulysses) in honor of José Vasconcelos, author of
Ulises Criollo, one of the most important literary essays in Mexican history and a
young man who had recently run the Ministry of Education and who was, on the
one hand, discovering and supporting Diego Rivera and the muralists while on
the other bringing Los Contemporaneos — who were opposed to nationalism in
art and willing to adopt and discuss new tendencies from Europe and United
States — into important positions in the cultural field in the government on the
other.

Mexican "intimate theatre”, where Strindberg was first shown to Mexican

audiences, was performed on a stage on the second floor of a colonial building
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outside the official historical center of Mexico City in what was a rich 17th-
century neighborhood. (The ex-convent where famous feminist writer Sor Juana
Inés de la Cruz lived, now the University of the Convent of Sor Juana where I
teach, is just three blocks away from the venue of the first Strindberg perfor-
mance in Mexico.) In the 1gth century, this area fell on hard times with the old
houses becoming "vecindades’ (large homes divided into rooms where numerous
working class families lived) and became well-known as a refuge for thieves and
prostitutes. (The novel that perhaps best shows this, arguably the most am-
bitious of nineteenth-century Mexican literature, is The Bandits of Rio Frio by
Manuel Payno.) The project initiated by Los Contemporaneos to regain the space
for cultural purposes is still in the works with the creation of cultural corridors
by the PRD (Mexico’s left wing party, which currently runs the city govern-
ment) and a theater which staged, also on a second floor like the first Theatre of
Ulysses, a Strindberg Play, Miss Julie.

In the remarkable Theater of Ulysses’ 1928 season, which appears in all histo-
ries of theatre in Mexico, in addition to Strindberg we see the first productions
of Chekhov, Vildrac, Annouilh, Synge, Yeats and Eugene O'Neill in Mexico. So,
in Mexico, Strindberg was opening paths to modernity as late as the 1930s for
the eminently conservative Mexican public not used to experimental theatre and
such strange performances. Antonieta, the daughter of the rich architect Rivas
Mercado, provided a space to establish a theatre company and also converted the
ex-convent of Sor Juana, which belonged to her family, into a place for intel-
lectuals to gather. (It would later become the only all-humanities private univer-
sity in Mexico.) But Antonieta also helped with performances and was an actress
in many of the plays. To guarantee that not only elite audiences attended, but
also students and people who had never seen theatre, she and the Ulysses group
did not charge a penny for performances. As you can imagine, in this part of the
city where mainly poor people lived (and still live today) this was a remarkable
initiative in the performance of avant-garde theatre. It is also interesting to note
that many of these audiences who were seeing theatre for the first time were
being treated to premieres of Strindberg, Cocteau and Ibsen. This was the first
time Mexico had "chamber theatre” and Strindberg was featured on the program.

However, professional theatre critics and other cultural bureaucrats did not
pay much attention and devoted few lines to this theater in the newspapers: this
was mainly a private effort to bring a new kind of theatre to Mexico. Since the
1950s many theatre historians and directors have called on the government to
purchase the building and create a new Ulysses theatre in an area which saw
most of the famous theatres of the Porfirian era close between the 1950s to the
1970s. The downtown area was one of the best places to live in the city and the
center of cultural activity at the beginning of the 20th century, with most theat-
res, as well as the national university, being situated there, rather than in Meso-
nes Street, the area of the Ulysses.
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Another consequence of choosing to stage Strindberg at the Theatre of Ulys-
ses was that Villaurrutia, who is considered, along with Rodolfo Usigli, the father
of modern theater in Mexico, adopted this new style in some of his pieces, the-
reby displaying the influence of the expressionist phase of Strindberg’s theatre.
Villaurrutia received a Rockefeller scholarship to stay for one year at Yale. At
that time he had the chance to see Strindberg productions in New York. After
that, Villaurrutia was among the many realists in theater until the 1960s and was
the rare case of a Mexican playwright who wrote expressionist and even surre-
alist pieces, as pointed put at the time by Usigli and later by Miguel Angel Nater
in Los demonios de la Duda: teatro existencialista hispanoamericano (p. 45). Ex-
amples of these are the plays written in the 1920s /En qué piensas? (What are
you thinking?). There is also, in Villaurrutia, a constant interest in obsession and
psychological dominance, as Nomland has observed regarding Invitacién a Ia
muerte (Invitation to Death), which could be matched with Dance of Death.
Parece Mentira (It Seems a Lie) is already a dream-like piece very much in the
line of Strindberg where, as in a dream, a gallery of characters passes before the
protagonist to show him that time does not exist. As Villaurrutia says in one his
dialogs, thereby anticipating Mexican "magical realism” by 30 years, "Lo maravil-
loso es que lo maravilloso no existe. Aquello que juzgamos maravilloso no es sino
una forma aguda, evidente, deslumbradora de lo real’. ("The marvelous is that the
marvelous does not exist. That which we judge as marvelous is nothing more
than an acute, evident, dashing form of the real”.)

1949 saw the commemoration of the centennial of Strindberg’s birth, of
which Armando de Maria Campos writes:

"John August Strindberg, considered the best writer in Sweden and one of the
three greats of Scandinavia — the other two are Ibsen and Bjoernson — will be the
subject of a universal homage as a singular writer and exceptional playwright by
all theater lovers on the occasion of the centennial of his birth in Stockholm on
the 22" of January, 1849. Mexico has limited celebrations for now to the presen-
tation of one of his more characteristic pieces, Dance of Death, by pupils of the
School of Drama of the National Institute of Fine Arts.”

He also indicates that The Father was staged in Mexico a few years ago with
a translation by Carlos Ortega. Armando Maria y Campos published a short essay
on the history of theatre in Sweden with a brief chapter devoted to Strindberg,
but it was oddly included in a monograph on nineteenth century theater by
Mexican author Manuel Acufia, better known for his poems, published in a col-
lection of popular editions in 1952 and digitalized in 2007 by the University of
Michigan, This book has now largely been forgotten and is mainly bought by
collectors.

At the Sphere Theatre The Ghost Sonata was staged for the first time. Ale-
jandro Jodorowski, a controversial theater figure, had recently arrived from Chile
and was later known to make Mexican cult films like El topo (The Mole) in
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1970 and, like Strindberg, wrote almost a hundred theater plays. Jodorowski
understood Strindberg as a living reflection of theater experimentation. It there-
fore comes as no surprise that he continued to work on the author and staged an
adaptation of A Dream Play. Maria y Campos was a critic of the old school,
viewing the young generation with skepticism, when he saw "in the free version
and with pantomimic of The Ghost Sonata, that Strindberg’s text is the less im-
portant”. He did not understand why music was so important in the avant-garde
theater season offered by Jodorowski (with Jodorowski himself as actor, dancer
and director). "Now comes Strindberg presented by the restless Chilean director
Alejandro”, wrote Maria y Campos. "For some of you for which the name of
Strindberg and his piece Ghost Sonata mean something new, it is now staged by
a group of avant-garde actors.” Maria y Campos then quotes the Russian critic
Ignatov: "His productions bring the seal of the revolutionary, the rebel, un-
masking the selfishness, falsehood and hypocrisy of the bourgeoisie, showing
clearly and abruptly the contradictions existing in the times of capitalism’. And
for those surprised by the crudity of this great Swede’s theater, I remember the
words of the critic Horn: ‘For Strindberg, nothing is sacred: neither morals, family
or country, when this is related to his love for truth, or, much better, what he in
The Ghost Sonata, written towards
1907 and premiered in Stockholm at the Intima Teatern founded by Strindberg

”

a given moment considers the unique truth.

himself, is for Maria y Campos a psychological drama where the author exposes
psychic chaos and his conviction that life is nothing more than a dream and a
nightmare and proclaims the need for forgiveness and patience. Jodorowski
recreated Strindberg’s play, passionately rewriting and extending the roles of
many characters. With this he intended to turn the disintegration of naturalism
and the dramatic literature of the beginning of the century, which the Swedish
author intended to change, into a contemporary avant-garde piece. Because of
this he does not spare the audience any shock, including sodomy, rapes, epilepsy
and surprises and apparitions of all kinds, as stated in the program’s warning to
the public signed by Luis Guillermo Piazza.

It is important to take into account the conservative mood of Mexican audi-
ences, even when confronted with these reformers of modern theatre presented
as avant-garde authors 6o years after their deaths. Fifteen years earlier, at the
premiere of Ibsen’s The Doll's House at the Palace of Fine Arts (the most im-
portant cultural space in post-war Mexico) it was declared that women could
only see the play if accompanied by their husbands, and in the film version of
this play in 1954, in which famous and prized actress Marga Lopez played Nora,
the end was changed and Nora returned and apologized, as in the worst times of
Ibsen’ censorship in the decade of the 1880s. So Strindberg needed a clear war-
ning.

Maria y Campos presents himself, not comfortably though, as a liberal mem-
ber of the audience when he says:
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"For the serene critic, who ought to avoid any controversy, to be impartial,
the new version is no more than an audacious experiment. The director Ale-
jandro allows in a deliberate way the pantomime to absorb the thesis of this
piece. It has too much ballet and, naturally, pantomime, and consequently, too
much movement. There are 19 actors on stage. Alejandro achieved, though, with
the help of the stage designer and the wardrobe, an atmosphere of misery and
lubricity touching and depressing at the same time."

In the second half of the 20™ century Strindberg was staged with a certain
frequency. He was the first author directed or acted in by famous Mexican
directors Hector Mendoza and José Caballero.

In 1969, Claudio Obregon, an important actor, won one of his first prizes for
his role in The Ghost Sonata. His performance was so good that Salvador Novo,
an institution of theater promotion in Mexico who created theatres in every
capital of the republic in the 1970s, congratulated him and said that he admired
his talent.

Rodolfo Usigli, considered the father of modern drama in Mexico, had one of
his first professional experiences in theatre at the season of Teatro de Ulysses,
where Novo was also involved with the staging of Strindberg and other authors.
In 1944 Usigli, founder of the other important school of theatre in Mexico at the
time and the College of Dramatic Literature and Theater at the National Auto-
nomous University of Mexico, was also interested in Novo’s crusade for the de-
centralization of theatre, meaning they wanted more theatre and of the best
quality not only in Mexico City but also in the provinces, a struggle that is still
on the agenda of theatre makers in the country today. In the 19s50s, in his
newspaper columns, Usigli backed a theater group that wanted to stage a Strind-
berg play every year on almost no budget. The group wanted to create a univer-
sity specializing in Humanities, with a BA in theatre, in the city of Puebla. Usigli,
who designed the curricula for all subjects of the current BA in theatre at the
National University of Mexico, which are still in use with minimal changes, re-
viewed the proposal of the group in Puebla. He considered it very important that
Strindberg should also be included in the curricula and the company’s repertoire.
In the 1960s, Usigli (the last Mexican dramatist to write plays in verse, in-
fluenced by his friend and literary model T.S. Eliot) was interested in translating
Strindberg’s poems when he was Mexican ambassador in Oslo and had good
relations with the Swedish cultural milieu. Juan Garcia Ponce, another important
29 century Mexican writer, stimulated and supported Usigli's Project. Later,
UNAM published Vivisections by Strindberg, written in French during his years
in Paris and translated by Usigli for the first time in Mexico after Garcia Ponce
found the text in an old book shop in France. (Garcia Ponce, Winner of the Nat-
ional Literature Prize, was also an admirer of Strindberg.)

' Armando de Maria y Campos, 21 afios de Crénica teatral en México Tomo II, correspondi-
ente al 5 de abril de 1961, pp. 766-767
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One of the men of theatre who most persistently staged Strindberg was the
controversial director Juan Jose Gurrola, who died in 2007. A multidisciplinary
creator, he was multifaceted like Strindberg himself: an architect, theatre
director, actor, painter and performer. As a theatre director he staged more than
50 plays, many of them presented for the first time in Mexico. He specialized in
such innovators as Ionesco, Harold Pinter, Montherlant and even Picasso. He also
staged dramas by Wedekind and Klossowski for the first time in Mexico.

Juan José Gurrola had his first experience with Strindberg when he decided
to change the directorial trend dominant up to the 1960s of working almost
exclusively with the naturalistic plays of Strindberg; in response to this, he staged
his Camino a Damasco for the first time in Mexico.

He later went to Germany, in 1977, as an invited director and he chose to
produce an adaptation of The Stronger, considering the changes Strindberg made
to the play when he presented it in a later version at the Intimate Theatre. The
production took place at Kunstzentrum Martiner Hof and the actors were
Waltrand Konder and Maria Theressa Gliser. The result was presented, with
other significant changes, in Mexico in 2000, when I had the chance to see it.
The production was called Strindberg.com/gurrola, Variations on The Stronger.
Surya MacGrégor and Rocio Boliver were Lady 1 and Lady 2. In the misé en
scene a mysterious character dressed in black appeared, accompanying the two
women of the play. This was a combination of a director (a personification in the
scene of Gurrola himself) and Strindberg. The two women, as described by critic
Olga Harmony in the newspaper La Jornada were "two animals filled with a
defiant, overwhelming and dangerous Eros, and for that reason, very attractive”.
The seduction did not consist in hiding feelings and desires, as some of the for-
mer productions of the play suggested, but to exhibit all the anger and passion
the characters should have. There was also a moment of the play and antihomage
to Gurrola when people in a kind of performance were criticizing the play, yel-
ling at the actresses and even presenting of a magazine that does not exist. Gur-
rola made a scene prior to the one written by Strindberg, without any dialog,
almost ritualistic, in which the actresses observe themselves and at the same time
a puppet is hung from a hook; this puppet slowly falls into the scene and turns
out to be a combination of Strindberg and the director who will preside over the
next scene, the one written by Strindberg. The actor enters and makes love to
the two actresses, the first in a stylized manner and the second in a grotesque and
brutal fashion. Off-stage one can distinguish a voice reading fragments from the
novel Inferno. The style of representation in this first scene was nearer to ex-
pressionism, which contrasts with the realist tone chosen for the presentation of
the scene written by Strindberg and in this case respected by Gurrola. The vete-
ran costume designer Adriana Olvera designed furry dresses for the actresses that
were open at the back. They used shoulder pads and wore bull horns for the
scene Strindberg wrote. In the silent first scene they used a baby doll, stuffed
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with feathers, even in its shoes. It seemed that the purpose of Gurrola — later
confirmed by the director himself —- was to imagine what was happening in the
minds of the actresses, to participate as a spectator in the play and with them
imagine and feel the purpose they had to act like that in the following scene, to
present a reality parallel to the fiction.

Hector Mendoza, the teacher of many of the most important directors of
Mexican theatre today and director of the University Center of Theatre, staged
and adapted his own translation of FEaster, one of the lesser known plays of
Strindberg in Mexico. It was also the first play in the revival of the National
Theater Company. It was published by Jus in 2009. This edition was accompa-
nied by a short biography of the author and testimonies of those involved in the
mise en scéne: Hector Mendoza, the director; the stage manager, Philippe
Amand; the costume designer Sergio Ruiz; the music by Rodrigo Mendoza and
the director of the National Company of Theater, Luis de Tavira. The intention
of the group was to bring Sweden in the nineteenth century nearer to the Mexi-
can public. For that, according to Amand, visual elements were based on a pain-
ter of the time, Carl Larsson. The stage manager was thinking first of Hammers-
hoi, but Mendoza was searching for another dramatic tone. These Swedish pain-
ters, their colors and lines, were the basis for designing and lighting the stage for
Easter. It was first staged, even when the company had a big space, in a little box
theatre designed for the event and was later presented at the Teatro de la Paz of
the Metropolitan Autonomous University.

In 2010 Regina Quifiones wrote a play called Strindberg Today which offers a
close look at the life and plays of Strindberg, from the point of view of two men
and a woman who discuss how a couple’s relationship should work better. One
of them, who has been deceived, seeks vengeance by destroying the new marri-
age of his ex-wife. Quifiones, in this reflection on jealousy, explores what he has
reviewed in Strindberg’s plays since 2002 with Ludwik Margules — another con-
stant teacher of Strindberg courses — and students of the Contemporary Theater
workshop. The play has also a "Mexican” epilog, created from the opinions and
anecdotes of a group of taxi drivers, where they talk about jealousy, a topic
which is essential in the play and the life of Strindberg. The actors in the play
were Rodolfo Arias, Esteban Soberanes and Sonia Franco and the play was also
staged, like Gurrola’s, at the Teatro el Granero (the Barn), where Strindberg was
staged for the fourth time.

Creditors was presented in June 2011 by the Aztikeria theatre company, with
the actors Anna Kova, Alfonso Pinkus and Anastasia Telkova and with direction
by Roberto Espinosa, at the Fifth Floor Forum in downtown Mexico City on
Regina Street for a short season. It is a funny coincidence that 83 years
previously, also on the second floor of a small colonial building, Strindberg was
staged for the first time.
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In 2011 a new version of The Stronger, called Inferno, was created by actors
from the influential Casa del Teatro founded by Luis de Tavira. "The idea,” said
the co-director and Actor Raul Briones, "arose after we were working for one
year on texts of The Stronger. From the beginning I felt there was something
hidden besides their words, something apparently denied in the masculine world.
I commented this to Mariano Ruiz and in this way the project was born. It was
never our idea to dress ourselves as women. What we wanted was to experience
that the words did not have sex and transmit emotions.”

Producing a play conceived for female actresses with two men dressed as
women was not simple. It was then when co-director Tania Gonzélez decided to
try a different approach, so she took and adapted fragments of Inferno, the auto-
biographical text of Strindberg. "What was complicated was to find a justificat-
ion, so what we needed in the rehearsal process was to listen to Strindberg him-
self and to study his ideas. Then the actors are at the same time the women and
Strindberg himself, duplicated, playing to create his play, and influenced by the
events of his life.”

As one can see, Gurrola and Tania Gonzélez arrived at the necessity, conside-
ring the voice of the author so present in his characters, to have Strindberg in the
scene and to interact with his creations, as he did passionately during his theatre
endeavours.

I had the chance to attend this play, which was almost like a well-planned
rehearsal. The director was also on the stage at certain points and took his actors
on a trip of different tonalities before the audience. They did not do the staging
in a conventional way. The director began to work with the content and later the
form. The actors, when I interviewed them later, said the process had been quite
cathartic. The director and actors said their ghosts, alive and dead, their personal
demons, appeared in the process and that this was used to adapt, to make justifi-
cations, and to create movement that was not in the indications of the original
text.

Also, in August of 2011, The Miss, an adaptation of Miss Julie, was staged
with the direction of Iyari Wertta and a performance by Mariana Elias, who tried
to portray the "unconscious ideas of the protagonist, as well as the spaces she
invents, according to situations that are presented in the conflict with Juan, and
what happens as a consequence of his sexual experience”. Miss Julie, for the
director, is bound to the past and to other people’s experiences, without creating
her own life experience. The play keeps all that struggle of power suggested by
the original text, but Elias tried to underline the vision of the main character as a
key to the play. They did not want to stay only with the words uttered by the
characters, but to present them physically in spaces in which Miss Julie lives.
Juan, is at moments, a voice, an echo or an image that takes Miss Julie different
ways. For the production the stage was divided into three levels. The highest is
10 feet above the first, which allows the scenic conception of the staging to re-
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present the different moments of the character with minimalist illumination in
high-contrast in black and white, with a great visual attractiveness. The product-
ion had live music composed by Ernesto Mendoza, who played the electronic
instrument theremin, and performances by Mariana Elias, John German, Laura de
Ita, Manolo Sienz and Patricia Franco. It was staged in September 2011 at the
Foundation San Sebastian Forum.

In conclusion, something that is noticeable in this encounter of Strindberg
with Mexican directors is that two tendencies arise: productions that conserva-
tively, almost obediently, follow the instructions of Strindberg, reconstructions of
the naturalistic staging, or the expressionistic style Strindberg was intending in
some plays, and, on the other hand, very free, irreverent versions, in keeping with
the rebellious spirit of the author. Either way these productions consider his
context, ideas, and other texts written by the Swedish author to recreate his
plays effectively. This latter tendency has used provocative resources, such as
violence or sexual content in the performance, trying to bring to life an idea of
what was felt by conservative audiences in Strindberg’s times. These experiments
by Novo in the 40’s, Gurrola and Jodorowski in the 60’s and the directors re-
viewed in the last decade have achieved that goal to a certain degree, since Mexi-
can audiences are still conservative and normally most of the spectators belong to
the kind of public that already knows something about Strindberg, like theatre or
art students or university groups. But people initiating themselves into theatre
also attend these shows, because they are usually presented at university spaces
or at the National Institute of Fine Arts and the fact that these events are nor-
mally free or cheap (around $USD 250 a ticket); they allow another kind of
public to attend Strindberg productions. Besides that, from 2000 to 2010 other
Strindberg writings have been translated into Spanish: one important example is
the work of Fontamara Publishing House, which has translated Inferno and De-
fence of the Madman for the first time in Mexican history. Fontamara has also
been very active in translating into Spanish Kierkegaard and Ibsen, as well as
studies of Ibsen (four of my books were published by them). Another publishing
house interested in Strindberg and Scandinavian theatre recently is Libros de
Godot, which has published my recent work on the author and will publish
translations of letters by Strindberg soon. Even though in Mexico there is still a
lot to translate, stage and discover of the multifaceted work of Strindberg, he is
always revealing to us new and great highways to renew our ideas concerning
theatre.
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Frescati samlades narmare attio forskare fran hela varlden

for att dela med sig av insikter och upptackter under tre

dagar. Fokus lag pa Strindberg fran var tids utsiktspunkt.

Hans inflytande har format teaterns, litteraturens och maleriets
utveckling.Verken fungerar fortfarande som utgangspunkt och
kommentar till den samtida debatten — inte bara i Sverige eller
Norden utan over stora delar av varlden Detta gor forskningen

kring Strindberg och hans verk angelagen annu hundra ar efter
hans dod.
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