’Eldorado foltert terug’

Een interview met Albert Helman

Michaél Stamatiou en Geert de Vries

Lodewijk (Lou) A.M. Lichtveld is in 1903 in Paramaribo, Suriname
geboren. Zijn Indiaanse afstamming en vroom-katholieke opvoeding
bepalen in belangrijke mate de thematiek van de boeken die hij onder
het pseudoniem Albert Helman schrijft. In 1922 laat Helman Suriname
voor wat het is - een achterlijke kolonie - en steekt de oceaan over
naar Nederland. Hij weet zich daar in culturele kringen een opvallen-
de plaats te verwerven. Niet alleen als literator, maar ook als uitvoe-
rend musicus en muziekcriticus.

Tot 1931 maakt hij deel uit van de redactie van het katholieke
tijdschrift De Gemeenschap. Daarna vertrekt hij naar Spanje, waar hij
correspondent is van de Nieuwe Rotterdamsche Courant en medewer-
ker blijft van De Groene Amsterdammer. Als gevolg van zijn bemoeie-
nis met de strijd tegen Franco moet hij Spanje in 1938 verlaten. Na
een kort verblijf in Mexico komt hij nog op tijd in Nederland aan om
de Tweede Wereldoorlog mee te maken. Hij is actief in het ’kunste-
naarsverzet’, waarbij hij onder anderen samenwerkt met Gerrit-Jan
van der Veen.

Na de oorlog houdt Helman Nederland voor gezien en wordt hij op
uitnodiging van de latere premier Cesar de Miranda minister van
Onderwijs en Volksgezondheid in Suriname. Zijn duidelijke en vast-
houdende manier van optreden maakt hem niet populair - hij krijgt
zelfs de bijnaam Adolf Hitler. Na twee jaar treedt hij af en is
vervolgens zeven jaar voorzitter van de Rekenkamer. Hierna wordt hij
benoemd tot gevolmachtigd minister van het Koninkrijk in Washington
en gedelegeerde bij de Verenigde Naties.

Helmans literaire produktie lijdt onder =zijn bestuurlijke acti-
viteiten. Tijdens vergaderingen van de VN weet hij echter nog wel
het een en ander op papier te krijgen’. Na een aantal jaren op
Tobago te hebben gewoond, leeft deze onvermoeibare zoeker nu in
Italié.

Helman heeft veel geschreven, niet alleen romans en verhalen,
maar ook enkele historische werken. Zo schreef hij onder meer de
biografie van Gerrit-Jan van der Veen, twee populair-wetenschappe-
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lijke studies over de geschiedenis van Suriname en de Surinaamse
samenleving, en zijn magnum opus De foltering van Eldorado: een
ecologische geschiedenis van de vijf Guyana’s.

Wij hadden op een zonnige en winderige Nederlandse namiddag in
de villa van zijn Hilversumse gastvrouw een gesprek met deze oude,
maar kwieke wereldburger.

U heeft onder meer ’Avonturen aan de wilde kust’ em ’De foltering
van Eldorade’ geschreven. Wat heeft u met deze boeken tcegevoegd
aan de geschiedschrijving over Suriname?

Inzicht, niets meer en niets minder. Geen feiten. Ik heb altijd
gewerkt met andermans feiten, want voor onderzoek had ik geen
tijd. Daarom bevat mijn werk ook geen voetnoten: het is bekend
materiaal. De deskundigen weten precies waar ik mijn visie op
baseer. Ik heb mijn boeken in de eerste plaats voor de geinteres-
seerde leek geschreven en in de tweede plaats voor de historici.

Ik heb de feiten gerangschikt en geprobeerd de geschiedenis te
schrijven vanuit het gezichtspunt van de inboorlingen en dan hoofd-
zakelijk vanuit een vergeten minderheid: de Indianen. Ik ben al heel
lang bezig met een geschiedschrijving van het lot van de Indianen op
het Amerikaanse continent. Ik heb een kast vol materiaal, maar of
het me ooit lukt...

Ik heb geprobeerd duidelijk te maken dat ons koloniale verleden
ook van een andere kant kan worden bekeken. Als tegenwicht tegen
de interpretatie van "we hebben iets groots verricht". De titel De
foltering van Eldorado heeft met opzet een dubbelzinnige betekenis:
Eldorado is gefolterd, maar Eldorado foltert ook terug.

Met ’De foltering van Eldorado’ heeft u gepoogd de geschiedenis van
de vijf Guyana’s te schrijven. Bent u beinvloed door een historische
stroming?

Ja, door de Annales, in het bijzonder door Braudel. Ik heb zijn
methode echter niet consequent doorgevoerd. Noodgedwongen, want u
moet niet vergeten wat het betekent om in Nederland in je eentje
bezig te zijn, met het gemieter van uitgevers... Ik had het boek
gemakkelijk twee maal zo groot kunnen maken. Ik was door een uit-
gever gevraagd de geschiedenis van Suriname te schrijven en toen
dacht ik: "Dat kan niet. Je kan die geschiedenis niet isoleren.” Toen
ik halverwege was met de geschiedenis over de vijf Guyana’s en mijn
uitgever sprak, zei hij: "Ja, maar dat gaat niet door, dat kan niet!"
Toen heb ik een populair extract gemaakt dat bij de plaatjes pastte -
onder het motto "beter iets dan niets". Dat is Avonturen aan de wilde
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kust geworden. Hierna ben ik zelf doorgegaan met m’n boek, niet
wetend of het zou worden gepubliceerd. God zij dank kreeg ik van de
uitgever aan wie ik het had toegestuurd een brief terug dat hij het
in één adem had uitgelezen en het graag wilde uitgeven. Dat had ik
nooit gedacht! Ze vonden het een spannend boek! Ik was daar erg blij
mee, want het is tenslotte toch beter dat je een spannend boek
schrijft. De lezer moet waar voor z’n geld krijgen. Belangrijk is ook
dat je de waarheid dient en geen leugens vertelt. Dat je naar eer en
geweten uiteenzet hoe je de dingen ziet.

Ber Scholtens verwijt u in zijn boek *De opkomst van de arbeiders-
beweging in Suriname’ dat u zich "op onverklaarbare en niet verant-
woorde wijze" uitlaat over de activiteiten van Anton de Kom.

Wat ik over Anton de Kom heb geschreven, is juist. Zijn dochter
heeft dit bevestigd. Hij was alleen maar voor de creolen bezig. De
verdeeldheid was zo groot dat hij geen andere mogelijkheid had. Toen
hij in Nederland terugkwam, zag hij heel andere dingen, zoals de
internationale arbeidersbeweging. Hij is door de communisten opgeéist,
terwijl hij eigenlijk geen communist was. Het verwijt is overigens al
heel oud. De arbeidersbeweging heeft mij altijd verweten dat ik haar
niet het volle pond gaf. Ik heb geprobeerd geen partij te kiezen, van
iedereen de verdiensten en de tekortkomingen te zien.

Hoe is de belangstelling voor uw historisch werk?

De eerste oplage van De foltering van Eldorado is bij mijn weten
nog niet uitverkocht maar, schrale troost, ook nog niet verramsjt.
Avonturen aan de wilde kust is wel in de ramsj gedaan. Ik heb dat
niet begrepen. Ik dacht: "Dat is nu eens een leuk boek over
Suriname, met al die mooie plaatjes". Ik had eerst geen zin om het te
schrijven, want ik ben geen historicus. Ik schrijf liever een roman!
Maar die uitgever kwam met een koffer vol prachtig materiaal en
toen ben ik gezwicht. Vooral ook omdat het voor Surinamers en
Indianen leerzaam is.

Is uw visie op de geschiedenis van Suriname overgenomen door
andere historici?

Ik weet het niet. Ik heb als buiten ons taalgebied wonende geen
contact met historici die over de geschiedenis van Suriname schrijven.
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Lou Lichtveld (Uit: Gert Oostindie en Emy Maduro, In het land van
de overheerser 1. Antillianen en Surinagmers in Nederland 1634,/1667 -
1954 (2e druk; Dordrecht 1986) 117)
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Wat ik onder ogen krijg, lees ik. Eigenlijk leef ik in een vacuiim. Ik
heb nog nooit een behoorlijke bespreking van mijn historisch werk
onder ogen gehad. Er is ook niemand die mij dingen toestuurt. Dat is
natuurlijk typisch Nederlands: zodra iets niet in het kader past, wordt
het doodgezwegen. Hoofden van de Oayapok!, nota bene het sluitstuk
van De foltering van Eldorado en het belangrijkste dat ik de laatste
tijd heb geschreven, is ook vrijwel genegeerd. Althans, ik heb geen
recensies gezien.

Ik ben nu op een leeftijd gekomen dat ik bijna uitgepraat ben. Ik
heb niet alleen weinig tijd meer om iets te zeggen, ik vind het ook
niet meer zo de moeite waard. Desondanks blijf je doorgaan zolang
het nog mogelijk is.

U bent de laatste maanden een aantal keren geinterviewd.

Dat komt doordat ik één van de laatste der mohikanen ben, een
zeldzame ooggetuige. Zo ben ik van de zeventien personen die redac-
teur van De Gemeenschap zijn geweest de enige die nog in leven is
en die toevallig ook nog bij de oprichting is geweest. Ik geef die
interviews niet omdat ik het leuk vind, maar om geschiedvervalsing te
voorkomen. De belangstelling voor mijn persoon komt in ieder geval
niet doordat mijn werk meer wordt gelezen. Dat zou ik merken aan
de verkoop-cijfers en die zijn ronduit bedroevend. Het ene na het
andere boek gaat in de ramsj. Dat is niet bepaald prettig.

Uw biografie van Gerrit-Jan van der Veen, ’Een doodgewone held’
(1946), heeft veel aftrek gevonden.

Dat boek is direct na de bevrijding geschreven - heet van de naald.
Als vrienden van Gerrit-Jan wilden we graag zijn biografie en toen is
aan mij gevraagd die te schrijven. Ik heb alle getuigen die ik kon
vinden, geinterviewd en de protocollen uitgewerkt tot een boek. Meer
niet. Recentelijk is een nieuw boekje over Gerrit-Jan verschenen en
daarin wordt hem verweten dat hij tijdens de bezetting vreemd is
gegaan. Ik heb dat boek op verzoek van het NRC-Handelsblad bespro-
ken. Normaal doe ik dat niet, maar ik moest nu een en ander recht-
zetten, in het juiste perspectief plaatsen.

De laatste bladzijden van de biografie zijm weinig positief over de
Nederlandse samenleving.

Dat klopt. Anderhalf jaar na de bevrijding kon je al zien dat van de
idealen waar Gerrit-Jan en ik voor stonden, niet veel terechtkwam.
Het was niet direct mijn doel Nederland wakker te schudden, maar ik
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kon niet anders. Ik was daar tijdens de bezetting immers vijf jaar
lang mee bezig geweest! De verkoop van het boek is hierdoor over-
igens niet negatief beinvloed. De eerste druk was onmiddellijk uit-
verkocht. Velen wilden weten hoe het in het verzet was toegegaan.
En juist daarover is het boek vaag. Dat hadden we afgesproken. Want
het "wir kommen zuriick” bleef doorklinken - tot op vandaag!

Naar eigen zeggen gelooft u niet in geéngageerde literatuur. Toch
blijkt uit uw werk, vooral uit "Hoofden van de Oayapok!’ (1984), een
krachtig engagement.

Ik ontken niet dat literatuur een opvoedende, morele functie heeft -
integendeel. Literatuur heeft veel macht. Maar ze heeft ook een grote
onmacht. Pas geleden heb ik daarover bij de opening van het acade-
misch jaar in Groningen een lezing gehouden. Wat ik bestrijd, is het
idee dat je geéngageerd moet schrijven. Engagement wordt niet van
buitenaf opgelegd, het komt vanuit jezelf, vanuit je morele besef. Er
zijn tal van momenten dat je niet geéngageerd bent. Als ik schrijf,
ben ik niet altijd geéngageerd. Soms wel, daar kan ik niets aan doen,
dat is mijn tweede natuur.

Critici hebben u verweten dat uw werk een te duidelijke boodschap
bevat.

Als ik een boodschap heb, kan die nooit te duidelijk zijn. En als ik
geen boodschap heb, hebben zij daar geen boodschap aan. Kijk, soms
schrijf ik over iets vanuit een morele plicht en soms gewoon omdat
ik het leuk vind. Je kunt natuurlijk als schrijver ook een boodschap
overbrengen zonder dat je dat van plan bent. Een mooi voorbeeld is
Bashevis Singer. Hij schrijft over joden, maar brengt zelden de joodse
kwestie ter sprake. Hij vertelt over hoe zo’n man leeft in New York,
met op de achtergrond de holocaust. Hij doet dat zo knap, daar krijg
ik de griezels van! Dat is niet zijn bedoeling geweest, maar hij doet
het toch. Want de holocaust zit constant in z’n achterhoofd. Zelf heb
ik dat ook. Sommige dingen zitten zo in m’n achterhoofd dat ze on-
willekeurig doorsijpelen in m’n werk.

U heeft als schrijver veel geéxperimenteerd met vormen en struc-
turen. Sommige boeken hebben daardoor iets geforceerds; de "bood-
schap" komt niet echt over. In "Hoofden van de Oayapok! heeft u als
vorm de toespraak gekozen - een zeer geslaagd experiment. Het lijkt
wel alsof u met "de toespraak" eindelijk de vorm heeft gevonden
waarmee u het beste uit de weg kunt. Was u in plaats van schrijver
niet liever priester geworden?
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Tony van Verre. Met dank aan Weekkrant

Albert Helman (Foto

Suriname)
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Dat is een hele logische vraag, want de "vates" was de waarzegger
en de priester, maar ook de dichter. De betekenis van het woord
sluit dit alles in. Als je niet bepaald voor de roem of de centen
schrijft, maar vooral vanuit de behoefte om bepaalde dingen te
vertellen of ermee af te rekenen, dan schrijfi je op een bepaald
moment toch geéngageerd. Ik heb ontzettend veel artikelen geschre-
ven, gewone stomme artikelen over misstanden in de samenleving. Ik
vind het juist dat ik op de goede momenten stelling heb genomen. Ik
had natuurlijk kunnen blijven schrijven over de wantoestanden die ik
signaleerde, maar op een bepaald moment is dat afgelopen. Ik ga nu
niet meer iets over antisemitisme schrijven, dat is wel genoeg
doorgedrongen. Er zijn op dit moment andere dingen die onze aan-
dacht vragen. Zuid-Afrika bijvoorbeeld.

Men heeft mij verweten dat ik nooit heb geschreven over de
behandeling van Surinamers in Nederland. Dat wordt genoeg gedaan!
Bovendien zijn er aspecten aan, die we beter onberoerd kunnen
laten. Want asielzoekers horen zich ook beter aan te passen.

Hoofden van de Oayapok! is trouwens niet perfect, zeker niet. Het
is wel het met mijn krachten momenteel bereikbare. Het is mijn
laatste woord, niet mijn laatste boek. Hiermee heb ik naar mijn
gevoel De foltering van Eldorado op de mij geéigende wijze afgerond.

In de biografie van Gerrit-Jan van der Veen schrijft u dat het leven
pas zin heeft als men extreem durft te zijn.

Je moet proberen je eigen grenzen te overschrijden. Ik heb gepro-
beerd dat tot uitdrukking te brengen in Het einde van de kaart
(1980). Soms denk je dat je niet verder kunt en dan blijkt dat toch
mogelijk te zijn.

Het einde van de kaart is nog niet bereikt. Welke grenzen wilt u
nog verleggen?

Ik wil weten of ik nog echt creatief kan zijn. Of ik nog iets kan
schrijven wat niet achterblijft bij hetgeen ik vroeger heb geschreven.
Ik ben van plan om opnieuw een kinderboek te schrijven - als Albert
Helman en niet onder een ander pseudoniem. Ik heb nog tal van
manuscripten liggen en heel veel persoonlijk materiaal. Na mijn dood
wordt alles vernietigd. Niets gaat naar het Letterkundig Museum. Ik
ben erg bang voor al die aankomende doctorandi, die in dat materiaal
gaan grasduinen en er een potje van maken. Mijn brieven zouden van
belang kunnen zijn voor mijn eventuele biograaf, maar hij moet maar
zien dat hij het zonder doet. En weet u wat dan zo heerlijk is? Dat
ik het boek niet zal lezen.
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In ’Avonturen aan de wilde kust’ keert u zich tegen de op
verhollandsing gerichte politiek in Suriname, zoals die tot in de
jaren dertig is gevoerd. Deze politiek zou de diverse bevolkings-
groepen niet alleen van hun wortels hebben beroofd, maar ook een
grootste gemene deler hebben opgelegd. Had de verhollandsing niet
juist een bindend effect?

Ja, maar de grootste gemene deler is, zoals we uit de rekenkunde
weten, juist een klein getal. Ik heb me altijd toegelegd op het
slechten van de onderlinge barriéres, opdat we één volk zouden
kunnen worden. Integratie was nodig, trouwen met elkaar was de
beste oplossing geweest. Pim de la Parra heeft dat in zijn film Wan
Pipel zichtbaar tot uitdrukking proberen te brengen.

U heeft zelf lange tijd van mnabij het overheidsbeleid in Suriname
kunnen bepalen en volgen. Beschikten het kabinet en het parlement
van Suriname over voldoende middelen om een eigen politiek te
voeren?

Nee, we beschikten over zeer weinig middelen. Financieel waren we
bijzonder afhankelijk. Als vanuit Nederland gezien werd dat we goed
beheerden, kregen we de beschikking over meer middelen. De slogan
was: baas in eigen huis. Er werd echter niet gezegd wie de eigenaar
van het huis was. Het schip van staat werd door ons bemand; de
reder zat in Den Haag. Maar ook daar wilde men in Nederland vanaf.
We leerden de koers zelf te bepalen maar nog niet sturen; en toen
volgde opeens de onafhankelijkheid. Voor mij was niet het zelfbestuur
essentieel, maar de eenheid van het volk. Ik wilde dat wij eerst één
volk werden.

U heeft het beleid van de Nederlandse regering weinig flatteus “"zo
lullig, zo liefdeloos en ook zo oncreatief” genoemd.

Inderdaad. Nederland heeft in de periode rond de onafhankelijkheid
een dom beleid gevoerd, zeker in vergelijking met Engeland en
Frankrijk. Maar ja, Nederlandse politici zijn niet echt intelligent en
hebben nogal benauwde opvattingen. Voor de Surinaamse staat is die
tijd van cruciaal belang geweest en men is daar weinig nadenkend
mee omgegaan.

Hoe had u het willen doen?

Creatief en met liefde. Het belang van anderen inzien en niet het
eigen belang laten prevaleren. Die onafhankelijkheid moest en zou er
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komen, opdat het weinig elegante optreden van de mariniers op
Curagao nooit meer zou worden herhaald.

De coup van Bouterse is voortgekomen uit de overeenkomst die
toen is gesloten. Nederland stemde toe in de vorming van een leger
met een behoorlijk wapenarsenaal en heeft dat leger gefinancierd.
Zelfs na de coup is de aanvulling op het in Nederland genoten salaris
door de Nederlandse staat betaald. De betalingen zijn pas gestaakt na
de februarimoorden.

Is het niet te simpel om alleen Nederland de schuld te geven?

In de Surinaamse samenleving bestonden en bestaan enorme mis-
standen. Toen Bouterse aan het bewind kwam, dacht ik: ’Goed zo,
eindelijk komt er een einde aan de corruptie en de willekeur.’
Lachmon en Arron modderden maar wat aan en smeten met geld, dus
ik zag die coup wel zitten. De militairen zeiden bovendien dat de
regering uiteindelijk weer in burgerhanden zou komen, wat niet is
gebeurd. Vreemd genoeg halen ze nu de mensen binnen die ze er toen
hebben uitgeschopt. Wel op voorwaarde dat de macht in handen van
de legerleiding blijft. Een schijnvertoning! Op papier klopt alles, maar
de macht ligt nog steeds bij de uzi’s.

Hoe beoordeelt u de huidige ontwikkelingen in Suriname?

Bouterse probeert wanhopig om via de Indianen een muiterij te
forceren. Hij heeft ze wapens gegeven, omdat ze zogenaamd werden
aangevallen door de bosnegers. Er bestaat echter geen controverse
tussen de bosnegers en de Indianen. In het verleden is incidenteel
sprake geweest van conflicten en dan doel ik op de slaventijd, de
periode voor 1850. Toen riep men de hulp van de Indianen in om
weggelopen slaven - de voorouders van de bosnegers - te vangen. Dat
is op beperkte schaal gebeurd. Andersom hadden de Indianen ook last
van deze vluchtelingen. Het kwam echter het meeste voor dat de
Indianen werden ingeschakeld om gevluchte gedeporteerden uit Frans
Guyana op te sporen. Ze werden daarvoor betaald.

Maar waarom staan de Nederlandse kranten dan bol van de berichten
dat deze groepen met elkaar in conflict zijn?

Het is een verzinsel van de militairen, dat de pers klakkeloos heeft
overgenomen. De berichten over de opstand zullen binnenkort wel
weer door Paramaribo worden tegengesproken. Trouwens, in het Suri-
naamse parlement weet men heus wel beter, daar is men ervan op de
hoogte dat deze informatie niet klopt. We konden nota bene op de
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televisie zien en horen dat de woordvoerder van de Indianen een
creool was! Zijn tongval en idiote vermomming verraadden hem. Dat
men er in Nederland intrapt, bewijst de onwetendheid van de media
en het grote publiek.

De Surinaamse bevolking in Nederland heeft niet geprotesteerd.

Dat komt in de eerste plaats doordat niemand zich om de Indianen
bekommert, ook de Surinamers niet. In de tweede plaats zien de in
Nederland verblijvende Indianen, die voor hun rechten proberen op
te komen, niet dat ze door het regime van Bouterse worden misbruikt.
Ze denken dat de "deining" meer aandacht vestigt op hun verwaarlo-
zing.

De berichtgeving over Suriname kenmerkt zich door oppervlakkigheid.
Is de Nederlander nog wel geinteresseerd in zijn vroegere kolonién?

Nederland heeft zich noch om Suriname, noch om Indonesié veel
bekommerd. De berichtgeving over Indonesié is kwalitatief wel iets
beter. Dat komt mede doordat Suriname lange tijd een verliespost is
geweest. Daarnaast speelt ook nog zoiets als een slecht geweten een
rol. De Indonesiérs hebben gevochten voor hun onafhankelijkheid; de
Surinamers is die door de strot geduwd. Als men toen een plebisciet
had gehouden, had zeker tachtig procent tegen onafhankelijkheid op
dat tijdstip gestemd. Een bewijs is de exodus in de jaren 1973/74,
toen over onafhankelijkheid op korte termijn werd gesproken. Op dit
moment zit zeker de helft van de Surinaamse bevolking in Nederland
en buiten Suriname.

Men heeft het altijd over "het volk van Suriname". Er bestaat niet
zoiets. De bevolking is uitermate heterogeen van samenstelling, een
gevolg van de verdeel-en-heers-politiek die in het verleden is ge-
voerd. Van integratie is nog altijd geen sprake. Men wil zelfs niet
eens meer integreren.

Hoe ziet u de toekomst van Suriname?

Ik ben zeer angstig wat dat betreft. Ik blijf bij mijn voorspelling dat
Brazilié Suriname tenslotte zal overnemen. Ik zie geen andere oplos-
sing. In De foltering van Eldorado heb ik de belangen van Brazilié
uiteengezet: uitbreiding van het achterland aan de Para, een directe
verbinding met de Caraibische Zee, de vrede die er tussen Brazilié en
Venezuela moet zijn en de uitwissing van de Europese gebieden op
het Zuidamerikaanse continent. U heeft ze niet horen praten tijdens
bijeenkomsten van de Organisatie van Amerikaanse Staten! Daar
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werden de kaarten geschud en verdeeld. Ik heb het doorgegeven aan
de Nederlandse regering, maar die heeft het naast zich neergelegd.

We moeten afwachten wanneer Venezuela de kwestie Brits Guyana
weer oprakelt. Op dat moment zal Brazilié ook iets van zich moeten
laten horen. Amerika en Nederland zullen zich daar niet druk over
maken. De rest van de wereld interesseert het ook niet.

Het is voor een historicus die lijnen in het verleden uitzet
natuurlijk heel gevaarlijk om zulke voorspellingen te doen. Grosso
modo kan ik het echter niet anders zien. Wat mij vertrouwen geeft,
is dat een andere prognose van mij ook is uitgekomen. In de jaren
dertig heb ik namelijk in mijn boek De dolle dictator de
Falklands-oorlog voorspeld. Als je goed naar de historie kijkt, ontdek
je vanzelf hoe lijnen zullen doorlopen. Je dient dan wel onbevangen
tegenover de geschiedenis te staan...
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