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„Maar als Bonnard het geluk niet
schilderde en meestal ook niet
gelukkig was, waar komt dan die
projectie van ons vandaan?
Van zijn warme kleuren? Er zijn
zoveel schilders met warme
kleuren. Toch van het binnen-
huisje? We houden helemaal niet
zo van het binnenhuisje.
Ik denk dat er tenminste óók het
volgende aan de hand is: het
receptieve, het je open willen
stellen voor het licht zonder
meer, deze mystieke houding, is
tegengesteld aan de dominante
trek van de Westerse cultuur:
het willen beheersen, over-
heersen, overmeesteren van de
werkelijkheid volgens voor-
opgestelde, rationele plannen."

door Meerten B. ter Borg

P^ onnard wordt vaak ge-
I ij zien als de schilder van
IB het huiselijke geluk. Das
Glück zu Mahlen heette enige
tijd geleden een tentoonstel-
ling van zijn werk in Düssel-
dorf. Dat is te vertalen met zo-
wel 'het schilderen van het ge-
luk' als 'het geluk van het
schilderen'. De Nederlandse
schilder, dichter en musicus
Armando zei eens dat hij zich
vroeger ergerde aan de braaf-
heid, de zoetheid, de onbe-
kommerdheid, de onbenullig-
heid van Bonnard, maar dat
hij, naarmate hij ouder werd,
Bonnard daarom steeds meer
begon te benijden.

Ik weet niet of Bonnard te benij-
den is. Ik betwijfel het als ik naar
diens zelfportretten kijk en een
man zie, die er nauwelijks durft
te zijn. Als hij al de schilder is
van het geluk, dan was hij in
ieder geval niet een man die er
zichtbaar met volle teugen van
genoot. Maar ik twijfel nog ster-
ker als ik zijn kunst onderga. Al-
tijd als ik een tentoonstelling
van een sterke schilder heb be-
zocht, zie ik nog enkele dagen
de wereld zoals hij hem heeft
geschilderd. Bij Bonnard is dat
om gek van te worden. Het lijkt
wel of de wereld zijn samen-
hang verliest. De hoofd- en de
bijzaken zijn niet meer te onder-
scheiden. Lengte en breedte zijn
niet meer wat ze waren. De ra-
men lijken wel schilderijen zon-
der diepte.

De betekenis van Bonnard, en de
betrekkelijkheid van diens ge-
luk, is misschien te verduidelij-
ken aan de hand van twee filo-
sofen die in Frankrijk opgang
maakten in Bonnards jonge ja-
ren: Kant en Nietzsche.
Als we de zaken zouden waarne- 'SALLE
men, zonder ze tegelijk al te in-
terpreteren - zo zou men een belangrijke
gedachte van Kant kunnen parafrase-
ren - dan zou de wereld als een chaos
van kleuren op ons overkomen. Met die
informatie zouden we niets kunnen aan-
vangen. Daarom structureren we die in-
formatie: we nemen waar in termen van
ruimte en tijd. Daarna interpreteren we
de informatie nog verder, in de catego-
rieën. De wereld op zichzelf, los van onze
interpretaties (de Dinge an sich) kunnen
we niet kennen. De structuren van de
werkelijkheid, zoals wij die waarnemen,
zijn volgens Kant niet in de werkelijkheid
zelf gelegen, maar in de beschouwer.
Deze structurering van de waarneming,
deze Anschauungsformen en de Katego-
rien zijn volgens Kant aangeboren.
Nietzsche gaat, in watje zijn geforceerde
Herren-filosofie zou kunnen noemen, een
stap verder: de waarnemingsvormen
waarmee we ons in de werkelijkheid
oriënteren zijn niet zozeer aangeboren
en statisch, als wel door onszelf ge-
vormd, door middel van onze wil. We zijn
zelf degenen die de werkelijkheid actief

A MANGER A LA CAMPAGNE'. 1934-35. OLIE OP DOEK.

structureren. We structureren de wereld
zodanig, dat we hem zo goed mogelijk in
onze greep kunnen krijgen. Waar het om
gaat is een optimale beheersing van onze
omgeving, zodat we ons zo goed en zo
veel mogelijk kunnen ontplooien. Dat is
de befaamde Wille zur Macht.

In de moderne wetenschap is deze visie
gemeengoed aan het worden. Er wordt
veel onderzoek gedaan naar de manieren
waarop mensen de werkelijkheid probe-
ren naar hun hand te zetten, of zoals dat
heet 'de werkelijkheid definiëren'. Ons
beeld van de werkelijkheid wordt gezien
als sociaal en cultureel bepaald, als een
sociale constructie. De geschiedenis is
onder andere de geschiedenis van de
vorming van het beeld van de werkelijk-
heid. De manier waarop we kijken, de
manier waarop we selecteren wat we
zien: het is bepaald door de cultuur waar-
uit we komen, de belangen die we heb-
ben, de klasse waarin we zijn opgevoed
en wat al niet.
Als dat al geldt voor de waarneming, dan

;
geldt dat helemaal vonj de afbeelding
van de werkelijkheid, en de interpretatie
van de afbeelding van de werkelijkheid.
De regels van het perspectief en de re-
gels van de kleurenleer zijn puur menselij-
ke constructies, die nog eens geplaatst
zijn bovenop de waarnemingsvorm. Ze
dienen om de chaos van indrukken de
baas te worden.
Het bewustzijn van de willekeur die daar-
in zit is eer hoofdthema in de moderne
schilderkunst. De onvervalste macho Pi-
casso heeft dit inzicht ongebreideld uit-
gebuit. Hier wordt de werkelijkheid zo
gevormd, zoals één individu, die zichzelf
soeverein acht tegenover de werkelijk-
heid, dat »erkiest Heeft Picasso zin de
neus niet \an voren te zetten, maar opzij,
dan zet hj de neus opzij.

Bij Bonnard is het tegenovergestelde aan
de hand. Hij probeert juist die menselijke,
al te menselijke structurering van de wer-
kelijkheid ongedaan te maken. Hij pro-
beert daarvan te abstraheren, om zo het
licht, het pure lichten niets dan het licht
in zijn schilderij«! tot zijn recht te laten
komen. Het licht,niet vervormd door his-
torische toevalliffieden, zoals interpreta-
ties van ruimte altijd, maar als iets vlaks
en tijdloos. Dit inpliceert niet een hou-
ding van fiere lOevereiniteit, maar een
houding van nederigheid, van onderwor-
penheid, van dfenstbaarheid aan het
licht. Zo beeldt Nij zichzelf af. Waar zijn
ogen zouden Boeten zitten, zien we
slechts openingm, alsof het licht er maar
zo naar binnen jou kunnen stromen, on-
gehinderd door welk optisch apparaat
dan ook.
Geen wonder dit Picasso een grote min-
achting voelde voor Bonnard:,,... dat is
geen schildern), wat hij doet. Hij gaat
nooit verder dW zijn eigen sensibiliteit.
Hij kan niet kiezen . Het resultaat is een
pot-pourri vanflribeslistheid... Zo kun je
niet schilder* Schilderen is niet een
kwestie van iensibiliteit; het is een
machtsgreep;l»et is de macht overnemen
van de natuur." (Gilot & Lake: Life with
Picasso, Peng»", 1966.)
Als het gaat om het tot zijn recht laten
komen van htt licht, dan hoeft er niet
veel meer tejebeuren dan dat men zich
opstelt op «n plek waar het licht in
ruime mate voorhanden is. Dat deed Bon-
nard dan ook Voor de rest had hij ge-
noeg aan water om hem heen gebeurde.
Aan gedekte taf els, aan zijn vrouw in een
stoel of in dt badkamer, aan het uitzicht
vanuit zijn »am of zijn terras. Daar kon
het eigenlijkN blijven. Hij schildert geen
huiselijke tafereeltjes omdat hij daar zo
van hield, of om een burgerlijke gebor-
genheid gestalte te geven, maar omdat
het voor lip doel eenvoudig niet nodig
was om d» deur uit te gaan.
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Met geluk heeft het allemaal
niets te maken. Het tegendeel
lijkt eerder het geval. Weerloos
is Bonnard overgeleverd aan een
overweldigende veelheid van in-
drukken. Hij heeft afstand ge-
daan van alles, waarmee hij zich
tegen de macht van het licht kan
verdedigen. Hij is een zoekende
in een chaos van kleur, waarin
geen weg te vinden is. Zijn
huiselijkheid staat niet in het te-
ken van het geluk, maar in het
reduceren van de chaos. Het
binnenhuis en het panorama ge-
ven je tenminste nog enigszins
het gevoel, dat er niet te veel
onverwachts kan gebeuren.

Maar dat is niet alles. Daar komt,
paradoxaal genoeg, nog bij, dat
zijn hele onderneming tot mis-
lukken gedoemd is. Mensen
kunnen de werkelijkheid nu een-
maal niet tot haar recht laten
komen, los van hun eigen waar-
nemingsvormen. Ook dat heeft
Kant duidelijk gezegd: het Ding
an sich is niet te kennen. Dat
geldt des te meer voor het af-
beelden ervan. We zijn gedwon-

gen de werkelijkheid te inter-
preteren, of we willen of niet.
We moeten standpunten in-
nemen. Bonnard kan hoog-
stens wat trucs inleveren
waarvan hij besefte dat ze in
de renaissance zijn uitgevon-
den. Dat is het dan. Verder
kon hij niet gaan. En dit was al
moeilijk genoeg. Je bewust te
worden van de waarnemings-
vormen die er vanaf je vroeg-
ste jeugd zijn ingeslepen,
vergt een enorme inspan-
ning. Het vergt, om het eens
modern te zeggen, een moei-
zame deconstructie, waarvan
het einde toch niet anders
kan zijn dan het opleggen van
een structuur aan de werke-
lijkheid. Een andere structuur,
minder structuur, maar toch:
structuur.

Zo ontkomt Bonnard er niet
aan, tegen zijn wil en on-
danks zichzelf, hetzelfde te
doen als Picasso: hij vormt de
werkelijkheid op een hoogst
individuele manier. Als hij zijn
geluk had willen vinden in zijn
dienstbaarheid, in zijn on-
baatzuchtige onderworpen-
heid aan het licht, dan heeft
hij het daar niet gevonden.
Het inleveren van de trucen-
doos van de renaissance is
zelf ook een truc, en zelfs het
stijlkenmerk bij uitstek van de
20ste-eeuwse schilderkunst,
waar Bonnard dan ook onver-
biddelijk bij hoort.
In een pas verschenen boek
over Bonnard van Nicholas
Watkins wordt er terecht de
nadruk op gelegd hoezeer het
streven van Bonnard verwe-
ven is met diens biografie. Pi-
casso's afkeer van Bonnard
wordt genoemd, maar niet
verder uitgewerkt. Omstandi-
ger wordt Bonnards verhou-
ding tot andere schilders

- vooral Monet en MaVtsse - beschreven,
alsmede de invloed van de literatuur op
diens werk.

Een van de dingen die goede kunst doet,
is reflecteren op wat er in de cultuur aan
de hand is. Bij de controverse tussen
Bonnard en Picasso gaat het om het idee
dat de mens macht heeft over de werke-
lijkheid. Het gaat om de vraag wat het
betekent dat de mens zichzelf is gaan
beschouwen als heerser over de schep-
ping. Het kan zelfs in bijbelse termen
worden gevat: wat betekent het 'rent-
meesterschap'? Daarachter komt onmid-
dellijk de vraag: kan de mens wel iets
anders zijn dan een heerser over de na-
tuur? Op welke manier moet hij over de
natuur heersen? Als een Picasso of als
een Bonnard?
Om dit soort dingen ging het bij Bonnard.
Daarbij is het geluk van Bonnard goed-
deels een projectie. Bonnard schilderde
het gelukvan het binnenhuisje niet. Daar-
voor moet je bij Carl Larsson zijn. Tot
mislukken gedoemd is Bonnard eerder
tragisch dan gelukkig. Als er bij Bonnard
al sprake is van geluk, dan is dat religieus
van aard. Dan gaat het om het incidente-
le geluk van de mysticus, die iets wil dat
niet kan: zich losmaken van la condition
humaine, er overheen stappen, het volle
licht in.

Maar als Bonnard het geluk niet schilder-
de en meestal ook niet gelukkig was,
waar komt dan die projectie van ons
vandaan? Van zijn warme kleuren? Er zijn
zoveel schilders met warme kleuren.
Toch van het binnenhuisje? We houden
helemaal niet zo van het binnenhuisje. Ik
denk dat er tenminste óók het volgende
aan de hand is: het receptieve, het je
open willen stellen voor het licht zonder
meer, deze mystieke houding, is tegen-
gesteld aan de dominante trek van de
Westerse- cultuur: het willen beheersen,
overheeren, overmeesteren van de wer-
kelijkheid volgens vooropgestelde, ratio-
nele plannen.
In die zin representeren Nietzsche e Pi-
casso de hoofdstroom van de Wesl se
cultuur. Bonnard is daarin niet meer an
een bescheiden contrapunt. Dat kar ri-
teren, en het irriteerde Picasso, i ar
voor velen van ons is het ook een vei e-
ming. Ons onbehagen in de cultuur ht
zich nu juist op die dominante tred 'n,
waaraan we onderworpen zijn. BonBrd
bevrijdt ons daarvan korte tijd, en dat
geeft een geluksgevoel. Daarom onder-
gaan sommigen van ons de wereld van
Bonnard als een paradijs.

Nicholas Watkins: Bonnard, uitg. Phaidon,
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