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Mijnheer de Decaan van de Faculteit der Letteren, Monsieur l’Ambassadeur de

France, Geachte Aanwezigen,

Op 1 november 1755, en op 19 december van datzelfde jaar nog eens, werd Lissabon

getroffen door een aardbeving die gepaard ging met een enorme vloedgolf. Volgens

schattingen kwamen daarbij meer dan 20.000 mensen om het leven en werden meer

dan 8.000 gebouwen volkomen verwoest. In die tijd beschouwde men een natuur-

ramp pas als een ramp als er mensen bij betrokken waren en dat was hier zeker het

geval. De aardbeving en het menselijk leed dat zij veroorzaakte gaven dan ook een

nieuwe impuls aan een aloude discussie, waaraan sinds Leibnitz de term theodicee is

verbonden: hoe is de idee van een goddelijke Voorzienigheid te verzoenen met het

bestaan van het kwaad en het boze in de wereld? Als God die in zijn almacht heeft

toegelaten is hij er ook verantwoordelijk voor en hoe valt dat te rechtvaardigen? Over

deze vragen hebben de grootste geesten van die tijd zich uitgesproken; behalve

Leibnitz noem ik hier alleen Pope, Voltaire en Rousseau.

Toch zal ik op deze discussie hier niet ingaan, want de schrijver die ik aan de orde

wil stellen dacht aan heel andere problemen. Die schrijver is Chamfort, een

Fransman die leefde in de tweede helft van de 18e eeuw, van 1740 tot 1794 om pre-

cies te zijn. In zijn laatste levensjaren legde hij een hele verzameling anekdotes aan;

hij noteerde ze op losse blaadjes die hij dan opborg in grote mappen. Zijn vijanden,

en daarvan had hij er vele, beweerden dat hij er elke dag een paar uit zijn hoofd leer-

de om daarmee te kunnen schitteren in de salons. Erg waarschijnlijk is dat niet want

hij noteerde ook allerlei maximes, een soort aforismen of levenswijsheden die hem in

de loop der jaren invielen, en de kans dat die in de conversatie van pas zouden

komen was niet erg groot. Mede door uitlatingen van hemzelf bestaat daarom het

vermoeden dat hij van die collecties aforismen en anekdotes een boek had willen

maken. Maar zeker is dat niet want dat boek is er nooit gekomen, misschien door

zijn vroege dood of, waarschijnlijker, doordat hij er welbewust van heeft afgezien.

Aan het eind van mijn betoog zal ik terugkomen op de vraag of we daar wel zo rou-

wig om moeten zijn.

Hoe dan ook, Chamfort vertelt de volgende anekdote over bovenvermelde

natuurramp:

`Op de dag van de aardbeving in Lissabon waren de koning en de koningin van

Portugal in Belem om naar een stierengevecht te kijken. Dat was hun redding; en

zoals mij bevestigd is door verscheidene Fransen die toen in Portugal verbleven staat

het vast dat de koning nooit weet heeft gehad van de omvang van de ramp. Men ver-

telde hem eerst over een paar omgevallen huizen, toen over een paar kerken; en

omdat hij nimmer teruggekeerd is in Lissabon, kan men zeggen dat hij de enige in

Europa is die zich geen werkelijke voorstelling heeft gemaakt van de ramp die zich op

een uur gaans van hem voltrokken had.’1
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Misschien kende Chamfort de teksten wel waarin Voltaire en Rousseau zich uit-

spraken over de metafysische vragen waartoe de aardbeving aanleiding kon geven:

het Poème sur le désastre de Lisbonne (1756) en later Candide (1759) van Voltaire, de

Lettre sur la Providence (1756) van Rousseau. Maar wat hij vertelt is alleen dat de

koning van het land waarin duizenden onschuldige slachtoffers vielen van een

natuurramp daarvan nooit weet heeft gehad. Op het eerste gezicht sluit Chamfort

zich dus volledig af voor meer algemene vragen en is zijn anekdote niet meer dan een

sterk verhaal, een buitengewoon sterk verhaal zelfs dat lijkt thuis te horen in The

Guinness Book of Records: wat is het toppunt van koninklijke onwetendheid? Of:

welke koning is het slechtst op de hoogte van wat er zich afspeelt in zijn land? Dat is

de koning die niet eens weet dat zich daar een ontzettende natuurramp heeft voltrok-

ken.

Toch is er meer aan de hand. Ook Chamforts verhaal vertoont namelijk een van

de trekken die volgens een Duits onderzoeker2 kenmerkend zijn voor de anekdote, de

`Nachdenklichkeit’, het feit dat zij tot nadenken stemt. We kunnen ons zelfs verschei-

dene vragen stellen over deze anekdote: ten eerste, hoe Chamfort of zijn bronnen

eigenlijk zo zeker weten dat de koning van Portugal nooit op de hoogte is geweest

van deze natuurramp. Ieder die bij het onderwijs is betrokken heeft wel eens ervaren

hoe moeilijk het soms is erachter te komen wat anderen wél weten; zekerheid over

andermans onwetendheid is zelden te bereiken zonder het antwoord op de gestelde

vraag al meteen prijs te geven: `weet jij niet dat ...’? In dit geval moeten we maar ver-

onderstellen dat de vorst nooit aan zijn omgeving heeft laten merken dat hij het wél

wist. Algemener gesteld is dit de vraag naar de historische betrouwbaarheid van

anekdotes, waarop ik nog terugkom.

Ten tweede: wat is eigenlijk de bedoeling van deze anekdote? Waarom vertelt

Chamfort haar? Nu is het antwoord op deze vraag wat makkelijker te geven: ze heeft

een kritische functie en dient om te illustreren hoe groot de afstand is tussen macht-

hebbers en onderdanen. Daarbij moeten we dan nog bedenken dat de anekdote wel

over de koning van Portugal gaat maar dat elke lezer of luisteraar uit die tijd ook wel

aan de situatie in Frankrijk zal hebben gedacht, waar de koning evenmin in de

hoofdstad maar in zijn buitenverblijven woonde, in Versailles of Fontainebleau.

Beschrijvingen van buitenlandse toestanden dienden in de 18e eeuw vaak als middel

om indirect kritiek te leveren op de situatie in Frankrijk. De correspondentie van

Voltaire levert daarvan sprekende voorbeelden.

Op het eerste gezicht lijkt het alsof Chamforts kritiek alleen betrekking heeft op

de koning zelf: als die wat meer zijn best had gedaan en bijvoorbeeld nu en dan

gevraagd had: `Hoe gaat het eigenlijk met mijn onderdanen?’, zou hij natuurlijk heel

goed geweten hebben wat er zich zoal afspeelde in zijn land.

Toch ligt de zaak wat ingewikkelder. De koninklijke onwetendheid wordt volgens

Chamfort veroorzaakt doordat een zekere `men’ hem alleen heeft verteld dat er een

paar huizen en kerken zijn omgevallen. Maar wie is die `men’? Het antwoord kan

alleen maar zijn dat daarmee de hofhouding bedoeld wordt: prinsen, prinsessen,
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mensen van adel, de hoge geestelijkheid, maar die was ook van adel. Wie de geschrif-

ten uit Chamforts revolutionaire tijd raadpleegt merkt al gauw dat hij de koning be-

schouwt als een man van goeden wille, die echter het slachtoffer is van een systeem

waarin de adel alle touwtjes in handen heeft en van haar positie misbruik maakt om

privileges in stand te houden en zich te verrijken. De kritiek is dus in feite niet zozeer

gericht tegen de koning maar tegen de adel van die tijd. Ze heeft haar positie alleen te

danken aan geboorte en niet aan eigen verdienste. Deze kritiek valt op haar beurt te

verklaren door Chamforts eigen geboorte: hij was de nooit erkende bastaardzoon van

een hoge adellijke dame en van een kanunnik. Als buitenechtelijk kind kon hij geen

aanspraak maken op de titel en de privileges waar hij zo dicht bij was.3

De lezer die vindt dat ik dat onnozele woordje `men’ wel erg uitmelk verzoek ik

kennis te nemen van een tweede anekdote, waarin Chamforts giftige kritiek op de

adel veel explicieter is verwoord: `Toen de aartsbisschop van Lyon, Montazet, bezit

ging nemen van zijn zetel, maakte een bejaarde kanunnikes uit ..., zuster van kardi-

naal de Tencin, hem een compliment over zijn successen bij de vrouwen en onder

andere over het kind dat hij verwekt had bij Madame de Mazarin. De kerkvorst ont-

kende alles en voegde eraan toe: `Mevrouw, u weet toch dat lasterpraatjes uzelf niet

bespaard zijn gebleven; dat verhaal over Madame de Mazarin en mij is al even

onwaar als wat men vertelt over u en Monsieur le Cardinal. - In dat geval, zei de

kanunnikes in alle rust, is het kind van u.’4

Deze anekdote is duidelijk toegesneden op een pointe: als over het vaderschap

van de aartsbisschop dezelfde mate van zekerheid bestaat als over de verhouding die

de chanoinesse gehad heeft met kardinaal de Tencin, dan staat het inderdaad vast dat

hij een kind heeft. Met haar woorden geeft de kanunnikes immers te kennen dat zij

wel degelijk minnelijke betrekkingen heeft onderhouden met de kardinaal. Dat is op

zichzelf al erg genoeg en zo’n gesprekje zou tegenwoordig niet goed denkbaar zijn.

De anekdote valt alleen te begrijpen binnen de verhoudingen in het Ancien Régime,

waarin de hogere rangen in de kerkelijke hiërarchie waren voorbehouden aan de adel

en waarin kuisheid, vroomheid en een onberispelijke levenswandel bepaald geen

voorwaarde waren om een hoog ambt te verwerven. Het was simpelweg een van de

privileges van de adel, en Chamfort heeft met deze anekdote dezelfde bedoeling als

met de eerste: kritiek leveren op de positie van de adel.

Wat de zaak in zijn ogen nog erger maakt is dat de personages van deze anekdote

van vrij recente adel zijn: Madame de Mazarin is een nazaat, niet in rechte lijn

natuurlijk, van kardinaal Mazarin, die uit Italië afkomstig was maar het als opvolger

van Richelieu onder Lodewijk XIII en later onder Lodewijk XIV tot minister zou

brengen; aan deze carrière heeft zij te danken dat ze zich Madame de Mazarin mag

noemen. Madame de Tencin en haar broer zijn leden van de provinciale noblesse de

robe, die per definitie niet tot de oude adel behoort. Kortom, volgens Chamfort

bestaat de recente adel uit parvenu’s, terwijl de oude adel nog slechts vertegenwoor-

digd wordt door onbenullige ijdeltuiten die geen schim zijn van hun roemruchte

voorvaderen. Het is ook nooit goed!
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Nu is het laatste verhaaltje in feite nog iets erger dan ik tot nu toe gezegd heb.

Wat de bejaarde kanunnikes toegeeft met haar antwoord is dat ze een incestueuze

verhouding heeft gehad met haar eigen broer, een kardinaal. Spijt of wroeging daar-

over lijkt ze niet te hebben, ze geeft haar antwoord immers `tranquillement’, in alle

rust. De totale verdorvenheid toont zich hier in alle onbeschaamdheid, en als de

anekdote juist zou zijn zou Chamfort groot gelijk hebben in zijn kritiek.

Maar helaas, of gelukkig, ze is niet juist, ze kán niet juist zijn. Specialisten weten

namelijk te melden dat de ambtsaanvaarding van aartsbisschop Montazet plaatsvond

in 1759, terwijl anderzijds vaststaat dat Madame de Tencin al in 1749 is overleden. Ze

kunnen elkaar dus bij die gelegenheid helemaal niet ontmoet hebben. Nu we dit een-

maal weten kijken we ook wat kritischer naar de andere gegevens uit de anekdote.

Van Madame de Tencin is niet alleen de sterfdatum bekend, maar ook dat ze al in

1712, op dertigjarige leeftijd, van haar geloften ontheven is, inderdaad in verband

met haar niet onberispelijke levenswandel. Dat Chamfort haar nog steeds `chanoi-

nesse’ noemt is dus volstrekt onjuist.

Zo mogelijk nog verdachter wordt de anekdote wanneer ik een ander feit uit het

leven van deze Madame de Tencin vermeld. Ze was namelijk de moeder van een van

de grootste geesten uit de 18e eeuw, de wis- en natuurkundige D’Alembert, die

samen met Diderot de leiding had over de Encyclopédie. Ze had haar zoontje welis-

waar te vondeling gelegd bij de Notre Dame in Parijs en was dus een nog slechtere

moeder dan die van Chamfort zelf, maar dat neemt niet weg dat D’Alembert haar

natuurlijke zoon was. Het is daarom uiterst onwaarschijnlijk dat uitgerekend deze

vrouw bij de installatie van een aartsbisschop toespelingen gaat maken op diens

nageslacht.

Een laatste opmerking voor wie dit allemaal nog niet genoeg vindt: de broer van

deze dame, kardinaal de Tencin, is aartsbisschop van Lyon geweest, alwaar hij na een

turbulente carrière ook is overleden, in 1758. Het is heel goed denkbaar dat zijn zus-

ter bij zijn installatie aanwezig is geweest. Maar volgens de anekdote zou zij dat ook

in 1759 zijn geweest, en toen niet hemzelf maar zijn opvolger postuum gecom-

plimenteerd hebben met iets uit haar eigen leven.

De conclusie ligt voor de hand: de bedenker van deze anekdote, of dat nu

Chamfort zelf geweest is of degene van wie hij ze gehoord had, heeft een aantal

elementen door elkaar geklutst, zonder zich veel gelegen te laten liggen aan de feiten.

Het hele verhaal is toegeschreven op de slotzin, een verbale pointe. Geestige formule-

ringen die aan historische figuren worden toegeschreven verdienen altijd enige arg-

waan: vaak gaat het om `Wanderanekdoten’, die met wisselende hoofdpersonen de

geschiedenis zijn ingegaan. Op dit punt is er een verschil met de anekdote over de

koning van Portugal: daarin ligt het accent op de merkwaardigheid van de beschre-

ven situatie, en kan men hoogstens zeggen dat die in de slotzin op een paradoxale

manier wordt samengevat.

Intussen geven beide anekdotes wel stof tot overpeinzing. Chamfort wil zijn

publiek laten nadenken over de bedenkelijke rol en het gebrek aan zedelijk fatsoen
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van de adel maar wij denken een heel andere kant op: geholpen door geleerde onder-

zoekers vragen wij ons af of het wel waar is wat hij vertelt. Vele anekdotes komen er

op neer dat een bekende persoonlijkheid in zijn privé-leven even eigenzinnig, geestig

of dapper is als in zijn publieke bestaan; ze zijn dan hoogstens pittoresk of vertede-

rend en het kan ons eigenlijk niet zoveel schelen of ze wel helemaal waar zijn zolang

ze een reeds bekende eigenschap maar duidelijk illustreren. Maar het kan ons wel

schelen als de anekdote een kritische functie heeft en een contrast aanbrengt tussen

openbaar en privé-leven.

Dat was al het geval bij een historicus uit de 6e eeuw na Christus, die een werk

heeft geschreven dat later aanleiding zal geven tot het ontstaan van het woord anek-

dote: hij heette Procopius en leefde aan het hof van keizer Justinianus en keizerin

Theodora. Eerst beschrijft hij in twee officiële werken de oorlogen die de keizer

gevoerd heeft en de mooie gebouwen die hij heeft laten neerzetten. Maar daarna

schrijft Procopius voor zichzelf het echte verhaal, met vele ontluisterende voorbeel-

den van de hebzucht van keizer Justinianus, de duistere machinaties van keizerin

Theodora, de slapheid van de grote generaal Belisarius, die zich door zijn vrouw

Antonina laat vernederen en half medeplichtig wordt aan haar verhouding met hun

beider stiefzoon. Bij het lezen van al dat fraais ziet men de spetterende B-film die

ervan te maken zou zijn al voor zich.

In elk geval zijn deze verhalen over de verdorvenheid van het hof zo gevaarlijk

voor Procopius zelf dat hij ze alleen in het diepste geheim durft op te schrijven. Pas

lang na zijn dood worden ze gepubliceerd, onder de titel Ta anekdota, het niet uitge-

gevene, en daaruit ontstaat het woord anekdote. Het is de vraag of we de dertig

hoofdstukken van dit werk wel als evenzovele anekdotes mogen beschouwen. Het is

namelijk een min of meer doorlopend verhaal over de achterkant van de geschiede-

nis en een essentieel kenmerk van de anekdote in onze opvatting, de kortheid, ont-

breekt hier dus juist. Het woord heeft hier dan ook geen betrekking op de vorm of de

inhoud, maar voornamelijk op de publicatie-geschiedenis van dit geschrift.

Maar voor mijn betoog het belangrijkste is de waarheidspretentie van deze anek-

dotische geschiedenis. Tegenover de officiële historiografie stelt Procopius de geheime

geschiedenis, de historia arcana, een `tegengeschiedenis’5 waarin hij vertelt hoe het

echt is gegaan. Hij kent de verborgen achtergronden van alle wapenfeiten en stelt

zich garant voor de juistheid van zijn weergave. Als dat niet zo was, zouden zijn ver-

halen niet meer zijn dan de elucubraties van een verdorven brein.

Op deze twee punten zien we in de loop der eeuwen een groot verschil in ont-

wikkeling. De verborgen kant is altijd wel blijven bestaan, zij het vaak in een wat

bleekzuchtige vorm: de meeste anekdotes gaan immers over het privé-leven, de niet

officiële kanten van historische of anderszins bekende figuren.

Maar de waarheidspretentie is niet onaangetast gebleven. Het duidelijkst komt

dat tot uiting in de kritische bejegening die de anekdote heeft ondervonden tijdens

de Verlichting. Exemplarisch voor deze geringschatting is het artikel `anecdote’ in de

Encyclopédie van Diderot en D’Alembert. De schrijver van dat artikel, ene G., heeft
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duidelijk Procopius op het oog wanneer hij vol dédain spreekt over `ces histoires

secrètes prétendues vraies, la plupart du temps fausses ou du moins suspectes’, die

geheime geschiedenissen, die zogenaamd waar zijn maar meestal onjuist of op zijn

minst verdacht.

Het meest welsprekend wordt deze kritiek verwoord door het boegbeeld van de

Verlichting, Voltaire. Suetonius zet hij in de hoek met de opmerking dat dat een

`anekdotenbakker’ (faiseur d’anecdotes) is,6 bij Plutarchus zijn ze `eerder aangenaam

om te lezen dan vaststaand’ (`plus agréables que certaines’), bij Procopius vinden we

een satire die is ingegeven door wraakzucht (`une satire dictée par la vengeance’).7

Een groot deel van de overgeleverde verhalen, dus ook anekdotes, doet Voltaire af als

fabeltjes en verhaaltjes, `des fables et des contes’.

Dat hij zijn kritiek vooral daarop richt is begrijpelijk juist omdat hij zijn kennis

verwerft door wat we tegenwoordig literatuurstudie noemen. Als bronnen gebruikt

hij bijna uitsluitend memoires, correspondenties of studies van andere geleerden, en

verder voor de eigentijdse geschiedenis verhalen van ooggetuigen. Hij beperkt zich

dus tot het verwerken van schriftelijk of mondeling overgeleverde verhalen, maar

mede omdat de geschiedenis een leermeesteres voor het leven is neemt hij daartegen-

over een uiterst kritische houding aan. Het gaat er voor hem om die verhalen te zif-

ten, ze te sorteren in ware en onware, om zodoende tradities en vooroordelen te

bestrijden die hun status alleen te danken hebben aan de menselijke lichtgelovigheid.

Dat wil nog niet zeggen dat Voltaire de anekdote, zelfs als ze waar is, van groot

belang acht voor de geschiedschrijving. In de loop van zijn lange leven ontwikkelt hij

het ideaal van een beschavingsgeschiedenis, die zich niet zozeer interesseert voor

politieke gebeurtenissen, diplomatiek geïntrigeer, allianties, veldslagen en natuurlijk

de hoofdrolspelers in dat alles, maar eerder voor de wetten, de religie, de handel en

de economie, de kunsten en wetenschappen die een bepaald land in een bepaalde

periode kenmerken. Hij vat dat ideaal samen met de uitdrukking geschiedenis van de

menselijke geest, `histoire de l’esprit humain’,8 waarbij hij vooral aandacht besteedt

aan wat deze esprit heeft voortgebracht: kunstwerken, uitvindingen, maatschap-

pelijke systemen.

In een werk met zo’n opzet is geen belangrijke plaats weggelegd voor anekdotes.

Men treft ze dan ook nauwelijks aan in het Essai sur les moeurs (1756), dat het verst

gaat in die richting. Over dat werk schrijft Brumfitt, de historicus van Voltaire als his-

toricus, dat het niet alleen de anekdote is die daarin ontbreekt, maar ook de mens

van vlees en bloed.9 Daar kan hij gelijk in hebben, maar hij vergeet dat het Voltaires

uitdrukkelijke bedoeling was in zijn betoog de `esprit humain’ en niet koningen,

generaals en ministers centraal te stellen.

Nu is het merkwaardige dat er juist wel vele anekdotes te vinden zijn in een werk

dat weliswaar vóór het Essai sur les moeurs verschenen is, maar daarvan eigenlijk het

sluitstuk vormt, Le siècle de Louis XIV (1751). Het Essai sur les moeurs is in opzet een

wereldgeschiedenis, vanaf de oudste Chinese beschaving tot het midden van de 17e

eeuw, in Frankrijk dus tot en met Lodewijk XIII. Voltaire (een Fransman ...) is van
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mening dat daarna in die wereldgeschiedenis een van de hoogtepunten is aange-

broken met `de eeuw van Lodewijk XIV’. Die beschrijft hij in Le siècle de Louis XIV,

en ook dat werk bevat `eerder een geschiedenis van de geest en van de zeden dan ver-

halen over veldslagen’.10

Toch staan er in die `histoire de l’esprit’ niet minder dan vier hoofdstukken met

anekdotes en Voltaire excuseert zich daarvoor uitvoerig. Hij noemt twee redenen om

ze toch op te nemen. In de eerste plaats moet hij tot zijn spijt vaststellen dat rivali-

serende collega’s veel onzin gedebiteerd hebben over de Zonnekoning, en om het

publiek te geven waar het recht op heeft voelt hij zich verplicht te beschrijven wat er

echt gebeurd is. Dat betekent dat ook hij anekdotes gaat vertellen, alleen zijn ze dit-

maal authentiek, wat zijn vijanden niet kunnen zeggen. Voltaire heeft ze allemaal

nagetrokken bij de beste bronnen. Hij was immers in 1694 geboren en heeft dus

ongeveer twintig jaar van de eeuw van Lodewijk nog zelf meegemaakt. Dat stelt hem

in staat de juistheid van de anekdotes die hij vertelt te controleren door direct

navraag te doen bij tijdgenoten.

In de tweede plaats doet hij zijn best om zijn lezers te gerieven. Anekdotes appel-

leren aan de nieuwsgierigheid, een eigenschap die op zichzelf niet onverdeeld positief

is maar bij de mens zo sterk is ontwikkeld dat ook Voltaire er rekening mee moet

houden, vooral wanneer hij de tijd van Lodewijk XIV beschrijft. Aan het eind van

zijn vier hoofdstukken excuseert hij zich dan ook voor wat hij toch geheel vrijwillig

gedaan heeft: `Zoveel bijzonderheden zouden een filosoof kunnen afschrikken; maar

de nieuwsgierigheid, die zwakheid die zo vaak voorkomt bij mensen, is dat bijna niet

meer als ze zich richt op tijden en op mensen die de blik van het nageslacht op zich

weten te vestigen.’11

Lodewijk XIV was een groot vorst en de mensen zijn nu eenmaal nieuwsgierig. Al

te overtuigend klinkt dat allemaal niet, en we verdenken Voltaire ervan dat hij zijn

anekdotes vooral vertelt omdat hij het leuk vindt hoewel hij het eigenlijk niet mag

van zichzelf. Voor dat vermoeden zijn verscheidene redenen. In de eerste plaats ver-

telt hij er vele in zijn eerste historische studie, de biografie van koning Karel XII van

Zweden, verschenen in 1731. Zoals bekend heeft onze landgenoot Simon Vestdijk

over Voltaires debuut een prachtige roman geschreven, De filosoof en de sluipmoor-

denaar. Hij ruimt daarin een centrale plaats in voor de pogingen die Voltaire in het

werk stelt om de juistheid van één bepaalde anekdote te achterhalen, namelijk dat de

koning van Zweden vermoord zou zijn door een Franse officier die bij hem in dienst

was. Maar dat is niet de enige  anekdote in de Histoire de Charles XII; kenners bewe-

ren zelfs dat deze geschiedenis bijna uitsluitend uit anekdotes bestaat.12 Dat is ook

niet verwonderlijk bij een geboren verteller als Voltaire.13

Een tweede reden om Voltaire niet helemaal te geloven als hij zo misprijzend

doet over anekdotes is dat hij in de loop van tientallen jaren een aantal Notebooks

heeft volgeschreven met pakkende citaten en anekdotes. We zien daarbij de geheime

kant, niet alleen van de geschiedenis maar ook van de geschiedschrijver zelf.

Voltaire is niet het enige voorbeeld van zo’n contrast. Over Procopius is in het
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voorgaande al het een en ander vermeld. Racine, de grote tragediedichter, heeft na

zijn benoeming tot historiograaf des konings een aantal anekdotes over kerkelijke

hoogwaardigheidsbekleders genoteerd maar kijkt er wel voor uit die op te nemen in

zijn verslag van de veldtochten van Lodewijk XIV, een werk dat voor ons dan ook

nagenoeg onleesbaar is.14 Montesquieu legt een kruidentuintje aan, een Spicilège, dat

eveneens vol staat met pikante uitspraken en anekdotes maar bij zijn leven ook niet-

aan de openbaarheid is prijsgegeven.15 Maar bij al deze auteurs voelt men duidelijk

het plezier waarmee ze hun anekdotes vertellen. Voltaire wijkt op dit punt dus niet af

van zijn voorgangers behalve dan dat hij er een aantal wél publiceerde, op een manier

die ik zo meteen nog zal bespreken.

Maar het meest treffende voorbeeld van zijn geheime liefde voor de anekdote zijn

de aantekeningen in zijn Notebooks waarin hij een anekdote probeert te maken van

iets wat het eigenlijk niet is. Dit gebeurt in de volgende passage: `Toen koning

Charles II aan een jonge wiskundige, die blind geboren was, vroeg of er in de wereld

twee mensen waren die hetzelfde aantal haren op hun hoofd hadden, antwoordde

deze bevestigend, dat die er inderdaad waren en hij bewees het afdoende. Het lijdt

geen twijfel, zei hij, dat er meer hoofden op aarde zijn dan haren op één enkel hoofd.

Om de zaak te verduidelijken, veronderstel ik dat er één miljoen mensen zijn. De eer-

ste daarvan heeft bij voorbeeld één haar op zijn hoofd, de tweede twee, de derde drie,

enzovoort. Het is zeker dat de laatste in de rij geen miljoen haren op zijn hoofd kan

hebben; daarom kan hij alleen dezelfde hoeveelheid haren hebben als een van zijn

voorgangers. Bijgevolg is het duidelijk dat er zeker twee mensen op aarde zijn die

dezelfde hoeveelheid haren op hun hoofd hebben, en zelfs veel meer dan twee men-

sen, omdat het aantal hoofden het aantal haren van één persoon oneindig ver te

boven gaat.’16

Wat dit fragment zo interessant maakt is niet zozeer de redenering zelf, die

Voltaire misschien wat minder omslachtig had kunnen weergeven. Het komt hierop

neer: als een verzameling van p individuen gekenmerkt wordt door de eigenschap q,

waarbij p en q de rij der gehele getallen doorlopen en waarbij geldt p < q, dan zullen

er tenminste twee individuen p gekenmerkt zijn door dezelfde eigenschap q.

Wiskundigen zullen vinden dat deze weergave te veel woorden bevat, lezers van dit

betoog dat ze te abstract is geformuleerd. Maar het eigenlijke probleem is allang

bekend bij ieder die wel eens voor een verjaarsvisite drie verschillende soorten taart-

jes heeft ingeslagen. Ook zonder nadere observatie kan hij van tevoren weten dat er

na binnenkomst van de vierde bezoeker tenminste twee (en ten hoogste vier) gasten

zijn die hetzelfde soort taartje verorberen, verondersteld althans dat geen van vieren

aan de lijn is.

De redenering die Voltaire weergeeft komt op hetzelfde neer, alleen gaat het nu

niet om taartjes maar om haartjes. Merkwaardiger is echter dat hij haar presenteert

als een anekdote. Hij haalt er een historische figuur bij, Charles II, en geeft deze als

tegenspeler een wiskundige die blind geboren is. Dat zijn bouwstenen voor een

mogelijke anekdote: de koning had zich de haren uit het hoofd kunnen trekken uit
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wanhoop dat hij zelf niet op zo’n simpele redenering was gekomen, of hij had in

blinde woede kunnen ontsteken omdat een simpele onderdaan hem de baas is in

harenkennis. Voltaire had zijn anekdote dan nog kunnen plaatsen in de context van

de filosofische discussie over aangeboren ideeën en op ervaring berustende kennis,

een discussie waarmee hij tijdens zijn verblijf in Engeland kennis had gemaakt. De

blinde wiskunstenaar kan immers alleen redeneren maar niet gewoon kijken. Niets

van dat alles gebeurt echter, Voltaire blijft halverwege steken en het fragment vormt

een treffende illustratie van zijn ambivalente houding tegenover de anekdote.

Nu is Voltaires behandeling van de anekdote ook nog om een andere reden inte-

ressant. Van zijn eerste werk, de Histoire de Charles XII uit 1731, heb ik al opgemerkt

dat het in feite een aaneenschakeling van anekdotes is. Maar ook later rijgt hij ze aan-

een tot een levensverhaal. In 1761 zal hij nog een soort karaktermoord plegen op zijn

grote vijand Fréron door hem in een korte biografie af te schilderen als een geweten-

loze schurk, dit alles onder de titel Anecdotes sur Fréron. Maar reeds in 1748 publi-

ceert hij in een achtdelige uitgave van zijn werk de Anecdotes sur Louis XIV en de

Anecdotes sur le czar Pierre le Grand. In beide gevallen gaat het in feite om korte bio-

grafieën, waarin de anekdotes chronologisch geordend zijn. We zijn hier niet zo ver af

van Procopius, behalve dan dat het verhaal geen chronique scandaleuse is maar een

genuanceerd beeld geeft van grote mannen met hun sterke en hun soms minder ster-

ke kanten. Bij dit alles speelt een rol dat het steeds om tijdgenoten gaat en dat

Voltaire dus de gelegenheid heeft gehad de juistheid van wat hij vertelt te controleren

door navraag te doen bij ooggetuigen.

De serie anekdotes over Lodewijk XIV neemt Voltaire op in Le siècle de Louis

XIV, en daardoor ontstaat een interessante situatie. De eerste 24 hoofdstukken zijn

gewijd aan de politieke en militaire geschiedenis, de laatste elf aan kunsten, weten-

schappen en godsdienst; daartussenin staan, bijna verscholen, vier hoofdstukken met

bijzonderheden over het privé-leven van de Zonnekoning. Als we Voltaire op de

`Nachdenklichkeit’ hadden gewezen die de echte anekdote kenmerkt, dan had hij

misschien geantwoord: Kijk maar eens goed in de eerste 24 en vooral de laatste elf

hoofdstukken, dan zie je waartoe dat nadenken over al die anekdotes bij mij heeft

geleid.

Toch probeert Voltaire ook hier weer de indruk te wekken dat hij deze gecontro-

leerde en tot nadenken stemmende anekdotes maar nauwelijks de moeite van het

vermelden waard vindt. `Les anecdotes sont un champ resserré où l’on glane après la

vaste moisson de l’histoire’, schrijft hij aan het begin van zijn vier hoofdstukken.17

Anekdotes zijn een klein akkertje, waarop men kan arenlezen na de rijke oogst van de

geschiedenis. In de 19e eeuw zal Fontane hem in zekere zin van repliek dienen met de

opmerking dat je juist aan strohalmen kunt zien waar de wind vandaan komt.18

Nietzsche meende aan drie anekdotes genoeg te hebben om een beeld van iemand te

geven en probeerde er uit elk filosofisch systeem drie te halen; de rest kreeg je van

hem cadeau.19 En Voltaires tijdgenoot Chamfort schreef: `Bij belangrijke aangele-

genheden tonen de mensen zich zoals ze zich behoren te tonen; bij kleine tonen ze
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zich zoals ze zijn’.20

Maar in Le siècle de Louis XIV ontbreekt geheel en al het idee dat de mens zich

juist in kleine dingen blootgeeft, een idee dat al bij Plutarchus te vinden is. Voltaire

excuseert zich niet alleen aan het begin en aan het einde van zijn `Particularités et

anecdotes du règne de Louis XIV’ maar ook halverwege nog eens, en zijn recht-

vaardiging klinkt ons langzamerhand bekend in de oren: `Ik zou zelfs denken dat

deze hofintriges, die niet tot de echte staatszaken behoren, geen plaats zouden moe-

ten krijgen in de geschiedenis, als de grote eeuw van Lodewijk XIV niet alles interes-

sant maakte, en als een tipje van deze mysteries niet al was opgelicht door zoveel his-

torici die er meestal een verkeerde voorstelling van gegeven hebben.’21

Intussen heeft Voltaire ondanks zijn wat halfslachtige houding toch een goede

oplossing gekozen voor een probleem waarvoor elke anekdotenverzamelaar zich

geplaatst ziet: hoe presenteer je je collectie aan het publiek, waarmee begin je en

waarmee eindig je. Dat probleem stelt zich in een andere vorm ook bij dichtbundels:

uitgevers willen nu eenmaal graag weten wat ze vooraan en wat ze achteraan moeten

zetten. Zulke problemen van samenstelling en volgorde vallen in principe onder de

literatuurwetenschap, en op dat punt kunnen we vaststellen dat zich een wisseling

van de wacht heeft voltrokken.

Voltaire is namelijk een van de laatste historici die zich nog druk maken over

betekenis en relevantie van de anekdote. Ook in het artikel `Histoire’ van de

Encyclopédie begint hij er weer over. Hij probeert aan te geven onder welke

voorwaarden ze vermeld mogen worden, aan welke criteria ze moeten voldoen en

hoe de historicus zekerheid kan krijgen over hun juistheid. Ik denk dat hij op dat

punt niet veel navolgers heeft gehad. Wie in twintigste-eeuwse studies over de theorie

of de filosofie van de geschiedenis opzoekt wat de schrijvers te melden hebben over

de anekdote als probleem zal daarin weinig of niets vinden. Ik denk dat men zich

meer interesseert voor de veel algemenere vragen die achter de anekdote liggen, zoals

de motieven en intenties van historische actoren. De enige bij wie ik iets gevonden

heb is Ankersmit, de Nederlandse kampioen van het narrativisme, en ook hij heeft

zijn twijfels: `De gebeurtenissen waar deze anekdotische geschiedschrijving over ver-

telt, zijn altijd het resultaat van meer omvattende historische ontwikkelingen die niet

door deze gebeurtenissen in gang zijn gezet. Wat in dit soort geschiedschrijving ver-

teld wordt, lijkt als het ware op het drijfhout van de geschiedenis dat door de rivier

van de tijd meegevoerd wordt.’22 Voor de goede orde vermeld ik wel dat er ook nu

nog in historische werken vele anekdotes worden verteld.

Dat er binnen de literatuurwetenschap nog wel wordt nagedacht over de anekdo-

te komt misschien door de belangstelling die er de laatste decennia gegroeid is, ener-

zijds voor aard en functie van de zogenaamde triviaalliteratuur, anderzijds voor de

verschillende tekstsoorten, speciaal voor wat formes brèves, Kurzprosa, korte proza-

teksten wordt genoemd.23

De combinatie van deze twee benaderingen leidt tot vragen als: wie stelde anek-
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dotencollecties samen, met welke bedoelingen en voor welk publiek, van wie schreef

men ze over en wat waren de criteria om bepaalde exemplaren wel of niet op te

nemen? De laatste vraag voert weer naar een volgende: hoe ziet een verzameling

eruit?

Wat de triviaalliteratuur betreft kunnen we denken aan almanakken,

scheurkalenders en anekdotencollecties. De oorsprongen daarvan gaan terug tot de

Italiaanse Renaissance, maar in de 18e en de 19e eeuw verschenen er vooral in Frank-

rijk zeer vele, vermoedelijk omdat uitgevers er wel brood in zagen. Zolang er geen

auteursrechten betaald hoefden te worden waren zulke publicaties relatief goedkoop.

Wat we verder van die collecties kunnen vaststellen is dat geen van de samenstellers

daarmee grote literaire roem heeft verworven. Hun bijdrage bestaat bijna per defini-

tie in het doorgeven van wat anderen al eerder verteld of verzonnen hebben, in het

bijvijlen van wat formuleringen en het verzorgen van de vorm. Dat alles is kennelijk

niet genoeg om een reputatie te vestigen.

Wat de `tekstsoorten’ betreft kunnen we vaststellen dat genoemde collecties nogal

heterogeen zijn. Een vluchtige blik op enkele encyclopédies d’anecdotes, collections

of anecdotes of gewoon anekdotenverzamelingen leert al dat deze in feite een alle-

gaartje van korte teksten bevatten. Vaak gaat het inderdaad om een kenmerkend

voorval uit het leven van een historische of althans bekende figuur, zoals de gangbare

definitie van de anekdote wil. Vaak maar niet altijd: soms zouden we eerder aan een

grap denken, een klucht, een Witz, een Schwank, of aan een stichtelijk verhaaltje, in

sommige gevallen zelfs aan een wat kort uitgevallen novelle.

Deze intuïtief aangevoelde verscheidenheid heeft geleid tot pogingen om de

genoemde tekstsoorten van elkaar af te grenzen.24 Een beroep op historisch gegroeide

afbakeningen is daarbij niet goed mogelijk. Het probleem is namelijk dat de samen-

stellers van verzamelingen nogal nonchalant omsprongen met de genreaanduidingen

en soms in hun inleidingen de termen al door elkaar gebruikten. Daarom hebben

aanhangers van een structurele benadering geprobeerd het wezen van elk van de

korte tekstsoorten nader te omschrijven. De meest hilarische poging die ik ken lijkt

een beetje op Voltaires poging om een redenering uit te bouwen tot een anekdote. Ze

staat op naam van de Duitse theoreticus Heinz Grothe, die eenzelfde gebeurtenis

achtereenvolgens als anekdote, als grap, als ultrakorte novelle en als sprookje vertelt,

dit om het wezen van elke tekstsoort in het vizier te krijgen. Hoofdpersoon in alle

versies is een stamhoofd in Australië; bij een feestelijke gelegenheid wordt hem een

nieuwe boemerang aangeboden, en sindsdien probeert hij tevergeefs zijn oude weg te

gooien. Daar is tegen ingebracht dat het verhaaltje onder alle omstandigheden een

grap blijft, die berust op de dubbelzinnigheid van het woord `weggooien’ (dumpen of

wegslingeren).25

Wie deze pogingen overziet merkt dat de geleerden het nog niet met elkaar eens

zijn. Misschien is dat ook onmogelijk omdat er geen precieze grenzen zijn. Zodra een

bekende figuur uit de geschiedenis kwinkslaat is de wetenschap al in last: gaat het om

een anekdote of om een Witz? Het beste lijkt mij daarom vast te houden aan de
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gangbare betekenis van het woord, die neerkomt op een combinatie van formele en

inhoudelijke kenmerken: enerzijds de kortheid en de narratieve structuur, anderzijds

de betrokkenheid op een historische persoon, de authenticiteit, de representativiteit

en niet te vergeten, de `Nachdenklichkeit’.

Ik ben begonnen met een nogal rare vraag: hoe kom je erachter of iemand anders

iets niet weet. Ik eindig met een even rare vraag: waarom heeft Chamfort een boek

waarmee hij toch jarenlang is bezig geweest, niet afgemaakt en gepubliceerd? In mijn

vak is het al zo moeilijk de vraag te beantwoorden waarom iemand een bepaald boek

wél geschreven heeft, en soms begrijp je werkelijk niet wat de auteur heeft bezield.

Toch is er naar mijn mening over het niet bestaande boek van Chamfort wel iets te

zeggen.

De titel die hij had bedacht, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, wijst er al

op dat hij zich heel wel bewust was van het heterogene karakter dat het zou krijgen.

En ook al kende hij het begrip triviaalliteratuur nog niet, hij wist heel goed dat er

met zo’n boek vol levenswijsheden en anekdotes weinig eer te behalen viel. De korte

prozavormen behoorden niet tot de literaire genres waarover in oude poëtica’s veel

werd nagedacht. Ook uit latere tijden is mij geen schrijver bekend wiens faam en

wiens opneming in de canon te danken is aan een verzameling anekdotes. Zelfs

Kleist, die als de grootmeester van het genre bekend staat, publiceerde zijn anekdotes

verspreid over de nummers van een krant die hij had opgericht, niet als verzameling.

Anderzijds heeft Chamfort kennelijk ook niet de oplossing van Procopius en later

Voltaire willen overnemen. Zijn anekdotes hebben betrekking op zeer uiteenlopende

figuren en zijn niet chronologisch geordend. De ene keer gaat het over de koning van

Portugal, de andere over een bejaarde kanunnikes, en dat zijn nog maar twee

voorbeelden. Voorzover dat valt na te gaan in een boek dat eigenlijk niet bestaat heeft

hij dus niet gestreefd naar homogeniteit maar juist naar afwisseling. De lezer van al

die verhaaltjes komt dan in een situatie die Chamfort zelf al voorzien heeft: `De

meeste samenstellers van dichtbundels of van verzamelingen grappige uitspraken lij-

ken op mensen die kersen of oesters eten: ze kiezen eerst de lekkerste uit maar eten

ten slotte alles op.’26 Dit geldt ook voor de lezer: wie bezig is met de lectuur van een

verzameling anekdotes neemt al vrij gauw verslavingsverschijnselen waar bij zichzelf,

hij zou eigenlijk wel eens willen ophouden maar doet dat pas na alles geconsumeerd

te hebben.

In dit heterogene materiaal zijn wel een aantal lijnen te ontwaren. Een daarvan

heb ik in het bovenstaande aangegeven, en dat is de kritiek op de adel. Maar hele-

maal onschuldig is dat niet: als de lezer zo `nachdenklich’ moet zijn, waarom is

Chamfort dat zelf dan niet geweest? Waarom heeft hij zijn denkbeelden niet wat

meer uitgewerkt en waarom legt hij niet uit hoe de samenleving er volgens hem dan

wél zou moeten uitzien? We vragen van hem dan eigenlijk een heel ander boek dan

het beoogde, ongeveer zoals Rousseau een lopend betoog over het ontstaan van de

maatschappelijke ongelijkheid heeft geschreven. Maar dat wilde Chamfort kennelijk
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ook weer niet; hij heeft gekozen voor de anekdotische vorm, omdat daarin zijn talent

voor de korte en pakkende formulering het meest tot zijn recht kwam.

Theoretici plegen een onderscheid te maken tussen de functies die de anekdote

vervult in de historiografie en in de literatuur. In de eerste functioneert ze als illustra-

tie van een betoog, in sommige gevallen zelfs als een bewijs, in de tweede als bron

van literair genoegen. In de eerste heeft ze een pragmatische functie, in de tweede een

esthetische. De overgang is te situeren in de loop van de 18e eeuw, en in zekere zin

wordt hij gemarkeerd door Voltaire en Chamfort.

Toch behoeft dit verschil enige nuancering. Zo vervullen de anekdotes bij Voltaire

wel degelijk ook een esthetische functie, gezien het evidente plezier waarmee hij ze

vertelt. Anderzijds vertelt Chamfort zijn anekdotes niet uitsluitend voor het genoegen

dat ze hemzelf en zijn publiek verschaffen, hij wil er ook iets mee bewijzen. Helemaal

verdwenen is de pragmatische functie dus niet.

Blijft het feit dat Voltaire ze met veel mitsen en maren opnam in zijn historisch

werk, en dat Chamfort een verzameling wilde aanleggen die over de meest uiteenlo-

pende figuren zou gaan en zeker geen historische pretenties had. Uit dat laatste kwa-

men nu voor hem enkele problemen voort. Wat hem voor ogen stond was noch een

bonte verzameling losse anekdotes noch een chronologisch geordende verzameling

anekdotes over één figuur noch een doorlopend betoog, en tenslotte schreef hij maar

helemaal geen boek. Ik weet niet of we daar lang over moeten treuren, omdat zijn

aforismen en anekdotes door toedoen van een vriend toch voor een deel bewaard

zijn gebleven. Misschien komt de anekdote het meest tot haar recht in een groter

geheel waarin ze als illustratie dient voor iets anders, een geheel dat de lezer

desnoods zelf maar moet bedenken. Toevalligerwijs is dat ook de strategie die ik in

het vorige gevolgd heb.
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Noten

1. `Le roi et la reine de Portugal étaient à Belem, pour aller voir un combat de tau-

reaux, le jour du tremblement de terre à Lisbonne. C’est ce qui les sauva: et une

chose avérée, et qui m’a été garantie par plusieurs Français alors en Portugal,

c’est que le roi n’a jamais su l’énormité du désastre. On lui parla d’abord de

quelques maisons tombées, ensuite de quelques églises; et, n’étant jamais revenu

à Lisbonne, on peut dire qu’il est le seul homme de l’Europe qui ne se soit pas

fait une véritable idée du désastre arrivé à une lieue de lui.’ Chamfort, Produits

de la civilisation perfectionnée. Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, in:

Oeuvres principales, Parijs, Pauvert, 1960, p. 239 (in de later aangebrachte

nummering van Chamforts korte teksten is dit nr. 949).

2. Zie Hans Peter Neureuter, `Zur Theorie der Anekdote’, in Jahrbuch des freien

deutschen Hochstifts 1973, pp. 458-480, in het bijzonder pp. 477-480.

3. Zie hierover de biografie van Claude Arnaud, Chamfort, Parijs, 1988

(Nederlandse vertaling door Edu Borger, Amsterdam, 1999), en Evert van der

Starre, Chamfort, de lachende mensenhater, Zutphen, 2000, p. 10 e.v.

4. Chamfort, op. cit., p. 239 (nr. 948): `Quand l’archevêque de Lyon, Montazet, alla

prendre possession de son siège, une vieille chanoinesse de ..., soeur du cardinal

de Tencin, lui fit compliment de ses succès auprès des femmes, et entre autres,

de l’enfant qu’il avait eu de Mme de Mazarin. Le prélat nia tout et ajouta:

„Madame, vous savez que la calomnie ne vous a pas ménagée vous-même; mon

histoire avec Mme de Mazarin n’est pas plus vraie que celle qu’on vous prête

avec M. le cardinal. - En ce cas, dit la chanoinesse tranquillement, l’enfant est de

vous.“‘

5. Zie hierover Sonja Hilzinger, Anekdotisches Erzählen im Zeitalter der Aufklärung.

Zum Struktur- und Funktionswandel der Gattung Anekdote in Historiographie,

Publizistik und Literatur des 18. Jahrhunderts, Stuttgart, 1997.

6. Zie de Dictionnaire de la pensée de Voltaire par lui-même. Textes choisis et édition

établie par André Versaille, Brussel, 1994, p. 523.

7. Vergelijk ook de volgende opmerking: `cette satire, qui contredit l’histoire publi-

que de Procope, ne paraît pas toujours vraie.’ Voltaire, Oeuvres historiques, Parijs,

Bibl. de la Pléiade, 1957, p. 889.

8. Zie bijvoorbeeld de `Lettre à M. l’Abbé Dubos’ die voorafgaat aan Le siècle de

Louis XIV, geciteerd in Oeuvres historiques, p. 605: `Ce n’est point simplement la
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vie de ce prince que j’écris, ce ne sont point les annales de son règne; c’est plutôt

l’histoire de l’esprit humain, puisée dans le siècle le plus glorieux de l’esprit

humain.’ Maar de uitdrukking `histoire de l’esprit humain’ komt veel vaker voor

bij Voltaire.

9. J.H. Brumfitt, Voltaire Historian, Oxford, 1958, p. 163: `For it is not just the anec-

dote which is absent from Voltaire’s later historical work: it is man himself, the

living individual, facing the problems of his age and deciding the course of action.’
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