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Mijnheer de Rector Magnificus,

Mijnheer de Decaan,

Sehr geehrter Herr Botschafter,

Dames en heren,

Toen ik tijdens mijn laatste reis naar Indonesië op bezoek ging bij een familie in Jakarta

waar ik al jaren regelmatig kom, trok iets mijn aandacht dat me nooit eerder was opge-

vallen. In de centrale hal van het ruime moderne huis ging een open trap naar boven

waarvan de onderste treden, dat zag ik nu voor het eerst, veel dichter op elkaar lagen

dan de overige.

Nu stond deze reis in het kader van een langlopend architectuurproject, gespon-

sord door de Koninklijke Akademie van Wetenschappen, dat een groep collega’s en mij

in staat stelde om traditionele en hedendaagse architectuurvormen in West-Indonesië

te beschrijven en te interpreteren. Het was dus duidelijk in het teken van een zekere

déformation professionelle dat ik de vrouw des huizes vroeg of er sprake was van opzet

bij deze asymmetrie in de tredeverhoudingen.

“Ach”, zei ze, “dat was inderdaad heel raar. We hadden het huis nog maar nauwelijks

betrokken of er gebeurden allerlei nare dingen. We voelden ons ziek, kregen ruzie en

van alles liep mis. We hebben toen een dukun laten komen, een specialist die verstand

heeft van dit soort problemen met huizen. Die keek maar heel even rond en zei toen dat

de moeilijkheden best konden komen van het even aantal treden dat onze trap telde.

Even aantallen brengen immers ongeluk. Wat konden we doen? We hebben toen maar

de onderste trede gehalveerd zodat er in feite een trede bijkwam en het getal verander-

de. En of je het gelooft of niet, vanaf dat moment waren alle problemen verdwenen.”

Wat mijn Jakartaanse gastvrouw vertelde liet weer eens de verbazingwekkende con-

tinuïteit zien die verborgen ligt achter de ogenschijnlijk zo oeverloze culturele diversi-

teit van Indonesië. Want in alle mogelijke situaties - bij de onderdelen van een gebouw,

bij decoratieve elementen, in het aantal offers of dagen voor een ritueel - hebben one-

ven getallen de voorkeur. En dit geldt niet alleen voor Java maar ook voor kleine etni-

sche groepen in de uithoeken van de archipel.1 Helaas is de beschikbare informatie

doorgaans nogal fragmentarisch en doet nog het meest denken aan merkwaardige vor-

men van bijgeloof. Maar er is wel een duidelijke algemene tendens.

De vraag is alleen: wat moet je als antropoloog met dit soort gegevens? Ben je niet

bezig exotische curiosa te verzamelen zoals vroeger gebeurde in de rariteitenkabinet-

ten? Onderstreep je op die manier niet de afstand tot de mens in een andere cultuur,

een afstand, die de culturele antropologie, de leer van de culturele verworvenheden van

alle mensen, toch juist zou moeten overbruggen? En leid je daardoor niet af van de

echte problemen in de niet- westerse wereld? Ik hoop u in het verloop van dit college

een persoonlijk antwoord op deze vragen te kunnen geven.

De reden waarom ik zo geïntrigeerd was bij mijn bezoek in het chique huis te Jakarta

was dat ik tijdens mijn onderzoeksreis in het kader van ons project steeds weer op dit
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soort bijzonderheden was gestuit, op details in bouwconstructies waar duidelijk zorg

aan was besteed maar die niet zuiver technisch waren te verklaren. Het ging om gege-

vens, en dat is in dit verband wel belangrijk om te benadrukken, die geenszins specta-

culair hoefden te zijn en die een buitenstaander in eerste instantie misschien helemaal

niet opvielen. Men moest dus op de een of andere manier op de aanwezigheid ervan

geattendeerd worden. Informatie van elders in Indonesië, zoals in het geval van de one-

ven cijfers van Jakarta, kan de aanleiding vormen om het bestaan van dergelijke bij-

zonderheden in de archipel überhaupt op het spoor te komen.

Ik wil u het nut van dit soort alert makende vergelijkingen nog aan een ander voor-

beeld uit ons project illustreren, een voorbeeld dat misschien wat minder merkwaardig

overkomt dan het belang van oneven getallen. Voordat ik bijna veertig jaar geleden voor

het eerst kennis maakte met een tribale samenleving in Indonesië zou ik er nooit aan

hebben gedacht om er bij een houten constructie op te letten hoe het daarin verwerk-

te materiaal van oorsprong gegroeid was. Maar toen de Sakuddei, een traditionele

groep in de binnenlanden van de Mentawai-archipel waar ik uiteindelijk terecht was

gekomen, mij vertelden dat het absoluut taboe was om de stam voor een huispaal zo

maar ondersteboven in de grond te zetten, leek me dit eigenlijk alleen maar logisch. Het

uiteinde dat bij de oorspronkelijke boom aan de wortelkant was geweest hoort ook in

het paalhuis onderaan te worden geplaatst. Je denkt bij een huis op palen immers ook

veel directer aan de groei van een boom dan bijvoorbeeld bij een blokhut die opge-

bouwd is uit horizontaal liggende stammen. Het betreft dan ook een regel die ik later

overal in Indonesië bevestigd vond.

Maar ook bij de horizontale delen waren er regels in verband met de groeirichting.

En die zijn in de archipel soms zo ingewikkeld dat ze bijna absurd overkomen. Moeten

dwarsbalken van links naar rechts lopen of juist van rechts naar links, moeten de leng-

tebalken met de wortelkant naar voren of naar achteren worden geplaatst, of gaat het,

zoals soms wordt gezegd, juist om een afwisselen met dien verstande dat bij de balken

die de vloer begrenzen op elke tip weer een worteleinde volgt zodat er een soort circu-

lerende beweging ontstaat? Bij de Sakuddei waren de regels in dit opzicht nog enigszins

overzichtelijk, maar de zaak werd bijna hopeloos toen het erom ging hoe de tip- en

worteleinden bij die plekken waar de balken aan elkaar aansloten moesten worden

gerangschikt. De vraag wat links moest en wat rechts, wat boven en wat onder hoorde

te komen werd met zo’n ernst bediscussieerd - want het bleek dat ook de Sakuddei, die

immers geen schrift kennen, grote moeite hadden om zich alles duidelijk voor de geest

te halen - dat het soms leek alsof ‘the medium the message’ werd, met andere woorden,

dat het er eigenlijk vooral om ging dat er tenminste regels bestonden.

En die regels waren geheim. Fluisterend werden mij bepaalde speciale oplossingen

meegedeeld waarvan, zo werd mij verzekerd, de buren geen flauw idee hadden en die

men hen hooguit om de prijs van een aanzienlijke hoeveelheid varkens misschien zou

verklappen. Want een perfect volgens de regels gebouwd huis garandeerde voorspoed

voor zijn bewoners en was een voorwaarde voor hun welzijn - in wezen niet anders dan

in het geval van de trap van mijn Jakartaanse vrienden.
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Maar ook daarmee was het thema ‘groeirichting’ nog niet afgedaan. In de literatuur

kwam ik later voorbeelden uit de archipel tegen waaruit bleek dat de regels al naar

gelang de context verschillend worden toegepast. Soms werd er vermeld dat de bouwe-

lementen in speciale situaties letterlijk op hun kop worden gezet. De Toraja in Sulawesi

volgen bij de constructie van hun grote paalhuizen de algemene regel van het wortel-

einde naar beneden. Maar wanneer ze voor iemand die overleden is speciale omheinde

miniatuur-velden aanleggen worden de palen van de omheining omgekeerd in de

grond gezet, met het wortel-einde naar boven. In dezelfde trant wordt van sommige

Dayak- en Batak-groepen in Kalimantan en Sumatra verteld dat de ingekerfde stam-

men die als trap naar de offer-platformen voor de geesten dienen ondersteboven wor-

den geplaatst. In beide gevallen dus een inversie die verband houdt met een speciale

religieuze bestemming. Deze inversie strookt met een algemene voorstelling in

Indonesië dat in de wereld van de geesten in vergelijking met de wereld van de leven-

den alles omgekeerd is. Er zijn echter ook voorbeelden waar een dergelijke verklaring

niet voor de hand ligt. De Toba Batak van Sumatra staan bekend om hun met prachtig

houtsnijwerk gedecoreerde paalhuizen voor de grootfamilies, die gebouwd zijn volgens

het algemene Indonesische patroon. Maar voor de pilaren van de rijstschuren tegenover

de woonhuizen geldt de omgekeerde regel dat het worteleinde boven moet liggen. Op

een mogelijke verklaring van dit gegeven zal ik straks nog terugkomen.2

In Mentawai was mij voordat we met het architectuurproject waren begonnen

nooit iets van dit soort omkeringen ter ore gekomen en ik was, eerlijk gezegd, ook niet

op het idee gekomen om ernaar te vragen. Tijdens een hernieuwd bezoek in verband

met mijn onderzoeksreis in 1998 door West- Indonesië zei ik dan ook tegen Tengatiti,

mijn oude vriend en helper die mijn hele veldwerk in Mentawai mede heeft begeleid,

hoe verbaasd ik was over het ontbreken van iets dergelijks bij hen. Hij keek verbaasd:

“Natuurlijk is dit ook bij ons belangrijk. Dat weet toch iedereen.”

“Ik niet”, zei ik, “ik weet alleen wat jullie mij vertellen.” Blijkbaar had men het zo

vanzelfsprekend gevonden dat ik van de feiten waarom het ging op de hoogte was dat

niemand het nodig had gevonden om mij er speciaal op te attenderen. Maar nu kwa-

men er spontaan hele reeksen van voorbeelden. Wanneer men ter afronding van een

groot ritueel voor enkele dagen in het oerwoud op jacht gaat wordt er een kampement

geïmproviseerd; de middelste paal van elke hut wordt ondersteboven in de grond gezet.

Voor wilde zwijnen worden vallen gebouwd; de twee palen tegenover de valdeur staan

ook hier met de wortelkant naar boven. Bij pijl en boog voor de jacht op apen blijkt de

oriëntatie pas tijdens het gebruik. Zijn ene uiteinde is met houtsnijwerk versierd; het is

steeds uit de wortelkant van de palmboom gesneden. De schutter houdt de boog altijd

zo dat dit deel bovenaan komt. En bij de pijlen wordt erop gelet dat het uiteinde van de

schacht waarin de punt is gestoken van de wortelkant van het riet afkomstig is waaruit

de schacht gemaakt is.

Het is niet moeilijk om het gemeenschappelijke bij al deze tegendraadse voorbeel-

den te ontdekken. Allemaal hebben ze betrekking op doden. Een regel die binnen het

huis voorspoed en welzijn moet garanderen, impliceert blijkbaar de mogelijkheid om
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bij omgekeerd gebruik het tegenovergestelde te bewerkstelligen. En ook hier kunnen de

regels zo ingewikkeld worden dat althans bij mij de belangstelling op een gegeven

moment verflauwde. Zeeschildpadden worden gevangen met reusachtige netten die

aan vaak mooi bewerkte drijvers hangen die op het water dobberen. Ze worden aan de

drijvers vastgezet door middel van zeer ingewikkelde knopen waarvan de lussen op de

een of andere manier ook weer naar beneden moeten wijzen - ik moet U eerlijk beken-

nen dat ik er tot nu toe niet in ben geslaagd om erachter te komen hoe dit precies in

elkaar zit.

Is dit erg? Gezien het feit dat ik zelf niet op zeeschildpaddenjacht ga denk ik van niet.

Maar dit is natuurlijk geen wetenschappelijk antwoord en brengt me direct weer terug

op mijn eerdere vraag. Al die ideeën over groeirichtingen, over boven of beneden,

rechts of links, even of oneven - wat zeggen die eigenlijk? Gaat het hier niet inderdaad

om marginale vormen van bijgeloof waarin mensen in hun poging om technische

tekortkomingen te compenseren verstrikt zijn geraakt? Of, om collega Köbben (1999:

5-6) aan te halen in de slotvoordracht die hij vijf jaar geleden bij een congres ter gele-

genheid van het honderdjarig bestaan van de Nederlandsche Anthropologische

Vereniging heeft gehouden: Is dit allemaal niet gewoon ‘getut’? In zijn eigen woorden,

en ik citeer: “In de eerste plaats wil ik waarschuwen tegen de dreigende vertutting van

de antropologie... Ik constateer dat veel antropologen, terwijl de wereld in brand staat,

zich bezighouden met de franje des levens. Zij bestuderen folklore, rituele handelingen,

feesten, verhalen en legenden, exotica van lang geleden ... niet onbelangrijk ... maar de

verhoudingen zijn naar mijn indruk zoek... Ik geef één voorbeeld: een doorwrocht arti-

kel3 handelend over initiatieriten bij de Masai. De jongens die geïnitieerd zullen wor-

den, doden bepaalde soorten vogels, zetten die op en tooien zich ermee. De auteur

poogt te verklaren wat dat te betekenen heeft en waarom andere soorten vogels daar-

voor niet in aanmerking komen. Reuze interessant - ik zeg dat met slechts een vleugje

ironie - maar overduidelijk horend tot wat ik in mijn terminologie ‘tuttig’ noem.”

Ondanks mijn grote bewondering voor Professor Köbben en zijn vele briljante for-

muleringen moet het mij van het hart dat ik geen andere uitspraak van hem ken waar-

mee ik het zo hartgrondig oneens ben. Inderdaad, dames en heren, “terwijl de wereld

in brand staat”. Als de antropologen er iets aan kunnen bijdragen om de brand te blus-

sen moeten zij dat doen. Er is iets anders dat me in de aangehaalde formulering tegen

de borst stuit, namelijk de geconstrueerde tegenstelling tussen het wezenlijke van de

brand en het niet wezenlijke van de franje. Dat de wereld in brand staat, dat is onze ver-

antwoordelijkheid. Het zijn niet de Masai die de brand hebben veroorzaakt. En de fran-

je dan? Die is het product van de Masai; hier is het alleen de naar de rafelrand, dat wil

zeggen naar de marge verwijzende typering die van onze kant komt.

Maar op grond van welke uitgangspunten wordt hier eigenlijk gemarginaliseerd? Wat

hier ‘franje’ wordt genoemd zijn culturele uitdrukkingen van ideeën die blijkbaar voor

de Masai van centraal belang zijn. Het zijn ideeën die bepalend zijn voor een adequate

uitvoering van de periodieke rituelen. Daarmee liggen zij ten grondslag aan activiteiten
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die in alle traditionele culturen de spirituele essentie van het communale leven uitma-

ken. Waar ik mij tegen verzet is het a priori waarmee hier onderzoeksthema’s volgens

westerse criteria die uit een heel andere hoek komen als irrelevant worden geïroniseerd.

Nog eens: het gaat er niet om dat antropologen waar mogelijk hun kennis in dienst

stellen van de oplossing van problemen in de contemporaine global village. En ik wil het

ook niet hebben over het langzamerhand overbekende feit dat kennis van overgeërfde

ideeën en patronen voor dergelijke oplossingen vaak juist van centraal belang is. Deze

oplossingen hebben alleen kans van slagen indien met de inheemse tradities rekening

wordt gehouden - iets wat uiteraard niet minder geldt binnen onze eigen multiculture-

le samenleving. Wat me tegen de borst stuit is de bijna moraliserende presumptie, de

verabsoluterende stelling dat het eenzijdig de moderne ontwikkelingsproblemen zijn

waar ‘goede’ antropologen zich mee dienen bezig te houden. En dit standpunt komt

niet uit de lucht vallen. Integendeel, het heeft in Nederland een lange voorgeschiedenis.

Köbben (1971) zelf heeft reeds bijna veertig jaar geleden, in 1964, aan een terecht

geprezen en in 1971 herdrukte bundel met opstellen van zijn hand de veelzeggende titel

meegegeven: “Van primitieven tot medeburgers”. Met deze formulering is geenszins een

soort vulgair-evolutionistisch model bedoeld. Waar het om gaat is een evolutie in ons

eigen denken: waar de vroegere wetenschap “interessante maar verre specimina van de

menselijke beschaving” (1971: 7) demonstreerde, doemt nu het besef op dat de zoge-

naamde primitieve of schriftloze volken inmiddels betrokken zijn bij het wereldgebeu-

ren en dus medeburgers zijn geworden. Voor de antropoloog betekent dit het - ik citeer

- “privilege dat hij het reusachtige proces van aanpassing aan de moderne tijd onder

zijn ogen ziet gebeuren” (1971: 93). Ligt het niet voor de hand dat hij of zij uit dit pri-

vilege ook zijn of haar taken afleidt? Dit des te meer, aldus Köbben, aangezien het

“onaangetaste natuurvolk” toch al nauwelijks meer bestaat (1971: 90).

Met deze laatste formulering wordt nog een ander argument geïntroduceerd tegen de

keuze van franje-achtige onderwerpen in de antropologie: zij zijn ouderwets want ze

zijn gericht op geïsoleerde samenlevingen en die zijn tegenwoordig toch al zo goed als

verdwenen. Het paradoxale is dat dit argument door antropologen al tweehonderd jaar

periodiek herhaald wordt om onderzoek bij dergelijke groepen juist aan te moedigen,

voor het te laat is. Toen tegen het einde van de achttiende eeuw de eerste antropologi-

sche verenigingen werden opgericht, zoals de ‘Société pour l’étude de l’homme’ te

Parijs, werd er gewaarschuwd dat de tijd beperkt was omdat dergelijke volkeren met

razende snelheid ophielden te bestaan.4 Honderd jaar later, in 1885, hield de Leidse vol-

kenkundige Wilken in zijn oratie op deze plaats precies hetzelfde pleidooi. Sindsdien

wordt het door iedere generatie antropologen herhaald. Een van de deelnemers aan het

Nederlandse antropologencongres dat door de bovengenoemde rede van Köbben werd

afgesloten concludeerde over dergelijk antropologisch onderzoek ten slotte stellig

(Selier 2002:552): “...it turned out that such studies were almost impossible to continue.

The era of isolated traditional groups was over.”
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Weer dat ‘isolated’, maar in de laatste aanhaling als een voldongen feit gepresenteerd

en als een reden om onderzoek bij dergelijke groepen dan ook maar te laten varen.

Mijns inziens worden hier twee foutieve veronderstellingen bij elkaar opgeteld. In de

eerste plaats wordt aangenomen dat het langzamerhand onmogelijk is om nog verder

te gaan met het klassieke antropologische onderzoek naar lokaal gegroeide cultuurvor-

men. In de laatste jaren zijn juist op mijn onderzoeksgebied, Indonesië, tientallen

monografieën verschenen, en vaak van uitzonderlijke kwaliteit, die duidelijk maken dat

dergelijke studies in Zuidoost-Azië ook tegenwoordig nog zinvol zijn en ongetwijfeld

nog lange tijd mogelijk zullen blijven. Alleen, en dit is de tweede foutieve veronderstel-

ling: het gaat bij dit soort onderzoeken geenszins om ‘onaangetaste natuurvolken’, en

vaak niet eens om kleine en afgelegen groepen. Integendeel, het betreft samenlevingen

die in toenemende mate invloeden van buiten ondergaan. En het blijkt dat de manie-

ren waarop op deze invloeden wordt gereageerd het beeld van het bijzondere karakter

van ieder van deze samenlevingen juist kunnen verrijken. Op dit moment wordt in het

Departement Culturele Antropologie in Leiden centrale aandacht besteed aan de spe-

cifieke manieren waarop in tal van contemporaine Indonesische samenlevingen

gebruik wordt gemaakt van de moderne media. Een universeel arsenaal aan beelden en

motieven is via internet en televisie ineens beschikbaar gekomen en wordt ingeschakeld

om vorm te geven aan locale ideeën.

In principe is dit helemaal niets nieuws. In schril contrast tot wat de net aange-

haalde bronnen lijken aan te geven, is op enkele uitzonderingen na het verhaal van de

‘primitive isolate’ altijd een fictie geweest. Culturen waren nooit anders dan “elleboog

aan elleboog”, zoals Lévi-Strauss ooit zei, en hadden contacten met andere samenlevin-

gen waarmee ze in complexiteit soms aanzienlijk verschilden. Het tempo van weder-

zijdse beïnvloeding is uiteraard immens toegenomen. Maar laten we daarbij de radica-

le vernieuwingen niet vergeten waarmee de voorouders van de hedendaagse

Indonesiërs in de laatste twee millennia te maken hebben gehad. Als gevolg van exter-

ne contacten ontstonden enorme verschuivingen in de technologie en de economie, de

langeafstandshandel bracht de vernieuwingen van de bronstijd tot in de verste uithoe-

ken van de archipel, de samenlevingen werden complexer en hiërarchisch in hun

opbouw en op een gegeven moment werd een groot gedeelte van de Indonesische vol-

ken overstelpt met onbekende mythische beelden, met Indiase godennamen, met het

islamitische monotheïsme, met nieuwe ethische principes, en uiteindelijk met de

invloeden van het kolonialisme. En het bijzondere daarbij was dat de Indonesiërs

geenszins passieve ontvangers waren van de nieuwe verworvenheden. Integendeel,

reeds zeventig jaar geleden heeft J.P.B. de Josselin de Jong, een van mijn voorgangers op

deze leerstoel, in zijn oratie op de opvallende veerkracht van de Indonesische samenle-

vingen in het verwerken van vreemde cultuurinvloeden gewezen.

Hoe kon of kan het dan tot deze steeds herhaalde fictie van culturele geïsoleerdheid

komen? In eerste instantie uiteraard gewoon door gebrek aan historisch besef van de

kant van de antropoloog. Maar ook een zekere romantiek kan daarbij niet worden ont-

kend. Het is immers een unieke ervaring om geconfronteerd te worden met volstrekt
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andere manieren van leven, om te kunnen deelnemen aan uitputtende rituelen en de

grenzen af te tasten van je fysieke en ook wel psychische vermogens. Ik zelf was daar

zeker ook niet vrij van: toen ik in het begin van de jaren zeventig mijn eerste docu-

mentaire over de Sakuddei-stam samenstelde voor de NOS-televisie probeerde ik min

of meer onbewust de invloeden van de moderne Indonesische omgeving er zo veel

mogelijk uit te filteren. Ik vond ze storend en niet ter zake doen. Het was de tijd van de

communes en van de flower- power, en ik wilde laten zien dat veel daarvan in de tradi-

tionele levenswijze van de Sakuddei terug was te vinden. Hun devies was ‘moile moile’,

letterlijk ‘langzaam, langzaam’, wat Roel van Duin voor de documentaire toen mooi

omschreef met “wees goed voor je ziel”, en als ik de film vandaag weer bekijk dan ver-

telt hij niet minder over de tijdgeest waarin hij gemaakt werd dan over de Sakuddei. Ik

vond het dan ook zeer aandoenlijk toen ik enkele jaren geleden een advertentie uit een

Nederlandse krant onder ogen kreeg waarin gevraagd werd naar de betekenis en de her-

komst van de woorden ‘moile moile’. Ik kreeg contact met de vrouw die de advertentie

had geplaatst en ze vertelde dat moile moile in haar ouderlijk huis als een soort tover-

spreuk werd gebruikt wanneer dingen mis gingen en dat ze alleen wist dat de woorden

afkomstig waren uit een haar verder onbekende oude film.

Het is dus een schijn-argument wanneer onderzoek naar een lokale culturele erfe-

nis wordt ontraden met de constatering dat de betreffende samenlevingen toch niet

meer geïsoleerd zijn. Geïsoleerdheid als zodanig is het probleem niet. Het probleem ligt

veel meer in de relevantie: is het zinvol om zoveel energie te steken in wat gekarakteri-

seerd wordt als exotische franjes?

Daarmee kom ik terug op de stelling dat het in een tijd dat de wereld in brand staat in

de antropologie primair om andere vragen zou moeten gaan dan om de interpretatie

van lokale etnografische tradities. Dit standpunt heeft een grote schaar van aanhangers.

Het werd onverbloemd verwoord in het concept voor de beleidsnota van de stichting

WOTRO in de eerste helft van de jaren negentig. Daarin werd geconstateerd dat het

eindelijk zo ver is dat bij de onderzoeksprojecten de ontwikkelingsgerichte onderwer-

pen beginnen te domineren en daarmee is, zo lezen wij, het “tropengebonden onder-

zoek ... van betrekkelijke luxe tot noodzaak geworden.” Luxe-bezigheid, daar staat het,

een waarschuwing aan alle wetenschappers die niet met hun tijd mee willen gaan.

Uiteraard komt zo’n opmerking niet uit de lucht vallen. Reeds een paar jaar eerder, in

de begintijd van het Programma Indonesische Studiën in de jaren zeventig was deze

trend duidelijk. Professor Jan van Baal stelde toen voor om met name met betrekking

tot West Nieuw Guinea een zekere prioriteit toe te kennen aan onderzoeken bij de klei-

ne etnische groepen waarvan in die tijd duidelijk werd dat ze in cultureel en soms zelfs

fysiek opzicht volledig onder de voet dreigden te worden gelopen. Het idee werd afge-

wezen met het argument dat er een overvloed aan onderzoeksvragen was die in theo-

retisch of praktisch opzicht vanwege hun ontwikkelingsrelevantie direct aandacht ver-

dienden en daarom voorrang hoorden te krijgen. Het waren toen vooral Amerikanen

en Australiërs die op het door Van Baal voorgestelde terrein het voortouw hebben
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genomen en tot opzienbarende ontdekkingen zijn gekomen, met name betreffende

rituelen over de initiatie van jongeren in de gemeenschap.

Misschien hebben al deze negatieve reacties ook te maken met de vrees dat het bij

de nadruk op onderzoek bij lokaal gegroeide tradities alleen om een soort inventarise-

ren zou gaan, om een optekenen van verdwijnende cultuuruitingen alsof het bedreigde

exotische fossielen betrof. Dit is een misverstand. Een goede documentatie is nooit zui-

ver beschrijvend. De ideeën en waarden die ten grondslag liggen aan cultureel gedrag

worden meestal niet abstract geformuleerd. Ze moeten uit dit gedrag zelf worden afge-

leid. Dit geldt voor onze eigen samenleving niet minder dan voor de kleinschalige etni-

sche groepen in de niet-westerse wereld. De symbolische antropologie die zich met

deze taak bezighoudt heeft in de laatste decennia systematisch methoden ontwikkeld

die dergelijke interpretaties mogelijk maken. Het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat late-

re generaties zich niet zo bijster veel zullen interesseren voor modestromingen binnen

onze antropologische theorieën per se, maar des te meer voor de vraag naar hun ver-

klarende waarde voor de steeds veranderende vormen van culturele diversiteit, en dat

ze weinig begrip zullen opbrengen voor nalatigheid in het documenteren en interpre-

teren van deze vormen zelf. Wat dreigt is het teloorgaan van een ‘idea-pool’5 die men

zou kunnen vergelijken met de ‘gene-pool’ van de tropische regenbossen.

Het boven gehekelde ‘getut’ over de rol van bepaalde decoratieve vogels die als

hoofdtooi moeten dienen bij de initatie van de Masai is in mijn ogen een met veel inle-

ving en bij vlagen zelfs poëtisch geschreven schets over de lokale verbeelding van de

overgang van jongen tot man. En het is meer dan dat: het poogt bepaalde principes in

het denken van de Masai bloot te leggen waardoor vele op het eerste gezicht misschien

vreemde en exotische details ineens begrijpelijk en inzichtelijk worden.

Er is nog een bijkomende reden waarom karakteriseringen van dergelijke interpre-

taties als franje of overbodige luxe mijns inziens het doel voorbijschieten. Wat bij deze

kritiek namelijk ook wordt geïmpliceerd is de wat meewarige opvatting dat het in de

symbolische antropologie om lieve en onschuldige onderwerpen gaat die niemand

kwaad doen.6 Als we iets uit de debatten over onze tegenwoordige multiculturele

samenleving kunnen afleiden dan is het wel het inzicht in de immense politieke bete-

kenis die aan het creëren, manipuleren en eventueel verwerpen van symboliek toekomt.

Symbolen zijn daarbij niet slechts tastbare expressies van onuitgesproken ideeën en

waarden. Ze kunnen ook actief gebruikt worden om persoonlijke doelen te bereiken. Of

dit in het Westen gebeurt of ergens in Indonesië maakt geen principieel verschil.

Deze overeenkomst kan een uitdaging betekenen om nog een stap verder te gaan,

een stap naar een niveau dat een voortzetting is van de wetenschappelijke analyse. Ook

hier gaat het om ‘de-exotiseren’. Kennis van een lokale context in de ruimste zin is vaak

noodzakelijk om te begrijpen waarom een element of proces juist op een bepaalde

manier is vormgegeven en niet anders. Maar pas wanneer we het vreemde uit deze con-

text kunnen losmaken krijgt het beeld van een idea-pool echte relevantie. En misschien

juist wanneer de wereld in brand staat. Om een uitspraak van Patrick de Josselin de

Jong aan te halen (1987:35): “Wie met de culturele anthropologie kennis maakt doet
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meestal een ervaring op die heel ingrijpend is voor de wijze waarop men de wereld om

zich heen ervaart: men gaat de manier van voelen, denken en handelen van de eigen

samenleving niet meer als vanzelfsprekend beschouwen, maar leert die zien als varian-

ten te midden van allerlei andere, elders gerealiseerde, mogelijkheden.”

Laten we de proef op de som nemen en nog eens kijken naar ons voorbeeld van de one-

ven getallen. Inderdaad, in de vele etnografische bronnen waarin op het verschil tussen

even en oneven in Indonesië wordt ingegaan wordt meestal zonder verdere uitleg met

de opmerking volstaan dat oneven geassocieerd is met voorspoed en even met ongeluk.

Soms wordt er ook nog aan toegevoegd dat even getallen verbonden zijn met de notie

van compleetheid en afgeslotenheid terwijl oneven getallen incompleetheid, dynamiek

en leven impliceren. Maar waarom?7

Alleen al het stellen van die vraag was bij de Sakuddei niet gemakkelijk, want een

speciaal woord voor even of oneven hebben zij niet. De omschrijving die zij geven wees

echter wel in de richting van de zojuist genoemde notie van compleetheid: oneven

getallen worden gekarakteriseerd met: “er blijft er een over.” En tekenend waren de

gevallen waarin dit gegeven een actieve rol bleek te spelen. Ze hadden altijd betrekking

op situaties waarin men door middel van een aantal identieke componenten een

bepaald resultaat wilde bereiken: het aantal palen dat men gebruikt voor een val voor

wilde dieren, het aantal pijlen dat men voor de jacht meeneemt, het aantal drijvers voor

de reeds genoemde netten voor zeeschildpadden, het aantal haken aan een vislijn enzo-

voorts.

Bij dergelijke voorbeelden was het mogelijk om concreet de vraag te stellen waar-

om het zo belangrijk was dat hier overal oneven aantallen werden gebruikt. Het ant-

woord was spontaan en kwam zonder aarzeling: “Je hebt een vriend nodig. Twee, vier,

zes, dat zijn allemaal paren die elkaar gevonden hebben. Maar drie, vijf, zeven, daar

blijft iemand over op wie je een beroep kunt doen, die zal jou misschien tot vriend

nemen, die kan je helpen.”8

Er is niets bij de Sakuddei dat geen ziel heeft, dat niet leeft, waaraan je niet zou kun-

nen appelleren. Vanuit deze achtergrond was hun uitleg volstrekt duidelijk. Dit had

niets te maken met rudimentair of marginaal bijgeloof maar was een logisch uitvloei-

sel van hun visie op de wereld; ik kom daar straks nog op terug. Misschien ligt hier zelfs

een aanzet voor een gemeenschappelijke interpretatie van dit Indonesische voorbeeld

van getallensymboliek. Ik denk namelijk dat de speciale nadruk op het incomplete, die

in de archipelagische voorkeur voor oneven aantallen tot uitdrukking komt, nog meer

om het lijf heeft dan alleen de mogelijkheid tot een incidentele magische toepassing.

Het doet me plezier dat ik daarmee tegen het einde van mijn afscheidsrede nog een

laatste keer mag terugkomen op het oude stokpaardje van Leidse antropologen, op het

in de woorden van Paul Taylor (1991:46) door Nederlanders zo “verrukkelijk naamge-

geven” ‘circulerende connubium’.

U herinnert het zich misschien: het gaat daarbij om een regel die tot gevolg heeft

dat bij het exogame huwelijk nooit vrouwen tussen twee verschillende afstammings-
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groepen mogen worden uitgewisseld. Het is dus niet alleen verboden om binnen de

eigen groep te trouwen, incest dus, maar een man mag ook nooit met een vrouw uit een

groep trouwen waarvan iemand reeds met een van zijn zusters gehuwd is. Het feit dat

de zuster naar deze groep is getrokken verplicht haar ontvanger, de echtgenoot, tot

dank en maakt hem en zijn familie aan de bruidgever en zijn groep ondergeschikt. En

dit betekent ook dat de echtgenoot niet op een later tijdstip een van zijn eigen zusters

aan iemand uit de groep van zijn eerdere bruidgevers uithuwen kan; men kan niet ten

aanzien van dezelfde groep eerst als bruidnemer ondergeschikt en dan weer als bruid-

gever bovengeschikt zijn. Een ruil van vrouwen tussen twee afstammingsgroepen is dus

uitgesloten. De zusters gaan naar een derde groep. Met andere woorden: de huwelijks-

associaties zijn asymmetrisch. Het gevolg is dat er in een samenleving ketens - en ideali-

ter cirkels - van bruidgevers en bruidnemers ontstaan die een waarborg kunnen zijn

voor goede relaties door de hele gemeenschap heen.

Wat ons op deze plaats in dit huwelijkssysteem interesseert is het principe van de

asymmetrie. Om het te laten functioneren zijn er minimaal drie groepen nodig, en

daarmee manifesteert zich opnieuw het ideaal van het oneven getal. Het even alterna-

tief, de gesloten compleetheid van een symmetrische alliantie van twee partnergroepen,

is uitgesloten. Deze voorkeur voor asymmetrische patronen komen we ook in andere

aspecten van Indonesische culturen tegen. Een van de opvallendste gegevens is hier de

nadruk op dualistische configuraties. En steeds weer wordt daarbij de fundamentele

ongelijkheid van de twee componenten beklemtoond. We vinden dit in voorstellingen

over de cosmologie net zo goed als in de rangschikking van siermotieven op weefsels.

Expliciet komt het ook tot uitdrukking in regels voor de constructie van huizen. In

sommige samenlevingen wordt er bijvoorbeeld nadrukkelijk op gelet dat de rechter en

de linker helft niet precies identiek zijn. Anders is het huis voor de mens symbolisch

dood - een gedachte die in het licht van het boven gezegde over even getallen ineens

begrijpelijk wordt.9

Rechts-links, mannelijk-vrouwelijk, boven-beneden: steeds weer gaat het om com-

plementaire opposities van ongelijke componenten. Dit is een vorm van classificatie die

overal ter wereld voorkomt. Het bijzondere van onze Indonesische vormen van asym-

metrische configuraties lijkt mij echter hun dynamisch karakter. De twee componen-

ten vormen geen afgeronde eenheden. Opposities zoals die tussen bruidgevers en

bruidnemers zijn weliswaar complementair, maar ze zijn niet compleet. Ze vormen

geen zelfgenoegzame en uitgebalanceerde relatie. Pas door de opening naar de derde, de

oneven partij kan het systeem functioneren.

De dynamische relatie tussen bruidgevers en bruidnemers manifesteert zich ook op

een spirituele manier. In de regel wordt door de bruidnemers een bruidsprijs betaald

maar deze blijkt meestal niet echt afdoende te zijn. De continuïteit van het leven in toe-

komstige generaties die door de intocht van de bruid wordt mogelijk gemaakt kan

nooit werkelijk worden vergoed door materiële zaken. De Indonesiërs vertalen deze

idealistische opvatting vaak in religieuze termen: de bruidgevers zijn een bron van

zegen en verschaffen aan de bruidnemers vruchtbaarheid en voorspoed. Het is dit gege-
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ven dat ervoor zorgt dat de bruidgever-bruidnemer-relaties niet worden omgedraaid.

Dit zou immers betekenen dat de zegen zonder effect weer naar zijn oorsprong terug

zou stromen. De “Stroom van het Leven” zoals sommige Indonesische samenlevingen

letterlijk zeggen, kan maar één kant opgaan. En dit is geenszins ouderwetse folklore, in

tegendeel, het principe blijkt telkens weer een rol te spelen zowel als achtergrond van

alom geprezen bruiloften als van harde discussies bij omstreden verbintenissen. Dat het

de bruid is die de zegen meeneemt past bij de positieve waardering van de vrouw in tra-

ditionele Indonesische culturen, in tegenstelling, bijvoorbeeld, zo werd mij tenminste

verteld, tot het traditionele India waar de schoonvader de bruidegom dankbaar hoort

te zijn voor het feit dat hij hem van zijn dochter heeft verlost.

Met het denkbeeld van de levensstroom komen we nu ook tot een associatie met

het tweede voorbeeld van zogenaamd “luxe” onderzoeksresultaten die ik u heb voorge-

steld: de groeirichting van het plantaardige bouwmateriaal. Dit thema is geworteld in

dezelfde levensvisie als dat van de even en oneven cijfers en is, zoals we zullen zien,

daarmee ook in essentie verwant. Kijken we nog eens naar de dorpen van de Toba

Batak. Deze bestaan vanouds uit twee reeksen van gebouwen op palen: aan de ene kant

staan de woonhuizen van de grootfamilies en daartegenover, met een plein ertussen,

staan de rijstschuren. De pilaren van de woonhuizen hebben hun worteleinde naar

beneden, zoals het de regel is in Indonesië. Van de rijstschuren echter, zonder dat dit

trouwens aan de vorm opvalt, werd mij verteld dat de pilaren juist andersom op de

aarde staan, met hun worteleinde naar boven.

Dit merkwaardige feit is ook uit de literatuur bekend en heeft Gaudenz Domenig

(2003) recentelijk tot een interpretatie geïnspireerd die een verklaring zoekt in termen

van een complementaire oppositie.10 Naast de groeirichting van de palen zijn er name-

lijk ook tal van andere details waarin woonhuizen en rijstschuren diametraal van elkaar

verschillen. Naar de mening van Domenig zouden bij deze contrasten heel goed bewus-

te overwegingen van de bouwers een rol kunnen hebben gespeeld. Ze hangen met de

verschillende symbolische betekenissen samen die aan de twee gebouwentypen worden

toegeschreven. Het ene is meer sacraal, het andere meer profaan, het ene mannelijk, het

andere vrouwelijk, enzovoorts.

De structurele tegenstellingen zijn inderdaad duidelijk. Wat ik bij deze interpreta-

tie echter nog mis is juist het dynamische dat zo typerend is voor onze Indonesische

voorbeelden. Dit kenmerk kwam wel tot uitdrukking in een aanvullende interpretatie

die mij door een oude Toba Batak-bouwmeester in Sumatra werd gegeven en die op een

nieuwe manier aansluit bij de voorstellingen die hier ter discussie staan. In het Batak

bouwritueel worden aan de voet van de hoofdpaal van het huis offers gebracht. Daar

vandaan stijgen de zegenrijke krachten van de geesten van de grond naar boven.11 Deze

krachten mogen echter voor het dorp niet verloren gaan. Ze springen van de daken van

de huizen als het ware over naar die van de rijstschuren. Daar ontmoeten ze de wortel-

einden van de pilaren, ze volgen de groeirichting naar beneden, stromen vandaar naar

de basis van de huizen en stijgen weer naar boven - ook hier dus een eenzijdig circule-

ren van zegenstromen zoals die ook door de samenleving heengaan en steeds nieuw

leven genereren in een eindeloze keten.
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Het gemeenschappelijke concept achter al deze voorstellingen wordt nu misschien

duidelijker. De asymmetrie, het in-onevenwicht-zijn, is in Indonesië zo belangrijk

omdat het uitdrukking geeft aan een fundamentele visie op de menselijke conditie.

Exclusieve, afgeronde relaties zijn compleet en daardoor steriel. In het leven is iedereen

steeds weer aangewezen op de dynamiek van het niet-uitgebalanceerde, op de oneven

“Dritte im Bunde” op wie je een beroep kunt doen en die je verder kan helpen - zoals

jij zelf tegen derden ook als helper wordt geacht op te treden.

Ik denk dat dit model met zijn grandioze eenvoud ook uitnodigt tot een confron-

tatie met eigen manieren van leven. In dit verband misschien nog een laatste opmer-

king. Toen ik veertien jaar geleden dit ambt aanvaardde was de discussie over het

Oriëntalisme-begrip van Edward Said in volle gang. Het ging om het verwijt dat de

oriëntalistiek eenzijdig fundamentele en onoverkomelijke verschillen tussen Oost en

West zou hebben benadrukt en zo gewild of ongewild tot een wegbereider werd van het

imperialisme. Op het debat omtrent de historische juistheid oftewel betrekkelijkheid

van deze stelling wil ik hier niet ingaan. Maar in ieder geval hoop ik dat ik u duidelijk

heb kunnen maken dat bij een inhoudelijke interpretatie van dat wat andere culturen

schijnbaar zo exotisch en bizar maakt van dergelijke fundamentele verschillen tussen

het westen en het oosten niet veel over blijft. Dat betekent niet dat alles uiteindelijk op

hetzelfde neerkomt. Wij worden geconfronteerd met originele, afwijkende ideeën en

inzichten. Natuurlijk zijn deze altijd gerelateerd aan een bepaalde context. Maar het zijn

ook stemmen die ingebracht zouden moeten worden in een algemene dialoog, een dia-

loog over de mogelijkheden en de grenzen van de menselijke conditie.

Er wordt de laatste decennia in politiek en samenleving veel over dialoog gepraat

maar helaas meestal met de bedoeling dat het de ander is die beter zou moeten luiste-

ren. Waar het om gaat is dat we onze eigen zintuigen open stellen voor andere visies.

Wie dit met “luxe” wil afdoen heeft het mijns inziens hartgrondig mis. En dit geldt niet

alleen in de evidente gevallen van multi-culturele botsingen. Want anders dreigt een

nieuwe variant van oriëntalisme te zegevieren die geen haar minder neerbuigend is dan

die van de negentiende eeuw: het andere is niet alleen ver weg en exotisch, het is eigen-

lijk ook niet eens echt interessant.

In de negentiende eeuw begon de massale teruggang van de universele diversiteit

aan lokale stemmen, stemmen met steeds veranderende antwoorden op de kleine en

grote vragen van het leven, getuigend van een wedstrijd om inzichten en van dwaal-

sporen, van verbeeldingskracht en van creativiteit. De diversiteit werd toen geconfron-

teerd met de evolutionistische ideologie van een unilineaire ontwikkeling, resulterend

in de westerse beschaving, waarvoor al het andere alleen maar voorspel zou zijn. Het is

die reductie tot een alles dominerende stem die sindsdien steeds weer de wereld in

brand dreigt te steken. Echte vooruitgang, schreef Claude Lévi-Strauss (1973:417-420)

reeds in 1952 in een reeks voor de Unesco, kan slechts tot stand komen in een wereld-

wijde coalitie van diverse culturen die ieder hun originaliteit inbrengen in een vrucht-

baar samenspel. Een dergelijk jeu en commun is volgens hem alleen mogelijk vanuit

steeds veranderende constellaties van déséquilibre, van onevenwicht - en daarmee zijn

Franje of weefsel? Exotica en essentie in de culturele antropologie 14



we opnieuw bij het begrip beland dat zo centraal stond in onze Indonesische voorbeel-

den. Het is aan de antropologie en aan de antropoloog om deze dynamische diversiteit

toegankelijk en inzichtelijk te maken.

Dames en heren, na dit allemaal te hebben aangehoord zult u mijn dankbaarheid

begrijpen jegens de Universiteit Leiden die mij in staat heeft gesteld het soort antropo-

logie te bedrijven dat volgens sommigen zo betrekkelijk luxueus van aard is. Ik ben blij

dat mijn opvolging op deze oudste leerstoel van de antropologie van Indonesië ter

wereld reeds vroegtijdig veilig kon worden gesteld, al moet dit gepaard gaan met de

klemmende waarschuwing dat stijgende studentenaantallen niet eindeloos te combine-

ren zijn met steeds verdergaande afslanking of, zou men langzamerhand moeten zeg-

gen, met vermagering van de onderwijs- en onderzoeksruimte. Mijn dankbaarheid

geldt ook ten aanzien van mijn collega’s en vrienden in de Departementen Culturele

Antropologie/Niet- Westerse Sociologie en Indonesische Talen en Culturen, in het

Centrum voor Milieukunde en in het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en

Volkenkunde: hun begrip, ondersteuning, opbouwende kritiek en deskundige inspira-

tie hebben ertoe bijgedragen dat het werk door al die jaren heen zelden een last en vaak

een lust is geweest. Ik heb het altijd als een voorrecht beschouwd om met onderzoekers

van uiteenlopende disciplines binnen een overzichtelijk cultuurgebied te mogen wer-

ken. De family likeness binnen de Indonesische regio leidt steeds weer tot momenten

van herkenning die ineens licht kunnen werpen op anders raadselachtige verschijnse-

len. Ook dit draagt ertoe bij om te ontdekken waar het in deze rede om ging: de essen-

tie achter het exotische.

Ik heb gezegd.
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Noten

1. Voor voorbeelden zie Barnes (1974 onder odd/even opposition), Endicott

(1970:124), Firth (1981:212-213), Kroes (2002:126); zie ook noot 7.

2. Cf. Kruyt (1973:78); (Geddes 1954:75), Schärer (1946:fig.7); Bartlett (1934:19);

voor mondelinge informatie dank ik Gaudenz Domenig en Antonio Guerreiro. De

afbeeldingen bij Schärer, Geddes en Bartlett laten zien dat de treden van de trap

ondersteboven zijn ingekerfd; Geddes (1954:75) verbindt dit expliciet met de notie

dat “[i]t is believed that the demons walk upside down, and therefore the step

poles have their notches reversed.” Dat de “poles” zelf eveneens zijn omgedraaid

wordt hier niet expliciet gezegd; in een recent paper van Domenig (2003:207-209)

zijn verschillende voorbeelden uit Indonesië bijeengebracht waar dit wel het geval

is.

3. Galaty 1998.

4. Cf. Schefold (1990:34, noot 1); in deze publicatie zijn ook enkele andere hier uit-

gewerkte ideeën voor het eerst geformuleerd.

5. Deze formulering is afkomstig van Jos Platenkamp.

6. Zie het verschil in “lieve” en “grimmige” onderwerpen bij Köbben (1999:5).

7. Zie ook noot 1 en in de context hiervan vooral Taylor (1991:32).

8. Dat de voorbeelden - zoals ook die in verband met de contextuele omdraaiing van

de groeirichting van het plantachtige materiaal - bij de Sakuddei allemaal met de

jacht samenhangen wijst enerzijds op de onzekerheid over het succes bij deze

bezigheid en anderzijds op de centrale symbolische betekenis daarvan; zie

Schefold 2001. - Een formulering van de Gimán in Zuid-Halmahera bei Teljeur

(1985:278f) geeft blijk van een bijna letterlijk overeenkomstig denken aan de ande-

re kant van de archipel: “Om herten te vangen ...plaatst men een oneven aantal ...

gepunte ... bamboestokken. Die ene zoekt een ‘vriend’, waardoor het hert wordt

aangetrokken...”. Zie ook Forth (1981:212) met een vergelijkbare gedachte uit

Sumba; juist uit deze regio zijn echter ook tegenvoorbeelden bekend (zie Fox

1980) die speciale aandacht verdienen.

9. Zie Platenkamp (1988:51-56), Taylor (1991:32) en Paul Renwarin (mondelinge

informatie).

10. Het gegeven wordt ook genoemd in ongepubliceerde aantekeningen van een par-

baringin-priest van de Toba Batak in het bezit van Johann Angerler. - Domenig

verwijst verder naar een voorbeeld van pilaren-inversie uit Bali; volgens monde-

linge informatie van Johann Angerler en Bart Barendregt komen ook bij de

Minangkabau en de Besemah op Sumatra vergelijkbare gevallen voor. Gezien hun
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visueel onopvallend karakter lijkt het voorspelbaar dat gericht onderzoek nog vele

andere voorbeelden zou kunnen opleveren.

11. Gezien de doorgaans positieve waardering van de onderwereld en de geesten van

de grond in de oude culturele tradities van Indonesië ben ik het niet eens met de

interpretatie van Domenig (2003:211) dat “the inverted ... posts ... might formally

have been understood ... as symbolic devices that would ward off influences from

below in a structure where only influences from above were thought to be auspi-

cious.”
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