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VIII

Voorwoord

Op een rommelmarkt in Nijmegen kocht ik twintig jaar geleden een boek
om de titel en de merkwaardige omslagillustratie. De schrijver kende ik
niet. Maar Waiting for the barbarians trof me als een mokerslag; ik zou
daarna al Coetzee’s boeken lezen en veel meer uit Zuid-Afrika. Ik raakte
gefascineerd door de turbulente en onthutsende geschiedenis van het land
en de fundamenteel menselijke thematiek die in haar literatuur aan de
oppervlakte lag: de zoektocht naar een thuis en falende communicatie
tussen culturen. Maar ook door het angstig verlangen dat het landschap leek
op te roepen, en dat als een onuitgesproken, melancholische, maar ook
dreigende sluier over alle romans lag die ik las. Een landschap als het stille,
magische oog van een onzichtbare storm. “I sat watching the moon rise,”
schreef Coetzee in dat eerste boek, “opening my senses to the night,
waiting for a sign that what lay around me was not only sand, the dust of
bones, flakes of rust, shards, ash. The sign did not come. There was no
tremor of ghostly fear. (..) Ridiculous I thought, a greybeard sitting in the
dark waiting for the spirits from the byways of history to speak to him
before he goes home (..). Space is space, life is life, everywhere the same.
But (..) I pamper my melancholy and try to find in the vacuousness of the
desert a special historical poignancy. Vain, idle, misguided!”"

Als deze magistraat misleid was, dan was ik het ook, want diezelfde gees-
ten hebben mij nooit meer los gelaten. En toen ik me later bij Kairos in
Utrecht verdiepte in de Zuid-Afrikaanse landproblematiek en ontdekte dat
er heel helder omlijnde zwarte tegenhangers waren voor deze onbenoem-
bare “spirits from the byways of history”, en dat die te maken hadden met
zoiets tastbaars als landrechten, wist ik dat er ooit een boek over moest
komen. Ik wist alleen niet hoe ik het allemaal bij elkaar moest brengen.

Gelukkig was ik niet alleen. Eric van den Bergh, Robert Dorsman, en Hans
Hartman hebben me al vroeg met veel deskundige mensen en ter zake
doend materiaal laten kennismaken. De bijzonder inspirerende gesprekken
die ik voerde met Sherman de Jesus en Prakash Shah hielpen me vervol-
gens richting te bepalen en ideeén trouw te blijven. Werner Menski gaf me
op het juiste moment een subtiele schop in de goede richting. In een andere
fase hielpen Ena Janssen en Els Postel-Coster me orde te scheppen in de
inmiddels ontstane chaos. Door de tijd heen heb ik het regelmatige contact
met en commentaar van mede-promovendi altijd als heel verhelderend en
verlichtend ervaren. Toen ik eindelijk echt begon te schrijven stelden de
vakgroep Literatuurwetenschap en later het CNWS van de Universiteit

' J.M. Coetzee Waiting for the Barbarians, 16



IX

Leiden tot mijn opluchting de broodnodige faciliteiten beschikbaar. De
verwarmende aanwezigheid van Andrea Lion en Hedda Post en de prikke-
lende e-maildiscussies met Inti Suarez, evenals het motto waarmee de
laatste al die e-mails afsloot (“It is astonishing what foolish things one can
temporary believe if one thinks too long alone” (J.M. Keynes)) vormden
onmisbare bijdragen op eenzame schrijfdagen in Leiden. Douwe Fokkema
ben ik dankbaar omdat hij me de kans gaf mijn werk op een internationaal
congres te presenteren, en de Stichting Catharina van Tussenbroeck voor de
reisbeurs die het me mogelijk maakte erheen te gaan. Eric van den Bergh,
Robert Ross, Yasco Horsman en Jan Janssen hebben me een grote dienst
bewezen door hoofdstukken te lezen en van waardevol commentaar te
voorzien.

Ik dank verder mijn familie en goede vrienden voor hun geduld, aanmoe-
digingen en bestaan. Ik dank mijn schoonouders Ed en Fritzi in het bijzon-
der voor hun praktische en morele steun. Mijn jonge zonen Tibert en Aron
hebben me met beide benen op de grond gehouden en leerden me prioritei-
ten te stellen. Aan mijn man Joost, ten slotte, draag ik dit boek op, uit dank
voor de ruimte die hij me gaf om het te schrijven, en voor zijn niet-
aflatende interesse, kritiek en vertrouwen.



Inleiding 1

Entire bodies of writing emerged out of the
imperial front, that line of contact between
colonizer and colonized which is characterized
as much by reciprocal envy and adulation as by
reciprocal fear and resentment.

Rivkin & Ryan 1998, 852.

Inleiding

1.1 VRAGEN ROND LAND EN DOOD

Umntu ngumntu ngabantu, zegt het Xhosa spreekwoord: een mens is een
mens dankzij andere mensen. Maar voor de van oorsprong Europese kolo-
nisten in Zuid-Afrika leek de relatie met het uitgestrekte, droge land lange
tijd bijna belangrijker om het mens-zijn in Afrika te definiéren dan de
relatie met andere mensen. Dat is tenminste het beeld dat naar voren komt
in de pastorale literatuur in Zuid-Afrika. Net als Groot-Brittanni€¢ kende
Zuid-Afrika in het begin van de twintigste eeuw, onder invloed van indu-
strialisatie, verstedelijking en maatschappelijke reorganisatie, een opleving
in de pastorale literatuur, deels uit gevoelens van nostalgie en de behoefte
om te ontsnappen uit de chaotische wereld van alledag, maar ook als een
vorm van reflectie. Want hoewel pastorale literatuur de natuur en/of de
(oude) rurale orde tot onderwerp heeft, is er altijd, hoe impliciet ook, een
cultureel en hedendaags of stedelijk perspectief; er is een beweging van
retreat and return “either within the text, or in the sense that the pastoral
retreat ‘returned’ some insights relevant to the (urban) audience™. Op die
manier is er een mogelijkheid om kritiek uit te oefenen op het esta-
blishment, meestal zonder de fundamenten van dat establishment te
ondermijnen. Binnen het Britse imperium is pastorale literatuur bijvoor-
beeld vaak gebruikt om de relaties tussen het getormenteerde, ontwikkelde
centrum en de benijdenswaardig onschuldige, maar onderontwikkelde
onderdanen te helpen defini€ren’.

Dit boek gaat over de geordende wereld van de (post)koloniale boerderij,
een wereld waarbinnen natuur en cultuur, Afrika en Europa, centrum en
periferie om ruimte strijden en van plaats en gedaante wisselen. J.M.
Coetzee onderscheidde in White Writing (1988) twee ideale landschappen
in de blanke Zuid-Afrikaanse literatuur. De eerste is de verbeelding van

2 Gifford 1999, 1-2
3 Zie Gifford 1999, 52
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Zuid-Afrika als een “vast, empty, silent space, older than man, older than
the dinosaurs whose bones lie bedded in its rocks, and destined to be vast,
empty and unchanged long after man has passed from its face.”™ Dit ideale
landschap is als een onbedorven paradijs zonder mensen en de grootste
uitdaging is het vinden van een taal die iets van betekenis aan de leegte kan
geven. Maar een dergelijk landschap was niet voor iedereen ideaal. Voor
een ontdekkingsreiziger of veroveraar die de aanwezigheid van een au-
tochtone bevolking wilde ontkennen, of voor een dichter die zocht naar een
taal om het land te beschrijven was het wellicht handig, intrigerend en
inspirerend, maar voor een missionaris of bestuurder of voor een schrijver
die het zware maar zinvolle leven van de kolonisten wilde beschrijven, was
het als concept niet hanteerbaar — en dus ook niet mooi. In een passage die
later vaak door missionarissen werd aangehaald, schreef John Barrow, de
Britse staatsman die eind achttiende eeuw de opdracht kreeg een regering te
vestigen in de nieuw verworven Kaapkolonie: “[a]s none of the [lands] are
enclosed there is a general appearance of nakedness in the country (...)
which (...) if divided by fences, would become sufficiently beautifull™. Het
tweede ideaaltype was dan ook een door noeste arbeid en erfafscheidingen
getemde wildernis: “a netwerk of boundaries crisscrossing the surface of
the land, marking off thousands of farms, each a separate kingdom ruled
over by a benign patriarch with, beneath him, a pyramid of contented and
industrious children, grandchildren, and serfs.” De wildernis was in deze
beeldvorming niet paradijselijk, maar barbaars of irrelevant, en het ideaal
was niet het opgaan in de onbezoedelde wildernis, maar het tot stand bren-
gen van een door mensen gecultiveerde natuur.

De verschillen tussen beide landschappen zijn overigens minder groot dan
ze lijken. De koloniale dichter die middels de taal een band met een onge-
rept landschap wil bewerkstelligen, is opgezadeld met een paradox: de
onbedorven staat van de wildernis is verdwenen met het benoemen ervan’.
Net als ontginning is benaming een vorm van in cultuur brengen van natuur
en een manier om een ruimtelijke basis te verschaffen aan een culturele
identiteit* Ook oorsprongssmythen vervullen dezelfde functie. Daarin
“wordt de reis van de oerwezens herhaald, waarbij niet alleen de oriéntatie
op het landschap wordt bewerkstelligd, of aan de nieuwe generatie wordt
overgedragen, maar ook het bezit van het land (zowel fysiek als cognitief)
wordt bevestigd.”™

Pogingen van (post-)koloniale schrijvers en dichters om de wildernis te
beschrijven zijn dus in wezen pogingen om een “oorsprongs’mythe, en

* J.M. Coetzee 1988, 7

3 Barrow (1801—4) geciteerd in Comaroff 1989, noot 17
¢ Coetzee 1988, 7

7 Zie ook JM. Coetzee 1988

8 Kommers 1994, 61-62

® Kommers 1994, 66
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daarmee een (nicuwe) orde of identiteit te scheppen. Zoals ook later zal
blijken is de tegenstelling tussen beide ideale landschappen wellicht vooral
gelegen in het doel van de schrijver of dichter; bescherming danwel
(re)creatie van een bepaalde menselijke orde. De gecontroleerde, omheinde
natuur is een orde die beschermd moet worden tegen de oncontroleerbare
krachten van stad en/of wildernis, terwijl de paradijselijke wildernis een
mogelijkheid biedt voor constructie, of de- en reconstructie, van een
samenleving.

Binnen de pastorale romanliteratuur groeide de plaasroman of farm novel
in Zuid-Afrika uit tot een serieus en beladen subgenre. Sinds de jaren
twintig en dertig van de twintigste eeuw, dat wil zeggen de decennia waarin
het Afrikaner nationalisme tot bloei kwam, maakten plaasstories en plaas-
romans een belangrijk onderdeel uit van de Afrikaanstalige literatuur.
Oorspronkelijk streed in deze verhalen een blanke boer met zijn familie en
zwarte knechten tegen onrecht, barbarij, armoede en sprinkhaanplagen,
maar ook voor het behoud van zijn eigen identiteit en integriteit in een
wereld die in rap tempo veranderde. Engelstalige schrijvers waren in min-
dere mate gefocust op de boerderij. Toch gebruikten ook zij, vanuit de
Britse pastorale traditie, verhalen over (Afrikaner) boeren om een culturele
identiteit of het zoeken naar zo’n identiteit te verbeelden. Identiteit wordt
hier niet gezien als iets statisch, maar als veranderlijke positioneringen, niet
alleen “geformuleerd in vertellingen over verleden en cultuur”, maar ook
over ruimte, en “per definitie toekomstgericht”® Of een bevredigende
identiteit (en dus toekomstbeeld) gevonden werd - of de Afrikaner
protagonist(e) zijn of haar ziel verkocht of niet, of de Engelse held(in)
Zuid-Afrikaan werd of vreemdeling bleef - hing in deze teksten vaak niet
zozeer af van zijn of haar relatie met andere Zuid-Afrikanen, maar vooral
van de mate waarin een onbemiddelde relatie tot stand gebracht kon wor-
den met de onverbiddelijke Afrikaanse aarde. Sterven was daarbij een
belangrijk hulpmiddel. Leven “van het gewas des velds” en “tot de
aardbodem wederkeren™'"" werd de queeste van de kolonist®.

Maar de kenmerkende paradox van de pastorale literatuur en dus ook van
de boerderijroman is dat haar onderwerp niet haar eigenlijke onderwerp is,
en “that a retreat to a place apparently without the anxieties of the town, or
the court, or the present, actually delivers insights into the culture from
which it originates. (..) Thus the pastoral construct always reveals the
preoccupations and tensions of its time.”"* Contemporaine spanningen had-

19 Speerstra, 12. Zie ook Ernst van Alphen en Maaike Meyer (1991) De canon onder vuur. Nederlandse
literatuur tegendraads gelezen; Stuart Hall en Paul du Gay (red.) (1992). Questions of cultural identity;
en James Clifford (1986, 1988).

" Genesis 3:17-19

12 Zie ook J. Coetzee 1988, bijv. 79 en 109.

" Gifford 1999, 82
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den in Zuid-Afrika niet alleen betrekking op de steden. Wellicht anders dan
bijvoorbeeld in Engeland, zorgde industrialisatie hier niet zozeer voor een
leegloop van het platteland, maar voor een herinrichting ervan; landbouw
werd een van de belangrijkste industrieén van Zuid-Afrika, en ondanks de
trek naar de steden bleef de plattelandsbevolking, ook om andere redenen,
groeien. Bovendien verwees de problematiek van de stad in essentie altijd
terug naar de problematiek van het platteland: landrechten vormen, zeker in
een Afrikaanse setting, een belangrijke voorwaarde voor sociale identiteit,
en het ontkennen van die rechten vormde de basis van de gedwongen
proletarisatie, verstedelijking en ontheemding van de zwarte bevolking.
Met andere woorden: Zuid-Afrkaanse (anti-)pastorale literatuur is niet
alleen een bewuste weerspiegeling van de problematiek van het stedelijke
of koloniale centrum, maar laat ook (vaak onbedoeld) zien dat een deel van
die problematiek voortkomt uit het gebrek aan belangstelling voor of
informatie over haar rurale periferie. Dit is een van de vele complicerende
factoren bij de constructie van een heilzame idylle naar Europees voorbeeld
in een Afrikaanse kolonie*. In dit onderzoek zal ik me daarom niet zozeer
bezighouden met de relatie tussen pastorale literatuur en een stadse of ei-
gentijdse werkelijkheid, maar op de relatie tussen de verwrongen
geschiedenis en werkelijkheid van het platteland en de representatie
daarvan in de literatuur — of, om op het onbegrijpelijke af precies te zijn,
tussen de verwrongen geschiedenis en werkelijkheid van het platteland en
de representatie van de stedelijke of contemporaine gevolgen daarvan in
een pastorale literatuur.

Bij dit alles richt ik me vooral op de verbanden tussen ruimte, identiteit en
dood; zowel op Zuid-Afrikaanse boerderijen als in Zuid-Afrikaanse
boerderijromans. Ruimte, dat wil zeggen: de begrenzing en vormgeving
van ruimte, is als ordenend principe zowel toepasbaar op de materi€le als
de niet-materi€le werkelijkheid. “Individual or group, we are traversed by
lines, meridians, geodesics, tropics and zones, marching to different beats
and differing in nature,” schreven Deleuze en Guattari, en David Harvey
stelt dat “any struggle to reconstitute power relations is a struggle to
reorganize their spatial basis”*. In het twintigste ecuwse Zuid-Afrika is die
ruimtelijke basis van machtsrelaties de verdeling van land op zowel grote
als kleine schaal. Landrechten vormen niet alleen een basis voor een sociale
identiteit, maar ook van macht over anderen, en het is dankzij die macht dat
“land rights can be conceived by landowners as merely as ‘a relation
between people and things’ rather than a ‘relation between people’. In

"4 Zie ook J. Coetzee 1988, 3-6

'3 Gilles Deleuze and Félix Guattari. A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia. London,
Athlone press, 1988: 202

'® Wenzel (2000, 96) citeert Tony Buckle, “Land relations and social dynamics: reflections on
contemporary land issues in South Africa, with partical reference to the Eastern Cape®. Anthony Lemon
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landwetten, en in landschapsbeschrijvingen, mythen en literaire teksten
wordt deze relatie tussen mensen en dingen (en dus impliciet tussen mensen
onderling) vormgegeven. Maar ook rituelen aan de hand waarvan mensen
zich in de ruimte oriénteren of die ruimte en tijd met elkaar verbinden,
vervullen die functie. In dit opzicht zijn vooral rites de passage interessant,
als rituelen die fundamentele veranderingen begeleiden: geboren worden,
volwassen worden, doodgaan. Met name de dood verwijst als ultieme grens
en transformaties naar alle bestaande grenzen en transformaties, zodat ook
ruimte en identiteit door representatie van de dood vormkrijgen.

In een stabiele situatie zullen deze representaties elkaar beinvloeden,
weerspiegelen en legitimeren. Maar er treden altijd verschuivingen op, en
in tijden van verandering zullen ze elkaar wellicht vooral tegenspreken en
ondermijnen. Dat laatste was in Zuid-Afrika het geval toen in de jaren
zeventig soms openlijk en dan weer met zwaar geweld onderdrukt verzet
het wankel evenwicht van blanke overheersing begon te ondergraven. Zuid-
Afrika naderde haar dekolonisatie, met als gevolg dat de inrichting van de
ruimte (waaronder verdeling van land) haar vanzelfsprekendheid verloor.
Het weer in bezit nemen van de ruimte door actieve herinnering is een
belangrijk onderdeel van het postkoloniale “project of reclamation™. In
postkoloniale literaire theorieén is veel aandacht besteed aan dit soort
“problems of transmuting time into space, with the present struggling out of
the past”™ en de complexe communicatie tussen (ex-)kolonist en (ex-)ge-
koloniseerde die daar onontkoombaar deel van is. Maar postkolonialisme is
een ambivalent begrip, zeker in Zuid-Afrika, en zeker voor Afrikaners.
Officieel was het land in de jaren zeventig al lang geen kolonie meer, maar
er was maar zeer beperkt sprake van dekolonisatie nadat de officiéle ban-
den met Engeland waren doorgesneden. Het twintigste eeuwse Zuid-Afrika
was de enige settler colony met een blanke minderheid en bijna de enige
oud-kolonie in Afrika met een blank regime. De Afrikaanstalige plaas-
roman uit de jaren twintig en dertig is ongetwijfeld onderdeel geweest van
een proces van dekolonisatie (het (opnieuw) in bezit nemen van ruimte
door actieve herinnering), maar tegelijk van kolonisatie. Toen voor veel
Afrikaners de echte “bevrijding” gerealiseerd werd op het moment dat in
1948 de Nationalistiese Party aan de macht kwam', moest de zwarte Zuid-
Afrikaanse meerderheid nog een jaar of vijftig op haar bevrijding wachten.
Louise Viljoen merkte terecht op dat “[die] heterogeniteit van die Suid-
Afrikaanse situasie en letterkunde uiteindelik die volgende uitspraak in
verband met die post-kolonialisme [ondersrkyf]: ‘Postcolonialism (..) is not
a homogeneous category either across all postcolonial societies, or even

(ed) The geography of change in South Africa. Chichester, Wiley, 1995: 80
'7 Gunner 2000, 123

'8 Ashcroft, et al. 1989, 36

1% Zie Giliomee 2003b, 487
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within a single one. Rather it refers to a typical configuration which is
always in the process of change, never consistent with itself.”””® Het préfix
“post” in postkoloniaal wijst dan ook niet zozeer op een periode na een
politiecke omwenteling, maar op een zekere mate van verwerking van de
koloniale situatie*; koloniaal en postkoloniaal kunnen naast elkaar bestaan:
binnen een continent, een land, een ideologie. Of, zoals Ania Loomba het
stelt: “it is more helpful to think of postcolonialism as (..) the contestation
of colonial domination and the legacies of colonialism”*. Postkolonialisme
gaat dus over verandering en over de tegenstrijdige krachten die daarin een
rol spelen. Te grote veralgemeniseringen missen hun doel, belangrijker is
het te werken met, in de woorden van Viljoen, “kleinere narratiewe wat die
historiese omstandighede van die verskillende postkoloniale literature meer
noukeurig omskryf=.

Als het in de jaren zeventig van de 20ste eeuw langzaam begint door te
dringen dat politieke verandering niet is tegen te houden, wordt het voor de
blanke minderheid noodzakelijk om zich van haar identiteit te bevrijden, of
die op zijn minst te veranderen, wilde men in het veranderend Zuid-Afrika
een plek behouden. Anderzijds kwam juist daardoor de plek die men had,
het “thuis” op de helling te staan. In die jaren zeventig keren schrijvers
terug naar de boerderijroman, om hun thuis-constructie en de mogelijkhe-
den om die aan een nieuwe situatie aan te passen, nader te onderzoeken. De
begrensde, overzichtelijke wereld van de boerderij werd nu gebruikt om
een op het eerste gezicht anti-pastorale boodschap uit te dragen: de boerde-
rij was niet alleen een verbeelding van een thuis (heim), maar ook van het
unheimliche®. Juist hier was de meest concrete, ruimtelijke oorsprong te
vinden van het conflict dat nu zo onontkoombaar en onbeheersbaar leek op
te doemen. Maar tegelijkertijd was de werkelijkheid die in deze romans
gepresenteerd werd een problematische, gespleten, ongrijpbare werkelijk-
heid. Ze was vol halfbedekte tegenstrijdigheden; enerzijds zeer statisch en
anderzijds vol toekomstige maar nog ondefinieerbare verandering. Voor
zover de verschillende betekenisvelden nog in elkaar grepen, leidden ze
niet meer tot stabiliteit en zekerheid, maar tot verstarring en (zelf)destructie
— een spin verstrikt in haar eigen web. De geschiedenis leek een
doemscenario geweest te zijn voor een apocalyptische toekomst.

Ik zal laten zien dat schrijvers, bij hun terugkeer naar deze unheimliche
oorsprong, vervolgens de metafoor van de dood gebruikten om een

2 L. Viljoen 1996, 162. Ze citeert uit Vijay Mishra & Bob Hodge “What is post-colonialism”. In:
Williams & Chrisman. Colonial discourse and post-colonial theorie. A reader. London/New York,
1993: 289

*! Korsten 2002, 293

221 0omba, A. Colonialism/Postcolonialism. London, Routledge, 1998: 12

3 Viljoen 1996, 162

 Het begrip is in wetenschappelijke kringen geintroduceerd door Sigmund Freud, die het definieert als
“that class of frightening that leads back to what is known of old and long familiar”.(S. Freud, “Das
Unheimliche”. 1976, 620).



Inleiding 7

ontsnappingsmogelijkheid te bieden uit het web van mythen dat de
werkelijkheid leek te bezweren. De dood verloor nu haar functie als anker
in de orde der dingen en vertegenwoordigde het ongewisse, het onbekende
bewustzijn. Terwijl de Ander bij leven nog steeds een onderdrukte
aanwezigheid was, kroop in The conservationist van Nadine Gordimer een
dode Zulu langzaam maar zeker het hoofd van Mehring binnen en
doorkruiste zijn cirkelredenaties. Ook in Kroniek van Perdepoort van Anna
Louw brengen onbegraven doden de bestaande orde aan het wankelen door
alternatieve perspectieven op de werkelijkheid te openen. In de jaren
tachtig en negentig borduren met name J.M. Coetzee en Etienne van
Heerden voort op deze dodenrollen, waarbij er door de veranderende maat-
schappelijke en politicke omstandigheden voortdurend betekenis-
verschuivingen optreden. De dood lijkt ruimte te creéren voor dat wat niet
wordt gezegd of bewust waargenomen: een andere visie; het verhaal,
wellicht, van de Ander.

1.2 ONDERZOEKSTERREINEN

Dit boek gaat dus over literaire teksten, maar ook over veranderende wer-
kelijkheden en percepties die de betekenis van die teksten beinvloeden. Dat
levert nieuwe dilemma’s op. De vraag, bijvoorbeeld, van wie bovenstaande
alternatieve set van cultuuruitingen, representaties en vertellingen zou
kunnen zijn, zal in z’n algemeenheid moeilijk te beantwoorden zijn. Den-
ken in termen van etniciteit is problematisch in dit verband, want, zo toon-
den structuralistische en feministische denkers aan, het biedt geen plaats
aan historische aspecten, aan genderverschillen en aan verandering in het
algemeen® - en verandering is precies waar het hier om gaat. Bovendien
zijn ook de ontmoetingen die ten grondslag lagen aan het “gezwabber” van
het koloniale discours®, niet statisch of eenduidig. Volgens Clifton Crais,
die zich in The politics of evil richt op de “messiness of history and the
confusions of cross-cultural encounters™,

[c]ross-cultural encounters are neither simply situations in which two
cultures collide, and in their collision are transformed, nor are they
situations of perfect translations in which historical actors share a
universal practical rationality. There is speech and communication
and translation across culture, but there is also, and very often si-

» Rivkin & Ryan 1998, 853

26 «If Said shows that misrelation is the secret of orientalism, Bhabha demonstrates that oscillation is at
the heart of the colonist.” (Young, 1994, 14) Zie voor incoherentie in de Afrikaner “missie” ook Du
Toit 1983.

*7 Crais 2002, 7
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multaneously, misapprehension and misunderstanding.*

Ondanks al deze complicerende factoren kan veilig verondersteld worden
dat er in voorgaande jaren en eeuwen een reeks non-fictieve interculturele
ontmoetingen hebben plaatsgevonden, die licht kunnen werpen op wat in
literaire teksten uit de jaren zeventig en tachtig slechts spookachtig aanwe-
zig leek.

Postmoderne benaderingen dragen door hun preoccupatie met het begrip
discours het risico in zich basale dingen over het hoofd te zien”. De meest
basale ingrediénten van de geschiedenis van het Zuid-Afrikaanse platteland
waren aarde en water. Wel of geen toegang tot land en water vormden de
belangrijkste redenen voor honger, oorlog, onteigening en structureel
geweld. Land vormde (daarom) ook de basis voor de meest pregnante
mythen en discoursen van Zuid-Afrika, maar kan daar andersom nooit
geheel door worden gedefinieerd. Land was de gemeenschappelijke grond
van verschillende discoursen, de arena van onontkoombare confrontaties,
maar ook de ontmoetingsplek voor samenwerking en communicatie. Hoe-
wel de harde, politieke geschiedenis er een was van ontworteling, onteige-
ning, vervreemding, verpaupering en destructie, zijn ook schijnbaar mo-
nologische processen als overheersing of kolonisatie te =zien als
ontmoetingen tussen verschillende partijen®. Er is weinig aandacht geweest
voor de reacties van de gekoloniseerden op deze ontmoetingen, maar dat
wil bepaald niet zeggen dat ze er niet waren.

Toen vanuit de Kaap in de 18° en 19° eeuw de grenzen van de kolonie
steeds verder oprukten naar het Noorden en Oosten, was steeds minder land
van de zuidelijke punt van Afrika officieel in zwarte handen. Wel bleven er
lange tijd frontier areas bestaan tussen blank en zwart grondgebied - ook
binnen de koloniale grenzen. Vooral de blanke boerderijen werden de
fluctuerende grensgebieden van het volgens de wet “blanke” Zuid-Afrika.
Hier werden strijd en dialoog voortgezet. Tot in de jaren tachtig werden
steeds verderstrekkende wetten aangenomen die tot doel hadden zwarte
pachters en landarbeiders elk recht op de grond of zelfs op bewoning te
ontnemen. ledere wet had weer een nieuwe stroom uitzettingen tot gevolg,
maar ook veel hardnekkig verzet en ontduiking. Over die kant van de
geschiedenis, over de conceptuele voedingsbodem en de invloed van dit
verzet, is nog veel onbekend. Recente geschiedkundige bronnen tonen aan
dat in de jaren van kolonisatie en apartheid een belangrijk deel van de
historische werkelijkheid nauwelijks opgetekend is en nu slechts nog

*¥ Crais 2002, 6

¥ Zie bijvoorbeeld Chandra Talpade Mohanty “Under Western eyes: Feminist Scholarship and Colonial
Discourses” Boundary 2 (1984); Benita Parry “Poblems in current theories of Colonial Discourse”
Oxford Literary Review 9 (1987); en Clifton Crais, 2002.

* Crais 2002, 7
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gedeeltelijk kan worden achterhaald®'. “We are left with an historical puzzle
missing many of its most important pieces, pieces whose shape we can
describe only indirectly and by inference and at times by conjecture, as so
many ‘probable truths’* of an elusive past™.

Misschien is in sommige periodes literatuur, eerder of gemakkelijker dan
geschiedschrijving, in staat geweest om verborgen werkelijkheden op wat
voor manier dan ook vorm te geven. Als grensgebieden vormden de boer-
derijen niet alleen het decor voor juridische en economische schermutselin-
gen en verschuivingen, maar ook voor semiotische processen. “In frontier
areas”, stelt Lotman, “semiotic processes are intensified because there are
constant invasions from the outside. The boundary (..) is ambivalent and
one of its sides is always turned to the outside.” In deze semiotische
processen speelt de dood, als metafoor voor zowel een grens als een grens-
overschrijding, een belangrijke rol. Lakoff en Johnson waarschuwen ervoor
dat “no metaphor can ever be comprehended or even adequately represen-
ted independent of its experiential basis™*. Dat is een van de redenen
waarom ik in deze studie ook veel aandacht besteed aan niet-literaire
teksten. Met behulp van aanvullende informatie uit historisch en antropolo-
gisch materiaal, zal ik proberen na te gaan in hoeverre in boerderijromans,
de destijds “onzichtbare” alternatieve percepties van ruimte en geschie-
denis, de semiotische invasies van buitenaf, zichtbaar gemaakt zijn, of te
maken zijn. Met andere woorden: in hoeverre is het als schrijver, of als
lezer, mogelijk om in de boerderijroman over de horizon van het pastorale
of plaasdiscours heen te kijken en het land te zien als onderdeel van een
andere werkelijkheid?

Om die vraag te kunnen beantwoorden zal ik eerst aandacht besteden aan
het tot stand komen van een maatschappelijke orde en de bijbehorende
(anti-)pastorale discoursen. De opkomst van de plaasroman in de jaren
twintig en dertig van de 20° eeuw; het Afrikaner nationalisme waar de
plaasroman veelal mee in verband is gebracht; en de grote maatschappe-
lijke veranderingen die daaraan te grondslag lagen komen aan bod in
Hoofdstuk 2. Tk heb ervoor gekozen me hier vooral op plaasromans te
concentreren en niet op de plaasstories die (al eerder) in tijdschriften ver-
schenen. Dit is deels omdat deze romans onderdeel zijn van een literaire
canon en daardoor van grote invloed zijn geweest op werk dat in latere
hoofdstukken aan de orde zal komen, en deels een gevolg van het feit dat ik
me bij mijn keuze heb laten leiden door de mate waarin de dood als onder-
deel van een pastoraal discours wordt opgevoerd. Desondanks ben ik me

3! Zie bijvoorbeeld het werk van John en Jean Comaroff, Clifton Crais, Henry Bernstein, Charles van
Onselen, Colin Bundy en William Beinart.

32 Carlo Ginzburg, History Rhetoric and Proof Hanover & London, 1999

% Crais 2002, 13

** Yuri Lotman, Universe of the mind. A semiotic theorie of culture, 1990:141/2

35 Lakoff & Johnson 1980, 19
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bewust van de schaduwzijde van die keuze: de tijdschriften bereikten een
breder lezerspubliek dan de relatief schaars gedrukte boeken, en hebben
daarom wellicht directer invloed uitgeoefend op het ontstaan van een
Afrikaner identiteit. In hoofdstuk 3 plaats ik Engelstalige pastorale litera-
tuur uit de jaren twintig en dertig tegen de geschiedenis van Brits
(post)kolonialisme in Zuid-Afrika. Voor deze beide hoofdstukken geldt dat
er speciale aandacht is voor landverdeling en interraciale verhoudingen op
blanke boerderijen, zowel in literaire teksten als recente historische inter-
pretaties. De discrepanties die in deze hoofdstukken worden aangetroffen
tussen ideaal en werkelijkheid, tussen herinnering en geschiedenis, ambi-
valenties die sindsdien in boerderijdiscoursen, maar daarom ook in natio-
nalistische, (post)koloniale en apartheidsdiscoursen verscholen hebben
gezeten, zijn onmisbaar voor de interpretatie van de teksten die in hoofd-
stuk 5 en 6 aan de orde komen. Ook onmisbaar zijn daarbij mijns inziens
discoursen rond de dood en het unheimliche, in Europese en Afrikaanse,
maar vooral in een interculturele context. Ik pretendeer hierbij niet een
volledig beeld te geven van de pastorale literatuur uit Zuid-Afrika in de
twintigste eeuw. Om de samenhang tussen dood, identiteit en ruimte te
kunnen onderzoeken, met andere woorden “to select a framework in which
the relationship with which we are concerned may be clearly seen”, heb ik
me op die teksten gericht waarin zowel dood als ruimte een rol van beteke-
nis spelen. In hoofdstuk 4 worden vervolgens verschillende literaire en
sociaal-culturele opvattingen over de dood uiteengezet. Daarna maak ik een
sprong naar de jaren zeventig, en kijk ik naar twee romans waarin de dood
bijzonder centraal staat. Deze romans van Gordimer en Louw, die vrijwel
tegelijkertijd verschenen, maak ik tot onderwerp van casestudies die het
zwaartepunt, en eigenlijk ook het uitgangspunt vormen van dit boek.

Om niet al teveel in mijn eigen staart te bijten, wil ik hier even een ander
aspect aanstippen, dat in feite buiten het bestek van dit boek valt. Ooit
waren, zoals Michael Chapman het in zijn (postkoloniale) literatuurge-
schiedenis stelde, “[tlhe Xhosa bard and the settler journalist, though
divided by language, literacy, race and probably sentiment, (..) both part of
the same story”. Wat is er in de literatuur van die Ander, die tenslotte de
grens bepaalde van het territorium dat de bestaansgrond vormde voor de
blanke minderheid, terug te vinden van het grensconflict? Of is de grens zo
diffuus geworden, dankzij een geschiedenis van landwetten en volksverhui-
zingen dat er van een duidelijke andere stem in de geschreven literaire
traditie nauwelijks meer sprake is?

Sol Plaatje gaf in 1916 een heel duidelijk antwoord op de Landwetten van
1913 met zijn boek Native life in South Africa, waarmee hij de Engelse

%% Gerwel (16) citeert Ralph Ellison “Twentieth century fiction and the Black mask of humanity.”
37 Chapman 1996, XVII.
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Kroon hoopte te overtuigen van de onrechtvaardigheid van de nicuwe wet.
Dat hij als politiek geéngageerde Afrikaan een boek over de plattelands-
problematiek schreef was echter een uitzondering. De meeste mensen uit
zijn omgeving kenden aan de stedelijke problematiek een grotere prioriteit
toe dan aan de drama’s die zich op de boerderijen afspeelden. Romans van
zwarte schrijvers speelden zich nauwelijks af op het platteland. Literatuur
was lange tijd (ook) een politieck wapen en de politicke arena bevond zich
in de steden®. Als het platteland al plaats van handeling was, dan betrof dat
gemeenschappen waarin blanken nauwelijks een rol spelen. Blanke boeren
zijn in de zwarte literatuur bijna net zo onzichtbaar als zwarte boeren in de
blanke.

Dat er zo weinig zwarte antwoorden lijken te zijn, komt echter ook door de
focus op het geschreven woord. Hoewel orale literatuur in deze studie wel
aan bod zal komen, maak ook ik, door de aard van het onderzoek, uiteinde-
lijk alleen gebruik van gedrukte bronnen®. Toch had het geschreven woord
in Zuid-Afrika lang niet de centrale positie die het in West-Europa in
dezelfde periode heeft gehad®. Orale literatuur speelde van oudsher een
belangrijke rol in (Zuid-)Afrika, vooral als het gaat om identificatie met het
land. Die traditie is ondanks alle veranderingen en ontheemding blijven
voortbestaan*. Deels omdat in het algemeen “oral cultures prove excee-
dingly stubborn and tenacious in their resistance to literacy,”” maar ook
omdat de apartheidspolitick de voorwaarden schiep voor haar voortbestaan
en bloei. Geschreven literatuur van zwarte Zuid-Afrikanen werd bijvoor-
beeld lange tijd alleen door de dominante cultuur gewaardeerd - en dus
gepubliceerd - als het de apartheidsideologie ondersteunde en gebruikt
werd om een cultuur te definiéren die zowel anders als machteloos was, een
cultuur “with no national voice and no access to national memory”™*. Het
was, kortom, niet de bedoeling dat er op de ideologische boodschap van de
pastorale roman een literair antwoord kwam. Soms kwam dat antwoord
toch. H.ILE. Dhlomo en B.W. Vilakazi schreven in de jaren dertig en veer-
tig van de vorige eeuw poézie “concerned with loss — of land, nation,
history - and each (..) was intent on a process of reclamation through cul-
ture.”* Hun respons was minimaal, omdat ze door het medium (en de taal)

¥ Chapman 1996, XVI

3% Waaronder transcripties en vertalingen van orale literatuur.

* Voor een compleet beeld zullen uiteindelijk ook de andere media, die in Zuid-Afrika vaak veel
invloedrijker zijn, onderzocht moeten worden. “Print, film, broadcasting and oral performance augment
and diminish each other in a host of ways,” schrijft Isabel Hofmeyr (Hofmeyr 1991, 652).

! “Traditie” wordt hier niet gebruikt in de passieve, statische zin van het woord. Want hoewel het
blanke minderheidsregime het begrip “traditie” misbruikt heeft om de eigen macht veilig te stellen en
veel hedendaagse jongeren daardoor een hekel hebben gekregen aan alles wat het beeld van de Afrikaan
als traditioneel, ruraal en exotisch bevestigt, is traditie tegelijkertijd door Afrikanen zelf gebruikt “as a
necessary means of resisting white politics of divide and rule.” (Gunner 1996, 41)

*2 Hofmeyr 1991, 634

* Gunner 1996, 121

* Gunner 1996, 121
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die ze gekozen hadden, afgesneden waren van een groot deel van hun
zwarte publiek. Orale literatuur daarentegen bood als onathankelijk me-
dium veel meer mogelijkheden om een eigen boodschap uit te dragen, wat
in hoge mate bijdroeg aan haar populariteit. Ook andere effecten van
Apartheid droegen bij aan het voortbestaan van de orale literatuur: “in
South Africa the demeaning landscape of Apartheid in which rural people
were violently detached from their roots and torn from families and com-
munities, has created, ironically, the psychological and social conditions for
a thriving continuation and renewal of oral expression.”*

Pas recentelijk erkent men in literaire studies schoorvoetend dat de grenzen
tussen orale en geschreven literatuur poreus zijn: er ligt op dit gebied nog
veel onderzoek braak. In het beperkte kader van deze studie zal ik van
oorsprong orale literatuur slechts gebruiken voor zover ze van belang is als
intertekstuele bron, of als betekenisgenererende context voor de romans of
verhalen die ik bespreek. Uiteindelijk gaat het me om de boerderijromans
en -verhalen zelf, en om de manier waarop in die teksten door intertekstua-
liteit, ambivalenties of “lege plekken”, een andere perceptie van de werke-
lijkheid ruimte en/of vorm krijgt.

1.3 THEORETISCHE UITGANGSPUNTEN

Ik baseer dit boek op verscheidene theoretische uitgangspunten. De oor-
spronkelijk van Michel Foucault afkomstige theorie over objectivering van
het subject door “discourses of power”* is een onvermijdelijke, ook al wil
ik niet geloven in de absolute almacht van het discours. Ook in sommige
theorie€n over intertekstualiteit wordt gebruik gemaakt van Foucaults
bevindingen, waaronder die van Julia Kristeva, die het begrip intertekstua-
liteit definieert als “a transposition of one (or several) sign system(s) into
another”. Voor dit onderzoek is deze definitie zeer bruikbaar. De invloed
van “zwarte” “tekensystemen” is in de “blanke” Zuid-Afrikaanse literatuur
overal merkbaar. Soms in de vorm van verhalen: in The story of an African
farm (1880) van Olive Schreiner vertelt een niet nader benoemde vreemde-
ling een versie van een oude San mythe. Zelfs al zou de schrijfster zich,
zoals Chapman beweert, niet bewust zijn van de oorsprong van het ver-
haal®, dan nog is er een tegenstem hoorbaar, hoe vertekend ook. J.M.
Coetzee weet een eeuw later in elk geval wel wie zijn inspiratiebronnen
zijn: hij maakt het proces van existentiéle toe-eigening en objectivering
regelmatig tot onderwerp van zijn romans. In Waiting for the barbarians

* Gunner 1996, 41

¢ Bullock & Trombley, 230. Zie bijvoorbeeld Michel Foucault, The order of things, 1966; Discipline
and punish, 1975

*7 Julia Kristeva, Revolution in poetic language. New York, Columbia University Press, 1984: 59

* Chapman 1996, 29
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verwijst hij zowel naar het verhaal van hoe Bleek en Lloyd aan hun San
verzen kwamen als naar de thematiek uit de verzen zelf. Ook in andere
boeken die hier besproken zullen worden, komen dergelijke verwijzingen
voor. Soms gebeurt dit in de vorm van expliciete verwijzingen naar be-
paalde masterteksten, een andere keer gaat het om de ogenschijnlijk onbe-
tekenende aanwezigheid van de volle maan of een rivier. Deze kunnen de
aanwezigheid of de invloed van een ander wereldbeeld verraden, waardoor
er zelden sprake is van een blank Zuid-Afrikaanse tekst, maar van wat
Kristeva noemt “a field of transpositions of various signifying systems (an
inter-textuality)*. Immers:

every artefact carries with it an index — though an imperfect one - to
the culture which produces it. (...) Such artefacts can change, sub-
vert, or destroy the cultures they are carried into — not just the arrow
heads, the pots as well. Even trinkets can ‘buy’ Manhattan, introdu-
cing with them an alien concept of land ownership®.

Het lezen van de tekst als dooreengevlochten of concurrerende discoursen
is van invloed op de invulling van de “intertekstuele ruimte”, dat wil zeg-
gen: “the realm in which all signifying practices (..) exist in the conscious-
ness of writers and readers™!, al is moeilijk vast te stellen wat eerst kwam:
de tekst, of het betekenen. “Like outer space,” stelt Andrews, “intertextual
space in a given culture would seem to be constantly expanding. But how
can we tell when and how such expansion of discursive space takes
place? Een belangrijk aspect van deze vraag is wat de invloed is van (de
positie van) het schrijvende, vertellende of focaliserende subject op het
proces van betekenisgeving. Of zoals Barbara Johnson schreef over Mal-
larmé die in zijn tijd probeerde de tot zwijgen gebrachte vrouwen een stem
te geven: “Mallarmé may be able to speak from the place of the silenced
woman, but as long as ke is occupying it, the silence that is broken in
theory is maintained in reality.””

Dit lijkt ook van toepassing op blanke schrijvers in Zuid-Afrika in de jaren
zeventig. Er vond in die tijd nog steeds een dialoog plaats in de boerderij-
roman, maar die dialoog werd steeds meer een interne dialoog. De Ander
die voorheen zo duidelijk te herkennen was, met een eigen cultuur en
geschiedenis, en vooral een eigen ruimte, wordt binnen het territorium van
de boerderij en de boerderijroman steeds ondefinieerbaarder, terwijl zijn
aanwezigheid desalniettemin onmiskenbaar is. Tegelijkertijd wordt het Ik -

* Julia Kristeva, Revolution in poetic language. New York, Columbia UP, 1984: 59

0 Ward 1989, 4/5 )

! Andrews 1991, 300

** Andrews 1991, 301

33 Johnson, Barbara “Les fleurs du Mal Armé: Some reflections on intertextuality” In: 4 world of
difference Baltimore, John Hopkins UP, 1987, 133
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het schrijvende, vertellende of focaliserende subject - een gespleten, in
M.M. Bakhtins terminologie “double-voiced” subject.*

Dit is geen onbekend verschijnsel binnen de (post)koloniale literatuur®.
Immers, het gebruik van sociale identiteiten die gebaseerd zijn op verschil-
len in ras, is een politiek geinspireerde constructie van de werkelijkheid.
“Race,” stelt Aldon Nielsen ten aanzien van de Verenigde Staten,

serves simultaneously as the means by which hegemonic discourse
organizes its policing functions, erecting boundaries that define and
oppress an other, and as the ever shifting strategic locus from which
others assault and reterritorialize American identity. (..) Clearly, “ra-
ces” are textbook examples of discursive formations.*

Het onderscheiden van Ik en Ander is een “nomadic affair of constant
‘othering’, in which white [American] writers describe the black as radi-
cally other, and black [American] writers describe themselves as radically
other than what the ‘others’ have defined as their ontological reality.””
Waar echter de blanke Amerikaan zich dankzij zijn of haar onbedreigde
positie niet bezig hoeft te houden met hoe een zwarte Amerikaan hem of
haar definieert, was dit voor de blanke Zuid-Afrikaan een heikele en steeds
dringender kwestie. Natuurlijk hoorden blanke Zuid-Afrikanen tot de
machthebbers die het dominante discours konden bepalen, maar ze behoor-
den ook tot de (numerieke) minderheid die zich bedreigd voelde in haar
eigen identiteit. Deze minderheidsstrijd was een schaduwgevecht: zijn of
haar “ontologische realiteit” werd, anders dan voor de zwarte Amerikaan,
immers niet openlijk door de ander gedefinieerd, omdat die daar de macht
en de middelen niet toe had. Maar dat wil niet zeggen dat ze er niet waren,
of zelfs dat ze niet tot het algemeen gedachtegoed hoorden. Nu de machts-
balans verschoven is, gelden er nieuwe waarheden en percepties. Veran-
derde waarheden, of waarheden die eerder niet benoemd werden. Toch
waren veel van die concepten, ondanks hun ondergronds bestaan, ook
voorheen “of great importance in the colonial encounter”.

Wat betreft de (geschreven) literatuur geldt voor Zuid-Afrika evengoed als
voor de Verenigde Staten dat “[a] black line [is] drawn by pens in white
hands around the constituted field of the literary in an attempt to bring into
being an inside and an outside, to create an aesthetic space determined by
race”™. Een dergelijke tweedeling verhult echter de gelaagdheid en interne
tegenstellingen van het dominante discours. In de woorden van Lisa Lowe:

> Zie bijvoorbeeld The dialogic Imagination (1981) en Problems of Dostoevski’s poetics (1984).
35 Zie bijvoorbeeld Gates (1988) Bhabha (1994) en Nielsen (1994).

% Nielsen, 3

57 Nielsen, 11

% Crais 2002, 7

% Nielsen, 8
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iThe view that a dominant discourse produces and manages others,
universally appropriating and containing all dissenting positions wit-
hin it, underestimates the tensions and contradictions within a dis-
course, the continual play of resistance, dissent and accommodation
by different positions. By beginning to account for resistance, yet
continuing to recognize the functioning category of “otherness” in
discourse, I believe we must consider instead the heterogeneity of
acts of representation (..) Discourses are what I call “heterotopical”:
discourses are heterogeneously and irregularly composed of state-
ments and restatements, contestations and accommodations, genera-
ted by a plurality of writing positions at any given moment.®

In navolging van Homi Bhabha zie ik dialoog dan ook niet persé als een
“gesprek” tussen gelijkwaardige en gelijkgestemde gesprekspartners, maar
ook als een “clash between languages and utterances which can foreground
not only social division but a radically divided space of discursive forma-
tions within an individual subject”. Bhabha noemt deze gespletenheid
hybridity: “a difference ‘within’, a subject that inhabits the rim of an ‘in-
between’ reality”?. Nielsen propageert op grond van dergelijke inzichten
een “interraciale” intertekstuele lezing van literaire teksten die niet blijft
hangen in monologische definities van raciale of culturele identiteit®.

Literaire ruimte is per definitie gebonden aan tijd en aan perceptie. Deze
ruimte wordt gevuld met herinneringen, vrees en hoop, waardoor het als
realiteit athankelijk is van degene die de ruimte waarneemt en ervaart.* Het
is een abstractie, afgeleid, aldus Gullon, uit de

realities in which we function. If it can be imagined, it is because it
can be thought of, and consequently, ‘understood’, at least up to a
certain point. However, if in an effort to “‘understand’ the abstraction,
we merely translate ‘space’ for “universe’, ‘world’ or ‘scenario’, we
are really only escaping through the back door and degrading the
question, reducing the intangible to the tangible; the connection be-
tween these terms is, nevertheless, certain: all of them refer to crea-
tion and, in our context, literary creation. All allude to a zone in

% Lowe, 142-143

¢! Allan 2000, 165

%2 Bhabha 1994, 13

% Nielsen baseert zich hier vooral op Kristeva: “If one grants that every signifying practice is a field of
trans-positions of various signifying systems (an inter-textuality), one then understands that its ‘place’
of enunciation and its denoted ‘object” are never single, complete and identical to themselves, but
always plural, shattered, capable of being tabulated. (Julia Kristeva, Revolution in poetic language. New
York, Columbia UP, 1984: 59-60)

* Gullon 1975, 12
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which one is situated, in which one lives, but while the substitute
terms seem to postulate life, movement, and situated objects, the ori-
ginal is somewhat indifferent, and remains aloof, in an almost inso-
lently proud solitude.”

Mieke Bal (1997) kent een tekst drie lagen toe, en iedere laag heeft zijn
eigen “ruimte”. In de onderliggende structuur van de tekst, de fabula®,
wordt de ruimte aangeduid met place of locatie. In het verhaal, de manier
waarop de elementen uit de fabula (tijd, plaats, gebeurtenissen en actoren)
worden gepresenteerd, wordt de locatie gekoppeld aan de waarneming en
ervaring van een focalisator en wordt zodoende space of ruimte. In de
narratieve tekst, de manier waarop een verhaal door een bepaalde verteller
wordt verteld, krijgt die ruimte de beschrijving, de bewoordingen van de
betreffende verteller.

Een fabula hoeft niet perse literair te zijn. Mythen, rituele handelingen,
alledaagse gewoonten en partijprogramma’s hebben ook een fabula®.
Gordimer maakt in The conservationist gebruik van de fabula van ver-
schillende mythen en rituelen om Mehrings werkelijkheid gestalte te geven.
Zoals gezegd zijn mythen in de meest algemene zin verhalen die verklaren
waarom dingen zijn zoals ze zijn®. Ze hebben invloed op het definiéren en
begrenzen van groepen, het vaststellen van Wij en Zij, niet alleen door de
informatie die ze overdragen, maar ook door de overdracht zelf: “a discur-
sive act through which actors evoke the sentiments out of which society is
actively constructed”®. Het herhaaldelijk vertellen en horen (lezen) van
mythen cre€ert een gemeenschappelijke basis (een gedeelde oorsprong of
geschiedenis, gemeenschappelijke helden en vijanden) en dus een gevoel
van saamhorigheid en identiteit voor de toehoorders. Op het niveau van
verhaal en tekst worden de basiselementen van de fabula gekoppeld aan het
heden, de herinnering of de toekomstvisie van verteller en publiek en krijgt
het zijn ideologische lading. Zoals Barthes zei: “myth has the task of giving
historical intention a natural justification, and making contingency appear
eternal””. Dit gebeurt volgens Lévi-Strauss niet in het verhaal zelf, maar in
de onderliggende structuur, dat wat Bal fabula noemt. In die onderliggende
structuur worden de basiselementen zo tegenover elkaar geplaatst dat te-
genstrijdigheden worden opgelost.”

Een van die basiselementen is de ruimte waarin het verhaal zich afspeelt:
dat wat Bal Jocatie noemt en Gullon the original. Bals space zal vergelijk-

% Gullon 1975, 13/4

% Een fabula is “a series of logically and chronologically related events that are caused or experienced
by actors.” Bal 1997, 5

" Bal 1997, 178

8 Zie hoofdstuk 1

% Lincoln 1989, 25

70 Roland Barthes, Mythologies, 1972: 142.

! Bullock et al, 2000, 555
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baar zijn met Gullons “realities in which we function””?. Maar waar Gullons
originele abstractie ongrijpbaar is, is Bals /ocatie weliswaar een afgeleid
begrip, maar wel de meest concrete van haar ruimtelijke concepten. “The
concept of place is related to the physical, mathematically measurable
shape of spatial dimensions,”” stelt Bal, terwijl space de ruimte is die
verbonden is aan een bepaalde perceptie — namelijk die van de focalisator.
Toch verraadt haar definitie van het in principe neutrale begrip locatie ook
al een perceptie, namelijk een positivistisch wereldbeeld dat onderscheid
maakt tussen “waar” en “niet-waar” en waarin dus slechts €én echte (feite-
lijke, meetbare, zichtbare) ruimte bestaat. Maar de empirische principes van
onze geografie zijn niet universeel geldig. Er bestaat niet zoiets als een
perceptieloze ruimte; ruimte is per definitie onderdeel van een wereldbeeld
en dus van een verhaal. Wat daarbuiten valt is, vanuit dat wereldbeeld,
irrelevant en wordt daardoor niet waargenomen of erkend™. Of de “physi-
cal, mathematically measurable” kenmerken van Bals “concrete” ruimte
“waar” zijn, hangt ervan af of ze worden waargenomen en is dus afhanke-
lijk van de waarnemer: de focalisator en, uiteindelijk, de lezer. “The map”,
stelt Vivan, “is part and parcel of the game of representation and as such it
may skip the reader’s attention, in a way not dissimilar from that of narra-
tive discourse. Both map and narrative adopt fictional techniques and a
strategy of veiling/unveiling leading from cartography to cryptography.””
Bij de bestudering van ruimte in een tekst die zich in een intercultureel
strijdperk bevindt, zoals de roman van Gordimer, staan er onvermijdelijk
meerdere waarheden tegenover elkaar, in verschillende mate van gesluierd-
heid. In feite, zo zal blijken, worden er meerdere ‘“kaarten” over elkaar
gelegd.

De vraag is dus misschien niet zozeer of en hoe er ruimte voor de ander
gecre€erd kan worden vanuit het dominante discours, maar of en hoe we
kunnen (h)erkennen dat de grenzen van dat discours arbitrair zijn.
Johnson’s hierboven genoemde veronderstelling dat het spreken van de een
het zwijgen van de ander impliceert wordt hiermee weersproken. Juist het
steeds opnieuw bevestigen van elkaar uitsluitende categorieén wil Nielsen
vorkomen. Zijn ideale manier van lezen is

a reading willing to take writing wherever it can go, rather than a
reading that always and only finds itself already written into the text
as a single and self-possessing subjectivity. (..) Such a reading requi-
res that we find meaning in texts in their relation with other texts. (..)
It is a matter of recognizing the permeability of the walls racism has

2 Gullon 1975, 13/4

3 Bal 1997, 133

7 Zie Hoofdstuk 4; Kommers 1994, 66; Vivan 2000, 51
7 Vivan 2000, 50
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erected in language (..). In its most basic sense, intertextuality de-
scribes, not just the direct textual sources exercising an influence
upon a subsequent text, but the transposition of sign systems.”

Om hybriditeit in de tekst te kunnen onderkennen is bestudering van focali-
satie onontbeerlijk. Net als historicus Crais zei te willen weten wie de
mannen met en zonder geweren waren, wat ze dachten en wat ze zagen”, is
in dit onderzoek de narratologische vraag van belang wie wat zegt en ziet:
wie definieert of kleurt de ruimte. Maar misschien nog belangrijker in dit
verband, om te voorkomen dat er dankzij de representatie van “signifying
blindness™ een lezing geproduceerd wordt die “only finds itself already
written into the text as a single and self-possessing subjectivity”” is de
vraag: wie spreekt en kijkt niet en wat blijft daardoor onzichtbaar? En hoe
is het mogelijk dat er ondanks die eenzijdige stilte, ondanks de blindheid,
toch een interne “difference” zichtbaar wordt?

In dit proces blijken dode personages een belangrijke rol te spelen. Op
grond van uitgangspunten uit de culturele studies, waarin literaire teksten,
net als andere culturele teksten, worden beschouwd als een van de vele
vormen van culturele representatie die elkaar voortdurend beinvloeden, kan
de literaire functie van de dood worden vergeleken met de sociaal-culturele
functie. Sterker nog: omdat niemand de dood kan waarnemen, krijgt de
dood zowel in een sociaal-culturele als in een literaire context vooral
betekenis als metafoor, wat wil zeggen: als verwijzing naar iets anders®
binnen een geheel aan vertellingen: persoonlijke verhalen, geschiedschrij-
ving, collectieve mythen, rituelen.

Vooral in de laatste twee categorieén is er een duidelijk verband te zien
tussen ruimte en dood. Zowel mythen als (begrafenis)rituelen zijn instru-
menten die gebruikt worden voor het trekken of bewaken van sociale, maar
ook geografische grenzen.

Ritual can be seen as a literal presentation of the set of metaphors
through which death is encountered in a particular society. Within
the framing of ritual time and space, everyday objects and familiar
spatial and temporal arrangements are re-ordered, thereby evoking
participants’ most fundamental physical and emotional experience
and bringing it to line with the most abstract cosmological theori-
sing™®!,

76 Nielsen, 22-23

77 Crais 2002, 11

78 Nielsen, 11

" Nielsen, 23

% De essentie van een metafoor is “understanding and experiencing one kind of thing in terms of
another”. (Lakoff & Johnson 1980, 5)

8 Hockey 1990, 89
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Mythen zijn in de meest algemene zin verhalen die verklaren waarom alles
is zoals het is. De antropoloog Lévi-Strauss heeft een belangrijke impuls
aan het mytheonderzoek gegeven door te stellen dat de werkelijke beteke-
nis van de mythe niet in het verhaal zelf, maar in de onderliggende struc-
tuur ligt: de manier waarop elementen tegenover elkaar geplaatst worden,
met als doel tegenstrijdigheden op te lossen®. Na en naast Lévi-Strauss’
structuralistische benadering is er nadruk komen te liggen op de politieke
en maatschappelijke implicaties van het gebruik van mythen. Roland
Barthes noemde mythe bij uitstek ideologisch en benadrukte dat “myth has
the task of giving historical intention a natural justification, and making
contingency appear eternal”®. Dat wil niet zeggen dat mythen perse de
status quo handhaven, ze kunnen ook gebruikt worden als middel om
sociale of politicke verandering te bewerkstelligen: “change comes (..)
when [groups or individuals] employ thought and discourse, including even
such modes as myth and ritual, as effective instruments of struggle”.

Met name rituelen hebben een transformerende werking; het ritueel kan
gedefinieerd worden als “a coherent set of symbolic actions that has a real,
transformative effect on individuals and social groups™. Vaak vindt die
transformatie plaats van de ene erkende categorie naar de andere erkende
categorie binnen de grenzen van een groep: van “meisje” naar “vrouw”, of
van “levende” naar “dode”. Maar er kan ook een herdefiniéring van
(sub)categorieén plaatsvinden. Mythen en rituelen hebben in elk geval, en
dat is ook waarom ze zo belangrijk zijn bij de bestudering van literaire
ruimte, invloed op het definiéren en begrenzen van groepen; het vaststellen
van Wij en Zij. Het is zelfs zo dat een literaire tekst de vorm en functie kan
hebben van een ritueel, met name bij schrijvers die zich tussen twee cultu-
ren bevinden en zich bewust zijn van de “conflicting or differing ritualized
ways” waarin de werkelijkheid wordt ervaren®. Mythen en rituelen zijn niet
alleen een “coding device in which important information is conveyed, on
the basis of which actors can then construct society. It is also a discursive
act through which actors evoke the sentiments out of which society is
actively constructed.”. Die actieve constructie is in een samenleving die
aan fundamentele verandering onderhevig is voor alle partijen van levens-
belang. De januskop van de dood, als metafoor voor zowel stabiliteit en
verandering, duikt hierbij steeds weer op.

82 Bullock et al. 2000, 555

% Roland Barthes, Mythologies, 1972, 142.

# Lincoln 1989, 7

% Bruce Llincoln Emerging from the Chrysalis: studies in the Rituals of Women'’s initiation.
Cambridge: Harvard UP 1981 (2-3)

% Elsbree, 4

8 Lincoln 1989, 25
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Mijn doel is niet alleen te onderzoeken in hoeverre er een alternatief dis-
cours zichtbaar gemaakt wordt of gemaakt kan worden in twee boerderij-
romans uit de jaren zeventig, maar ook hoe dat gebeurt en hoe de dood
daarin vorm krijgt. In welke betekenisvelden wordt de dood geplaatst, aan
welke andere metaforen wordt hij/zij gerelateerd? Is de dood in staat een
uitweg te bieden uit een schijnbaar gesloten discours? En zo ja, heeft dat
dan te maken met de waarneming van de Ander (en/of van de werkelijkheid
die die Ander waarneemt), of met de formulering van een andere eigen
identiteit? Of gaan die twee dingen altijd gelijk op? Met behulp van dis-
coursanalyse en close reading, gefocust op narratologische keuzes (wie ziet
wat (wie cre€ert welke ruimte) en zegt wat; wie ziet en zegt wat niet) en
intertekstuele verbanden, zal ik proberen te achterhalen hoe dood en ruimte
in verschillende teksten uit verschillende tijden in elkaar grijpen en beteke-
nis en/of identiteit genereren, en welke invloed de maatschappelijke om-
standigheden en veranderingen op dit proces hebben.
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Ek het 'n huissie by die see. Dis nag.

Ek hoor aaneen, aaneen die golwe slaan
teenaan die rots waarop my huissie staan

met al die oseaan se woeste krag.

Ek hoor die winde huil — 'n kreun, 'n klag
soos van verlore siele in hul nood

al dwalend, klagend, wat in graf en dood
geen rus kon vind nie, maar nog soek en smag.

My vuurtjie brand, my kersie gee sy lig.

Ek hoor dan maar hoe loei die storm daarbuite,
ek hoor hoe ruk die winde aan my ruite;
hierbinne is dit veilig, warm en dig.(..)

H.A. Fagan, 1949

2

“Alleen in die wye eensaamheid”
De besloten domeinen van plaas en plaasroman

2.1 INLEIDING

In 1990, terwijl heel Zuid-Afrika zich hoopvol en/of met angst en beven
opmaakte voor de dingen die komen gingen, dingen die niemand kon
overzien, was in het godsdienstmuseum in Kimberley een tentoonstelling te
zien die volledig gericht was op het verleden. Prehistorische rotstekeningen
van de San werden afgewisseld met tableaus van vuurmakende
“Boesmans”; een weinig verrassende reeks, tot vlak voor de uitgang. Op
iets dat eruit zag als een ouderwetse schoolplaat waren tekeningen te zien
van planten en dieren, onder de titel: “Local plants and animals mentioned
in the bible.” De plaat intrigeerde me bijzonder. Wat was de bedoeling
ervan? Was het een conclusie? Een relativering? Een herinnering? Was het
de bedoeling het christendom een Zuid-Afrikaanse “oorsprong” te geven,
of Zuid-Afrika een bijbelse, minstens zo oud en onweerlegbaar als de rode
rotstekeningen?

Het gaat waarschijnlijk nog verder. Liz Gunner schreef over Zulu praise

poetry:

J.M. Coetzee has spoken of the schema of seeing which operates in
turning landscape and which modifies the vision of white painting
and letters. What operates as a schema in the Zulu and Sotho poetry
from which I have been quoting is what could be called a schema of
naming; what is in fact in operation is an aesthetics [or metaphysics]
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of naming as the land and the elements are absorbed into the names
of people and become signifiers of poetry that is both biography and
autobiography. These names in turn become reabsorbed in the poetic
(auto)biographies and statements of identity of successive generati-
ons. (..) Even fine details of flora and fauna as well as place in the
sense of locality, of particular places, can be absorbed into the perso-
nal through praise poetry which names and identifies a person. In (..)
this poetry the land frequently becomes the person, and becomes part
of the body’s text; the social and historical self is perceived through
the land.®

Gunner schrijft hier over een bepaald genre in de Zulu en Sotho poézie,
waarin het gedicht fungeert als postuum portret van een belangrijk persoon.
Ik zal in dit boek proberen aan te tonen dat een dergelijk soort identificatie
met het land evenzeer plaats heeft gevonden in Afrikaanstalige en Engelse
teksten, geschreven door blanke Zuid-Afrikanen. En dat de benoeming, toe-
eigening en inrichting van het land evenzeer voor boeren als voor dichters
en schrijvers een bron van strijd en concurrentie, maar ook van herkenning
was.

Hetzelfde geldt voor de geschiedenis. Met zijn revolutionaire, invloedrijke
theorie over het geheugen als sociale constructie maakte Maurice Halb-
wachs onderscheid tussen collectieve herinnering en geschiedenis®. Ge-
schiedenis pretendeert in al zijn objectieve wetenschappelijkheid een
universeel geheugen te zijn, maar ook geschiedenis bestaat bij de gratie van
mensen die zich herinneren. Soms zal de collectieve herinnering van een
bepaalde groep samenvallen met wat op dat moment voor “geschiedenis”
doorgaat. Maar door de twee naast elkaar te laten bestaan, maakte Halb-
wachs ruimte voor “tegenstromingen” die het dominante discours bestrij-
den. Sociale herinnering is in Halbwachs definitie altijd gekoppeld aan
“social forgetting: every act of recall entails an act of oblivion,” en “the
alienation or exclusion of any individual from social memory will be
tantamount to both social extinction and deprivation of identity’. Boven-
dien heeft geen enkele collectieve herinnering het eeuwige leven: “de in tijd
en plaats begrensde groep, [zal] dat geheugen alleen (..) bewaren zolang
beelden uit het verleden nog in het heden doorwerken en daarin een rol
spelen™".

Met de opkomst van culturele studies is de focus op het collectieve geheu-
gen verschoven van het sociale naar het culturele domein, een interdiscipli-
nair onderzoeksveld van geschiedenis, psychoanalyse, literaire en postko-
loniale studies. Hierin speelt ook de empirische werkelijkheid een rol: om

* Gunner 1996, 120

% Maurice Halbwachs. On Collective Memory. Chicago University Press 1992 (1925)
% Crewe 1999, 75

! Jonker 1993, 27.
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beelden uit het verleden te kunnen vasthouden, heeft het collectieve, cultu-
rele geheugen onveranderlijke elementen nodig: huizen, steden, landschap-
pen. Plus een waarneming van die geografische werkelijkheid, gestuurd
door verhalen, genealogieén en monumenten: tempels, paleizen, beelden,
graven”. Het Zuid-Afrikaanse landschap maakt zo onderdeel uit van het
Zuid-Afrikaanse culturele geheugen, evenals de interpretatie van dat land-
schap (zoals bovengenoemde plaat in het museum van Kimberley), en de
(literaire) teksten die het landschap, of de inrichting van het landschap
beschrijven. Volgens Crewe is de rol van literaire teksten in de constructie
van de culturele herinnering lang onderschat gebleven, ondanks het feit dat
“the historic functioning of literature as cultural memory can hardly be
disputed, especially if ‘literature’ is broadly interpreted as to include sanc-
tioned cultural lore like myth, legend, oral tradition, charged historical
episodes, folk tales, hagiography, and anecdote™”.

De boerderijroman gaat bij uitstek over landinrichting en een daaraan
gekoppelde culturele identiteit. In boerderijromans zijn centrum en periferie
als vanzelf ruimtelijk bepaald, en is er langs de grenzen van de boerderij
een voortdurende wisselwerking tussen binnen en buiten: cultuur en natuur,
beschaving en barbarij, wij en zij. De plaasroman kwam tot bloei tijdens de
overgang van een prekapitalistische, agrarische samenleving naar een
industriéle samenleving, een transformatie die zich in een paar decennia
voltrok en de bestaande orde verbrijzelde, wat bij grote delen van de bevol-
king tot grote onzekerheid, zo niet grote armoede leidde. Het is geen toeval
dat juist in deze tijd romans werden geschreven die zich richtten op wat
gepresenteerd wordt als een oude, “natuurlijke” orde in een helder afgeba-
kend territorium: de plaas, met haar in een naam gevangen geschiedenis,
haar zelf getrokken grenzen, eigen wetten en moraal. Het is evenmin toe-
vallig dat in dezelfde periode de Zulu dichters Dhlomo en Vilakazi het-
zelfde doen; in hun poézie “history speaks through the rewriting of the land
and its names.”™ Susan Bassnett stelt in Comparative Literature dat in alle
“struggling cultures” dat wil zeggen culturen die in een proces zitten, die
zekerheden zijn kwijtgeraakt, aan invloeden onderhevig zijn, die dreigen te
verdwijnen of ten prooi zijn (geweest) aan onderdrukking, schrijvers op
zoek gaan naar houvast: tradities, verleden, oorsprong”. Het afbakenen van
een territorium in ruimte en tijd lijkt dus met elkaar verband te houden.
Alsof iets uit het verleden het recht op culturele en geografische ruimte
moet bewijzen, en vice versa: de ruimte bevestigt het verleden, de oor-
sprong. Bassnett doelt vooral op culturele of politieke ruimte (naties), maar
in het geval van Zuid-Afrika is die ruimte (ook) heel letterlijk op te vatten
als de afbakening van een stuk land.

2 Jonker 1993

% Crewe 1999, 76
% Gunner 1996, 123
% Bassnett 1993, 14
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Dit hoofdstuk behandelt het ontstaan en de ontwikkeling van de plaas®, en
de bloei van de plaasroman als twee verschillende, maar elkaar
beinvloedende culturele herinneringen of representaties die hebben door-
gewerkt tot op zijn minst het eind van de twintigste eeuw. Om tegendis-
coursen, interculturele intertekstuele verbanden, en alternatieve percepties
van ruimte in moderne plaasromans te kunnen traceren is niet alleen kennis
van de geschiedenis van de plaasroman noodzakelijk, maar ook van andere
discoursen, in het bijzonder van de geschiedenis van de plaas. Kolonisten
betrokken het territorium van een ander en bakenden daarbinnen een eigen
(existentieel) territorium af dat echter altijd, van binnen uit en van buiten
af, bevochten zou blijven worden. Schrijvers gebruikten hun eigen inter-
pretatie van die bakens vervolgens als basis voor de formulering van een
culturele identiteit”. De kiem voor de onderhuidse explosiviteit uit de
teksten uit de jaren zeventig is voor een groot deel gelegd door wat in de
eerste boerderijromans gezegd én (opnieuw) verzwegen werd.

2.2 DE BOERDERIJROMAN: SCHEPPING VAN EEN TIJDLOOS
TERRITORIUM

Cruciaal voor het ontstaan van de plaasroman is de periode geweest tussen
de Boerenoorlog (1899- 1902) en de invoering van apartheid in 1948. Met
name de jaren tussen 1920 en 1940 waren jaren van economische crisis,
van groeiende tegenstellingen tussen zwart en wit en van grote, snelle
maatschappelijke veranderingen. Uit deze tijd stamt het verbod op interra-
ciaal seksueel verkeer, de afschaffing van het zwarte Kaapse kiesrecht en
toenemende restricties voor zwarte boeren. Zowel Engels- als Afrikaans-
sprekende blanken leken het er over eens te zijn dat “het nieuwe Zuid-
Afrika™® er was voor de blanken. De blanke literatuur werd daarentegen
gekenmerkt door een opvallend zwijgen over raciale kwesties.

Binnen de blanke gelederen ontstond ook een tegenstelling, namelijk tussen
een internationaal georiénteerd, kapitalistisch ingesteld deel van de bevol-
king (voor een groot deel, maar zeker niet uitsluitend, Engelstalig), en een
verpauperende groep van vaak Afrikaanssprekenden: niet of nauwelijks
geschoolde arbeiders en landloze of niet-commerciéle boeren. Op het
platteland was de situatie in deze periode zo nijpend, dat men spreekt van
“de plattelandscrisis”. Deze crisis en de veranderingen die er het gevolg
van waren, troffen veel Zuid-Afrikanen in hun ziel. Romans weerspie-

3

% Volgens het Verklarende Handwoordeboek van die Afrikaanse Taal (1988) is plaas
waarop geboer word.”

%7 Zie bijvoorbeeld Hofmeyr 1987, 95

%% “New South Africa” is een term die ook na de eerste democratische verkiezingen in de jaren negentig
in zwang was, maar hier gebruikt werd om aan te duiden dat na de Boerenoorlog Boeren en Britten nu
de handen ineen geslagen hadden in de Unie van Zuid-Afrika (1910)

n Stuk grond
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gelden dit. Tussen 1920 en 1940 “the Afrikaans novel concerned itself
almost exclusively with the farm and platteland society, with the Afrikaners
painful transition from farmer to townsman.” ® Maar ook de Engelstalige
literatuur liet een opvallende belangstelling zien voor het Zuid-Afrikaanse
platteland.

Wat de Zuid-Afrikaanse pastorale literatuur van de twintigste eeuw betreft
wordt in vrijwel alle studies onderscheid gemaakt tussen de Engelstalige
(van bijvoorbeeld Olive Schreiner, Herman Charles Bosman, Pauline
Smith, Nadine Gordimer) en de Afrikaanstalige. Ampie Coetzee, die zich in
‘n Hele os vir 'n ou broodmes (2000) op uitsluitend Afrikaanstalige boerde-
rijromans richt, benadrukt de verschillen: “[Dat] Nadine Gordimer se The
Conservationist al gelees [is] as 'n aanduiding van die einde van ‘die Suid-
Afrikaanse pastoraal’ (...) sou miskien kon verwys na Engelse letterkunde
in Suid-Afrika, waar die soeke na betekenis nooit werklig gerig is op grond
en die plaas nie.” J.M. Coetzee is in White writing (1988) iets voorzichti-
ger, maar ook hij betoogt dat de Engelse schrijver de boerderij niet hele-
maal benadert zoals een Afrikaner dat doet. De eerste staat misschien meer
in een Engelse (koloniale) traditie dan in een (lokale, nationale) Afrikaanse.
“In their different ways [English farm novelists] conceive — indeed, cannot
help conceiving — the farm in a wider context than the Afrikaans farm
novelist. At the very least they provide a foil to the plaasroman, throwing
its preconceptions into relief”'®. Wat beide tradities volgens J.M. Coetzee
wel gemeen hebben is hun dubbele taak: 1. de deugden van het platteland
benadrukken tegenover de ondeugden van de grote stad en 2. het hooghou-
den van de gecultiveerde tuin (“the garden in bloom”) tegenover de tuin die
afglijdt naar wildernis. De literatuur die hieruit voortkomt, heeft de vol-
gende kenmerken:

It is essentially conservative (...); it looks back, usually in a spirit of
nostalgia, to the calm and stability of the farm, a still point mediate
between the wilderness of lawless nature and the wilderness of the
new cities; it holds up the time of the forefathers as an exemplary age
when the garden of myth became actualized in history.!

In alle pastorale literatuur, Afrikaans- of Engelstalig, is de idylle uiteinde-
lijk maar heel broos. Het belangrijkste kenmerk van de boerderijroman,
zegt J.M. Coetzee, is dat het zich bezig houdt met “the problem of the
meaning of the farm.”'” De betekenis van de boerderij is een “probleem”
omdat die betekenis blijft ontglippen en wringen. De boerderij staat ergens
voor; voor een bepaalde manier van leven, samenleven, Godsbeleving,

% J.M. Coetzee 1988, 63

19 J M. Coetzee 1988, 63/64
191 J M. Coetzee 1988, 14

12 Tdem, 91
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zelfbeleving. Er spreekt uit deze teksten niet alleen het nostalgische verlan-
gen naar het goede leven van “vroeger”, maar ook naar het eenvoudige,
onschuldige zelfbeeld dat daarbij hoorde, een zelfbeeld dat in feite geen
stand meer kan houden. “’This earth kept its people what they are,”” citeert
J.M. Coetzee uit Groei van Van den Heever; en voegt dan zelf toe: “in the
cities, the Afrikaner will simply versleg.”'®® Maar in feite was het “nieuwe
Zuid-Afrika”, de kapitalistische, geindustrialiseerde Unie van Zuid-Afrika
met haar ingewikkelde netwerk van economische en rassenwetgeving, ook
een spiegel waar men niet graag in keek. Het was een toekomstbeeld dat
ook iets zei over het verleden. Om de idylle en het bijbehorende zelfbeeld
te laten bestaan, moet er iets worden weggelaten. De plaas wordt buiten de
werkelijkheid geplaatst: “’n Geslote eenheid word geskep, 'n vreedsame
plek, 'n selfonderhoudende wéreld waar bedreiging van buite afgeweer kan
word, veral dreigemente van spesifieke sociale veranderings en konfronta-
sies.”!

Engels- en Afrikaanstalige literatuur stuiten daarbij uiteindelijk op gelijk-
soortige dilemma’s. Alle pastorale literatuur uit die tijd geeft blijk van
onvermogen om de oorspronkelijke bewoners een plek te geven binnen de
voorstelling van het paradijs'®, terwijl ze, zeker op het platteland, met geen
mogelijkheid weg te denken zijn. Er komen nauwelijks zwarte actanten
voor in zowel Engels- als Afrikaanstalige pastorale romans, en als ze er
zijn, vloeit hun marginale aanwezigheid direct voort uit de logica van de
plaasideologie: “The literature of the white pastoral marks off for itself, and
defends, a territory ‘outside’ history where disturbing realities of land and
labour can be bracketed off, and questions of justice and power translated
into questions of legal succession and personal relations between masters
and servants.”'* Een dergelijk proces van weglating laat z’n sporen na:

Like the black corpse in Nadine Gordimer’s novel The Conservatio-
nist that keeps floating up out of the earth, however, doubts about the
pastoral enterprise keep floating up, till in the end they subvert the
genre. Was there no time before the time of the forefathers, and
whose was the land then? Do white hands truly pick the fruit, reap
the grain, milk the cows, shear the sheep in these bucolic retreats?
Who truly creates wealth?'.

Leemtes, inconsequenties en stiltes geven de tekst een verborgen kant die
in de loop der tijd steeds luider zal gaan spreken — in nieuwe teksten, maar
ook in nieuwe lezingen.

1 1dem, 95

1% A Coetzee 2000, 11

195 J M. Coetzee 1988, 71/2
1% Jdem, 11

1 Idem, 11
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2.3 BEZIT, ARBEID, CULTUUR: NATIONALISTISCHE MYTHEN IN
DE PLAASROMAN

De Boerenoorlog was voor noordelijke Afrikaners in alle opzichten een
traumatische gebeurtenis geweest'®. Ze waren fysiek en mentaal verslagen,
de Engelsen hadden hun huizen en akkers verwoest' en hun vrouwen en
kinderen in concentratiekampen ondergebracht waar er duizenden waren
gestorven. Een runderpestepidemie had al voor de oorlog enorme schade
aangericht onder het vee. Bovendien was de sociale cohesie door alle
veranderingen aangetast. Familieverbanden die voorheen veel landloze
Afrikaner boeren (bywoners) een respectabele plek in de gemeenschap
gegarandeerd hadden, boetten aan betekenis in. Binnen het gezin “authority
began to crumble along lines of age and sex as it so often does in a “proto-
industrial’ situation™, De samenstelling van de bevolking veranderde:
Engelse boeren kochten boerderijen op, jonge mensen trokken weg, maar
ook ouderen hadden vaak geen andere keus dan naar de stad te trekken, een
Uitlander-stad'' waar een taal gesproken werd die ze niet of nauwelijks be-
heersten en waar ze moesten concurreren tegen zwarte arbeiders die beter
geschoold waren dan zij'?. Arme, ongeletterde boeren in het binnenland
keerden zich steeds meer af van de kerk en de blanke gemeenschap die
daarbij hoorde en vonden hun thuis in een interraciale rurale gemeen-
schap.' In een poging de marginalisatie van deze groepen Afrikaners te
stoppen en daarmee steun te verwerven voor eigen doeleinden, richtte de
Afrikaner middenklasse zich op rehabilitatie van de armblankes'™.

Afrikaans werd in dit proces een geuzentaal die, met name op initiatief van
Kaapse Afrikaanssprekenden, Afrikaners uit het hele land voor het eerst
met elkaar moest gaan verbinden. Al in de negentiende eeuw had een
Afrikaanstalige elite in de Kaap zich sterk gemaakt voor emancipatie van
het Afrikaans, dat voorheen als hotnotstaal of kombuistaal (keukentaal)
weinig aanzien genoot in een streek waar Engels en Nederlands de offici€le
voertalen waren'®. Na de oorlog werd deze taalstrijd gekoppeld aan de
vooroorlogse nationalistische politick van de Boerenrepublieken. Als
gevolg van een zeer succesvolle campagne “to build the nation from
words”, ontpopte Die Taal zich tot een zowel op literair als sociaal gebied
tot in de hoogste kringen geliefd medium. Die Genootskap van Regte

198 Zie bijvoorbeeld Giliomee 2003b, 321/2

1% In Oranje Vrijstaat was 90% van de boerderijen beschadigd. (Giliomee 2003b, 322):
"% Hofmeyr 1987, 100

"' Van Jaarsveld 1979, 25

"2 Giliomee 2003b, 323

113 Zie bijv. Hofmeyr 1987, 101

""* Hofmeyr 1987, 103

113 Zie bijvoorbeeld Hofmeyr 1987: 96-99
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Afrikaners stelde spelling en grammatica van het Afrikaans vast door een
woordenboek en grammatica te publiceren, en zorgde voor bijbelvertalin-
gen. De taal werd daarbij gezuiverd van al teveel Engelse en Afrikaanse
(African) invloeden en met veel Nederlands geinjecteerd'*. Een brede
infrastructuur van uitgeverijen, culturele organisaties, vrouwenfederaties en
taalbewegingen legden de basis voor een Afrikaanse literatuur en cultuur.
De literatuur diende een dubbel doel. Enerzijds moest het het lezen (en
daarmee het effect van het medium) zelf promoten. Men moet bedenken dat
een van de belangrijkste oorzaken van de achterstand van Afrikaners hun
ongeletterdheid was. De meeste blanke boeren vonden het niet nodig dat
hun kinderen naar school gingen; rond de eeuwwisseling gingen er in de
Kaapkolonie meer zwarte dan blanke kinderen naar school, in Transvaal
was twee jaar school meestal het maximum'”. Om lezen aantrekkelijker te
maken, waren herkenbaarheid en een kleine afstand tussen schrijver en
lezer belangrijk.

Anderzijds werden de teksten, die een zo breed mogelijk publieck moesten
aanspreken en daarom een zo breed mogelijk spectrum aan “Afrikaanse
onderwerpen” aansneden, als bouwstenen gebruikt om uit de diversiteit een
meer gemeenschappelijke identiteit te construeren'®. De Afrikaner werd
afgezet tegen de Nederlander, de Engelsman, en de zwarte Afrikaan. Het
gevolg van deze doelbewuste nationbuilding was een discours dat volgens
Ampie Coetzee als volgt kan worden samengevat:

Dat kultuur die behoud van die volkseie is; die strewe tot mag by
Afrikanermanne Suid-Afrika die sterkste land in Afrika kan maak; 'n
trots op die verlede noodsakelik is; suiwerheid van bloed deel van
jou wese as Afrikaner is; 'n geloof dat die Afrikavolk hier geplaas is
as deel van God se raadsplan — di¢ frase (...) was sekerlik boustene
in die konstruksie van ’n vroeér Afrikaneridentiteit. '

Geschiedenis was een belangrijk wapen; fictie en non-fictie verschillen in
deze tijd niet zoveel. Politici schreven romans, romanciers schreven ge-
schiedenisboeken. S.J. du Toit, een van de oprichters van Die Genootskap,
schreef Die geskiedenis van ons land, “which asserted that the good lord
had caused it to rain so continuously that, to the mutual satisfaction of all,
most ex-slaves were seen creeping meekly back into the service of their
erstwhile owners”'?. Afrikaanstalige fictie verscheen veelal in tijdschriften
als Brandwag (va 1910) en Die Huisgenoot (v.a 1916). De verhalen speel-
den zich grotendeels af op het afgelegen platteland van Transvaal of Oran-

1"® Hofmeyr 1987, 105
"7 Giliomee 2003, 319
"8 Hofmeyr 1987, 109
1% A. Coetzee 2000, 124
120 Chapman 1996, 120



Alleen in die wye eensaamheid 29

jevrijstaat. Belangrijke thema’s waren: de kleine boer en zijn liefde voor
het land, de heroische geschiedenis van de trekboeren en de tragische maar
dappere strijd tegen de Engelsen, de hechtheid van de Afrikaner familie.

In 1925 werd het Nederlands als tweede offici€le taal vervangen door het
Afrikaans. De Nasionale Party won in 1924 de verkiezingen en streefde 15
jaar lang naar een verbetering van de positie van de Afrikaner, vaak met
behulp van discriminerende wetten die ten koste gingen van de zwarte
bevolking. Maar pas toen het nationalisme zich, ook onder invloed van het
Duits Nationaal Socialisme, consolideerde, werd de tegenstelling Afrika-
ner-Brit als expliciete retorische richtlijn vervangen door de tegenstelling
zwart-wit''. Superioriteit van het blanke ras werd daarbij vanzelfsprekend
geacht. Vanuit de NP, die 46 jaar regeerde, genoot Afrikaner cultuur be-
scherming en prestige. Vanuit literaire hoek kwam op haar beurt tot in de
zeventiger jaren weinig serieuze kritiek op het gevolgde beleid’>.

Tijdens de opkomst van het Afrikaner nationalisme ontwikkelde de plaas-
roman zich onder invloed van P.F. Malherbe, Johannes van Melle, Mikro
en vooral C.M. van den Heever tot een serieuze en technisch verfijndere
opvolger van de vele plaasstories die in tijdschriften waren verschenen. Elk
plot en elk personage in de Zuid-Afrikaanse literatuur moet, zoals Mp-
hahlele ooit schreef, “subserve a (..) message (..) in race relations”'®, en het
was vooral op de plaas, met “sy feodalistiese baas-kneg verhoudings”, dat
de door Hertzog voorgestelde verhouding tussen blanken en kleurlingen
kon worden uitgebeeld.” Ondanks deze onmiskenbaar ideologische lading
heeft er altijd een schijn van “echtheid” om de plaasroman:en literaire
canon gehangen. Henriette Roos schaart de plaasroman onder “klein rea-
lisme”, waarin “slegs die konvensionele perspektiewe van Afrikaner
nasionalisme verwoord is”'*. In het voorwoord van een heruitgave van Laat
Vrugte (1987 (1939)), noemt Elize Botha deze belangrijkste roman van
C.M. van den Heever “’n herskepping van daardie vervloé fase toe boer-
dery die vernaamste Afrikaanse komponent van die samelewing was, ’n be-
dryf onaangeraak deur meganisasie en moderne ekonomiese beginsels.””*
Ook Helina du Plooy spreekt van “realistiese uitbeelding” van “werklik-
heidsomstandighede” in deze roman'”. Over de (literaire) betekenis van
deze romans is men het nog steeds niet eens. Botha roemt vooral het genu-

12l Hertzog won in 1929 de verkiezingen door “die kiesers saam te snoer in vrees vir ‘n ‘Swart Gevaar’.
(Roos, 1998:35)

122 Andre Brink, een van de vooraanstaande Sestigers, bekend om hun vernieuwing in de Afrikaanse
literatuur, zegt achteraf over de maatschappijkritiek die zij destijds leverden: “'n Paar nuwe vorme. 'n
Paar skuins woorde...'n Bietjie slaap by 'n meisie. 'n Bietjie satire. Heelparty simbole... ('n) toesmeer in
mites terwyl miljoene... medemense daagliks deur mitelose werklikhede...geskend word..." André
Brink. Tussen sestig en sewentig.

12 Ezekiel Mphahlele The non-European character in South African English fiction. Unisa 1956, 99

* Gerwel 1988, 75/6

'3 Roos 1998, 38

26 Botha 1987

2" Du Plooy 1998, 655
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anceerd weergegeven menselijk drama in dit “kunswerk van durende
betekenis”'*. De ene alinea die Michael Chapman aan het hele genre wijdt
in zijn omvangrijke literatuurgeschiedenis van Zuidelijk Afrika, is daaren-
tegen bijna smalend van toon:

In minglings of romantic epiphany and German blood-and-soil my-
thologies, the fiction yearns for the restoration, amid rural poverty, of
lineal memory in patriarchal, familial ownership. (...) Economics is
elided into myth and the plaasroman takes its ideological role in the
discourse of national destiny.”®

Voor een deel is het waar dat de plaasroman past binnen het nationalisti-
sche streven de Afrikaners een identiteit te verschaffen die hen enerzijds
onvervreemdbaar aan Afrika verbond™ en anderzijds onmiskenbaar anders
maakte dan de andere Afrikanen. De Boer was het prototype van de “echte”
Afrikaner: “a unique type that had been shaped by the country”.’* Een
heroische geschiedenis van gewone mensen; eerlijke arbeid; verbondenheid
met en zorg voor familie, buren, arbeiders en land; liefde voor de natuur;
gehoorzaamheid aan mannen en ouderen; het in ere houden van de voorou-
ders; een speciale relatie met God; en georven landbezit waren allemaal
ingredi€nten van een unicke Afrikaner cultuur die in de plaasroman werd
verbeeld.

Ook waar is dat verschillende van deze elementen niet of maar half histo-
risch gefundeerd zijn: het zijn mythen. Volgens Barthes is voor de effecti-
viteit van een mythe niet de logica van belang, maar de indruk die het
maakt: “[i]t does not matter if one is later allowed to see through the myth,
its action is assumed to be stronger than the rational explanations which
may later belie it.”"** Een van de mythen die in de contekst van de Afrika-
ner identiteit effectief waren, was dat alle Afrikaner boeren landeigenaren
waren. “Tot vandag toe leef die legende voort dat die Afrikaner uit die ryk-
domme van sy bodem deur vreemdelinge - Brits-Joodse kapitaliste- uitge-
kul is,” schrijft de historicus Van Jaarsveld in 1979'%. Een Kaapse school-
inspecteur schreef in 1892 dat “it was sad to see a class who were once land
owners, endowed by nature with greater possibilities than the natives,
allowing their heritage to slip from their hands, and sinking into the class of
unskilled labourers”**. Dit idee van een gemeenschappelijke heritage is al

128 [dem
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ingezet in de 19° eeuw, toen “although large numbers of whites lived
precariously on farms as overseers, tenants, or poor relatives, there was an
increasing tendency for whites to define themselves as a community in
which a common racial identity transcended the internal class differen-
ces”'*. Het in bezit houden van de familieplaas is dan ook een belangrijk
thema binnen de plaasromanDie plaasroman,” zegt Ampie Coetzee in 'n
Hele os vir 'n ou broodmes (2000), “word redelik nougeset gesien as dié
soort roman waarin die plaas sentraal staan: ten opsichte van sake soos
erfpag, opeenvolging van geslagte, die natuur, arbeid, afskeid van die plaas;
maar daardeur maak dit deel uit van ’n veel groter ‘diskoers’: die diskoers
oor grond en grondbesit”."*®

In dat discours is bezit niet alleen een papieren eigendomsrecht, maar een
natuurlijk recht op de grond, verworven door strijd, overerving, liefde en
arbeid. De boeren zijn het verplicht aan hun voorouders, hun nakomelingen
en aan zichzelf (“the farmer betrays himself when he quits the land”"*") om
“vooruit te boeren” en zo het land in de familie te kunnen houden. In de
relatie tot het land wordt een bepaalde betekenis gezocht en gelegd, die zo
essentieel is, dat er tot in de 21°° eeuw aan gesleuteld zal worden. Behalve
uit nostalgie werden de eerste plaasromans ook geschreven

uit ‘n besef van verlies: teenoor die natuur, teenoor die ekonomie,
teenoor industrialisasie. Die soeke na die betekenis van die plaas
kom vanuit 'n ontwrigting: die onteiening van die plaas. Die opeen-
volging van plaasromans was ’'n poging tot herbevestiging. Van
identiteit, want identiteit sou die persepsie gebring het van die soli-
diteit van betekenis. Grond is gelyk aan identiteit, identiteit gelyk aan
betekenis.'**

Landbezit wordt gelijkgetrokken met verbondenheid met de natuur en de
familie, met een bepaalde sociale organisatie en met God. J.M. Coetzee laat
zien dat een van de belangrijkste plaasromanauteurs, C.M. van den Heever,
in vrijwel al zijn boeken zijn protagonisten laat ruiken aan een hoger be-
wustzijn, waarin het individu zichzelf ervaart als onderdeel van een lineage.

The goal of [Van den Heevers] enterprise [is] to unite a social philo-
sophy of agrarian conservatism (in reaction against both capitalism
and socialism, one that finds its most sustained literary expression in
the German Bauernroman of the years 1900-45) with an ingenious
Romantic anti-individualism which advocates the submergence of

135 Giliomee 2003b, 109
13¢ A Coetzee 2000; xiv
137 J M. Coetzee 1988, 95
3% A Coetzee 2000, 16
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the individual not in the race, but in the family line."

Een van de voorwaarden voor dit opgaan in de familie is dat het land in
eigendom is en zo van vader op zoon kan worden doorgegeven. Alleen
dankzij zijn verbondenheid met de natuur die ook weer verbonden is met
het voor- en nageslacht, kan een individu een spirituele ervaring krijgen die
mogelijk bovengenoemd bewustzijn tot gevolg heeft. Op die manier wordt
landbezit een onvervreemdbaar onderdeel van de Afrikaner identiteit.

Een ander onderdeel van de Afrikaner identiteit dat in volgende paragrafen
tegen het licht gehouden zal worden, is arbeid. De bewuste nation building
die in de eerste decennia van de twintigste eeuw plaatsvond, diende om
verdwaalde bywoners en failliete boeren tot een zelfbewuste arbeiders-
klasse om te smeden. Ideologen uit de oude noordelijke republieken, kapi-
taalkrachtige Afrikaners uit de Kaapprovincie en het electoraat van verpau-
perde arbeiders en boeren moesten één front gaan vormen. Het grootste
risico vormde de groeiende Afrikaner arbeidersklasse. Om te voorkomen
dat arbeiders zich en masse tegen de bezittende klasse zou keren, gaf men
hen een plek binnen het organische geheel van het Afrikanerdom, waarin
weliswaar niet iedereen gelijk, maar toch beter (of beter af) was dan dege-
nen die er niet bij hoorden.“The process then of becoming a worker (...)
was, for some, the process of being made into an Afrikaner.”* Dit identi-
teitsaspect wordt in de plaasromans met terugwerkende kracht op de boeren
geprojecteerd; hun werklust is in de meeste romans ongeé€venaard. Zwarte
arbeid is daarentegen zo niet onzichtbaar dan wel van een heel andere,
inferieure orde, ontdaan van ieder initiatief, inzicht, en arbeidsvreugde.

Een belangrijke eigenschap van zowel culturele identiteit als de mythen die
daaraan ten grondslag liggen, is flexibiliteit in geval van veranderende
omstandigheden en behoeften. Maar in Zuid-Afrika leek in de loop van de
twintigste eeuw deze flexibiliteit af te nemen. Sommige mythen hadden
zodanig vorm gegeven aan de werkelijkheid, aan het politieke stelsel, aan
de opdeling van de bevolking in rassen en etnische groeperingen, en vooral
aan de nationale inrichting en verdeling van het land, dat Zuid-Afrika die
mythen een rationele, empirische geldigheid verleend had, toen het nodig
werd ze bij te stellen.

Aan de andere kant was en is de boerderij, het symbool van de Afrikaner
identiteit, in werkelijkheid juist niet zo statisch geweest als men deed
voorkomen. Ook dit kan een reden geweest zijn dat schrijvers in de jaren
zeventig naar de boerderij terugkeerden om de werkelijkheid te demytholo-
giseren. In de volgende paragraaf zal ik vrij gedetailleerd op de geschiede-

139 J. Coetzee 1988, 114
' Hofmeyr 1987, 116
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nis van het Zuid-Afrikaanse platteland ingaan, omdat het laat zien hoezeer
boeren zich door de tijd heen in een frontier area bevonden hebben, i.e. een
territorium met ambivalente grenzen en “constant invasions”, zowel van
buitenaf als van binnenuit'. Juist die grenzen die een Afrikaner identiteit
moesten definiéren (de grenzen tussen binnen en buiten, Ik en Ander), die
als tijdloos en vervreemdbaar baken moesten fungeren, waren in werkelijk-
heid voortdurend in beweging.

2.4 VAN VEEBOEREN EN LANDHEREN: ONTWIKKELING VAN DE
PLAAS

Tegen de tijd dat de eerste Europeanen in Zuid-Afrika arriveerden, bestond
de bevolking van het huidige Zuid-Afrika uit Bantusprekende landbouwers
en veetelers en een aantal Khoisanvolken; niet-Khoisprekende semi-noma-
dische jager-verzamelaars wier jachtgronden min of meer door de hen
omringende volken werden gerespecteerd, en Khoisprekende herders die in
grote clans leefden, en hun grote kuddes (10.000 stuks vee was geen uit-
zondering) langs vaste, jaarlijkse routes leidden. De impact van de komst
van Europese kolonisten was voor de verschillende bevolkingsgroepen heel
verschillend. In de eerste eeuwen was “landbezit” vooral een kwestie van
fysiek overwicht. De delegatie van de VOC die zich in 1652 aan de Kaap
vestigde was officieel uit op vreedzame coéxistentie, maar de doelstellin-
gen lieten daar weinig ruimte toe'?. De Khoisan zagen weinig voordeel in
de ruil van vee voor koperdraad. Na vijf jaar werden de eerste vrije burgers
en de eerste Oost-Afrikaanse slaven aan land gebracht om de eigen pro-
ductie te verhogen. Steeds grotere stukken land rondom het fort werden in
bezit genomen. In een citaat van Jan van Riebeeck zegt de chief van de
Goringhaiquas: “what would it signify if you remained here at the Fort, but
you come quite into the interior, selecting the best for yourselves, and never
once asking whether we like it, or whether it will put us to any incon-
venience”'*, Toen zij uit wraak vee stalen, leidde dat in 1660 tot de eerste
officiele oorlog'“. Veertig jaar en een flink aantal oorlogen later waren de
Khoisan grotendeels hun vee en land kwijt en door sociale ontregeling
verzwakt en zagen velen zich gedwongen als landarbeiders in dienst te
treden bij de kolonisten.

Om te kunnen samenwerken met de voormalige vijand gaven de kolonisten
hen een nieuwe identiteit. Terwijl de Khoisan die zich buiten de grenzen
van de kolonie bevonden min of meer vogelvrij waren, hoorden zij die

“U'Yuri Lotman, Universe of the mind. A semiotic theorie of culture, 1990:141/2

12 Keto 1978

143 Extracts from the journal of Commander Van Riebeeck, 6 april 1660, in: D. Moodie, 1960, p205

1% Diefstal van vee werd zowel door de Khoikhoi als de Compagnie beschouwd als een van de zwaarste
misdrijven (Ross 1993, 169)
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erbinnen verbleven tot de “vrije burgers” en dienden als zodanig behandeld
te worden.'* Eind 17°, begin 18° eeuw integreerden veel Khoisan, meer of
minder succesvol, in de koloniale gemeenschap, en mengden zich met
zwarte slaven, Indiérs en blanke burgers'*. Khoisan invloeden moeten
binnen de “blanke” gemeenschap, zeker bij dezelfde trekboeren die zozeer
deel uitgemaakt hebben van het mythische Afrikaner verleden, aanzienlijk
zijn geweest.

Desalniettemin voelden sommige Khoisan die in de kolonie woonden zich
meer Khoisan dan burger. De grenzen van de kolonie hadden in hun ogen
niet veel betekenis. Achter de schermen liepen beide groepen (Khoisan
guerilla’s en Khoisan burgers) voortdurend in elkaar over.'” Zelfs in 1799,
toen de guerilla’s voorgoed overwonnen waren, wisten Khoisan de autori-
teiten nog te verrassen door massaal van boerderijen weg te lopen en zich
aan te sluiten bij de Xhosa, die zojuist aan hun honderdjarige oorlog tegen
de kolonisten waren begonnen'*. Voor hen die wel in de kolonie bleven,
had dit tot gevolg dat ze weer als “hotnot” werden gezien, waardoor hun
positie aanmerkelijk verslechterde.'”

Maar dat was allemaal veel later. In de 17° en 18° ecuw ontwikkelde zich in
de West-Kaap een economie met commerci€le grootgrondbezitters en
kooplieden aan de top, gebaseerd op de arbeid van slaven en Khoisan.
Daaronder bevond zich een groeiende klasse handelaren en veeboeren, die
op zoek gingen naar weidegrond en luxegoederen, beide te vinden bij de
Khoisan in het binnenland. Land dat deze boeren door de Compagnie in
eigendom werd aangeboden was aan hen niet besteed. Volgens Khoi ge-
bruik trokken ze met het wisselen der seizoenen langs vaste routes. Hun
grote kuddes koeien en schapen'® waren het resultaat van ruilhandel en
illegale strooptochten.

Toen ze verder het binnenland introkken, belandden de boeren ook in de
jachtterritoria van de jagende Khoisan volken''. Hun kuddes vertrapten de
planten die de Khoisan verzamelden en verjoegen het wild van de drink-
plaatsen. Op hun beurt doodden zij het vee van de boeren en ontketenden
daarmee illegale strafexpedities. In de 18e eeuw voegden Khoisan uit de

145 Zie bijvoorbeeld Giliomee 2003b, 88

1% De kolonie beval gemengde huwelijken officieel aan wegens een gebrek aan Europese vrouwen. Hun
kinderen vormden de basis voor een bevolkingsgroep die later onderverdeeld zou worden in Kaapse
kleurlingen, Griqua, Basters en Afrikaners.

“7Ross 1993, 173

S Ross 1993, 174

" Ross 1993, 176

%0 In 1692 waren er in totaal 48.522 schapen in de kolonie; individuele kuddes bestonden uit maximaal
5.300 schapen. (H.B. Thom 1936).

13! Het door kolonisten gemaakte etnische onderscheid tussen Khoikhoi (Hottentotten) en San
(Bosjesmannen) is nauwelijks te handhaven. Het verschil bestond uit de manier van leven en de mate
van vijandigheid ten aanzien van de kolonisten. Maar de grenzen waren diffuus: “Khoi-speaking herders
who lost their livestock could easily become Bushmen, and vice versa. This is precisely what happened
in colonial times.” (Barnard 1992, 159)



Alleen in die wye eensaamheid 35

kuststreek zich bij de Khoisan uit het binnenland en samen voerden ze een
langdurige guerrillaoorlog tegen de kolonisten. De regering in de Kaap
probeerde het geweld te beteugelen, maar na een forse nederlaag in 1770
gaf ze de boerenmilitia vrij spel en werden duizenden Khoisan werden
afgeslacht'. Overlevenden trokken weg, mengden zich met de Nguni of
werden door de kolonie opgeslokt. In 1778 meldde gouverneur Joachim
van Plettenberg dat “there were no longer any Khoi who were not in service
with a farmer.”'s

In het Oosten en Noorden ondervonden de kolonisten grotere militaire
weerstand. Halverwege de 18° eeuw stuitten de steeds verder oostwaarts
trekkende boeren op het grondgebied van de Nguni. Het grondgebied was
verdeeld in chiefdoms, politieke eenheden van duizend tot 35.000 mensen,
“occupying a defined area under a recognized leader”*. De beschikbare
landbouwgrond werd door de chiefs verdeeld onder zijn mannelijke volge-
lingen. Individueel “bezit” was onbekend, maar dat betekende niet dat al
het land van de chief was: “the link between the land and the individual
tribesman was stronger than the link between the land and the chief'*. De
toegang tot land was van fundamenteel belang, als economische hulpbron,
maar ook

for recognition as members of the social group: the allocation of land
to an individual was a badge of his membership of clan or tribe. Land
was the communal property of the political community (...), [yet
o]nce a piece of land had been allocated to a member of the commu-
nity it was defined in terms of the claims of that particular family’s
rights of cultivation. (...) Once allocated, arable land was alienable
only by dispossession: if a man lost his land he lost his membership
in the community.'*

Dit soort concepten zijn belangrijk om de conflicten en misverstanden te
begrijpen die tot de dag van vandaag spelen omtrent landrechten in Zuid-
Afrika.

Aanvankelijk leefden Afrikaner boeren en Xhosa tamelijk vreedzaam naast
elkaar. De grens tussen hen was ruimtelijk noch sociaal scherp te trekken.
Ze dreven handel en roofden af en toe wat vee over en weer. Maar in de
loop der tijd werden de schermutselingen, voornamelijk over graasrech-
ten'”, grimmiger. “Skirmishes foreshadowed the large scale conflicts

"*2 Ross 1999, 22/3

' Ross 1993, 179

1% Bundy 1979, 20

'3 E. Letsoalo (1987) Land reform in South Africa. A black perspective. Geciteerd in Levin & Weiner
1996; 104.

1% Bundy 1979, 21

57 De Reuck 1995, 34



Alleen in die wye eensaamheid 36

known as the Frontier Wars; barter preceded the greater economic involve-
ment of the nineteenth century; cattle raids and boundary beacons prefigu-
red the competition over resources and land.”™* In 1781 nam een Boeren
commando de taak op zich om de “kaffirs” uit het gebied te verdrijven; de
eerste van een reeks van negen onteigeningsoorlogen die in de loop van een
eeuw gevoerd zouden worden. Toen de Engelsen de macht in de Kaap
hadden overgenomen, probeerde met name Gouverneur Somerset de ge-
moederen tot bedaren te brengen door het contact tussen beide bevolkings-
groepen terug te dringen, een niemandsland tussen blank en zwart in te
stellen en de immigratie van Britse kolonisten in het gebied te bevorde-
ren'®. Toen de Kaapse regering zich ook nog met de arbeidsrelaties ging
bemoeien (ondermeer de afschaffing van de slavernij), hield een groot
aantal Afrikaner boeren het voor gezien. In 1836 begon de Grote Trek.

In tien jaar tijd trokken zo’n veertienduizend kolonisten in trage colonnes
naar het noorden. Daar kwamen ze terecht in een gebied waar zich door
politieke reorganisatie, oorlogen en volksverhuizingen vijf machtige ko-
ninkrijken vormden: die van de Ndebele, Swazi, Zulu, Basotho en Bapedi.
Deze roerige periode, die duurde van eind achttiende eeuw tot de dertiger
jaren van de negentiende eeuw, staat bekend als difagana® of mfecane.'
Terwijl grote groepen vluchtelingen zuidwaarts trokken, voegden de voor-
trekkers zich bij de strijdende partijen'®. In de tijd na en tijdens de grote
trek, leken Afrikaner en Afrikaanse gemeenschappen sterk op elkaar:
“small scale, closely-knit communities, based on subsistence agriculture,
with wealth and prestige concentrated on cattle”'®. Aanvallen bestonden
vaak uit het over en weer roven van vee, “the dominant currency of politi-
cal control over land and people.”'* Toen Mzilikazi, de vorst van de Nde-
bele, zich onder grote druk terugtrok naar het huidige Zimbabwe, liet hij
een machtsvacullm achter dat door de voortrekkers en hun bondgenoten
werd ingenomen. In wat later Oranje Vrijstaat zou worden vestigden ze
zich als schapenboeren, terwijl ze meer naar het noorden (Transvaal), zoals
ieder ander krijgshaftig Afrikaans volk, leefden van de arbeid, pacht en/of
belasting van zwarte boeren, van jacht, oorlogsbuit, en allianties met nabu-
rige koninkrijken'®.

138 Bundy 1979, 30

' Saunders et. al. 156

1 Murray 1992, 16

1! Bernstein 1996, 3; Beinart & Bundy 1987, 8

192 301 Plaatje schreef in 1920 over deze periode de historische roman Mhudi, waarin hij de botsingen
van de Barolong met Matabele en Boeren beschrijft, en de vlucht naar Taba Nchoe. In 1930 werd het
boek, met Bijbelse toevoegingen en vele weglatingen, uitgegeven. Pas in 1976 kwamen de verschillen
met het origineel aan het licht. In 1978 kwam alsnog een gerectificeerde versie op de markt. (Plaatje
1998, 216)

19 Shula Marks, “African and Afrikaner History”. In: Journal of African History X1.3

1% Murray 1992, 16.

195 Zie bijvoorbeeld Ross 1999
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Sommige trekkers waren doorgestoken naar het oosten, en versloegen daar
Dingaan in een bloedige strijd. Door de gewelddadige opkomst van het
Zulurijk was dit gebied enigszins dunbevolkt geraakt, maar nadat de boeren
een bondgenoot op de Zulu troon hadden geholpen, keerden vluchtelingen
in groten getale terug naar hun land. Tussen 1838 en 1843 groeide de
Afrikaanse bevolking in de Voortrekker Republiek van Natalia van 10.000
tot 50.000*, Zij vestigden zich op grondgebied dat inmiddels door de
voortrekkers was opgeéist, maar waarvan grote delen niet in gebruik waren.
Politiek noch economisch waren de Afrikaner “boeren” sterk genoeg om de
plakkers te controleren, of om hun eigen boerderijen levensvatbaar te
maken; vaak voorzagen ze in hun bestaan door vee en graan te roven uit
naburige Afrikaanse dorpen. In 1842 werd Natal geannexeerd door de
Britten, die dit chaotisch soort kolonisatie een doorn in het oog was en
bovendien hun handelsmonopolie in Port-Natal veilig wilden stellen. Een
groot deel van de Boeren vestigde zich toen alsnog in het meer westelijk
gelegen hoogland. De achtergelaten boerderijen werden door Engelse
boeren ingenomen.

In de nieuwe republieken eisten de immigranten

bijna al het land binnen de grenzen op als eigendom. Behalve in de treaty
areas (238.000 ha.) en government locations (493.000 ha.) moesten de
inwoners van de Afrikaner republieken blank zijn en van Nederlandse
afkomst. Zwarten konden zich slechts vestigen als bedienden. Er werden
paswetten ingesteld: een schriftelijke arbeidsverklaring moest op het lijf
gedragen worden'”. Slechts vijf Afrikaanse families mochten op het land
van een boer wonen. Ook in de Britse kolonie Natal werd in 1850 500.000
(later uitgebreid tot 1 mlin.) ha inferieure landbouwgrond aan de Afrikanen
toegewezen - “fit only for the eagle and the baboon” aldus de Amerikaanse
missionaris Grout en bedoeld om “so crowding the kaffirs as to compel
them to leave their locations and seek work™'*.

Het mocht niet baten. In feite, zo stelt Bundy,

the (..) coercive equipment was so lacking, the rule so tenuous, the
value of land so low for so long, and the forms of African resistance
so varied, that Africans occupied, tilled and grazed nominally white
lands in enormous numbers; their ability to subsist was for a conside-
rable period not dramatically altered.'®

1% Bundy 1979, 167

17 De eerste versies van deze wetten stammen van halverwege de 18e eeuw; de laatste zijn pas in de
jaren tachtig van de twintigste eeuw afgeschaft.

1% Bundy 1979, 169/170

1% Bundy 1979, 198/9
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Sterker nog, Na de difagana, halverwege de 19¢ eeuw, maakten zwarte
boeren op grote schaal gebruik van gunstige pachtvoorwaarden bij land-
companies en blanke boeren in Natal, Transvaal en Oranje Vrijstaat om een
eigen, onathankelijk bestaan op te bouwen. Ze ontworstelden zich op die
manier aan de oude machtsstructuren, die vaak weinig mogelijkheden voor
persoonlijke vooruitgang boden'™.

Net als voor de blanke boeren in Van den Heevers romans waren lineages
binnen die Afrikaanse machtsstructuren belangrijke organisatieprincipes,
die recht gaven op land. De belangrijkste politicke eenheid was een clan,
die bestaat uit meerdere lineages met een gemeenschappelijke voorvader en
een chief aan het hoofd"”'. Deze chiefs baseerden hun macht op de hoeveel-
heid vee en verwanten, waarbij vee vaak door strooptochten was vergaard
en de bloedbanden niet zelden fictief waren. De clans waren dan ook
flexibel in zowel omvang als samenstelling. Als de chief zijn taak niet naar
tevredenheid volbracht, konden zijn volgelingen zich met vrouwen en vee
aansluiten bij een andere chief. Een succesvol heerser had volgelingen die
overal vandaan kwamen.'"” Ook oorlogen en droogte zorgden voor migra-
tiestromen. Tegenover migranten werd een zekere inschikkelijkheid aan de
dag gelegd: “In indigenous South African black rural communities the land
ethic demands that individual rights are circumscribed by social considera-
tions, even if the prior right of first settlers is respected.”” Beschikking
over landbouwgrond was ook voor nieuwkomers essentieel: “a right of
access once conferred (...) grants civic status and the right to participate in
community affairs”."

Op dezelfde wijze trokken in de tweede helft van de 19° eeuw hele families
weg uit het overbevolkte Lesotho en de droge reservaten, om zich op het
relatief dunbevolkte en vruchtbare land van de blanke boeren te vestigen,
waar ze, zoals ze gewend waren, land toegewezen kregen voor eigen pro-
ductie. Zoals Van Onselen het formuleerde: op het Hoogveld ontmoetten
blanke boeren die land in bezit hadden, maar geen geld, trekossen of ploe-
gen om graan te kunnen verbouwen, zwarte boeren die geen land hadden,
maar wel zaad, vee en ploegen. Ze sloten sharecropoverenkomsten die,
omdat ze elkaar even hard nodig hadden, vaak weinig hiérarchie vertoon-
den.” In tegenstelling tot in de Afrikaanse gemeenschap, mochten de
zwarte boeren de winst in veel gevallen zelf houden, terwijl door de vondst
van diamanten en goud de afzetmarkt explosief groeide.

170 R. Moorsom (1977) Underdevelopment and class formation: the origins of migrant labour in
Namibia, 1850-1915, in T. Adler (ed) Perspectives on South Africa, geciteerd in Bundy 1979, 21
"I Bundy 1979, 20

'™ Ross 1999, 17

' Dolny & Klug 1992; 333

1" Dolny & Klug 1992; 333

175 Van Onselen 1997(a), 8
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Het gezin werd nu al snel de belangrijkste productie-eenheid, maar grotere
familienetwerken werden in stand gehouden en bleven nuttig voor risico-
spreiding of als arbeidsreservoir of sociale zekerheid. Familie was een
rekbaar begrip: het duidde meer een economische eenheid aan dan een
netwerk gedefinieerd door bloedverwantschap'”. Toen in de twintigste
eeuw de kansen keerden en pachters massaal van de blanke boerderijen
wegtrokken, werden (al dan niet fictieve) bloedbanden met clans en chiefs
in ere hersteld om daarmee de kans op verblijf en landbouwgrond te ver-
groten in de thuislanden of de black spots'”.

Maar vooralsnog hadden Afrikanen ruime keuze uit gebieden waar ze zich
konden vestigen en onder welke (pacht)voorwaarden. Missieposten waren
er bijvoorbeeld in Natal, net als in de Oost-Kaap, in overvloed en ze waren
populair omdat ze goede landbouwgrond beschikbaar stelden en nieuwe
landbouwtechnieken (zoals de ploeg) introduceerden. Maar ook absent
landlords en land companies in Natal en Transvaal waren niet van plan de
zwarte pachters, die met hun voedselproductie heel wat beter in de markt
zaten dan hun blanke tegenhangers, te verdrijven'”. Succesvolle zwarte ge-
meenschappen zagen in Natal en Transvaal regelmatig kans blanke boerde-
rijen en kroondomeinen op te kopen. In 1904 boerden van de 900.000
Afrikanen in Transvaal er 130.000 op eigen grond, 438.000 huurden privé-
grond, 180.000 pachtten kroondomeinen, en slechts 50.000 hadden een
fulltime dienstverband. Er was onder hen een klasse van welgestelde,
onathankelijke, gerespecteerde zwarte pachters en boeren ontstaan; families
die gebruik gemaakt hadden van de individuele kansen die de marktecono-
mie en farming-on-the-halves'™ hen bood en scholing hadden genoten
dankzij de (zwarte) kerken. Vaak waren ze beter geschoold dan hun “baas”.
Deze —meestal kapitaalarme- landeigenaar was volledig afthankelijk van het
succes van zijn pachters, maar kon daar ook vaak goed van rond komen.

In de eeuw die volgt, wordt alles anders. In 1983 verdiende een Aziaat
gemiddeld 37% van het loon van een blanke, een “kleurling” 26%; een
zwarte in de steden 22%; en een zwarte op het platteland 6%'. In 1997
constateerde de nieuwe Zuid-Afrikaanse regering dat op het platteland
driekwart van de kinderen onder het bestaansminimum leefde''. Ongeveer
60.000 blanke boerderijen hadden 86% van de landbouwgrond (ca. 85,8

176 Van Onselen 1997(a), 9

177 K eegan 1988, 104. Black spots zijn boerderijen in blank gebied, maar in eigendom van Afrikanen,
die in de loop van de twinigste eeuw steeds meer zwarte boeren aantrokken. Echt landbouw bedrijven
was tenslotte in deze overbevolkte stukken land slechts voorbehouden aan een happy few, de rest
werkte elders, maar had zijn thuisbasis hier.

178 Tegen 1880 woonden in Natal 169.000 Afrikanen in reservaten en op missieposten (800.000 +
70.000 ha); 162.000 als pachters op land van blanke boeren of land companies (2 mln. ha); en ca 43.000
boerden op kroondomeinen. (Bundy 1979, 170)

17 Pachtsysteem waarbij pachter voor gebruik van de grond betaalt met een deel van oogst.

1% percentages zijn per hoofd van de bevolking. Ross 1999, 154

'81 White paper on South African Land Policy, Dept. of Land Affairs, April 1997
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min. ha) in gebruik, waarvan 10,6 mln. geschikt was voor akkerbouw. Het
totaal aan landbouwgrond voor de 14 miljoen mensen van de (voormalige)
Bantustans was voor een groot deel eigendom van de staat en omvatte niet
meer dan 14,3 mln ha. Geschikt voor akkerbouw, zo schatte men, was
daarvan slechts 2,8 mln ha."™>. In 1993 telde Zuid-Afrika 1,5 miljoen land-
arbeiders. 40% van had slechts voor drie tot zes maanden per jaar werk.
Lange tijd heeft men de oorzaken voor grootschalige verpaupering van
zwarte boeren gezocht in (a) landonteigening, (b) ontwrichting van de
traditionele economie en sociale structuur en (c) de kwetsbaarheid van een
tribale samenleving en landbouwmethode, die qua techniek en efficiency
niet kon concurreren met de omringende blanke boerenbedrijven. Colin
Bundy (1979) en zijn navolgers hebben laten zien dat het eerder andersom
was: de mate waarin zwarte boeren in staat waren te concurreren is een van
de belangrijkste redenen geweest voor een beleid van landonteigening en
sociale ontwrichting. De Unieregering zag het succes van zwarte pachters
met lede ogen aan, vooral toen de Labour Commission concludeerde dat
het succes van de zwarte boeren “would not only withhold labour from
industry, but also bring them into competition with white agricultural
producers”.’* Nieuwe wetten moesten de zwarte boeren in economisch
opzicht in toenemende mate athankelijk maken van hun blanke werkgevers.
“Numerous laws were enacted specifically to break their resistance to
proletarianization. Land was identified as providing the material basis for
this ongoing resistance and the white power bloc devised a strategy to
alienate Africans totally from it.”'* Deze wetten werkten echter alleen in
het voordeel van blanke boeren die tegelijkertijd in staat waren te moderni-
seren. Door droogte, versnippering en kapitaalgebrek gingen velen van hen
failliet.

Deze geschiedenis brengt verschillende peilers van de Afrikaner identiteit
aan het wankelen. De periode waarin niet-kapitalistische blanke boeren
grond in eigendom hadden, is relatief kort geweest. Pas in 1880 wordt in de
Boerenrepublieken, die zich als eerste aan hun koloniale status onttrekken,
eenzijdig bezitsrecht ingesteld'®. Veel boeren waren in de eerste eeuwen
van de kolonie trekboeren; eenmaal gevestigd waren veel boeren geen land-
eigenaar, maar bywoner of opzichter of knecht. Kleine landeigenaren
werden als gevolg van de plattelandscrisis na 1900 alweer uitgekocht.

Een meer sociaal gefundeerd recht op het land, verkregen door overerving,
arbeid en ontginning, is als exclusief kenmerk van een Afrikaner identiteit
evenmin houdbaar. Niet alleen tijdens het proces van kolonisatie werden
“die gebruike van die indigeen” genegeerd, maar ook in de recentere ge-

'8 1 evin & Weiner 1991, 27

'8 Geciteerd in Bundy 1979, 210
1% Dithlake 1997, 222

185 A. Coetzee 2000, 6/7
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schiedenis was de rol die zwarte boeren hebben gespeeld bij het ontginnen
en economisch ontsluiten van het Zuid-Afrikaanse platteland, lange tijd
onzichtbaar. Zelfs in de eenentwintigste eecuw zagen veel blanke Zuid-
Afrikaanse boeren de ontwikkeling van het Zuid-Afrikaanse platteland nog
als een puur blanke verdienste: “the legacy of white pioneers”'*, beeldvor-
ming die bevestigd lijkt te worden door de economische machteloosheid
van zwarte boeren ten tijde van de laatste eeuwwisseling. De spreekwoor-
delijke werklust van Afrikaner boeren die hier onderdeel van is, wordt van
meerdere kanten weersproken. J.M. Coetzee toonde al aan hoe dezelfde
Boer die in de plaasromans gekenmerkt wordt door een niet te temmen
werklust, door Engelse kolonisten eeuwenlang getypeerd is als lui'¥. De
Britten noemden overigens iedereen lui die niet in de pas liep met het Britse
politiek-economische streven — of dit nu Afrikanen waren die niet voor een
ander wilden werken'®, of Afrikaners die niet voor de markt wilden produ-
ceren. Maar de Engelsen waren niet de enigen. Op de vraag waarom zwarte
pachters in het verleden vaak beter boerden dan blanke, antwoordde pach-
terszoon Ngakane: “the reason was simply that it was their attitude towards
labour. The Afrikaners, even the poorest of them, regard hard labour as a
‘kaffir’s’ work. And the bywoners even wanted to have servants.”"® Terwijl
in veel plaasromans de Boer wordt geportretteerd als degene die het laatst
naar bed gaat en het vroegst op staat, en die regelmatig zijn zwarte knecht
uit zijn bed moet trommelen als die vergeten is het schapenhek dicht te
doen, herinnert Ngakane zich precies het tegenover gestelde: “[My land-
lord] was a farmer, but hardly did any farming.” Het enige wat hij deed was
de zakken mais tellen die hem toekwamen. En “[t]he bywoners [=blanke
pachters] in the surrounding areas they said: ‘we don’t know when those
volke [= zwarte pachters] go to bed. When we go to bed their fires are
burning, when we get up in the morning their fires are burning. "

Ten slotte is er ook nooit sprake geweest van een unieke, raszuivere Afri-
kaner cultuur. Nog afgezien van de vele gemengde huwelijken en bui-
tenechtelijke relaties die hebben plaatsgevonden, hebben juist de kleine
boeren die model hebben gestaan voor de plaasroman, zich door de tijd
heen sterk aangepast aan hun omgeving. Pas in de loop van de twintiger,
dertiger jaren drong de raciale segregatiepolitiek, gekoppeld aan een kapi-
talistische stratificatie zodanig door in het platteland dat blank en zwart hun
gemeenschappelijkheid grotendeels verloren.

1% Steinberg 2002, 58

187 ] M. Coetzee 1988; 12-35
1% Bundy 1979, 53

18 Keegan 1988, 86

1% Keegan 1988, 84-87
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2.5 DE VELE GEZICHTEN VAN HET PATERNALISME

In de vorige paragraaf is gebleken hoe Afrikaners en Afrikanen elkaar op
het platteland aantrokken en afstootten, hoe ze economisch van elkaar
afhankelijk waren, hoe verschillende culturen en (land)discoursen botsten
en vermengd raakten en hoe daar in de politick op werd gereageerd. Het
ging er vooral om te laten zien hoe en waar blank en zwart ruimte innamen
binnen Zuid-Afrika en hoezeer de geschiedenis en cultuur van het blanke
platteland ook door zwarte boeren is vormgegeven. In vroege plaasromans
werd een werkelijkheid geschapen die veel blanker (en gecontroleerder en
gewenster) was dan die van de voormalige of zelfs contemporaine Afrika-
ner boerderijen, een blankheid die, omdat door de politicke en maatschap-
pelijke ontwikkelingen de droom intussen schijnbaar werkelijkheid gewor-
den was, ook in latere plaasromans slechts met moeite bijgekleurd zou
kunnen worden. In deze paragraaf wil ik inzoomen in tijd en ruimte: ten
eerste op de periode die door de meeste vroege plaasromans wordt be-
schreven (de eerste decennia van de twintigste eeuw), en ten tweede op de
binnenruimte van de plaas: de bestaande verhoudingen tussen blanke en
zwarte boeren binnen de grenzen van de boerderij, en de representatie van
die verhoudingen, ondermeer in de plaasromans.

In de eerste decennia van de twintigste eeuw werden in veel Afrikaner
literaire teksten het verleden en het ouderwetse boerenbestaan sterk
geidealiseerd”'. De plaasromans van de jaren dertig sloten hier in zekere zin
op aan, maar met een andere lading: er was sprake van verlies, maar ook
van hoop. Ook al raakte de held alles kwijt; dat wat hem gevormd had, zijn
geschiedenis, zijn waarden, kon niemand hem afnemen — dat was de pasto-
rale boodschap aan het stedelijk publiek. De boerderij, in de vorm van een
merkwaardig, onbestaanbaar mengsel van oude waarden en toekomstidea-
len bleef daarbij het symbool van zijn identiteit. Dat leverde het probleem
op dat “in hulle soeke na betekenis (..) die skrywers van die ou plaasroman
nie die maatskappelike ontwrigting [kon] hanteer nie, hoofsakelik omdat
sin vir hulle moes kom uit ’n kontinuiteit met die verlede, ’n kontinuiteit
wat nie bestaan het nie”"*.

De kleinschalige, patriarchale, rurale orde zoals die in de plaasromans tot
uitdrukking kwam, was dus in veel opzichten niet dezelfde als de (voorma-
lige) rurale orde van het Zuid-Afrikaanse platteland. Maar in minstens een
opzicht komen ze wel overeen. Zoals gezegd stelt Coetzee dat “the litera-
ture of the white pastoral marks off for itself, and defends, a territory

1 Zie ook Postel 2003, 311
192 A, Coetzee 2000, 16
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‘outside’ history where disturbing realities of land and labour can be brac-
keted off, and questions of justice and power translated into questions of
legal succession and personal relations between masters and servants™®.
Dit gebeurde niet alleen in de literatuur. Ook in sociaal en economisch
opzicht stond de boerderij enigszins “buiten de geschiedenis”. Op veel
blanke boerderijen werd gepoogd een wereld in stand te houden “beyond
the reaches of the law and the coercive state”*, waar invloeden van bui-
tenaf zoveel mogelijk geweerd werden, en waar tegenover buitenstaanders
de indruk werd gewekt dat dat voor iedereen het beste was.
Het ontstaan en voortbestaan van dergelijke enclaves was mede mogelijk
doordat arbeidsverhoudingen op blanke boerderijen paternalistisch waren
of genoemd werden. De laatste jaren is er door historici veel aandacht
besteed aan dit Zuid-Afrikaanse paternalisme'. Samenvattend kan men
stellen dat paternalisme zo niet de belangrijkste organisatiestructuur, dan
toch de heersende ideologie was die een bepaalde machtsrelatie kon laten
voortbestaan, zowel bij Engelse als Afrikaner boeren Volgens Robert Ross
is paternalisme gebaseerd op vier premissen, kortweg:
1. het hoofd van zowel de familie als de economische eenheid (de boerde-
rij) is een man;
2. deze baas erkent dat zijn baasschap rechten en plichten inhoudt;
3. de baas beschouwt zijn pachters en arbeiders als een uitbreiding van
zijn familie;
4. het systeem is gebaseerd op een door alle partijen geinternaliseerde
acceptatie van de verhoudingen'.

Wat betreft de situatiec op 19° eeuwse Zuid-Afrikaanse boerderijen, stelt
Ross dat de eerste twee kenmerken van toepassing zijn, maar dat kenmerk
drie op z’n hoogst een oversimplificering van de situatie is en kenmerk vier
niet meer dan wishful thinking van de heersende klasse'”. Ook Giliomee
stelt dat “the real purpose of paternalism is to justify slavery not to the
slave but to the master”**. Het in bepaalde opzichten toelaten van knechten
en slaven binnen de familiekring sterkte de laatste in zijn identiteit “as
Christian colonizer of the land” en behoedde hem (in zijn ogen) voor
conflicten: “[s]lave-owners could not perceive of peace in or outside the
house, were the paternalistic relationship disturbed”.

13 J M. Coetzee 1988, 11

1 Tim Keegan, Rural Transformations in Industrializing South Africa: The southern Highveld to 1914
Johannesburg, Ravan Press, 1986, 157

193 Zie bijvoorbeeld Ross 1995, Van Onselen 1997b, MJ Murray 1996, Bouch 1997, Giliomee 2003b
1% Ross 1995

17 Ross 1995, 46

1% Giliomee 2003b, 49

1% Giliomee 2003b, 49

2 Giliomee 2003b, 91
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Nadat de slavernij in 1838 was afgeschaft, bleef het paternalistische model
in veel gevallen gehandhaafd, maar niet overal op dezelfde manier. Slaven
werden arbeiders die in principe de vrijheid hadden om hun biezen te
pakken, wat hen een zekere (soms nauwelijks meer dan theoretische)
onderhandelingspositie gaf*'. Pachters (sharecroppers) namen so wie so
een andere positie in, maar ook zij maakten vaak deel uit van een in som-
mige opzichten paternalistische structuur. Voor wat betreft de verhouding
tussen landheren en pachters in Transvaal en Oranje Vrijstaat heeft Van
Onselen kunnen aantonen dat in eerste helft van de twintigste eeuw blanke
patriarchen (nog steeds) gebruik maakten van een complex geheel van
rituelen en sociale praktijken “predicated on quasi-kinship relationships
that are powerfully informed by notions of patriarchy”, om “notions of
obedience, deference and subservience amongst black dependants” te be-
werkstelligen®”.

Een vijfde kenmerk van paternalisme dat in veel studies naar voren wordt
gebracht, en dat wellicht uit de bovenstaande vier kenmerken van Ross
voortvloeit, is het besloten karakter ervan®®. Met name in het prekapitalisti-
sche tijdperk (dat zich op sommige plekken tot ver in de twintigste eeuw
uitstrekte), was de boerderij een “politically, physically and psychologi-
cally confined domain” dat geen inmenging van buitenaf verdroeg*. Voor
sharecropper Kas Maine was daarom staken eind jaren twintig geen optie:
“How can you have a strike in another man’s home? You can’t do a thing
like that.”*s Maar ook Engelse wolboeren in de Oost-Kaap, die altijd al een
meer kapitalistische stratificatie hadden gekend, beschouwden zich als “the
best judges of what their labourers should be satisfied with”> Zelfs in de
arbeidswetgeving van de laat 20°° eeuw werden arbeidsverhoudingen op
boerderijen, evenals binnenshuis, nog gerespecteerd als een privé-aangele-
genheid. “Paternalism as an ideology,” stelt Keegan, “defined and shaped
day-to-day interaction and conflict in the workplace, beyond the reaches of
the law and the coercive state””. Dit gold voor boeren die zich daadwerke-
lijk verantwoordelijk voelden voor het welzijn van “hun” mensen, maar het
betekende ook dat een boer die zijn plichten als pater familias niet serieus
nam, de quasi-familiestructuur kon gebruiken als legitimatie of verdoeze-
ling van willekeur. Het paternalistische model — een zorgzame ‘“vader”
straft en beloont zijn “kinderen” naar het hen in zijn ogen toekomt - was
veelal een fagade waarachter een werkelijkheid school van ofwel ongepaste

! Giliomee 2003b, 116

202 yan Onselen 1997b, 212

23 Bouch, Van Onselen 1997b, Murray 1989, Keegan

" Van Onselen 1997b, 212

25 Van Onselen 1997b, 208

2% Bouch 1997, 104

27 Tim Keegan, Rural Transformations in Industrializing South Africa: The southern Highveld to 1914
Johannesburg, Ravan Press, 1986, 157
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(in de ogen van de heersende ideologie) intimiteit, of geweld en openlijke
cq verborgen conflicten.

Er was dus op de boerderijen lange tijd, net als in de plaasromans, sprake
van beslotenheid, en, in sommige gevallen, zelfs van een zekere harmonie.
Maar voor zover er harmonische verhoudingen bestonden, zijn die nooit
gekoppeld geweest aan een onbetwiste hiérarchische arbeidsrelatie zoals
die in de plaasromans weerspiegeld wordt. In de prekapitalistische setting
werden paternalistische verhoudingen gekenmerkt door een zekere onaf-
hankelijkheid en gelijkwaardigheid van de pachter, en aan de andere kant
geschraagd door gebrek aan bewegingsruimte (bijvoorbeeld door de pas-
wetten) en geweld. Beide aspecten —gelijkwaardigheid en dwang- zijn zo
goed als afwezig in de plaasroman.

Met name in Transvaal en de Oranje Vrijstaat, waar pachters vaak een grote
economische onafhankelijkheid genoten, werd de grote, interraciale “fami-
lie” op de blanke boerderijen gekenmerkt door een eigen, interculturele
werkelijkheid. Tot halverwege de twintigste eeuw leefden veel boeren en
pachters, ook in sociaal en cultureel opzicht, redelijk gelijkwaardig en
gemengd. Soms ging de relatie zover dat er sprake was van vriendschap®®.
Blanke en zwarte kinderen speelden met en bij elkaar, leerden elkaars taal
en gewoontes, luisterden naar de verhalen.

With no great economic distance between them, and with both par-
ties far from their more densely populated cultural hinterlands, white
landlords and black sharecroppers developed a modus vivendi em-
bracing shared ideas about dress, health, justice, language, produc-
tion, recreation and religious life.*”

Er was echter een grote discrepantie tussen de dagelijkse werkelijkheid
enerzijds en officieel beleid en presentatie anderzijds. Afrikaanse invloeden
op het leven van Afrikaner boeren werden, vooral door de rijkere boeren,
zo goed mogelijk verdoezeld®®, met name toen de bestaande (ar-
beids)verhoudingen niet langer pasten binnen het moderne economische
streven: “The passion of inter-war