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‘Liever den eeredood sterven.’
De Parijse Commune en de militarisering van de
socialistische partijcultuur.

Dennis Bos

In zijn magistrale Zur Sogiologie des Parteiwesens beweerde de Duits-Italiaanse
socioloog Robert Michels dat de jonge sociaal-democratie, voor wat betreft
haar partijorganisatorische kenmerken, nog het meeste weg had van ... het
leger.! Dat moet toen, bijna een ecuw geleden, een onwaarschijnlijke analyse
hebben geleken. Het betrof hier immers een beweging die door vriend en
vijand veeleer werd geassocieerd met vrome vredeswensen en internationale
verbroedering tussen de volken, met een principi€le afwijzing van het
militarisme — ‘de kanker die knaagt aan de welvaart des volks’ — met de
leuze ‘geen man en geen cent voor het leger’ en met een symbolentaal
waarin vredesduiven en gebroken geweertjes prominent figureerden. Toch
verdienen de door Michels aangevoerde argumenten nadere overweging,.

In zijn hoofdstuk ‘Die moderne demokratische Partei als
kriegsfihrende Partei’ laat Michels onder meer zien dat ecen nauwe
linguistische verwantschap tussen de sociaal-democratie en het leger
bestond: ‘Es gibt kaum einen Ausdruck der Heerestaktik, der Strategie und
des Kasernenhofs, kurz, des militirischen Jargons, der sich nicht in den
Leitartikeln der sozialdemokratischen Presse wiederfinde.”? Strategische
concepten, militair-technische termen en een aan ootlogsvoering,
krijgsmacht of exercitieveld ontleend taalgebruik zouden inderdaad een
onmiskenbaar stempel drukken op de retorieck van het socialisme. Zo
beschreef Friedrich Engels tegen het eind van zijn leven de beweging
letterlijk als ‘eine grofle internationale Armee von Sozialisten’, die ‘in
hirtem, zihem Kampf von Position zu Position’ zouden oprukken.?
Sociaal-democratische partijbestuurders poseerden als leden van de generale
staf, nieuwe partijgenoten werden rekruten genoemd, doorgewinterde

! Robert Michels, Zur Sogziologie des Parteiwesens in  der modernen Demokratie.
Untersuchungen iiber die oligarchischen Tendenzen des Gruppenlebens (Leipzig 1911) 40-44.

2 Michels, Zur Soziologie, 43.

3 Friedrich Engels, ‘Einleitung zu “Die Klassenkdmpfe in Frankreich 1848-1850”
von Karl Marx’, in: Karl Marx en Friedrich Engels, Werke (MEW) Band 7 (Betlijn
1971) 511-527, aldaar 516-517.
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partijgenoten veteranen en voormalige partijgenoten deserteurs. Rond de
rode vlag ontstond een geritualiseerde mystiek die rechtstrecks ontleend
leek aan militaire vaandeltradities en al bij de introductie van de Eerste Mei
in 1890 heette deze internationale manifestatie voor de achturige werkdag
een ‘wapenschouw’ van de ‘gemobiliseerde strijdkrachten’ van het
proletatiaat: ‘één leger, onder één vaandel’.#

Voor Michels vormde de overeenkomst tussen het taalgebruik in
partij en krijgsmacht maar een kleine schakel in de veel bredere
bewijsvoering voor de ‘Gjzeren wet van oligarchisering’ waarom het hem
eigenlijk te doen was. Die wet verklaarde hoe en waarom democratische
massapartijen onherroepelijk ten prooi vielen aan processen van
centralisering, bureaucratisering en de heerschappij van een autoritaire
leiding. De constatering van Michels met betrekking tot het militaristisch
jargon van de socialisten lijkt, behalve verrassend en doeltreffend, een
belangrijk aanknopingspunt voor verder onderzoek. Omdat taal de
werkelijkheid niet alleen weergeeft, maar zelf deel uitmaakt van, en vorm
geeft aan de verschijnselen die ze beschrijft, moet het alomtegenwoordig
militaristisch jargon van de socialisten worden gezien als een belangrijk
mentaal en cultureel aspect van de arbeidersbeweging.

Het klompenbataljon

Voor wie vermoedt dat Michels’ oordeel werd beinvloed doordat zijn
bronnenmateriaal overwegend uit de Duitse sociaal-democratie afkomstig
was, moge een kleine bloemlezing uit het repertoire van Nederlandse
socialisten uit dezelfde periode volstaan. In het manifest dat in 1894 de
oprichting van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) te Zwolle
aankondigde, presenteerde de nieuwe partij zich als ‘een nieuw legerkorps’
dat zich wilde voegen bij het ‘groote internationale leger’ van de sociaal-
democratie. Eerder al bewoog zich in de kring van Haagse socialisten een
partijgenoot die erom bekend stond geen redevoering te kunnen houden
zonder te gewagen van de ‘arbeidersbataillons’ die binnen afzienbare tijd
‘schouder aan schouder’ zouden gaan optrekken tegen de ‘verschansingen

4 Friedrich Engels, ‘Voorwoord’, in: Katl Marx en Friedrich Engels, Hes
communistisch manifest (Amsterdam 1988) 13-17, aldaar 17.
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der bourgeoisie’.> Vooral SDAP-voorman P.J. Troelstra grossierde in —
soms vergezochte — metaforen in de trant van ‘het wassend leger der
ontwaakten’ en ‘de hoop’ die verandert in ‘een strijdbaar leger’. In
Troelstra’s gedicht ‘De matsch der arbeiders’ dreunt het ‘rollen van de
donder’ en ook zijn allerhande ‘doffe klanken’ hoorbaar, ‘die heel d’aard
verstomd doen staan.” Het klinkt als een artilleriebarrage, die het onder een
rode krijgsbanier opmarcherende volk ondersteunt:

Zo0o marcheeren wij, de werkers, en ’t geluid dat gij daar hoort,
’t Is de krijgskreet der bevrijding, die de zware lucht doorboort,
En ons vaandel draagt de kleuren van den morgen die er gloort.

Zelfs het geluid van een futloos sjokkende massa werklieden die zich,
weilnig krijgshaftic maar wel heel Nederlands, op houten klompen slaperig
naar de fabrick sleept, wist Troelstra nog in militaire termen te vertalen. Zijn
journalisticke impressie van het klepperend ochtendrumoer in textielstad
Enschede maakte melding van ‘één groot leger van klossende klompen’ en
droeg dan ook de treffende titel ‘Het Klompenbataljon’. Dat partijleider
Troelstra een congres van zijn SDAP in 1905 toesprak onder het wat barse,
maar krijgshaftige motto “Voorwaarts, marsch!” komt nauwelijks meer als
een verrassing.®

De revolutionaire, vrij-socialistische of anarchistische tegenstanders
van de parlementaire en hervormingsgezinde SDAP spraken over die partij
aanvankelijk honend als van een clubje ‘generaals zonder troepen’. Het
lachen is deze spotters misschien wel vergaan toen de SDAP snel begon te
groeien, maar het sociaal-democratisch gekoketteer met krijgshaftige
beeldspraak en militaire analogieén bleef nog lang een bron van groot
vermaak. In een rond de eeuwwisseling populaire ‘Satirieke klucht’ werd de
sociaal-democratische vakbondsleider Henri Polak bijvoorbeeld opgevoerd
als de volstrekt belachelijke ‘generaal Haantje Pik’, een even autoritair als
parmantig kereltje dat blijkens de regieaanwijzingen van de anarchistische
auteur op het toneel herkenbaar was aan het ‘blikken kindersabeltje aan z’n

5> Alexander Cohen, Ir gpstand (Amsterdam 1967, oorspr. 1932) 136; ‘Aan de sociaal-
democraten in Nederland’ in: Na zien jaar. 1894-1904. Gedenkschrift bij het tienjarig
bestaan der Sociaal-democratische Arbeiderspartyj (Amsterdam 1904) 4-7, aldaar 6.

6 P.J. Troelstra, Van leed en strijd. Verspreide stukken (1892-1898) (Amsterdam 1898)
13-16, 127-128, 166-168; Idem, Voorwaarts, marsch! Ons standpunt bij de verkiezingen
(Amsterdam 1905).
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zij”.7 Deze karikatuur trof vooral doel omdat Polak zich inderdaad graag
afficheerde als een soort opperbevelhebber en de vakbeweging in zijn
artikelen en brochures regelmatig een leger op veldtocht noemde. Voor dat
vakbewegingsleger gold, net als in ‘het militaire leger’, dat een overwinning
uigesloten was ‘zonder orde, tucht en discipline’. Wie dat niet zomaar wilde
geloven, werd door Polak nadrukkelijk gewezen op recente krijgskundige
ervaringen zoals die waren opgedaan in Nederlands-Indié, Soedan en
Zululand. Daar waren machtige horden van wel duizenden ‘wilden’
verslagen door ‘een handjevol Europeesche soldaten’, wier slagkracht
volgens Polak school in het feit dat zij, ‘aan orde en tucht gewend, volgens
wetenschappelijke regelen en strikt opvolgend de bevelen der officieren, als
één geheel georganiseerd optreden’.® Precies zo moest volgens sociaal-
democraten als Polak en Troelstra dan ook de arbeidersbeweging in
Nederland worden ingericht, en juist dit punt vormde de kern van het
conflict met de vrijheidslievendere socialisten ter linkerzijde van de sociaal-
democratie. Die laatsten sneerden over de ‘kadaverdiscipline’ die heerste in
‘de graftomben’ van de sociaal-democratie, en zagen de moderne
organisatieprincipes van de SDAP als een Pruisisch importproduct.

Dat de anarchisten niet moe werden de SDAP te ridiculiseren als een
partij van pochende leunstoel-generaals, weerhield hen er niet van het eigen
revolutionair idioom al even enthousiast met militaire vaktermen te
verrijken. De accenten lagen daarbij natuurlijk wel anders — met name tucht
en discipline waren hier minder populair — maar een fundamenteel
onderscheid lijkt op dit punt toch niet te maken. Ook bestuurders van
‘revolutionaire’ vakorganisaties betitelden hun verenigingskas als een
‘arsenaal’ dat gevuld diende te worden met ‘ammunitie’ voor de door
‘mannen van het eerste gelid’ te leveren ‘voorpostengevechten’. En bij
gelegenheid gingen ook sommige anarchisten zover om een oudgediende uit
eigen kring waarderend ‘den ouden Generaal’ te noemen.’

7 Jan Katoen [=A. van Emmenes|, De bekeering van Lonis Maximiliaan Barricade c.s.
Satirieke klucht in drie tafereelen (Amsterdam z.j. [ca. 1899]).

8 Geciteerd in: A. van Emmenes, Een kritiek op de brochure Federatie van vakvereenigingen
[-..] door Henri Polak (Amsterdam 1899) 24; Cf. Salvador Bloemgarten, Henri Polak.
Sociaal democraat 1868-1943 (’s-Gravenhage 1993) 210. Van Emmenes suggereert
terecht dat het verschil in vuurkracht ook een rol kan hebben gespeeld.

O De Ve Socialist, 9 april 1904 (P.J. Penning als ‘den ouden generaal’); A. van
Emmenes, Een £ritiek, 7, 19, 23 (voorposten, arsenaal, ammunitie).
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De Zaanse anarchist en ‘volksdichter’ Teun Boot, die werkte bij de firma
Duyvis, schreef een paar jaren v6or de Eerste Wereldootlog een stemmig
vers dat sterk geinspireerd lijkt door de manier waarop gesneuvelde
militairen de laatste eer werd bewezen. Het gedicht in kwestie heet Op het
graf der gevallenen en die titel dekt de inhoud vrij nauwkeurig. Boot schetst een
tockomst waarin, na de overwinning van de revolutionaire arbeidersklasse
op ‘de oude tirannen’, hebzucht en dwangstaat hebben plaatsgemaakt voor
vrijheid en brood. Dat is heel fijn natuurlijk, maar de prijs die de ‘brave
helden’ voor hun overwinning moesten betalen, was hoog: ‘bij duizend en
tienduizendtallen’ waren zij als ‘getrouwe soldaten in geestdrift gevallen.’

Dichter Boot suggereert evenwel dat bij dit grote verlies troost kon
worden geput uit de dankbare herinnering en het stemmig eerbetoon
waartoe het nageslacht zich na de zegepraal der revolutie verplicht zou
weten:

Verwoed was de strijd en verschrikkelijk uw lijden,
Volhardend uw kamp en wonderlijk uw moed,
Uw nakroost, dat gij uit de boeien bevrijdde,
Brengt u op uw graven zijn innigen groet,

[.]

Wij hebben uw graven met kransen beladen,

En strooien seringen en rozen in ’t rond,

Ter eere van u, door den vijand gesmaden,
Betreén wij vol eerbied dee’z heiligen grond.

O, duizende vrienden betreden de perken,

Zij trekken in ootmoed ter bedevaart heen,

Zij plaatsen in stée van geweldige zerken,

Bij ’t bloemengeschenk een eenvoudigen steen.!”

Onmiskenbaar werd de strijders voor het socialisme hiermee een
samenhangend geheel van fatsoenlijke lijkbezorging en plechtstatig
herdenkingsritueel in het vooruitzicht gesteld. Dat beantwoordde
ongetwijfeld aan een algemeen menselijke behoefte aan geritualiseerd
rouwbeklag, maar dat verklaart niet waarom Boot koos voor een
voorstelling die aansloot bij de militaire traditie van postume heldenhulde.!!

10T, Boot, VVoor hoofd en hart. V'rijheidszangen Tweede bundel (Amsterdam 1906) 16-
17.

11 Over die militair-funeraire traditie, die in de Eerste Wereldootlog natuurlijk een
geweldige kwantitatieve en kwalitatieve impuls kreeg, maar waarvoor de eerdere
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De opzienbarende golf terreuraanslagen die in het buitenland rond
1900 door anarchisten van uiteenlopende pluimage met bommen, pistolen
en dolken werden gepleegd, kreeg in de Nederlandse revolutionaire pers
(Recht voor Allen, De Opstand, De Oproerkraaier en vele andere titels)
gewoonlijk een warm en enthousiast onthaal. Juist waar de grens tussen
woord en daad werd overschreden maakten revolutionaire socialisten het
nog veel bonter dan de om hun ‘hol geschetter’ gewraakte sociaal-
democraten. Zij spiegelden zich niet alleen in hun taalgebruik aan het
krijgsbedrijf, juichten niet alleen wanneer in Parijs een politiebureau of in
Moskou een Tsaar werd opgeblazen, maar oefenden zich daadwerkelijk in
het hanteren van vuurwapens en bommen, publiceerden handleidingen voor
de bereiding van explosieven, knutselden met horloges en dynamiet ‘helsche
machines’ in elkaar, formeerden soms formele knokploegen — in Nederland
een tijd lang onder het mom van ‘schermclubs’ — en voerden reguliere
veldslagen met andersdenkenden, de politie of zelfs met complete
legereenheden. 2

Leve de Commune!

Bij alle ideologische, culturele en politiek-strategische verschillen die de
socialistische arbeidersbeweging verscheurden, lijken de overspannen
militaristische retoriek en een morbide belangstelling voor dood en geweld
een algemeen kenmerk. Maar wat zegt dat eigenlijk over de socialistische
beweging in Nederland? Waar kwam de onmiskenbare fascinatie met
oorlogsgeweld en het leger vandaan en welke rol speelde dit element in de
eigen politicke cultuur van de beweging en in de collectieve mentaliteit van
haar aanhangers? Het antwoord op die vragen is te vinden in de
rijksgeschakeerde herdenkingscultuur rondom de Parijse Commune van

aanzetten al van het laatste kwart van de negentiende eeuw dateren: Luc Capdevila
en Danicle Voldman, War dead. Western societies and the casualties of war (Edinburgh
20006) 37-67; George L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the memory of the world wars
(New York / Oxford 1990) 44-46, 80-93.

12 Piet Honig, Herinneringen van een Rotterdams revolutionair. Bezorgd door Bert Altena
(Utrecht 2005) passins, Dennis Bos, Waarachtige volksvrienden. De vroege socialistische
beweging in Amsterdam, 1848-1894 (Amsterdam 2001) 183-256; Ronald van der Wal,
Of geweld zal worden gebruikt! Militaire bijstand bij de handhaving en het herstel van de openbare
orde 1840-1920 (Hilversum 2003) 163-196.
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1871 die de socialistische arbeidersbeweging ontwikkelde. Tot aan de
Russische revoluties van 1905 en 1917 vormde de Commune vrijwel het
enige concrete voorbeeld van revolutionair krijgsgeweld waarop de
socialisten konden bogen. In debatten over kwesties als proletarische
zelfverdediging, gewapende strijd en politieke terreur werd daardoor altijd
naar het historische voorbeeld van 1871 verwezen. De Commune van Parijs
werd een politicke en ideologische toetsteen en, dankzij het gewelddadige en
militaire karakter van de gebeurtenissen, een belangrijke factor in de
militarisering van de socialistische partijcultuur.

Onder socialisten werd de herinnering aan de revolutionaire
Commune, die van maart tot en met mei 1871 in Parijs de macht in handen
had gehad, nog heel lang levend gehouden. Dat gebeurde in de vorm van
historische studies in lijvige boekwerken, maar ook met behulp van
romantische heldendichten, meeslepende strijdliederen en grafische
verbeeldingen. Van doorslaggevend belang werden demonstratieve
bedevaarten naar de begraafplaats Pére-Lachaise en vooral de jaatlijkse
lokale herdenkingsbijeenkomsten die over de hele wereld werden
georganiseerd. Gezamenlijk legden deze voorstellingen van het verleden in
tekst, beeld en ritueel de basis voor een episch verhaal dat, overal waar
socialisten bijeenkwamen, in vrijwel gelijkluidende vorm werd naverteld.!3
Het verhaal van de Commune functioneerde in de internationale
socialistische beweging lange tijd als ecen soort oorsprongsmythe die
tegelijkertijd werd ingezet ter legitimatie van het eigen streven en als bron
van inspiratie. Wat GolgOtha is voor het christendom, werden de Parijse
barricaden van 1871 voor generaties sociaal-democraten, anarchisten en
communisten. 4

13 Deelaspecten van deze historische beeldvorming heb ik eerder onderzocht in:
‘Martelaressen en moordenaars. Symbolische voorstellingen van vrouwen en de
dood in de Parijse Commune van 1871 in: Moordmeiden en schone slaapsters. Jaarboek
voor Vromwengeschiedenis 24 (2004) 68-88; ‘De kadavers van de Parijse Commune’, in:
C. Santing, H. te Velde en M. Wilke ed., Machtige lichamen. Het vingertie van Luns en
andere politieke wapens (Amsterdam 2005) 127-141; ‘Building Barricades: the Political
Transfer of a Contentious Roadblock’, Ewurgpean Review of History-Revue européenne
d’Histoire 12 (2005) 345-365.

14 Sebastian Haffner, ‘Die Pariser Kommune. Ein Prolog zum 20. Jahrhundert’ in:
Idem, Stephan Hermlin et al., Zwecklegenden. Die SPD  und das Scheitern der
Arbeiderbewegung (Berlijn 1996) 13-56, aldaar 53; Georges Haupt, “The Commune as
symbol and example’ in: Aspects of International Socialism 1871-1914 (Cambridge /
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Het ontstaan van de Commune in maart 1871 was rechtstreeks een
gevolg geweest van een militair debacle dat zich in de voorgaande maanden
had afgetekend. In de zomer van 1870 was het Franse Tweede Keizerrijk
van Napoleon III blakend van zelfvertrouwen en krijgslust te velde
getrokken om de Pruisen een les te leren. Het keizerlijke leger betrok zijn
indrukwekkende stellingen, de keizer zelf voegde zich bij zijn troepen en
ook de bevolking ontstak in patriottisch enthousiasme, maar veel mocht het
niet baten. Binnen enkele weken waren de voornaamste Franse eenheden
verslagen, omsingeld of naar het neutrale Zwitserland uitgeweken, waren de
‘onneembare’ vestingsteden Metz en Sedan in Duitse handen en was zelfs
keizer Napoleon III in Pruisische krijgsgevangenschap beland. Woedend
over deze dramatische afgang was de bevolking van Parijs op 4 september
1870 in beweging gekomen om de Republick uit te roepen. Onder het
gematigd republikeins bewind van een regering van Nationale Verdediging
was de ootlog vervolgens voortgezet, waarbij alle krachten werden
verzameld om ten minste Parijs uit handen van de vijand te houden.

Gedurende een lange, strenge winter belegerden Duitse troepen de
Franse hoofdstad, die mede verdedigd werd door de eigen bevolking. De
mannelijke inwoners waren gemobiliseerd in eigen bataljons van de
Nationale Garde en deze bemanden samen met reguliere legereenheden de
stellingen rondom Parijs. Zware Duitse artilleriebeschietingen, ernstige
voedseltekorten, een gebrek aan brandstof en een volledig tot stilstand
gekomen economie bleken niet in staat het Parijse moreel te breken. Elders
in Frankrijk toonden de nieuwe republikeinse legers zich echter niet
opgewassen tegen het Duitse geweld. De naar Bordeaux uitgeweken Franse
regering legde uiteindelijk het moede hoofd in de schoot en verzocht op 31
januari om een wapenstilstand.!> De Elzas en ecen deel van Lotharingen
werden door het nieuwe Duitse Keizerrijk geannexeerd, waardoor de Franse

Parijs 1986) 23-47; Edward S. Mason, The Paris Commune. An episode in the history of the
socialist movement (New York 1930) 296-298.

15 Over de Frans-Duitse Oorlog bestaat een uitgebreide Engelstalige literatuur. Zeer
leesbare klassickers zijn: Alistair Horne, The fall of Paris. The siege and the Commune
1870-71 (Z.p. 1990, oorspr. 1965) en Michael Howard, The Franco-Prussian War. The
German invasion of France, 1870-1871 (Londen 1962). Aanzienlijk moderner is de
aanpak in: Bertrand Taithe, Citigenship and wars. France in turmoil 1870-1871 (Londen
/ New Yotk 2001) en John Milnet, Ar#, war and revolution in France 1870-1871. Myth
reportage and reality New Haven / Londen 2000).
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Derde Republiek al bij zijn geboorte werd belast met een zwaar nationaal
trauma en een diepgeworteld revanchisme.

Gevoelens van vernedering en gekwetst patriottisme lagen ook ten
grondslag aan de revolutie die zich in Parijs zou voltrekken. In de vroege
uren van 18 maart probeerde een legerregiment, in opdracht van de
inmiddels naar Patijs teruggekeerde regering, het artilleriepark van de
Nationale Garde te bezetten. De operatie was bedoeld om, conform de
bepalingen van het vredesverdrag, de Parijse Gardisten te ontwapenen,
maar deze opzet mislukte jammerlijk. Haastig opgetrommelde Gardisten en
te hoop gelopen bewoners van verschillende volksbuurten wisten, met hulp
van gedeserteerde soldaten, het leger terug te dringen en de ‘eigen’
kanonnen in veiligheid te brengen. Deze nachtelijke coup maakte duidelijk
hoezeer op dat moment twee onverzoenlijke kampen tegenover elkaar
stonden. Op Montmartre botste het patriottisch, republikeinse volk met de
heersende macht van capitulanten van Bonapartistische, monarchistische,
klerikale en provinciale snit. De eenheden van de Nationale Garde waren
gevormd vanuit de lokale bevolking, en bestonden grotendeels uit arbeiders
en mensen uit de middenklasse. Zij hadden de strijd tegen de Duitsers
willen voortzetten (of beweerden dat althans), waren vervuld van
republikeinse idealen en ten diepste achterdochtig jegens een regeringskamp
dat in hun ogen bestond uit louter land- en volksverraders. Terwijl overal in
Parijs barricaden verrezen en met de rode vlag van de opstand werd
gezwaaid, week de regering opnieuw wuit, nu naar Versailles. Het
ambtenarenkorps en de restanten van het verslagen leger volgden, waarmee
de stad werd overgelaten aan de geiiniformeerde en zwaar bewapende
opstandelingen van de Nationale Garde.1

16 De historiografie van de Commune is zelfs nog uitgebreider dan die van de
Frans-Duitse oorlog. Een beknopt recent overzicht van de gebeurtenissen en de
histotische discussie biedt: Robett Tombs, The Paris Commune 1871 (Londen / New
York 1999). D¢ klassicker, door een ooggetuige is: P.O.H. Lissagaray, Histoire de la
Commune de 1871 (vele drukken, oorspr. 1876). Daarnaast: Stewart Edwards, The
Paris Commune 1871 (Londen 1971) en Frank Jellinek, The Paris Commune of 1871
(Londen 1971, oorspr. 1937). Een gender-perspectief hanteren: Gay L.Gullickson,
Unruly women of Paris. Images of the Commune (Ithaca / Londen 1996) en Carolyn J.
Eichner, Surmonnting the Barricades. Women in the Paris Commune (Bloomington /
Indianapolis 2004). Een analyse van de stedelijk-sociale context: Roger V. Gould,
Insurgent Identities. Class, Community, and Protest in Paris from 1848 to the Commune
(Chicago / Londen 1995); Cultutele implicaties: Albert Boime, Art and the French
Commune. Imagining Paris after War and Revolution (Princeton 1995); Belangrijke
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Onder auspicién van de Nationale Garde werden in Parijs
verkiezingen gehouden voor een zogeheten Commune, die als een
revolutionair stadsparlement de stad ruim twee maanden zou besturen en
verdedigen tegen aanvallen van de regeringstroepen. Het bewind van de
Commune bestond bij de gratie van een wankele coalitie van elkaar soms
heftig bestrijdende revolutionairen van ultra-republikeinse en socialistische
signatuur. De periode van 72 dagen die verliep tussen de opstand van 18
maart en de uiteindelijke nederlaag van de Commune op 28 mei, bood
echter onvoldoende gelegenheid de revolutionaire voornemens in praktijk te
brengen of zelfs maar te bepalen welke maatregelen prioriteit moesten
hebben. Werkelijke politicke en sociale hervormingen kwamen dan ook niet
van de grond, al was men het er roerend over eens dat uitbuiting moest
worden afgeschaft, dat alle macht aan het volk behoorde en dat de in Parijs
begonnen revolutie uiteindelijk zou leiden tot internationale broederschap
tussen de volkeren en een sociale wereldrepubliek. Naast het hijsen van een
massa rode vlaggen, het omverhalen van keizerlijke en monarchistische
monumenten en het openbreken van kerkvloeren was het echter vooral de
gewapende strijd tegen de regeringstroepen die alle aandacht van de
communards opeiste. Na de eerste dagen van revolutionaire euforie
ontbrandde begin april een complete burgeroorlog met de reguliere troepen
van de regering in Versailles. Die strijd werd door de revolutionaire
eenheden van de Parijse Nationale Garde aanvankelijk buiten de stad
gestreden, vanuit dezelfde forten en loopgraven die eerder de Duitse
belegeraars hadden weerstaan. Nu bleek de overmacht echter te groot.
Nadat de verdedigers van de Commune steeds verder waren
teruggedrongen, stormden op 21 mei de eerste militaire eenheden de stad
binnen. Een week van hevige gevechten volgde, waarbij de restanten van de
Nationale Garde zich achter honderden barricaden verschansten en een
reeks paleizen, ministeries en andere monumentale gebouwen in vlammen

opging.

bundels die meerdere aspecten behandelen: Jacques Rougerie, 7871. Jalons pour une
histoire de la Commune de Paris. International Review of Social History 17 (1972) en John
Hicks en Robert Tucker, Revolution and reaction. The Paris Commune 1871
(Massachusetts 1973). De geschiedenis van de Commune is ondertussen ‘verstript’:
Tardi, De stem van bet volk. Naar een roman van Jean Vautrin. Deel 1-4 (Z.p. 2002-
2004).
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. Afb 1 Bamcade in Pan)

Zo kwam de Commune niet alleen rechtstreeks voort uit een militaire
vernedering, ze ecindigde er ook mee. Alle republikeinse retoriek en
revolutionaire  grootspraak ten spijt, waren de ongeorganiseerde
amateursoldaten van de Nationale Garde in geen enkel opzicht opgewassen
tegen het professionele geweld van het regeringsleger. Na afloop van de
strijd zou een groot gedeelte van de kannonen, waar de strijd ooit om
begonnen was, ongebruikt op Montmartre worden aangetroffen. Blijkbaar
waren de opstandelingen vergeten dat zij over die wapens beschikten. Voor
het Franse leger was het slechten van de Parijse barricaden een welkome
gelegenheid de vernedering van de verloren oorlog met Pruisen te wreken,
zonder dat daarbij grote risico’s werden gelopen. Terwijl de Commune na
deze laatste Semaine Sanglante of ‘Bloedweek’ in totaal naar schatting 20.000
doden te betreuren had, kostte de verovering van Parijs het leger niet meer
dan ongeveer vierhonderd gesneuvelde officieren en manschappen.!” Het
enorme dodental aan de zijde van de verdedigers van de Commune was
slechts zeer ten dele het gevolg van directe gevechtshandelingen. Natuurlijk
werd op en achter de barricaden van Parijs massaal gesneuveld, zoals dat in
de weken daarvoor in de forten en loopgraven buiten de stad ook was

17 Robert Tombs, The war against Paris 1871 (Cambridge 1981) 162.
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gebeurd. Maar de grootste aantallen doden vielen zonder twijfel pas daarna,
als slachtoffer van massa-executies die nog meer dan een week na
beéindiging van de laatste gevechten plaatsvonden.

Voor de jonge socialistische beweging was het netto resultaat van de
Commune uitgesproken ambivalent. Natuurlijk was hier sprake van een
verpletterende nederlaag die de Franse arbeidersbeweging voor jaren
uiteensloeg. Woordvoerders, lokale organisatoren en zelfs de gewone
aanhangers waren gesneuveld, gevangengezet, werden naar de strafkolonie
Nieuw-Caledonié in de Stille Oceaan verbannen of gedwongen naar het
buitenland te vluchten. Bovendien kwam het socialisme wereldwijd in een
kwade reuk te staan doordat het de ‘misdaden van de Commune’ nog
jarenlang voor de voeten geworpen kreeg.

L T TR e
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2 Communards bij het orﬁve;éehaalde stand eeld
Napoleon op de place Vendome.

Beschuldigingen van grootschalige brandstichtingen door ongtijpbare
petroleuses, van vandalisme en van de onloochenbare executie van twee
generaals, de aartsbisschop van Parijs en een aantal gegijzelde priesters en
politicagenten, drongen ook buiten Frankrijk de socialisten tijdelijk in het
defensief. Toch zou op wat langere termijn de erfenis van de Commune wel
degelijk vruchtbaar blijken, precies zoals Karl Marx daags na het laatste
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schot in Parijs al in plechtige termen had voorspeld: ‘Het Parijs van de
arbeiders, met zijn Commune, zal eeuwig worden gevierd als de roemrijke
voorbode van een nieuwe maatschappij. Zijn martelaren zijn voorgoed
opgeborgen in het grote hart van de arbeidersklasse’.!®

Doordat socialisten buiten Frankrijk de verslagen communards
openlijk als hun geestverwanten en broeders erkenden, maakten zij niet
alleen de geleden nederlaag maar ook de eervolle heroiek van de vergeefse
strijd tot de hunne. Zo werd de geschiedenis van de Commune tot een
mythe waaruit, ondanks de fatale afloop, politicke inspiratie en nieuwe
moed kon worden geput. Binnen enkele jaren werd 18 maart wereldwijd en
door socialisten van alle gezindten herdacht en gevierd als het feest van de
allereerste arbeidersregering, de dag waarop de ‘dictatuur van het
proletariaat’ voor het ecerst gestalte had gekregen. Een aantal van de
voornaamste en krachtigste symbolen van het socialisme was ontleend aan
de Commune of kreeg dankzij de Commune een nieuwe zeggingskracht en
internationale verspreiding. Dat gold voor de rode vlag en voor de
barricade, voor het beeld van de strijdbare Marianne met haar rode
vrijheidsmuts en voor het sinds de eeuwwisseling wereldwijd gezongen lied
‘De Internationale’, waarvan de tekst direct na de Bloedweek van mei 1871
was geschreven door een in Parijs ondergedoken communard.?®

‘Gedenk de Commune!’

Dat juist de Commune van Parijs tot een zo belangrijke bron van
socialistische symboliek, ritueel en mythische overlevering werd, had
ingrijpende gevolgen. Ter legitimatie en inspiratie van de eigen beweging
kozen de socialisten voor een historische gebeurtenis die welbeschouwd
niets meer dan een ontluisterende militaire nedetlaag en een bloedige
vernedering was geweest. Die keuze betekende ook dat de voorstelling die
men zich van een toekomstige revolutie maakte, grotendeels bepaald werd

18 Karl Marx, De burgeroorlog in Frankrijk (Amsterdam 1971) 110.

19 Maurice Dommanget, Histoire du drapean ronge (Parijs 1966) 67-115; Maurice
Agulhon, Marianne into Battle. Republican imagery and symbolism in France, 1789-1880
(Cambridge 1981) 136-161; Bos, ‘Building barricades’; Jan Gielkens, Maranga mai te
bunga mahi. De Internationale internationaal 11SG Research Papers 35 (Amsterdam
1998); Piet Creve e.a., Pierre de Geyter: Het grote lied van een kleine man (1848-1932) (Z.p.
[Gent] z.j. [1998]).
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door de historische ervaring van 1871. Van de Commune leerden de
socialisten dat de revolutie de gedaante van een burgeroorlog zou
aannemen, waarin een proletarische legermacht zich, al dan geiiniformeerd
maar in elk geval tot de tanden bewapend, in een grootstedelijke omgeving
en vanachter barricaden, teweer zou moeten stellen tegen een vijand die
voor geen oorlogsmisdaad terug zou schrikken. Deze voorstelling werd
overgedragen in een literaire vorm die naadloos aansloot bij de
oorlogsverheerlijking zoals die bij het ‘burgerlijke’ lezerspubliek in trek was.
De atrchetypen en clichés waaruit de geromantiseerde voorstelling van
oorlogsgeweld was opgebouwd, werden nu ingezet om een
gepopulariseerde voorstelling van de socialistische revolutie te vormen.
Daarmee werden ook normen en waarden uit de populaire oorlogsfictie, de
erecodes van het militarisme, kritiekloos geincorporeerd. Persoonlijke
moed, krijgslust en agressie, heroische zelfopoffering, doodsverachting in
dienst van een hoger ideaal, de veronderstelde kameraadschap van ‘onge
mannen onder elkaar’ en soms zelfs ridderlijkheid tegenover de vijand
werden zo van belachelijke, valse en vooral reactionaire sentimenten tot
evenzoveel proletarische deugden gemaakt.

Een beperkt aantal teksten over de Commune vormde de basis
waarop een menigte andere socialistische auteurs, journalisten, dichters,
sprekers en zelfs tekenaars zich zou baseren. Twee titels kregen al kort na
hun verschijnen een klassicke of zelfs canonieke status. Deze bocken
zouden met hun grote oplagen, decennialange drukgeschiedenis en
veelvuldige vertalingen, garanderen dat in socialistische kring de herinnering
aan de Commune van Parijs een bijna universele vorm en inhoud kreeg.
Van grote en blijvende invloed was de analyse die Karl Marx nog tijdens de
gebeurtenissen schreef, en die als De burgeroorlog in Frankrijk bekend zou
komen te staan.?

De cerste Nederlandse vertaling van dit oorspronkelijk anoniem in
het Engels verschenen werk dateert al van eind juli of begin augustus 1871
en werd uitgegeven door een van de vroegste socialistische organisaties in
Amsterdam. Het was de eerste zelfstandige boekuitgave van een tekst van
Marx in het Nederlands, zoals de Amerikaanse editie dat tegelijkertijd in de
Verenigde Staten was. De Nederlandse lezers vernamen dankzij De

20 Katl Marx, “The Civil War in France. Address of the General Council of the
International Working Men’s Association’ in: Karl Marx en Friedrich Engels,
Gesamtausgabe (MEGA) Abteilung I, Band 22. Text (Betlijn 1978) 118-162; Marx, De
burgeroorlog.
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burgeroorlog in  Frankrijk hoe de ‘grootmoedigheid van de gewapende
werklieden’ door de ‘windbuilen uit de wijken der weelde” werd beantwoord
met laffe sluipmoorden en hoe gevangen genomen communards in
Versailles ‘afgrijsselijke wreedheden te verdragen’ hadden, waarbij ministers
met hun echtgenotes vergenoegd toekeken.?! Waaruit die gruwelen precies
bestonden, werd echter niet uitgelegd. Hoewel Marx zeker niet blind was
voor de meeslepende overtuigingskracht van de door hem in het
voorbijgaan vermelde naakte vrouwenlijken, ingeslagen schedels en levend
begraven slachtoffers, was het hem toch in de eerste plaats te doen om de
ideologische en politick-strategische lessen die de socialisten uit de korte
geschiedenis van de Commune konden trekken. Voor sappiger details
konden socialistische lezers daarom beter te rade gaan bij een andere auteur.

Naast Marx’ Burgeroorlog was geen boek over de Commune zo
invloedrijk en beeldbepalend als het uitputtende overzichtswerk Histoire de la
Commune de 1871 van de socialistische journalist en oud-communard
Prosper-Olivier Lissagaray. Zelfs nog voordat de eerste druk van dit werk in
1876 bij de Brusselse Libraire Contemporaine verscheen, drong Marx vanuit
Londen bij de Duitse sociaal-democraten aan op een Duitse vertaling,
waarbij hij zich persoonlijk bemoeide met de keuze van een vertaler,
correctie van de proeven en vaststelling van een gunstige winkelprijs. De
Engelse vertaling die enige jaren nadien zowel in een Britse als in een
Amerikaanse editie verscheen, was het werk van Marx’ dochter Eleanor.
Een Zweedse en Vlaamse vertaling volgden nog voor de eeuwwisseling.?

In zijn schildering van bloederige oorlogstaferelen en andere fysicke
gruwelen liet Lissagaray maar heel weinig aan de verbeelding van zijn lezers

21 Karl Marx, ‘De Burgerootlog in Frankrijk. Manifest van den algemeenen raad der
Internationale Werkers-Vereeniging’, in: Archief der Internationale Werkers-1ereeniging.
Verzameling van Officicele Bescheiden en gemengde stukken (Amsterdam 1871) 9, 11. Het
enig mij bekende exemplaar van deze brochure bevindt zich in de
bibliotheekcollectie van het IISG te Amsterdam en heeft toebehoord aan H.H. van
Kol.

22 Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 (Brussel 1876); Marx’ uitvoerige
correspondentie met uitgever Wilhelm Bracke in 1876-1878 in: MEW Band 34
(Berlijn 1966) passim; Lissagaray, brief aan J.W.H. Dietz, 19 november 1890, in:
Lissagaray, Geschichte der Kommune von 1871 (Stuttgart 1894, 2e dr.) VII-VIII; Samuel
Bernstein, ‘American labor and the Paris Commune’, Science and Society 15(1951)
144-162, aldaar 162; Lissagaray, Kommunen 1871 Ofverséittning af Fr. Sterky (z.p. z.j. [ca.
1880] reprint: Stockholm 1973); Geschiedenis der Commune van Parijs van 1871 Naar het
Fransch van Lissagaray [...] (Gent 1894). Deze laatste editie beslaat 671 pagina’s.
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over. De geschiedenis van de Commune werd in zijn boek tot een
aaneenschakeling van heroische overwinningen en diepe vernederingen, van
explosies van agressiec en haat, afgewisseld met roerende staaltjes van
tederheid. In de Vlaamse vertaling uit 1894 treft de lezer dertien- en
veertienjarige kanonniers van de Commune die ‘wonderen van dapperheid’
verrichten, mannen die te midden van instortende huizen doorvechten
omdat ze, overtuigd van de onvermijdelijke nederlaag, ‘toch eenen
glansrijken dood [willen] sterven’ en vrouwen van de Commune die
legerofficieren in het gezicht slaan en zich dan “zelf aan den muur stellen,
om den dood af te wachten’? De fatalistische heldenmoed van de
communards krijgt extra glans door de uitvoerige en concrete beschtijving
van de wijze waarop zij aan hun einde komen. Voor de liethebber biedt
Lissagaray alle denkbare vatianten op dit thema, maar het voorbeeld van een
prominent lid van de Commune kan volstaan:

Een uur lang werd Vatlin, met de handen op de rug gebonden, onder
eene vlaag slagen en scheldwoorden, door de straten van
Montmartre gesleurd. Zijn jeugdig, denkend hoofd, waarin nooit een
enkel wreed gedacht opgekomen was, werd door sabelhouwen
doorkliefd en geleck weldra aan een bloedigen vleeschklomp, zoodat
het oog uit de holte hing. [...] Men zette hem neder om hem dood te
schieten. De ellendelingen vielen dan, met kolfslagen, als razenden

op zijn lijk.%*

Niet iedere socialist zal De geschiedenis van de Commune van Lissagaray of
Marx’ Burgeroorlog van kaft tot kaft hebben gelezen. Maar vast staat wel dat
vrijwel iedere socialist die zich in woord of geschrift over de Commune
uitliet, er voor sprekende anekdotes of splijtende inzichten uit putte. Vast
staat ook dat iedereen die na 1871 tot de beweging toetrad, onvermijdelijk
met het verhaal van de Commune kennismaakte, of het nu was in de vorm
van een redevoering, een sierplaat aan de wand van een vergaderlokaal, door
deelname aan een plechtige herdenkingsbijeenkomst of door mee te zingen
met een van de vele aan de Commune gewijde liederen.

Ook voor Nederlandse socialisten was de nagedachtenis van de
Commune vrijwel onontkoombaar. Ferdinand Domela Nieuwenhuis, de
voormalige dominee die vanaf 1880 als voorman van de sociaal-democratie

23 Lissagaray, Geschiedenis, 335, 498-499-512.
24 Lissagaray, Geschiedenis, 513-514.
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en later het anarchisme optrad, toonde zich op dit terrein wel uitzonderlijk
productief. Jaar na jaar, van 1880 tot zelfs ver in de Eerste Wereldootlog,
droeg hij zorg voor het in maart en mei bijna ritueel verschijnen van
hoofdartikelen in Recht voor Allen en De Vrije Socialist onder titels als 18
maart 1871, ‘Gedenk de Commune!’, ‘Maartoverdenkingen’, ‘Bloedige
meidagen’ of het pakkende ‘Vergeet de heldendaden uwer voorgangers
niet’.%>

Afb. 3: De revolutie in uniform: na verkiezingen werd de Commune
op 28 maart 1871 officieel uitgeroepen ten overstaan van circa
200.000 Nationale Gardisten.

Al in 1881, toen Domela Nieuwenhuis nog maar net tot de nieuwe heilsleer
was overgegaan, verscheen van zijn hand een omvangrijke studie De Fransche
Burgeroorlog van het jaar 1871. Een erg oorspronkelijk werk was dit niet, maar
belangrijk was wel dat het een aantal hoogtepunten uit de Commune-
mythologie voor het ecerst toegankelijk maakte voor Nederlandstalige
socialisten. Als bijlage was bovendien de complete tekst van Marx’
Burgeroorlog uit 1871 opgenomen. Deze nieuwe vertaling uit het Duits was
door Domela Nieuwenhuis persoonlijk gemaakt en zou in 1896, bij de

% Titels ontleend aan: Gé Nabrink, Bibliografie van, over en in verband met Ferdinand
Domela Niemwenhuis (Leiden 1985).
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vijfentwintigjarige herdenking van de Commune, nog eens als afzonderlijke
brochure verschijnen onder de plechtstatigce omslagtitel Een stemr uit het
verleden aan bet heden.?6

De veelschrijver Domela Nieuwenhuis lijkt op het onderwerp van de
Commune nooit uitgekeken geraakt. Nog in 1919, het jaar van zijn
overlijden, verscheen van zijn hand bij uitgeverij De Roode Bibliotheek een
boek over de Franse anarchiste Louise Michel, die in 1871 op de barricaden
van de Commune als ‘Rode Maagd’ beroemd en berucht was geworden. Het
boek bevatte onder meer een portrettekening van Louise Michel in het
uniform van de Nationale Garde, de hand manhaftig aan de koppelriem.?’
Hoezeer de offers van de Commune het denken en doen van een socialist
als Domela Nieuwenhuis doordrong, blijkt ook uit diens memoires. Tijdens
zijn gevangenisstraf in 1887 bestreed hij zijn neerslachtige buien naar eigen
zeggen met de gedachte ‘aan die duizenden mannen en vrouwen der
Kommune [...] die hun lijdenstijd volbrachten met een voorbeeldelooze
taaiheid en volharding’.28 Het was maar één van de nuttige functies die de
rampzalige ondergang van de Commune voor latere socialisten vervulde:
het was een probaat middel om kleinere tegenslagen mee te relativeren.

Een heel bijzondere geschiedenis van de Commune verscheen in
1909 onder beheer van een door Amsterdamse anarchisten opgezette
‘Ontspanningsschool Haarlemmerpoort en Omstreken’. Als derde deel van
hun zogeheten Kinder-Bibliotheek verscheen een fonkelnieuw boekje van
de oude Domela Nieuwenhuis. In het veertig bladzijden tellende De
Kommune van Parjjs ging de roemruchte volkstribuun op de hurken om het
opgroeiend geslacht van toekomstige klassenstrijders over hun eigen
geschiedenis te vertellen. De auteur drukte zijn lezertjes om te beginnen op
het hart om toch vooral niets te geloven van de ‘gemeene fabeltjes’ die over
de Commune werden verteld, waarna hij ze ervan probeerde te doordringen
dat de echte schurken in het regeringskamp stonden. De stof werd
aanschouwelijk gemaakt door beschrijvingen van de goedhartigheid en
grenzeloze eerlijkheid van de communards, maar bovenal door hun
zelfverloochenende herofek te benadrukken: zij wilden liever den eeredood

26 F. Domela Nieuwenhuis, De Fransche Burgeroorlog van het jaar 1871. Eene bistorische
studie (Haarlem z.j. [1881]); Idem, De Commune van Parijs in het jaar 1871. Een stem nit
het verleden aan bet heden (Amsterdam 1890).

27 F. Domela Nieuwenhuis, Loxise Michel 1830-1905 (Amsterdam z.j. [1919]) 47.

28 F. Domela Nieuwenhuis, Van christen tot anarchist (Amsterdam z.j. [1910] 2¢ dr.)
191.
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sterven al vechtende, dan zich over te geven in handen van hun vijanden’.?
Beklagenswaardig waren vooral de ongelukkigen die levend in handen van
de tegenstander vielen: ‘De troepen der regeering te Versailles [...] gingen
heel wreed te werk tegen de gevangen gemaakte kommunards, die zij zoo
maar neerschoten’. Omdat de moordpartij van de Bloedweek ‘alles wat men
zich kan voorstellen’ overtrof, was het volgens Domela Nieuwenhuis
onmogelijk een adequate schildering te geven. Om de lezertjes van de
Kinder-Bibliotheek toch een indruk te geven, sloot het boek af met
beschrijvingen van de ruwe selecties voor het executiepeloton, van
voorbijgangers die gedwongen werden om grafkuilen te graven, van ‘een
lange streep bloed’ op het water van de Seine, van straten waarin ‘de lijken
z0o hoog’ lagen, ‘dat de doortocht gestremd was’ en van een ‘opeenhoping
van lijken gedurende een lengte van 100 meter en een hoogte van 3
meter’.3 Welk kind zou na lezing van dergelijke taferelen niet overtuigd zijn
geraakt van het historisch gelijk van de socialisten?

Aan ons de wraak!

Niet alleen in de straten van Parijs lagen de lijken hoog opgetast, ook in de
socialistische herdenkingscultuur rond de Commune speelden zij een
overheersende rol. Daarmee werd de revolutie van 1871 tot een
huiveringwekkend-spannend ootlogsverhaal voor alle leeftijden, waarin de
hoofdrolspelers in strak gesneden uniform paradeerden tegen een
romantisch decor van barricaden en brandende gebouwen. Dat de
socialistische beweging nog heel lang blijk gaf van een sterke fascinatie met
oorlogsgeweld, militair jargon en eervol sneuvelen, hangt nauw samen met
de wijze waarop met de erfenis van de Commune werd omgegaan. De
nederlaag van de Commune verschafte de socialisten een aura van drama en
herofek, en bleek bovendien uitermate vruchtbare bron voor een eigen
mythologie. De herdenking van de Commune legde de basis voor een
specifiek socialistische partijcultuur, en hielp de beweging daardoor een
herkenbare identiteit te ontwikkelen. Tegelijkertijd zorgde het militaire
karakter van de Commune ervoor dat de socialistische normen en waarden
soms verdacht veel leken op de erecode die in patriottische en
militaristische kring al veel langer gold.

2 F. Domela Nieuwenhuis, De Kommune van Parijs (z.p. [Amsterdam] z.j. [1909]) 21.
30 Domela Nieuwenhuis, De Kommune, 27, 36.
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De politiecke cultuur van het socialisme ontleende aan de Parijse
Commune natuurlijk veel meer dan alleen de morbide fascinatie voor
wapengekletter en bloedvergieten. Dat in dit artikel uitsluitend aan de
‘militarisering van het socialisme’ na 1871 aandacht werd besteed, is echter
geen willekeurige keuze geweest. De socialisten maakten een militaire
nederlaag tot uitgangspunt voor de ontwikkeling van een eigen politicke
cultuur en dat had zwaarwegende consequenties voor de toekomst. In alle
socialistische herdenkingen van de Commune sluimerde het wraakmotief
dicht onder de oppervlakte. Soms werd die roep om wraak expliciet, zoals in
het gedicht dat de Amsterdamse metselaar H.].G. Jansen van Galen in 1888
wijdde aan ‘De strijd der Commune’

Want uit het kille graf dier wakk’re kampioenen,
Stijgt een kreet van wraak, geuit door millioenen.

Ooit zou hij volgens de dichtende metselaar komen, de dag waarop de
revolutie zou overwinnen en het uur der vergelding zou aanbreken: Dan
staan wij moedig pal en blijft aan ons de wraak.”?! Een Vlaams anarchistisch
orgaan verwoordde hetzelfde motief nog iets nadrukkelijker:

Herdenkt niet alleen de martelaars der Kommune maar [...] plant in
het hart van ’t opkomend geslacht al den haat, dien een proletariérs
hart bevatten kan tegen onze beulen [...] om zoodra mogelijk de
openstaande rekening te vereffenen.3?

Dit soort bloeddorst lijkt vooral vrijblijvende retoriek, en in de Nederlandse
en Belgische context was het dat ook. Naarmate de socialistische beweging
verder integreerde tot een geaccepteerde partner in het verzuilde politieke
bestel werd de retorick van wraak en bloedvergieten steeds minder
toepasselijk. Politiek geweld en de taal die daarbij hoorde verdwenen dan
ook uit het repertoire en jargon van de Nederlandse sociaal-democratie. Dat
maakte ook een aanpassing van de herdenkingscultuur rondom de
Commune noodzakelijk. Allengs zou het bloedbad van Parijs onder
weldenkende socialisten gaan dienen als een waarschuwing tegen
onbezonnen activisme en overspannen revolutie-verwachtingen. De

31 H.J.G. Jansen van Galen, ‘De strijd der Commune te Parijs in 1871". Strooibiljet,
maart 1888. IISG, Archief D. de Clerq, map 33.
32 De Fakkel. Vrij Communistisch Orgaan der vlaamsche Groepen, 2 juni 1895, 1.
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volgende stap was dat het herdenken van de Commune geheel zou worden
overgelaten aan de anarchisten en bolsjewicken ter linkerzijde van de
sociaal-democratie.

Wat in de Nederlandse context onschuldig vertoon van bravoure
bleef, kon elders en onder andere omstandigheden wel degelijk bijdragen tot
massamoord. Heel wat onheilspellender dan de wraaklust van metselaar
Jansen van Galen of de Vlaamse anarchisten klonk hetzelfde geluid uit de
mond van Chinese Rode Gardisten, die hun terreurcampagne tijdens de
‘Grote Proletarische Culturele Revolutie’ rond 1970 rechtvaardigden met
een beroep op de Parijse Commune van een eeuw eerder. In de maanden
voorafgaand aan de Oktoberrevolutie van 1917 werkte de toen
ondergedoken Lenin aan zijn boek Staat en revolutie, waarin de lessen van de
Commune nog eens op een rij werden gezet.’®> Ook zijn voornaamste
conclusie was dat de Commune in 1871 te ruimhartig was geweest en te
zachtmoedig met haar tegenstanders was omgesprongen. Die ‘vergissing’
zouden de gemilitariseerde, door wraaklust bevangen revolutionairen van de
twintigste eeuw inderdaad niet meer begaan.

33 N. Lenin, Staat en revolutie. De leer van het Marxisme over den staat en over de taak van het
proletariaat in de revolutie (Amsterdam 1920); John Bryan Starr, Revolution in retrospect:
the Paris Commune through Chinese eyes (Berkeley z.j. [1972]).
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