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Abstract After the Islamic Revolution of Iran in 1979, a wave of political refu-

gees and intellectuals immigrated to France. Among the intelligentsia, writers

continued to write despite the practical and emotional difficulties of exile. Three

decades later, some authors, such as Goli Taraghi, gradually developed a French-

Persian hybrid literature, which closely interweaves the history and culture of both

countries. Their stories put in perspective a deep understanding of time and space,

past and present in terms of nostalgia and melancholy of the early years. In La
maison de Shemiran, Goli Taraghi reveals a painful, intimate and sometimes

humorous period of her life in exile and her childhood memories. Her story is the

a posteriori result of this experience, which however deeply penetrates the psy-

chological mechanism that operates the inner self as a mutative agent of identitary

metamorphosis. By studying this work, we will take a look at the intrinsic rela-

tionship between nostalgia caused by the situation of exile and its impact on the

perception of time and space. We are dealing here with an individual experience,

which nevertheless reflects a painful and transitional phase, also known by other

artists in exile.

Keywords Nostalgia � French–Persian literature � Goli Taraghi �
Exile � Bergson � Time � Space

Dans le cadre de la recherche du transculturalisme qui caractérise un aspect

important de la littérature franco-persane de ces dernières décennies, on peut risquer

une catégorisation des écrivains en classifiant leur statut d’exilé (immigré ou réfugié

politique) et leurs œuvres. Le genre et le style des œuvres, la langue de l’écriture
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(directement en français ou traduite), les aspects interculturels ou transculturels des

œuvres sont en effet autant de paramètres relevants. Cette démarche nous permet de

mieux situer l’œuvre de Goli Taraghi (1939), l’une des écrivaines franco-iraniennes

les plus lues. L’auteur immigre en France en 1979, depuis elle voyage continuel-

lement entre la France, l’Iran et les Etats-Unis. L’auteur écrit toujours en persan et

veille méticuleusement à la traduction de ses œuvres, publiées en France et en Iran.

Avec un style ironique et poétique, elle porte un regard critique sur les cultures et

les sociétés qu’elle connaı̂t. L’histoire et la psychologie occupent une place

importante dans ses œuvres à la fois modernes et postmodernes.

La maison de Shemiran (2003) occupe une place spécifique dans l’œuvre de

Taraghi. En effet, l’intérêt particulier de ce roman se trouve dans le dialogique

culturel qu’il établit avec le pays d’accueil. L’œuvre étant en grande partie

autobiographique selon l’auteur,1 exprime l’état nostalgique et dépressif du

personnage dans les premières années d’exil en France. La narratrice est plongée

dans ses souvenirs d’enfance tandis qu’elle passe un séjour dans une maison de

repos psychiatrique. Sa pensée l’emporte vers le passé, alors qu’elle se bat pour

sortir de la dépression avec l’écriture. La mutation de la nostalgie dans le temps est

déterminante pour la possibilité d’une vie future. Transcender la nostalgie

mélancolique permet à la narratrice de tendre vers une écriture créatrice et un

dialogue avec le pays d’accueil. Finalement elle sort guérie de l’hôpital et envisage

d’écrire l’histoire de cette transcendance vers une nouvelle phase d’intégration et de

dialogue interculturelle.

Notre analyse portera plus particulièrement sur le thème de la nostalgie et son

évolution dans cette œuvre. Bien que la nostalgie constitue un thème littéraire en

soi, nous l’étudierons dans le cadre spécifique de l’exil. L’exil, en tant qu’arra-

chement au pays natal, s’accompagne souvent de mal du pays. De ce fait, le regard

nostalgique de la protagoniste dépressive se tourne vers son passé, et sa perception

spatio-temporelle en sera profondément affectée. Au début du roman, la narratrice

revit son enfance en Iran non pas comme une remémoration d’un passé révolu, mais

par de profondes vagues émotionnelles, balayant toutes distances spatio-temporelles

conscientes entre le passé et le présent. Cette perception du temps rappelle

fortement la notion bergsonienne de la durée, qui est étroitement liée à la création

artistique et la notion de liberté. Or, la nostalgie dépressive semble mal s’accorder à

ces concepts. Malgré cela la narratrice écrit et persiste dans la création. Quelle est

l’influence exercée par la nostalgie sur la durée (comme perception créatrice)? La

nostalgie est-elle un état rigide et figé ou passible de mutation? Quel est le lien entre

la nostalgie et l’écriture chez la protagoniste?

L’analyse des temps et des instances narratifs clarifiera d’abord des liens et des

impacts entre la nostalgie et la perception temporelle de la narratrice en rapport

avec l’idée de durée. Ensuite, l’espace du pays natal et des éléments qui le

symbolisent se présente également comme une toile de fond culturelle où évolue la

nostalgie. Nous verrons enfin la portée de la lutte de la narratrice contre la nostalgie

et l’exil, à travers la perspective d’une créativité en durée.

1 Entretien personnel avec G. Taraghi, où elle affirme: « La plupart de mes histoires viennent de mes

propres expériences. » Décembre 2009, Paris.
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La nostalgie destructive et réparatrice

Rappelons que l’étymologie du mot nostalgie est un néologisme français composé de

deux mots grecs: nostos qui signifie « retour », et algos qui veut dire « souffrance ».

Bolzinger (2007), il serait utilisé en 1803 pour la première fois dans ce sens par un

étudiant de médecine (Jean Hofer) en Alsace, qui l’étudie chez les jeunes appelés à

défendre le territoire national. Ce concept est souvent associé à l’éloignement

douloureux du pays en 1793. Le sujet nostalgique « espère et croit pouvoir récupérer

l’objet perdu, se rapprocher de l’objet éloigné » explique Moser (1999, p. 88). Au

début du récit, la protagoniste nostalgique est fortement mélancolique,2 elle est

exilée en France. L’objet perdu est non seulement le pays natal, mais aussi son

identité. La nostalgie, thème fréquent et commun chez les écrivains iraniens exilés

(Ghassemi, Javann, Saedi), est analysé par Karimi Hakkak.3 L’analyste définit deux

caractéristiques distinctes appartenant à deux phases consécutives de la nostalgie

en exil: destructive et réparatrice. Évidemment le dépassement de la première

nostalgie s’opère chez certains artistes avec « difficulté, travail et discipline » selon

l’analyste, et il ne s’agit nullement d’une évolution automatique. La destruction

par la nostalgie menace l’exilé mentalement et physiquement. Aussi s’agit-il de voir

dans ce récit, des effets de l’évolution de la nostalgie sur l’identité, donc la

perception culturelle de l’exilée reflétée à travers ses écrits.

Dans les écrits des premières années d’exil, la nostalgie destructive est

caractérisée par l’idéalisation du pays natal parallèlement à la dépréciation et au

refus du pays d’accueil. Ensuite, dans la deuxième phase, si le « deuil » du passé
s’effectue, émerge l’acceptation du présent de l’exil et du pays d’accueil. Un

enrichissement culturel s’ajoute alors à l’activité créatrice de l’écrivain. Hakkak

définit ainsi la nostalgie réparatrice:

L’aptitude de l’artiste exilé à prendre avec lui quelques gouttes essentielles de

la culture de son pays, et de son sens profond; de les transformer ensuite dans

son imaginaire et sa subjectivité, et d’offrir enfin aux lecteurs et à lui-même

une nouvelle perspective de la vie (Ibid.).

Arrivée à cette phase, la nostalgie réparatrice n’est donc pas une déculturation

ou une assimilation, mais plutôt la genèse d’un état d’hybridation culturelle.

Cette « nostalgie » se rapprocherait plus de l’idée de « transculturation », qui, selon

l’anthropologue cubain Ortiz (2002), est le processus par lequel une communauté

emprunte certains matériaux à la culture majoritaire pour se les approprier et les

2 La définition de la mélancolie, donnée par Julia Kristeva, reflète bien l’état psychologique de la

narratrice: « … c’est une affection grave qui se manifeste par un ralentissement psychique, idéatoire et

moteur, par une extinction du goût pour la vie, du désir et de la parole, par l’arrêt de toute activité et par

l’attrait irrésistible du suicide. » Dominique Grisoni, « Les abı̂mes de l’âme », Magazine littéraire, 244,

1987, p. 16.
3 Conférence au Kanoone Iranian, « À propos de Shahrokh Meskoob », USA 24/04/2006 (La conférence

étant en persan, j’ai traduit des passages en français. Karimi Hakkak évoque la nostalgie « restorative »

que je traduirais par « réparatrice »). Vidéo disponible sur: http://video.google.com/videoplay?docid=

-2797947087284093082#.
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refaçonner à son propre usage. Aussi, au début du récit, la langue et la culture

française majoritaires sont d’emblée refusées par la protagoniste en mal du pays:

Je veux ouvrir la portière et m’échapper; reculer dans le temps, rentrer chez

moi, loin de ce ciel étranger, de ce monde inconnu, de cette langue fugitive et

inaccessible (p. 9).

À la fin du récit, elle montre une soif et joie de vivre dans ce nouveau pays:

Derrière les murs gris de ce parc, un autre monde m’attend. Un monde éveillé,

avec l’odeur des cafés, les rues, les hommes, les paroles, les palpitations

amoureuses, les promesses colorées, les sentiments délicieux, le soleil et les

amis (p. 200).

K. Hakkak évoque les notions de « patrie » et « le sens de la patrie » comme lieu et

lien de conflits psychiques et culturels en exil. Des lieux où se met en place tout un

réseau de signes culturels. Le passage de la nostalgie destructrice vers la nostalgie
réparatrice suppose donc une mutation et une transcendance de la culture initiale

pour adapter un nouvel espace culturel. La perception temporelle reste au fond le

paramètre central de la transcendance du personnage (le dépassement de la nostalgie

destructrice).

Observons d’abord la nostalgie destructrice. Celle-ci se caractérise par trois

phénomènes qui seront illustrés plus loin par des exemples:

• Un regard passéiste niant le présent du pays d’accueil.

• Une idéalisation du passé (le climat, la famille, le pays…).

• Une crise identitaire, ou un dédoublement schizophrénique.

Le moi identitaire de la narratrice se fracture dans le cadre d’exil, il se trouve à la

fois ici et ailleurs (dans un passé révolu). La perception spatio-temporelle se

modifie. Ces trois phénomènes se voient liés à la notion du temps et sa perception

subjective. Or la perception temporelle de la narratrice (surtout au début du récit)

semble chronologiquement continue et indivisible. Cette perception temporelle

ressemble à l’idée de la durée que nous analyserons plus loin. Quelle est cette durée

et comment est-elle exprimée à travers les temps de la narration?

Les temps de la narration et la « durée »

La narration du roman se fait en deux temps: le temps du récit raconté au présent de
l’indicatif (la narratrice à la clinique psychiatrique), et le temps de l’histoire au

prétérit (les souvenirs de l’enfance). Il semble s’agir dans un premier moment d’une

narratrice intradiégétique procédant à une narration intercalée, car les souvenirs

racontés par la narratrice sont aussi exprimés au présent. Dans ce cas, l’effet

recherché est celle « … d’un présent qui cherche à actualiser pour le lecteur ce qu’il

sait pourtant être de l’ordre du passé, procédé fréquent dans les récits historiques:

« Nous sommes en telle année… ». », souligne Reuter (2009, p. 72). Effectivement,

le roman commence avec: « Août 1987. Un après-midi chaud et étouffant… » (9).

Cette tentative montre justement (et nous le verrons plus loin) qu’il existe un autre
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niveau de narration où la narratrice hétérodiégétique évoque un temps révolu (les

évènements du roman). Ces deux temps alternent et s’interpénètrent successivement

dès le début de l’histoire, de sorte qu’ils semblent former, par moments, une

perception unifiante; cela exprime également l’incapacité d’une unification totale.

Lors d’un des premiers dialogues avec l’infirmière de la clinique, l’écriture montre

cet état d’esprit de la narratrice:

[…]—Lieu de naissance?—Téhéran. Le doux murmure d’une ville lointaine

s’éveille lentement dans ma tête et le jardin de Shemiran, comme un songe

vert, s’étend derrière mes paupières. Téhéran avec son r qui roule sur le bout

de la langue et son a long et profond en finale, m’enveloppe dans son souffle

parfumé et m’avale comme la bouche épicée d’un bazar (p. 11).

La perception intériorisée du temps dans laquelle la narratrice semble être immergée

alternativement, et les « états de conscience » d’ordre émotionnels perçus « l’un

dans l’autre » par elle rappellent l’idée de « durée » qui est selon Bergson:

La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de

conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une

séparation entre l’état présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour

cela, de s’absorber tout entier dans la sensation ou l’idée qui passe, car alors,

au contraire, il cesserait de durer. Il n’a pas besoin non plus d’oublier les états

antérieurs: il suffit qu’en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l’état

actuel comme un point à un autre point, mais les organise avec lui, comme il

arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes

d’une mélodie (1984, p. 67).

Les sons et les images qui « s’éveillent » dans l’esprit de la narratrice, les verbes

« s’envelopper » et « avaler » dénotent une immersion totale et incontrôlée des états

de conscience de la narratrice dans son passé. L’évocation d’un autre temps et un

autre lieu (Téhéran) sous forme de dialogue montre le glissement de la narratrice

dans la durée « continue et indivisible » autre qu’un temps « scientifique » et

chronologique. En effet, c’est dans la durée que les événements semblent

s’interpénétrer de façon continue et hétérogène. La narratrice semble revivre, pour

ainsi dire, des moments de son passé dans le présent, au déclic d’un son ou d’une

sensation, mais de façon discontinue. « C’est justement cette continuité indivisible

de changement qui constitue la durée vraie », précise Bergson.4 Aussi la durée, qui

représente une temporalité « pure » (non chronologique et donc sans spatialisation),

semble former « un tout » intériorisé révélant l’être profond de la narratrice pour qui

chaque image, chaque son du présent, fait vivre intuitivement son enfance en Iran dans

ses plus infimes détails. Cette façon de « vivre » ou de revivre quasi-instantanément les

souvenirs, par l’appropriation des sentiments et des sensations les plus intimes du moi

profond sans les dénaturer, est ce que Bergson appelle vivre la durée.

Or, comment la durée peut-elle être combinée avec la nostalgie? La question est

de savoir s’il peut y avoir de durée (même parasitée) à partir du moment où il y a

nostalgie, ou la nostalgie exclut-elle complètement la durée?

4 Bergson (1987, p. 166).
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La durée et la nostalgie au présent

L’histoire comprend donc deux temps vécus en durée par la narratrice. En évoquant

les souvenirs de sa mère, cette dernière fait aussi « irruption » dans le présent:

Quelqu’un m’appelle au loin, au-delà des mers et des montagnes. Ma mère

arrose les pots de géranium tout autour de la terrasse. C’est la nuit […] (p. 11).

Aussi le regard sur l’ordre temporel du récit, c’est-à-dire l’emploi du présent dans le

cas de l’analepse, dévoile un sens clef dans la lecture de l’œuvre. En effet, en

reprenant ici les concepts du temps de l’histoire par rapport au temps du récit, nous

observons une « quasi-simultanéité » de ces deux temps. Alors que la narratrice est

dans une clinique en France, ses souvenirs lointains de l’Iran s’incarnent dans le

présent comme si les souvenirs faisaient partie intégrante du présent de la narration.

Nous observons deux faits:

1. L’état dépressif et nostalgique de la narratrice ayant une notion du temps

déréglé.

2. Une appréhension spontanée et intuitive de la temporalité, faisant abstraction ou

presque de toute délimitation spatio-temporelle. Donc une situation de vécu en

durée.

À première vue, le premier phénomène semble engendrer le second. La cause de la

perception en durée semble d’abord être l’état dépressif. Est-ce la nostalgie

destructrice qui cause un dérèglement temporel et crée une pseudo-durée, ou bien au

contraire la durée, comme perception temporelle et moyen profond de création, est-

elle perturbée et parasitée par la nostalgie?

Nous essaierons d’éclaircir ces problématiques à l’aide d’un autre concept

bergsonien en rapport sine qua non avec la durée. Il s’agit de liberté et de son

rapport avec la création. Or, sachant que la dépression est plutôt un obstacle négatif,

pathologique et parasitaire pour la notion de durée, comment la narratrice pourrait-

elle s’approprier la liberté afin de créer? En effet, elle sait que pour pouvoir écrire

elle doit se libérer de la dépression. C’est-à-dire, en fait, libérer la durée des jougs

de la nostalgie parasitaire. Elle dit:

Comment écrire? Par où commencer? Depuis deux ans, cette profonde

dépression a absorbé toutes mes pensées. Je suis incapable d’écrire… (p. 19).

Pour Bergson, qui n’est pas un platonicien, la durée n’est pas un état statique, une

idée immuable. Alain Panéro5 dit à propos de la pensée bergsonienne:

Habituellement, on croit que Bergson nous demande seulement de nous

déprendre de l’espace et de vivre la durée réelle; ce qui laisse penser que le

dernier mot du bergsonisme est de nous livrer à une intuition aveugle de la

durée pure, à une nuit où toutes les vaches sont noires. En vérité, il importe de

noter que le bergsonisme reste un rationalisme qui nous demande surtout de

penser en durée. Penser en durée, ce n’est pas seulement vivre l’intuition de la

5 Panéro (2005) Matière et esprit chez Bergson. (Site consulté en juin 2011: http://pedagogie.ac-amiens.

fr/philosophie/PAF/bergson-panero.htm#r8).
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durée. Là encore, il y a une méconnaissance du bergsonisme et un risque réel

de contresens. Aux yeux de Bergson, il ne s’agit pas seulement de vivre le

temps, il faut aussi tenter de dire, de penser, de communiquer notre expérience

métaphysique du temps.

Si la durée bergsonienne n’est pas une « intuition aveugle », elle représenterait

plutôt une vision basée essentiellement sur la raison et l’intellect. C’est-à-dire

qu’ontologiquement c’est une manière d’être, une vision du monde. Dans ce sens,

d’après l’analyse de la tradition des affects (« la joie, la pitié, la colère, la crainte,

etc. ») elle n’est pas « contenue » ou anéantie par la nostalgie qui est en fin de

compte un affect.6 Dans le récit, il s’agit bien d’un affect pathologiquement amplifié

qui perturbe la vision en durée de la narratrice, mais qui reste néanmoins contenu

dans la vision ontologiquement artistique et créatrice en durée. Libérée de la

nostalgie par l’écriture, la narratrice expose son envie d’écrire et de « communiquer »

son expérience.

Dire, penser et communiquer la durée est ce qui la rattache à l’acte créateur. Il

s’agit ici de l’écriture. Donc l’expérience de la durée se réalise à partir du moment

où la narratrice se met à écrire et à créer (par une mise en abyme) le roman de son

expérience de la nostalgie. Cet effort de penser la durée introduit la notion de

mouvement dans la pensée de Bergson. Celui-ci s’oppose justement à l’idée d’une

durée statique et à l’immuable. Dire la durée par l’écriture c’est en même temps la

créer et la rendre possible dans l’acte-même de la création. C’est cet acte d’écriture

qui rend aussi possible le passage de la nostalgie destructive à la nostalgie

réparatrice en tant que mouvement. Aussi vivre la durée ne devient possible qu’en

mouvement, c’est-à-dire simultanément à sa création par l’écriture en tant que la

forme de son expression. La durée est une première fois « vécue » de façon parasitée

(par la dépression) par la narratrice et une deuxième fois exprimée et écrite par le

narrateur hétérodiégétique.

Le narrateur hétérodiégétique exprime un temps de narration futur « dissimulé »

derrière le présent de la narration du héros-narrateur. C’est au début puis à la fin du

roman que la narration laisse un autre indice à l’existence d’un temps futur et du

narrateur hétérodiégétique:

J’entends le portail se fermer derrière mon dos et la clinique de Ville-d’Avray,

avec ses illusions et ses hallucinations, avec ses gens, ses frayeurs et ses

infirmiers, se transforme en une courte nouvelle dans mon esprit, une nouvelle

que j’écrirai un jour (pp. 203–204).

« […] un jour » est le temps post-hospitalisation. De ce fait, le lecteur perçoit

d’abord le point de vue du héros-narrateur malade, ensuite celui du narrateur

hétérodiégétique. Ces différentes narrations appartiennent cependant à la même

personne mais dans des temps différents. L’évocation de la date (« Août 1987 ») dès

le début de la narration introduit bien l’idée qu’il s’agit en « réalité » d’une narration

par analepse. En fait l’auteur signale un temps révolu tout en jouant sur l’ambiguı̈té

6 Moser (1999), Ibid. p.83.
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et la confusion d’une narration instantanée au présent. Pourquoi l’auteur procède-t-

elle à ce choix?

L’évocation de la date « Août 1987 » marque la distance temporelle entre le récit

écrit et le récit raconté par la narratrice au présent. Elle révèle l’existence d’un

temps post-événementiel. C’est-à-dire la preuve que la narratrice a pu finalement se

débarrasser de la nostalgie destructrice, retrouver ses capacités d’écriture et passer

à la phase de nostalgie réparatrice. C’est aussi le temps de la vie et le post-deuil

d’exil. Bref, il s’agit d’un « futur » qui, au moment de la maladie, fut incertain voire

même refusé par la narratrice:

Il me faut parler, regarder, trouver mon moi présent et me projeter dans le

futur. C’est au-dessus de mes forces. L’avenir me terrorise, seul le passé est

doué de réalité, lui seul a une logique indubitable (p. 16).

Par la suite pourtant, un futur se dessine en filigrane, résultat d’une thérapie, de

l’écriture, mais aussi comme une perspective post-exil. Celle qui parle en disant:

« Le plaisir d’écrire ranime mon esprit malade. De leurs fils colorés, je tisse un tapis

volant qui m’emporte vers le passé le plus lointain, vers les allées boisées du jardin

de Shemiran… » (21), c’est précisément ce moi-profond qui finit par se retrouver.

Par la logique de la guérison de la protagoniste à la fin du roman, viennent aussi et

surtout l’acceptation du présent et la vie du futur:

Un jour seulement un jour comme aujourd’hui, si plein de songes et de

promesses, vaut une vie entière. Peut-être que cette heure d’ivresse n’est qu’un

moment passager. Peu importe, j’emporte son souvenir avec moi et grâce à la

mémoire perpétuelle de ce jour, j’enlumine tous les jours qui sont à venir

(p. 205).

La simultanéité spatio-temporelle a donc une signification et une fonction

précises. Le narrateur souligne ainsi la gravité et la réalité de cet état nostalgique

destructif de la protagoniste qu’elle fut jadis. L’emploi du présent historique est une

technique d’écriture créant l’effet d’une focalisation interne à travers laquelle le

lecteur « vit » l’enfermement et l’étouffement de la narratrice dans son exil en

France. L’autre fonction de cette simultanéité temporelle renvoie en fait à la

nécessité de sa création. En effet, c’est par cette voie que l’auteur introduit et

exprime la durée dans le récit en même temps qu’elle la crée. La vraie durée c’est

donc le processus de la création de l’auteur elle-même, c’est-à-dire le roman écrit

par une immersion presque complète dans le passé afin de souligner (et ressentir) au

mieux l’essence de ces moments. De la sorte, également pour Bergson, la création

artistique et la durée ne sont pas séparables, mais ne font qu’un:

Mais, pour l’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le

temps n’est plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse allonger

ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie

intégrante de son travail (p. 198).

Le lecteur observe alors comment le récit raconté par la narratrice est altéré par la

nostalgie et la dépression (ainsi que la durée, d’où la difficulté de l’écriture et de

création au début). Seul, l’acte de l’écriture (et son processus) est et raconte la
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durée, en la rendant possible. C’est seulement lors de ce processus, que le moi

créateur se libère de la nostalgie destructrice, puisqu’elle la raconte. C’est cette

distance prise par l’écriture qui « purifie » la durée de la nostalgie mélancolique.

Elle raconte ainsi l’histoire de son moi prisonnier du passé, comme temps cristallisé,

mais aussi de l’espace de ce passé sublimé. Car la nostalgie est aussi une affaire

d’espace. Le passé vers lequel la narratrice tend est un espace concret mais aussi un

cadre symbolique reflétant les bases identitaires. La manière de raconter l’espace,

ses détails et sa composition, ouvre la psychologie du personnage. La nostalgie est

aussi une projection de l’espace de l’enfance sur le présent de l’adulte en France.

Nostalgie familiale et l’espace

La mémoire et les souvenirs évoquent un espace perdu et idéalisé. L’espace de

l’enfance est souvent synonyme des racines identitaires. Son évocation idéalisée

accentue la nostalgie de la narratrice adulte. La nostalgie renvoie à l’espace du pays

natal, l’espace où l’identité avait des racines: celui de l’enfance; car si l’exil cause

d’abord un malaise et une crise identitaire, c’est dans cet espace que la narratrice

cherche à la retrouver.

L’espace fonctionne selon deux perspectives intimement liées. Il est le lieu

concret contenant des objets avec leurs bagages émotionnels (la maison, le paysage,

les statues du jardin, le bassin…), mais c’est aussi un espace de vie partagé par des

personnages, des odeurs et des affects qui racontent la construction identitaire de la

narratrice. C’est avant tout l’espace iranien et celle d’une époque historique, d’une

mentalité et d’une génération (la bourgeoisie sous Reza Shah Pahlavi).7

L’espace et les environs de la maison de Shemiran (éloignée de la ville, au pied

de la montagne) reflètent de manière concrète la psychologie de la petite fille

originale et insolite:

Mais, moi, j’aime cette maison isolée et je n’ai pas peur de son grand réservoir

d’eau, de son bassin plein de grenouilles ou des ombres noires de ses arbres

qui ressemblent aux gens méchants (p. 23).

La maison somptueuse, symbole de grandeur familiale, est régie au rythme

patriarcal du père solitaire, pilier de tout. Le père définit l’espace, et l’espace le

reflète à son tour:

Le jardin de Shemiran est envahi par des statues d’animaux. Au pied des

marches menant à la terrasse, sont assis deux lions, immenses, avec la gueule

ouverte, prêts à avaler les invités. […] La partie nord de la pièce est la place

privilégiée de père (p. 168).

Toute l’identité, l’imagerie spatiale de la narratrice et son avenir semblent orientés

par le vecteur paternel. Le goût et la passion pour l’écriture lui sont aussi transmis

par le père: « Il est écrivain et son bureau me fascine. » dit l’enfant (18), et plus loin:

7 Reza Khan Mir Panj (1878–1944), est connu sous le nom de Reza Shah Pahlavi. Il régna comme le

Chah d’Iran de 1925 à 1941.
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« Ce jour-là j’ai décidé que je serai écrivain » (19). Le père devient le symbole du

pays natal et de la maison familiale construite par lui, mais aussi le pilier de tout

un univers pyramidal, hiérarchique et familial englobant l’identité de la narratrice.

La grande famille entoure et protège l’enfant: « […] comme l’enfant cachée sous

le tchador fleuri de sa grand-mère, je me sens à l’abri de tout. » (16). Protection,

construction mais aussi l’envahissement et un certain étouffement caractérisent cet

espace familial et paternaliste.

L’ombre du père s’étend, en effet, partout. Les enfants guettent leur délivrance de

la sieste obligatoire quand « Le moment heureux de la liberté est annoncé par

l’ouverture des paupières de père », et si la tranche de la pastèque du serviteur de la

maison n’est pas bonne alors: « La punition de père est l’amende salariale. Tout le

monde dans la maison reçoit un salaire de père[…] » (169).

L’espace identitaire du passé est tout d’abord représenté par l’image d’un père

puissant, stable et protecteur. Dans le texte, la première voix « entendue », sous

forme de discours rapporté, est celle du père, cela souligne son importance

ontologique autant que son pouvoir envahissant dans l’univers de la narratrice: « - Je

suis d’acier et l’acier ne rouille jamais, disait père » (9). Cela introduit l’actualité et

la présence du père chez la narratrice. Il est ensuite ainsi évoqué: « Moi, déclare

père, je veux une maison avec jardin […] ». Plus loin, la narratrice expose

clairement sa vision idéalisée du père: « Je m’accroche à son image, à sa puissance

magique, à la force de l’homme de fer, le vainqueur de la maladie et l’ennemi des

faibles. » (10). L’évocation de cette affirmation hyperbolique par la narratrice adulte

dénote une certaine auto-ironie. Aussi l’envie d’une certaine émancipation par

rapport à l’espace patriarcal et hégémonique se dessine, même si, dans un premier

temps, la narratrice légitime et cherche cette identité du passé, à défaut d’accepter le

présent et de reconstruire une « nouvelle » identité dans un espace nouveau. Selon

Judith Stern, la reconstruction identitaire de l’individu exilé doit dépasser cette

« période transitoire pendant laquelle le sentiment d’identité est mis à l’épreuve et

en conséquence réveille des sentiments nostalgiques pour la période pendant

laquelle cette identité était assurée. »8 Subséquemment, le passé qui enlise la

narratrice par son espace envahissant, la pousse en même temps vers une

émancipation et dépassement de soi. L’homme « de fer » et « d’acier » s’éteint un

jour et la petite fille doit faire face à la réalité.

Transformations et chocs subis par la petite fille sont allégoriquement reflétés à

travers l’espace (dans le récit). Avec la mort du père, c’est toute une époque, tout un

espace (la maison, le quartier) qui change:

Le gouvernement a mis en place un nouveau plan d’urbanisme qui relie par

une autoroute les deux extrémités de la ville. Cette voie impériale traverse la

maison de Shemiran en son milieu (p. 191).

Symbole de la modernité, l’autoroute éventrant la maison en plein milieu marque le

début d’une ère nouvelle. C’est le symbole d’une rupture radicale avec une époque,

le père et l’identité même de la narratrice. La nostalgie et la solitude sont aussi les

8 Stern (2008, p. 21) (site consulté le 11 novembre 2009. http://rsmq.cam.org/filigrane/archives/nostalg.

htm).
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conséquences de « l’arrachement » du père de l’espace patriarcal et protecteur, sur

quoi reposait l’identité communautaire de la narratrice. En effet, le père symbolise

une ère révolue et donc déjà « l’exil » pour l’enfant sans père. En visitant son père

malade, elle dit: « Je vais le voir et je déteste ces visites. J’ai honte, comme si la

maladie de l’acier était un événement honteux » (187), alors que le père continue de

défier et de narguer la maladie et la mort jusqu’au bout avec une philosophie et

poésie orientale dans l’esprit et le regard. Ayant perdu un œil il déclare: « Cet

unique œil me suffit. Je vois mieux que vous tous. L’œil le plus important se trouve

dans le cœur et dans la tête de l’homme. L’œil de l’intelligence, l’œil de la justice. »

(189). La maladie et la mort du père emportent avec lui tout un espace de référence

identitaire et traditionnel: « Cette mort n’est pas comme les autres morts; c’est la

rouille de l’acier, l’achèvement d’une époque et la ruine des habitudes anciennes. »

(184). C’est tout un regard, une philosophie, une poésie et une force de vie, mais

aussi une domination patriarcale qui disparaı̂t avec le père, créant une sensation

de solitude et de vide chez la narratrice déjà exilée, « déterritorialisée » selon le

concept développé par Deleuze et Guattari.9

De l’autre coté, l’espace de l’exil en France semble aussi vide de toute chaleur,

de sens et de réalité. Le ciel pluvieux comme thème typique de différence et

de rejet, dans cette littérature, se pose face à la chaleur de l’Iran: « Je vais mourir

en exil, sous la pluie incessante, sous un ciel sans soleil. » (10). La guérison

s’accompagne d’une reterritorialisation spatiale de l’exil, c’est-à-dire une réap-

propriation de l’espace en tant que sens. La possibilité d’un nouvel espace de vie et

de création se dessine progressivement. Donc, la vision pessimiste évolue à la fin du

roman, se reflétant à travers les objets et l’espace:

Je mets mes écrits dans l’armoire et je la ferme à clef. Je jette la clef dans un

tiroir et tourne le dos à la mémoire de mon passé. Je veux m’insérer dans

l’aujourd’hui, je veux sentir le présent familier des choses qui m’entourent,

penser à cette journée ensoleillée, à l’arbre encore frêle devant ma fenêtre, à

mes mains qui doucement et patiemment, tournent les pages d’un livre et à

mon être en paix avec le monde extérieur (p. 199).

Finalement, il semblerait que l’espace identitaire de la protagoniste, qui s’était

construit sur l’univers du père, la maison et la communauté familiale, glisse

graduellement vers un ailleurs et se déterritorialise en quelque sorte. L’exil devient

cet espace de recréation rendant possible un avenir pour un Je identitaire mutilé.

La schizophrénie et la nostalgie

L’auteur introduit dans son roman des notions d’ordre physique et psychologique

reconnaissables dans le cadre de l’exil chez son personnage. L’état schizophrénique

9 Les termes de « déterritorialisation » et de « reterritorialisation » ont été créés par Deleuze et Guattari

dans leur trilogie sur le « Capitalisme et schizophrénie »: Anti-Œdipe, Mille Plateaux, et Qu’est-ce que la
philosophie?
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fait partie de ces notions. Selon la définition de l’Encyclopédie Médicale,10 la

schizophrénie est: « une psychose, qui se manifeste par la désintégration de la

personnalité, et par la perte du contact avec la réalité. » Des exilés d’autres origines

ont exprimé cet état psychologique perturbant dû à cette condition.11 Le fait d’être

dans le pays d’accueil et de vivre en même temps dans le passé du pays natal,

constitue et contribue à accentuer un tel état. Dans le cas de la narratrice, la tradition

et la culture propagée par l’entourage de l’enfant contribuent fortement au

développement de cet état. Les rapports sociaux et la hiérarchie des valeurs poussent

l’enfant à être témoin des « contradictions » chez des adultes, dans leurs rapports,

face à la vérité et la sincérité. La petite fille observe:

Malgré les mensonges de ma mère, moi, mon frère et mes cousins, nous

savons tous que cet oncle invisible est malade, et si les grandes personnes

nous demandaient notre avis à nous, les enfants, nous leur répondrions que cet

oncle est foutu, qu’il ne guérira certainement pas. Bien entendu, une gifle

retentissante nous attendrait pour avoir exprimé nos idées sincèrement (p. 43).

L’enfant observe et comprend beaucoup plus que ne le croient les adultes. Elle voit

tous ces mensonges: « Certains soirs ma mère a soudainement mal aux dents et doit

aller, tout de suite, au cabinet du Dr Kossari. Le djinn chuchote alors dans mes

oreilles que ma mère est une menteuse. » Et un peu plus loin: « Le djinn, à la vitesse

du vent, vient à ma rencontre, murmurant que père est cruel et menteur. » (52)

Et à la suite de quoi l’enfant rajoute: « Lors des cours d’éducation religieuse, la

maı̂tresse d’école nous dit:–Celui ou celle qui ne respecte pas et n’écoute pas son

père et sa mère brûlera dans les feux de l’enfer. »

L’exil et le cadre de vie dans l’enfance ont des effets similaires sur la

protagoniste. Les deux suscitent un dédoublement de l’identité. L’on constate, d’un

côté, les contradictions d’ordre culturel en France et de l’autre, les lacunes

éducatives en Iran. La nostalgie exprime avant tout un manque, un questionnement

qui perdure depuis l’enfance, car irrésolu et insatisfait. La nostalgie envers le

chauffeur du bus par exemple, ou la « Petite Amie » exprimant des frustrations de

l’enfant et leur prolongation en exil. Contrastes et contradictions sont donc d’abord

au cœur de la société. En conséquence, l’enfant sensible développe tout un monde

intérieur contrastant avec l’extérieur. La schizophrénie commence déjà dans le pays

natal et c’est avant tout le signe d’un décalage identitaire derrière une vision critique

de la culture.

L’imagination débordante, qui peut être un phénomène naturel chez l’enfant,

s’amplifie démesurément. Elle entend les djinns et développe une relation

fusionnelle avec la « Petite Amie »: « Je sens qu’un événement étrange s’est

produit à l’intérieur de mon corps, je suis devenue la Petite Amie. » (72). D’un côté

la « Petite Amie » est une camarade « réelle », extérieure à elle, et de l’autre côté,

chef de rébellion, d’émancipation et d’anarchisme, elle symbolise cette inspiration à

10 http://www.doctissimo.fr/html/sante/encyclopedie/sa_1013_schizophrenie.htm.
11 La sociologue iranienne C. Chafiq-Beski évoque l’étude faite sur la situation des réfugiés latino-

américains par Anna Vasquez et Angela Xavier de Brito, en précisant que « la première étape de l’exil par

le traumatisme de départ, deuil et culpabilité, qui contribue à mettre sur pied une situation pratiquement

schizophrénique. » (Ibid. p. 24).
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la liberté de la petite narratrice elle-même. Une transgression qui doit être « payée »

par la peur et la culpabilité. Ayant enfreint les règles et restée en cachette dans les

couloirs vides et sombres de l’école, la petite narratrice dit:

Nous déambulons dans les salles de classe et faisons tout ce que nous voulons.

Mais en réalité, tout au fond de moi, je suis effrayée par cette liberté, j’ai

l’impression qu’un œil invisible est posé sur moi et je retiens mes désirs ainsi

que ma volonté (p. 75).

Au fond, la « Petite Amie » devient, par cette petite pirouette, symbole du désir de

liberté, d’émancipation et de transcendance des règles et des valeurs, engendrant

du même coup l’angoisse de la double identité. L’identité plurielle qui transcende

les règles et les interdits dans l’enfance (due aux paradoxes dans l’éducation et

la société), réapparaı̂t chez la narratrice adulte exilée sous forme d’un moi

schizophrénique partagé entre le présent et le passé, l’atmosphère du pays d’accueil

et l’Iran.

Tous ces arrachements aux valeurs affectives (la « Petite Amie », le père, la

famille, la maison) contribuent à la perturbation identitaire de la narratrice. La

schizophrénie ici a deux faces: d’une part elle représente la fragmentation du moi

identitaire (très typique chez les exilés et apatrides en général) qui se morfond dans

la nostalgie destructrice, et d’autre part sous les apparences de la « Petite Amie »,

elle dénote et symbolise la rébellion, et la transgression des espaces et des mœurs

interdits. Cet aspect du dédoublement de la personnalité est ambigu car il signale

également le potentiel imaginatif de la narratrice comme artiste créatrice.

L’arrachement à l’Iran, contient en soi le germe d’un dépassement. Le déracinement

est un moment éminent de déterritorialisation psychologique et physique (des

normes et des valeurs culturelles et de l’espace). L’exil est un cadre à dépasser; la

perturbation qu’il provoque implique chez la narratrice une tentative de reterrito-

rialisation: une réattribution de sens à soi et à son nouvel environnement. C’est en

donnant la place qui convient à la réalité actuelle et aux souvenirs que l’identité

mutilée se redéfinit. L’évolution de la pensée et de l’identité réside dans cette

obligation de redéfinition. C’est en acceptant le présent de l’exil et la vie du pays

d’accueil que le moi créateur s’unifie. Enfin c’est à travers l’écriture, et d’intense

introspection, que la narratrice procède au travail de deuil et le dépassement du

passé. Vaincre la nostalgie (l’enfance et la situation de l’exil) a pour effet le

dépassement d’une crise, d’une mutilation identitaire. Sans l’état nostalgique

destructif, le temps intérieur est canalisé autrement, c’est-à-dire non pas vers la mort

(car le moi prisonnier du passé se meurt), mais vers la vie et la création–vers la

durée.

Vers une reconstitution

La réflexion sur la nostalgie en exil, sa nature et son expérience personnelle dans le

roman de Taraghi nous mène inévitablement à considérer la question du temps et de

l’espace. Malgré les particularités psychologiques et les expériences personnelles de

la protagoniste, le rapport de beaucoup d’autres artistes exilés avec la nostalgie et
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son évolution montre des similarités. Car les conditions et les difficultés constituant

le cadre de l’exil sont dans les grandes lignes les mêmes pour la plupart des artistes

expatriés. Les problèmes de création, le choc identitaire et culturel restent toujours

centraux pour ces derniers.

La nostalgie destructrice représente des caractéristiques vécues similairement par

d’autres exilés12: un regard passéiste, une idéalisation du pays natal et une identité

mutilée. La notion de durée concrétise, en mettant formidablement en perspective le

pouvoir de l’écriture, l’expérience formidable de l’émergence d’une œuvre sur la

transcendance de l’état nostalgique et dépressif. L’écriture thérapeutique comme

une nécessité de survie, ensuite l’écriture qui pense et écrit la durée comme création

artistique. Le lecteur tient en main la deuxième alors que la diégèse parle de la

première.

Penser en durée, c’est d’abord laisser vivre son moi profond en toute liberté.

L’affiliation pathétique du moi profond au passé est due à la nostalgie destructrice

qui obstrue la création et la liberté nécessaire à la création. C’est à force de

persévérer dans l’écriture que la narratrice parvient à chasser la nostalgie

destructrice et à lui substituer la réparatrice. La nostalgie destructrice est ainsi

susceptible de se transformer, mais cela suppose un travail sur les souvenirs et les

bases culturelles et éducatives incrustées dans son être. Ainsi, lorsque les fantômes

du passé surgissent la nuit: « Souvent, au milieu de la nuit, je me réveille et je vois

un visage apparaı̂tre […]. Il est si vivant et si réel que je peux sentir ses doigts

invisibles frôler ma peau » (22), le travail de l’écriture les convertit simultanément

en personnage de roman par « l’écrivain qui renaı̂t » en même temps. La renaissance

du moi créateur par l’écriture. L’acte de reterritorialisation des vestiges culturels du

passé, dans un nouveau cadre culturel. En effet, c’est au pays d’accueil, qu’a lieu la

mutation identitaire qui se projette dans l’avenir. L’état nostalgique n’est donc pas

essentiellement immuable, mais susceptible de changement et d’évolution vers un

dialogue culturel. Car il s’agit bien ici d’une phase transitoire où la narratrice fait le

deuil d’une des phases de l’exil pour rentrer dans une phase d’interculturalité.
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