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Lang geleden, in 2003, woonde ik in Londen de one-man show
bij waarin Tom Courtenay deed alsof hij Philip Larkin was die
deed alsof hij Philip Larkin was. ‘Pretending to be me’ heette
de voorstelling, een collage van brieven en gedichten van hila-
rische treurnis en bittere vrolijkheid.

Met die gedichten was iets opmerkelijks aan de hand. Zodra
Courtenay een eerste regel opzegde, ontstond er in de zaal een
zacht geruis. Er gebeurde iets dat je het grootste tribuut van le-
zers aan schrijvers zou kunnen noemen: vrijwel iedereen kende
die gedichten uit zijn hoofd.

“They fuck you up, your mum and dad;, zei Courtenay, en de
zaal zei: “They may not mean to, but they do. / They fill you
with the faults they had / And add some extra just for you’
Die zaal deed dat niet alleen bij “This be the verse, maar ook
bij ‘Talking in Bed’ en “The Witsun Weddings), bij An Arundel
Tomb’ en ‘Dockery and Son. En ook aan het eind van de voor-
stelling, bij ‘Aubade’, die ochtendhulde van de angst, de naakte
angst voor onze zekere dood.

I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.

In time the curtain-edges will grow light.

Till then I see what’s really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how

And where and when I shall myself die.

Arid interrogation: yet the dread

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse
- The good not done, the love not given, time
Torn off unused - nor wretchedly because
An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, and may never;
But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.

Niets helpt, zegt de dichter, religie niet, rationaliteit niet. Reli-
gie is een doekje voor het bloeden - ‘a vast, moth-eaten musical
brocade’ Rationaliteit is een spelletje kiekeboe: de gedachte

dat als we niets meer voelen, we ook niet bang meer hoeven te
zijn. Maar dat is juist waarvoor we bang zijn. “This is what we
fear - no sight, no sound, / no touch or taste or smell, nothing
to think with, / nothing to love or link with’

Niets helpt tegen het niets. Of toch? Want van die angst van
Larkin was in de zaal weinig te merken. Er was geen angst in
dat collectief van fluisterende mensen, wel ernst, geen een-
zaamheid, wel geborgenheid. Niets helpt, behalve het gedicht.

Ik ga het hebben over het einde. Zoals ik mijn hoogleraarschap
begon met een verhaal over het begin, zo zal ik het eindigen
met een verhaal over het einde.

Bars afgebakend - en wie het over begin en einde heeft, heeft
het over sterke contrasten - zijn er twee manieren waarmee ons
levenseinde in de poézie benaderd wordt: in berusting en in
afkeer. Een mooi voorbeeld van die berusting is ‘Elegy before
death’ van Edna St. Vincent Millay:

There will be rose and rhododendron
When you are dead and under ground;
Still will be heard from white syringas
Heavy with bees, a sunny sound.

Still will the tamaracks be raining

After the rain has ceased, and still

Will there be robins in the stubble,
Brown sheep upon the warm green hill.
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Spring will not fail nor autumn falter;
Nothing will know that you are gone,

Saving alone some sullen plough-land
None but yourself set foot upon;

Saving the may-weed and the pig-weed
Nothing will know that you are dead, -
These, and perhaps a useless wagon
Standing beside some tumbled shed.

Oh, there will pass with your great passing
Little of beauty not your own, -

Only the light from common water,

Only the grace from simple stone!

De literatuur kent wondermooie voorbeelden van deze aan-
vaarding, maar frequenter is het verzet, de woede onder woor-
den gebracht door Dylan Thomas, in ‘Do not go gentle”:

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Thomas is bij uitstek de dichter van de weigering zich neer te
leggen bij de onvolkomenheden van de schepping - hij geeft
in ‘Fern Hill’ niet voor niets een alternatieve aarde - zoals ook
blijkt uit zijn eerdere gedicht ‘And death shall have no domi-
nion’:

And death shall have no dominion.

Dead men naked they shall be one

With the man in the wind and the west moon;

When their bones are picked clean and the clean bones

gone,

They shall have stars at elbow and foot;

Though they go mad they shall be sane,

Though they sink through the sea they shall rise again;

And death shall have no dominion.

Hierover gaat mijn verhaal, over begin en einde, over leven en
dood, en hoe we wat daartussen zit zin geven.

The Sense of an Ending

In mijn bibliotheek bevinden zich twee dunne bandjes met
dezelfde titel, The Sense of an Ending. Dat is op zich niet zo
vreemd. Maarten Biesheuvel noemde een van zijn verhalen-
bundels Slechte mensen en vervolgens slaagden zijn vrienden
erin een tiental boeken met die titel voor hem te vinden.

Die ene Sense of an Ending is een roman van Julian Barnes, die
andere een theoretische vertoog over de literatuur van Frank
Kermode. De roman van Barnes is een meditatie over de her-
innering, een confrontatie met het verleden, een traktaat over
de tijd. ‘We live in time), zegt de ik-figuur en verteller, ‘it holds
us and moulds us’.

Barnes heeft het over twee vormen van tijd. Aan de ene kant is
er ‘ordinary, everyday time, de tijd die de klok aangeeft en die
per minuut verloopt. Aan de andere kant de kneedbare tijd,
gevormd naar de ervaring, geleefd op het gevoel. Hetzelfde
onderscheid dus dat Bergson maakte tussen tijd en duur. De
voorspelbaarheid van de wijzers en de tempoverschillen van
de emoties. ‘We live in time - it holds us and moulds us. [...]
tick-tock, click-clock’

Daarover gaat ook het essay van Kermode. Hoewel zijn boek
45 jaar ouder is dan dat van Barnes legt Kermode precies uit
waarom Barnes zijn klok ‘tick-tock’ laat zeggen. Door die twee-
de tik als ‘tock’ te laten klinken geeft Barnes vorm aan de tijd.
Tussen tik en tik zit alleen maar tijd, tussen ‘tick’ en ‘tock’ zit
duur. En wat de psychologie duur noemt, noemt de literatuur
verhaal. ‘Tick is our word for physical beginning, tock our word
for the end; aldus Kermode. ‘Tick is a humble genesis, tock a
feeble apocalypse’

Over dood en eindtijd gaat het essay van Kermode, over ons
einde en het einde van de wereld, over eschatologie en apoca-
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lyps, hij werpt zijn netten wijd. Zoals Barnes een verhaal geeft,
geeft Kermode een theorie van het verhaal. Volgens Kermode
is het verhaal, met zijn begin, zijn midden en zijn einde, het
beste verweer tegen de chaos van ons bestaan en het beste bod
op de zingeving van ons leven.

Kermode is op zoek naar het bewijs dat de theorie van de
poézie ook de theorie van het leven is. Het leven zoals het is,
gevangen in het web van vergelijkingen, van dingen gezien en
ongezien, geschapen uit het niets, de hemel, de hel, de werel-
den, de versmachte landen. “The heavens, the hells, the worlds,
the longed-for lands’ het zijn natuurlijk de woorden van Wal-
lace Stevens.

Voor beiden, voor zowel Kermode als Barnes, is begin en einde
en het verhaal dat daar tussen zit, geborduurd op het stramien
van de tijd. Het is gespannen tussen barse tegenstellingen,
acceptatie of verzet, sereniteit of woede. Als literatuur iets is,
dan is het spanning, of die nu zijn ontlading vindt in een harde
klap of een zachte zucht.

Maar literatuur heeft twee andere kenmerken die minstens zo
belangrijk zijn. Het eerste is de fysieke ervaring van literatuur,
het gevoelde verhaal, zoals men de val van een sonnet voelt,
zoals het lichaam de ouderdom voelt. Het tweede is de vorm
ervan, de eenheid en veelheid, het vertelde verhaal dat begin en
einde met elkaar weet te verbinden.

De tijd herbergt ons en vormt ons. Tijdelijkheid is de essentie
van ons bestaan. Dat geldt voor iedereen, maar pas als we
ouder worden, realiseren we het ons. Ons ouder wordende
lichaam wordt de klok van ons leven. Wie jong is en gezond
kent die klok niet en neemt de tijd met de zorgeloosheid van
de overdaad. Als de energie afneemt en het lichaam fragiel
wordt, pas dan blijkt de tijd te tikken. De dageraad, schreef
Levy-Strauss ooit, is slechts de aankondiging van wat volgt, de
zonsondergang is verleden, heden en toekomst tegelijk.

Die zonsondergang is ons verhaal. We kijken ernaar zoals
Levy-Strauss ooit deed, op dat schip dat hem naar de trieste
tropen bracht. Dat verhaal speelt zich af voor onze ogen, in het
gastvrije heden van de verteller. De verteller leeft in het heden,
maar dat heden heeft verschillende dimensies: het heden van
vroeger (noem het herinnering), het heden van nu (noem het
leven) en het heden van morgen (noem het verlangen).

Dat lijkt een ietwat mystieke theorie, of misschien een religi-
euze, want de eerste die haar helder opschreef was Augustinus.
Maar Thomas Mann heeft dezelfde theorie en hij bracht die
onder woorden in zijn grote essay over het ontstaan van Doktor
Faustus: ‘Een kunstwerk zit altijd als geheel in je, schreef hij.
‘Midden en einde leven in het begin, het verleden doordesemt
het heden en zelfs in de hoogste concentratie op het heden
dringt het vooruitzicht op de toekomst binnen.

Vier aspecten

Ik ben bepaald niet de eerst hoogleraar die zijn loopbaan
eindigt met een verhaal over het einde. In 1980 bijvoorbeeld
nam Sem Dresden afscheid van onze universiteit met een rede
getiteld Het Einde. Hoewel hij zich voornam hoofdzakelijk over
het einde van literaire werken te spreken, werd het veel meer
dan dat: een essay over lezen en leven en in zekere zin zelfs een
meditatio mortis.

Maar het was ook een zelfportret. Dresden koppelde een kun-
stenaarsziel aan een indrukwekkende geleerdheid. Wie zijn
werk kent, weet dat hij als geen ander een hekel had aan stellige
uitspraken, hij leefde in de nuance en in het voorbehoud. Het
dubbele voorbehoud zelfs. Dresden was iemand die het woord
‘serieus’ zo kon nuanceren dat alleen ironiserende humor seri-
eus kon zijn.

Zijn boekje is een erudiete pirouette waarin hij eerst het on-
derscheid tussen deel en geheel (en dus tussen begin en einde)
ontmantelt, vervolgens aantoont dat begin en einde elkaar
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veronderstellen, om te eindigen met de suggestie dat er eigen-
lijk geen einde is. Zoals wel meer met het werk van Dresden
zit men na lectuur met een grote hoeveelheid onderdelen op
schoot, als een overmoedige amateur die een wekker uit elkaar
heeft gehaald.

Toch is er wel degelijk samenhang in het probleemcomplex
dat hij aanroert. Het einde zoals dat zich in een veelheid van
vormen aan hem voordeed, kent vier dominante aspecten.

Ten eerste een in menig opzicht wetenschappelijke aspect: het
einde van een kunstwerk. Closure is de technische term. Het
gaat hier om het onmiskenbare gevoel, bij lezer of beschouwer
opgeroepen, van totaliteit, van samenhang, van voltooidheid,
zoals die in belangrijke mate veroorzaakt wordt door het einde
van het werk.

Het tweede aspect is de tegenhanger daarvan, het onvoltooide.
De gedachte dat de zin en de schoonheid van een kunstwerk
juist schuilt in zijn onatheid, het idee ook van de principiéle
onvoltooibaarheid van een werk. In de discussie daarover
wordt vaak de Pieta Rondanini als voorbeeld gebruikt, het
Mariabeeld waaraan Michelangelo tot enkele dagen voor zijn
dood werkte.

Dan hebben we meteen het derde aspect genoemd, de notie
van de late stijl, de vraag of een kunstenaar aan het einde van
zijn leven een ander vocabulaire, register of hoe men het wil
noemen ontwikkelt. Naar voorbeeld van Adorno wordt dan
vaak gewezen op het late werk van Beethoven, de laatste vijf
pianosonates en de laatste zes strijkkwartetten, of zijn Missa
Solemnis.

En ten slotte zijn er de ouderdom en de sterfelijkheid zelf, ‘the

pale, the cold, and the moony smile, om met Shelley te spreken:

This world is the nurse of all we know,
This world is the mother of all we feel,
And the coming of death is a fearful blow

To a brain unencompassd by nerves of steel:
When all that we know, or feel, or see,
Shall pass like an unreal mystery.

Dit hele complex is al vanaf de Oudheid bij ons, het maakt

vast onderdeel uit van de Westerse canon. Al in de Poetica van
Aristoteles is sprake van het geheel dat een kunstwerk vormt, de
afgerondheid ervan, het holon en teleion als essentiéle kenmer-
ken. Op dezelfde manier sprak Horatius in zijn Ars Poetica van
totum en unum, de volheid en voldragenheid van een kunst-
werk, zoals die vooral door het einde ervan wordt gesuggereerd.

In de literatuur over het onvoltooide wordt steeds verwezen
naar een passage in Plinius’ Naturalis historia: ‘Hoogst ei-
genaardig en vermeldenswaard is dat de laatste werken van
kunstenaars en onvoltooide schilderijen [...] meer bewonderd
worden dan hun voltooide werk, omdat daarop de oorspron-
kelijke schetsen en feitelijke overwegingen van de schilder nog
te zien zijn en bij de betovering die de waardering met zich
meebrengt het verdriet wordt gevoeld om de hand die tijdens
het scheppen verstijfde.

Het idee van de ouderdomsstijl is van later datum, wellicht
sedert Titiaan en het debat over de vraag of zijn Pietd van
1575-76, die hij bij zijn dood onvoltooid achterliet, niet tegelijk
de essentie van zijn late werkwijze vormde. De literatuur over
sterfelijkheid en dood is wederom zo oud als de Oudheid,
met Plato die de ouderdom ziet als een voorwaarde voor het
verwerven van wijsheid en Aristoteles die haar beschouwt als
de optelsom en afrekening van ons leven. Bekend is ook het
operaduet voor twee grijsaards, Cicero en Cato de oudere, in
De senectute, de lofzang op de matigheid en de geneugten van
de landbouw.

Het thema van einde en eindigheid was niet alleen al lang bij
ons, het kreeg de laatste jaren kracht bijgezet door een opmer-
kelijke hoeveelheid nieuwe literatuur. De aandacht voor closure
is eigenlijk nooit weggeweest sedert Barbara Herrnstein Smith
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in 1968 haar Poetic Closure publiceerde, een pionierende stu-
die over het einde van gedichten. Zo gaf Paul Muldoon tussen
1999 en 2005 als Professor of Poetry in Oxford, drie keer per
jaar, vijf jaar lang, zijn befaamde colleges over wat hij The End of
the Poem noemde. In 2006 publiceerde hij het gelijknamige boek,
waarmee de hele discussie in het centrum van het denken over
dichten kwam te staan.

Wat het onvoltooide betreft: tussen 18 maart en 4 september van
dit jaar organiseerde het Metropolitan Museum in New York een
tentoonstelling over dat onderwerp, onder de titel Unfinished:
Thoughts Left Visible. De schilderijen zijn inmiddels weer terug
in de kluis, maar een prachtige catalogus, onder redactie van
Kelly Baum, Andrea Bayer en Sheena Wagstaft bleef.

Een van de hoogtepunten in de discussie over late stijl is het
onvoltooid gebleven boek van Edward Said, On Late Syle. Music
and Literature against the Grain dat in 2006 door zijn weduwe
werd uitgegeven. Van 2012 is Avantgardismus der Greise? van
Sandro Zanetti, over Spdtwerke und ihre Poetik. En dit jaar volg-
den twee omvangrijke boeken bij Oxford University Press, Ben
Hutchinson, Lateness and Modern European Literature, en de
door Gordon McMullan en Sam Smiles uitgegeven bundel Late
Style and its Discontents. Essays in art, literature, and music.

Over sterfelijkheid en dood verschijnen natuurlijk elk jaar wel
een paar boeken, recentelijk nog van Andrew Stark, The Con-
solations of Mortality: Making Sense of Death. Drie jaar geleden
publiceerde de oude grootmeester Victor Brombert zijn Mu-
sings on Mortality. From Tolstoy to Primo Levi. Erg goed zijn
ook Harald Weinrich, Knappe Zeit: Kunst und Okonomie des
befristen Lebens en Helen Small, The Long Life.

Het contrast

Wie deze boeken door zijn handen laat gaan, valt het gebruik
van contrasten op. Contrast is een elementair gebruiksvoor-
werp in de humaniora. In eerste instantie (en ik hanteer de

omschrijving van de geschiedtheoreticus Frank Ankersmit)
halen we eenheid en verschil, continuiteit en discontinuiteit,
structuur en proces ver uit elkaar. En naarmate de spanning
tussen deze polen toeneemt, wint het inzicht aan kracht, diepte
en originaliteit. Of het nu literatuur of geschiedenis betreft,
beiden overbruggen in tweede instantie een kloof die in eerste
instantie zo wijd mogelijk werd gemaakt.

Zo is closure in essentie een kwestie van het bevestigen dan wel
doorkruisen van verwachtingen. Het opvoeren van de span-
ning, het uitstellen van de gewekte verwachting, verrassing en
teleurstelling, het zijn wezenlijke onderdelen is van gedicht of
verhaal. En wat closure in de literatuur is, is conclusie in het
leven, of je het nu aan Aristoteles vraagt of aan Cavafis. Ca-
vafis heeft het, in ‘Che fece ... Il gran rifiuto; alleen wat beter
verwoord (Ik citeer naar de vertaling van Keeley en Sherrard
omdat ik die de beste vind):

For some people the day comes

when they have to declare the great Yes

or the great No. It’s clear at once who has the Yes
ready within him; and saying it,

he goes from honor to honor, strong in his conviction.
He who refuses does not repent. Asked again,

he would still say no. Yet that no - the right no -

drags him down all his life.

Tegelijk is er, zeker in de moderne tijd, zowel in leven als litera-
tuur, een verzet tegen de als benauwend of kunstmatig ervaren
afsluiting. Niet voor niets heeft Smith in haar boek een aparte
paragraaf heeft opgenomen over ‘Anti-Closure in Modern Poe-
try. Ook The End of the Poem van Paul Muldoon wordt gedragen
door ‘the idea that there is no beginning and no end’

‘A poet’s work is never done, zegt hij, een gedicht kan altijd
beter. Hij heeft geen eerbied voor de ‘latest full effort; hij wil de
‘latest best effort. Bijgevolg is er ook geen einde aan de moge-
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lijkheden om een gedicht te interpreteren. Alles heeft op alles
betrekking en in elk gedicht resoneert de hele literatuur. “The way
to read a poemy, zegt Muldoon met Robert Frost, ‘is in the light of
all the other poems ever written.

Kunst is iets dat wel begint, maar nooit eindigt. Het is alsof
een schets krachtiger is dan een voltooid werk, alsof het ruwe,
onaffe ons levensechter, treffender overkomt, en veel meer dan
het geacheveerde de participatie van de beschouwer vraagt.
Juist dan, in zijn onaffe staat, geeft het werk toegang tot de
manier van werken van de kunstenaar, de problemen die hij
zich stelde, de oplossingen die hij vond.

Contrast is ook de kern van het begrip late stijl. Said maakt
onderscheid tussen acceptatie en verzet, tussen ‘een zekere
rijpheid’ aan de ene kant en de totale ontkenning ervan aan

de andere. Aan de ene kant van het spectrum ziet hij ‘een
nieuw besef van verzoening en sereniteit, vaak tot uitdrukking
gebracht in een lofzang op het wonderlijke van de alledaagse
werkelijkheid. Aan de andere kant constateert hij ‘onverzoen-
lijkheid, complexiteit en bewuste contradictie’

In de veelheid van associaties die verbonden worden met het
begrip ‘laat, wordt conceptuele helderheid gezocht door het
enerzijds te lezen als ‘erna; als ‘later dan, anderzijds als te laat,
als ‘ach, voorgoed voorbij. Zo werd het begrip nader ontleed
in Spuitstil en Alterstil, waarbij sterfelijkheid tegenover rijpheid
kwam te staan.

Dat stijlonderscheid heeft inmiddels weinig meer te maken
met de leeftijd van de kunstenaar, maar vooral met de inschat-
ting in wat voor tijd hij of zij leeft, in Spaitstil met het gevoel te
laat te zijn, in Alterstil met het vermogen overzicht te hebben.
Jong te zijn met het gevoel in een eindtijd te leven is iets heel
anders dan het gevoel van sterfelijkheid.

Ook het denken over levensduur en ouderdom heeft altijd, als
we de literatuurwetenschapper Helen Small mogen geloven,

gebruik gemaakt van de extremen van pessimisme en opti-
misme. Woede naast sereniteit, nostalgie naast onthechting,
dwaasheid naast wijsheid, angst naast moed, onmacht naast
euforie. Al valt het niet te ontkennen dat de eerste, negatieve
elementen in haar voorbeelden de overhand hebben.

Zo is La vieillesse van Simone Beauvoir hoofdzakelijk een
recept van teleurstelling. In haar visie is de ouderdom een
parodie op wat eraan voorafging. Ze sluit haar boek af met een
catalogus van kankeraars - Chateaubriand een narcist, Lamar-
tine een ijdeltuit. ‘Mrir, mirir!, roept ze met Sainte-Beuve:
‘On durcit a de certaines places, on pourrit a d'autres; one ne
mrit pas. Hier worden we hard en daar worden we rot, maar
rijpen, dat doen we nergens.

Het lichaam

Een terugkerend element in het nadenken over ouderdom is
uiteraard het lichamelijke aspect ervan. Ons ouder wordende
lichaam, ik zei het al, wordt de klok van ons leven. Het maakt
ons ontvankelijk voor de lichamelijkheid van de literatuur.

Niet voor niets legt Smith in haar boek over Closure de klem-
toon op de fysieke kant van poézie. Vooral de formele aspecten
van structuur, metrum en ritme, parallellie en herhaling, zijn
bij uitstek fysieke ervaringen. Een gedicht, zegt ze, is als een
partituur of een recept, een potentieel dat door een lezer actu-
eel wordt. Het effect ervan is niet een kwestie van ratio maar
van oor: ‘Our analytic models are considerably less discrimina-
ting than out nervous systems, which, indeed, not only discri-
minate but also integrate’

Ook voor Muldoon is een gedicht een ding dat raakt en aanraak-
baar is. Vorm en inhoud, sound and sense, zijn voor hem on-
scheidbaar. De analyse van een gedicht is in eerste instantie het
ontrafelen van zijn vorm, van het gebruik van metrum en ritme,
van rijm of het ontbreken ervan. In zijn gedicht ‘All Souls Night’
haalt W.B. Yeats zich zijn grote doden voor de geest als betrof het
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verse wonden uit de windsels van de vergetelheid. Het verschil
tussen tekst en textiel wordt opgeheven, het verschil tussen lijn
en draad, versregel en linnen valt weg.

Het is dit letterlijke, voelbare, lichamelijke aspect van poézie in
het bijzonder, maar natuurlijk van literatuur in het algemeen,
dat het mogelijk maakt de hoogste subjectiviteit met een indruk-
wekkende mate van objectiviteit te verenigen. In het lied van de
nachtegaal, waarover Keats zijn ode schreef - ‘perhaps the self-
same song that found a path / through the sad heart of Ruth.. - is
het enjambement dat ‘path’ en ‘through’ verbindt tegelijk het pad
zelf. Als Leopold zijn gedicht Oinou hena stalagmon opent met
de plecht van het schip, waarvandaan de wijn in zee geplengd
wordt, dan doet hij dat om zo een eenheid te scheppen tussen de
plecht die het water en het gedicht dat de bladspiegel snijdt.

In het gedicht Ademen’ concludeert Bloem aan het eind van het
eerste kwatrijn: ‘Leven is niet meer dan ademhalen’ In het tweede
kwatrijn concretiseert hij dat dan als volgt: ‘Maar dat is: in de
diepten van dit dal / De oneindge ruimte tot zich in te leiden /
En, na één wankel ogenblik van beiden, / Die te hergeven aan ‘t
beroofd heelal’ Wie dit vers hardop leest, moet bij het woord ‘dal’
met zijn stem naar beneden. “Dit dal” is een dal, zegt Kamerbeek
Jr., aan wie ik deze voorbeelden ontleen.

In de beeldende kunst speelt dit tactiele element natuurlijk

een nog grotere rol. Velazquez veegde zijn penseel schoon aan
de rand van het schilderij of op de achtergrond, Rembrandt
gebruikte zijn mes, de achterkant van zijn penseel, zijn vingers.
Ook Titiaan werkte soms met zijn vingers in plaats van met
het penseel. Pietro Aretino zei over het portret dat Titiaan van
hem schilderde dat het ademde, pulseerde, de ziel weergaf als
was de zitter zelf aanwezig.

De schilderes Maria Lassnig bracht die tactiliteit goed onder
woorden naar aanleiding van haar zelfportretten: het onder-
werp daarvan was het gevoel van het eigen lichaam: ‘Ich male
Empfindungen vom Korper’. Ze gebruikte daarbij, zo noemde

ze het: ‘Korpergefiihlsfarben’ T am trying to get the feeling of
what I'm seeing,, zei Elizabeth Peyton, ‘all of it. Het deed er niet
toe hoe of het schilderij af was of niet, zei Lucian Freud, het
kwam er alleen op aan ‘of er genoeg leven in zat’

In zijn bijdrage aan de catalogus van Unfinished reserveert
David Bomford deze manier van schilderen vooral voor de
late stijl. In zijn analyse van ‘De doop van Christus’ van Jacopo
Bassano beklemtoont hij de sombere tonaliteit, de onbeholpen
houdingen, de dichtgeschilderde gezichten, de wilde hoging,
de grove textuur, en het algehele gevoel van snelheid en ruw-
heid; hij noemt dat vooral complexiteit, het harde en ruwe van
een echte oude stijl. Zo ook de Rembrandt van de late zelfpor-
tretten en de Claudius Civilis en Simeon in de tempel: ‘Less
painted than molded in some porous volcanic material.

Hetzelfde zou van toepassing zijn op schilders als Monet,
Degas, Cézanne. ‘Degas brings us full circle from Titian’ De
permanente revisie van het werk door die schilders, het uitwis-
sen en omwerken van eerdere pogingen, de combinatie van
onzekerheid en onstuimigheid, de verschillende verflagen die
bijdragen aan de visuele complexiteit, het zijn voor hem ken-
merkende elementen van late stijl.

Het verhaal

Een van de belangrijkste thema’s in de literatuur over sterfelijk-
heid is de vertelbaarheid van ons leven, de narratieve structuur
ervan om het academisch te zeggen, het verband tussen het
verloop van de tijd en de zin van ons bestaan. In zijn omschrij-
ving van eudaimonia, van geluk, bouwt Aristoteles nadruk-
kelijk een tijdsdimensie in: het geluk van kinderen impliceert
de belofte van de toekomst, dat van volwassenen wordt bepaald
door de aard van de dingen die ze meemaken.

Aristoteles stelt de tijdelijkheid van ons bestaan centraal in de
evaluatie ervan, niet alleen in de zin van toename van ervaring,
maar vooral in de toename van betekenis. Het leven is voor
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Aristoteles een reeks van wisselvalligheden met een problema-
tische uitkomst. Maar duur en afronding, onderscheiden stadia
en plot geven er een narratieve structuur aan. Die ‘narrative
view” heeft in de ethische filosofie een grote rol gespeeld.

Alasdair MacIntyre bijvoorbeeld verbond, in zijn invloedrijke
boek After Virtue, de deugdenleer die hij afbakende nadruk-
kelijk aan de ‘eenheid van het menselijk leven, een zelfbeeld,
een gevoel van identiteit dat eenheid zoekt in een verhaal dat
geboorte en leven aan de dood verbindt ‘as narrative beginning
to middle to end’ Het beeld dat hij daarbij gebruikt is dat van
de queeste, het leven als zoektocht, waarbij het niet gaat om
succes of mislukking, maar om de vorm.

Narratieve eenheid in deze context is vooral de samenhang
tussen de verschillende delen of stadia van een verhaal en bij
gevolg van een leven. ‘Narrative completeness should exhibit
a certain kind of shape, or plot. Het is alsof verhaal en ver-
antwoordelijkheid, ethiek en esthetiek elkaar veronderstellen,
alsof stem en stijl samen een verwachtingspatroon genereren
en de afronding bepalen.

Het leven hoeft natuurlijk niet beoordeeld te worden naar duur
of voltooiing. Met name de epicurische traditie heeft gepro-
beerd de tijdsdimensie uit het levensontwerp te halen en een
statisch hedonisme te omschrijven, waarin de kwaliteit van ons
bestaan niet aan de duur of het resultaat van onze handelingen
wordt gekoppeld, maar aan de staat waarin die handelingen
ons brengen, een lichaam zonder pijn, een ziel zonder beroe-
ring.

Een briljante variant in de analytische filosofie geeft het boek
Reasons and Persons van Derek Parfit. Hij onderscheidt daarin
twee menselijke neigingen die weliswaar vanzelfsprekend lij-
ken, maar ons danig in de weg zitten, the bias towards the near
(liever ergere pijn over een week dan mindere vanmiddag)

en the bias towards the future (liever eerst het zuur en dan het
zoet). Neutralisering van de tijd zou ons leven vergemakkelij-

ken en ons, denkt Parfit, meer oog doen hebben voor het leven
van anderen.

Het bezwaar is dat er een nogal eendimensionale menselijke
identiteit bij past. Zelf noemt Parfit het de reductionist view.

Er bestaat volgens hem niet zoiets als een wezenlijke identiteit,
een ego, een geestelijke eenheid, er is hooguit een zeker psy-
chologisch verband en een beperkte continuiteit. Een brein en
een lichaam, dat zijn we, ‘and the occurence of a series of inter-
related physical and mental events.

Dit betekent dat als die gebeurtenissen wat minder verband
lijken te vertonen of wat minder continuiteit, we opeens ie-
mand anders zijn. Als bijvoorbeeld de dingen die we dachten
of voelden toen we adolescent waren anders zijn dan onze
huidige overtuigingen, dan zijn we ook iemand anders. Als we
een verkeerd besluit namen, dan komt dat voor verantwoorde-
lijkheid van iemand anders. Al waren we in de oorlog nationaal
socialist, het verhinderde ons niet erna sociaal-democraat te
zijn.

Tegen deze voorstelling van de menselijke identiteit is mijns
inziens terecht bezwaar aangetekend door Charles Taylor in
Sources of the Self, zijn magnum opus over het ontstaan van het
moderne gevoel van identiteit. Zijn voorstel van de omschrij-
ving van een zinvol bestaan kent drie belangrijke onderdelen:
identiteit, geschiedenis en oriéntatie. Wie zijn we, waar komen
we vandaan en waar willen we heen. Grote vragen die vaak
een religieus antwoord kregen, maar zich ook in een seculiere
context aan ons opdringen.

Antwoord erop vereist onderscheid van dingen die waarde
hebben, zoals, voor Taylor, rechtvaardigheid, respect voor
andermans leven, welbevinden, waardigheid. Maar het vereist
ook een verhaal. De vraag naar de zin van het bestaan kan
alleen in een coherent verhaal beantwoord worden. Alleen zo
kunnen we begin en einde bij elkaar brengen.
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Dit is precies het voorstel van Kermode. Een van de voorbeel-
den die hij geeft is de manier waarop Augustinus zijn idee van
tijd expliciet maakte aan de hand van het voorlezen van een
gedicht.

Alvorens ik begin, strekt mijn verwachting zich uit over
het hele gedicht; ben ik echter begonnen, dan strekt zich,
naarmate ik van die verwachting athaal en naar het ver-
leden overbreng, ook mijn herinnering uit; en het leven
van dit handelen van mij strekt zich dus naar twee kan-
ten uit, naar de herinnering van hetgeen ik heb gezegd,
en naar de verwachting van hetgeen ik ga zeggen; steeds
tegenwoordig is echter mijn gadeslaande aandacht,
waardoorheen het voormalig toekomstige voorbij wordt
gebracht om heden te worden. En naarmate dit verder
en verder gaat, wordt de verwachting korter en de herin-
nering langer, totdat alle verwachting opraakt, wanneer
dat gehele handelen ten einde is en over is gegaan in
herinnering.

Dit gold voor elk onderdeel van het gedicht, het gold evenzeer
voor het leven van een mens, ja voor heel de wereld, ‘de tijd
van de zonen der mensen, waar alle mensenlevens delen van
zijr. Dit is wat die mensen in de zaal bij het voordragen van de
gedichten van Larkin door Courtenay ervoeren.

Ook de roman van Barnes kent de verhaalstructuur van begin,
midden en eind. De geheugenfragmenten waarmee het boek
opent zijn als het ware de catalogue raisonné ervan. Dat weten
we pas aan het eind, als de fragmenten terugkeren, nu als sta-
dia in een tragedie waarin vrijwel alles gespiegeld is. De tijd
wordt gestremd in de herhaling. En de ontknoping noopt met-
een tot herlezing. Alleen door herlezing geeft de roman zijn
vernuftige structuur prijs.

Een structuur die in eerste instantie is opgebouwd op con-
trasten. Twee vrienden, twee vrouwen, twee verhaallijnen.
Allemaal gespiegeld, contrasterend, aankondigend, herhalend.

Het gaat over liefde en dood, over vriendschap en verraad, over
jeugd en ouderdom en alles wat daartussen zit. “That’s all’

Het thema van de roman is het definitieve einde bjj uitstek, de
zelfmoord. Het gaat om de zelfgekozen dood van een jonge
briljante filosoof. Waarom deed hij dat? Omdat zelfmoord de
enige ware filosofische vraag stelde? Hing het samen met de
liefde voor een vrouw, of met de vloek die zijn vriend, de ver-
teller, over hem uitsprak omdat die van dezelfde vrouw hield?

Kan een mensenleven onder een logische formule gebracht
worden? vraagt de filosoof zich af. Kan een dramatische ge-
beurtenis het resultaat zijn van optellen en aftrekken, verme-
nigvuldigen of delen? De filosoof heeft zon formule. En aan
het eind van het verhaal blijkt dat die formule klopt. Maar dat
weten we alleen door dat verhaal. Ook de filosoof moet toege-
ven dat alleen een verhaal de gelaagdheid van de oorzaak en de
ambiguiteit van de uitkomst in hun verwarrende volledigheid
kan weergeven.

De schrijver doet dat door begin en eind aan elkaar te verbin-
den. Geen happy end overigens. ‘Hoe zou je de tijd van Hen-
drik de Achtste omschrijven?” die vraag krijgt een medeleerling
van de verteller in het begin van de roman voorgelegd. ‘Er was
onrust, meneer, weet de leerling eruit te persen. Of hij iets spe-
cifieker wil zijn. ‘Er was grote onrust, meneer’ De lezer maakt
een mental note.

En aan het eind van de roman, als de verteller noch de lezer,
ondanks de grote samenhang van de intrige, het drama van

de zelfmoord volledig kan verklaren, maar de verteller zich de
mate van zijn verantwoordelijkheid realiseert, sluit die verteller
af met de woorden: “There is accumulation. There is responsa-
bility. And beyond these, there is unrest. There is great unrest.

Thinking with literature
Het thema van het einde laat zich, zoveel mag duidelijk zijn,
het beste niet alleen in, maar vooral aan de hand van kunst en
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literatuur benaderen. Het gaat hier niet alleen om denken over
literatuur, maar vooral om denken met behulp van literatuur.
Dat komt natuurlijk door het levensbelang dat kunst en litera-
tuur voor ons hebben, zozeer dat literatuur en leven om elkaar
heen cirkelen als voorbeeld en navolging, waarbij origineel en
kopie niet van elkaar te onderscheiden zijn.

Deze omgang van de humaniora met de literatuur is lange tijd
veronachtzaamd, maar de laatste tijd zijn er gelukkig tekenen
van terugkeer. Ik geef twee voorbeelden. Het eerste is Stim-
mungen lesen van Hans Ulrich Gumbrecht, hoogleraar verge-
lijkende literatuurwetenschap aan Stanford University. Zijn
boek wil een poging zijn om de humaniora vlot te trekken uit
de spagaat van filosofie en sociologie, deconstructie en contex-
tualisme.

Hij opteert voor een ‘derde weg’ en kiest voor oude noties die
bij een historicus als Huizinga of een comparatist als Frits Spit-
zer een grote rol speelden, maar sedertdien uit beeld raakten:
stemming, atmosfeer, klimaat, toon, stem. Deze benadering
van literatuur doet zijn werk op het raakvlak van werkelijk-
heid en werkelijkheidservaring, van fysiek contact en innerlijk
geraakt worden.

Dat fysieke element is de objectieve kant van de ervaring. Het
is de instrumentele kant ervan, de daadwerkelijke uitvoering.
Het gaat om metrum en ritme, om het voelen van proza en
vooral poézie zoals je muziek voelt. ‘Er bestaat inderdaad,, zegt
Gumbrecht, ‘een bijzondere affiniteit tussen het reciteren van
teksten en wat ik Stemming noem.

Een van de essays die in het boek ter illustratie zijn opgeno-
men, een analyse van Der Tod in Venedig, ontleedt de manier
waarop Thomans Mann het weer gebruikt om de handeling
structuur te verlenen. Alle nuances van geur en kleur, geluid en
dramatisch omslag worden aangewend om een heel nauwkeu-
rige fin-de-siécle decadentie in al haar complexiteit te vangen.

Hier wordt een heel tijdsgewricht gevangen in een onmogelijke
liefde en een zekere dood met de precisie van een weerstation.

Maar deze manier van lezen doet nog iets anders. Ze maakt
dat tijdsgewricht ‘present. De uitdaging die Gumbrecht zich
in dit kleine boekje via zijn concentratie op stemming stelt is
ten eerste het gevoel dat iets klopt, ‘das etwas stimmt, op de
lezer over te brengen. Tegelijk doet hij een voorstel de vitaliteit
en esthetische directheid van de literatuur terug te winnen,
het “Zuriickgewinnen einer weitgehend verlorene Frische und
asthetische Unmittelbarkeit im Umgang mit Texten.

Dat present-maken haalt het verleden naar het heden niet als
interpretatie, maar als gevoel, niet als wetenschappelijke analy-
se, maar op de manier van de essayist die iets vindt wat hij niet
gezocht heeft. In zijn manier van lezen wordt de lezer als het
ware geladen met dezelfde elektriciteit, de gevoelslading van de
tijd die de schepping van het werk kende.

Een tweede voorbeeld van het hernieuwde belang van de litera-
tuur voor de humaniora is het boekje van Terence Cave, Thin-
king with Literature. Cave is directeur van het Balzan Interdis-
ciplinary Seminar in Oxford, en het boekje is inderdaad furieus
interdisciplinair. Het doet een beroep op inlevingsvermogen

en abstracte redenering, literaire kritiek en evolutietheorie, het
verenigt linguistiek en psychologie, narratologie en fysiologie.

Voor Cave is literatuur communicatie, ‘among the richest of
cognitive artefacts. Volgens hem - en hij baseert zich daarbij
op een inmiddels zeer omvangrijke literatuur - komen in de
communicatie in het algemeen en in de literatuur in optima
forma twee ‘capaciteiten’ bijeen, de een gelokaliseerd in het
brein, de ander in de psyche.

Die in het brein vangt hij onder de notie van ‘spiegel neuronen’
ofwel motorresonantie. Het gaat hier om een ‘technisch’ ver-
mogen van onze hersenen. De andere in de psyche is die van
‘mind reading het toeschrijven van gedachten en gevoelens
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aan anderen. Cave brengt dus twee ‘talen’ bij elkaar, die van het
lichaam en die van de geest. In hun samenwerking maken ze
communicatie in het algemeen en literatuur in het bijzonder
tactiel, invoelbaar en voorstelbaar.

Op het meest elementaire niveau is motorresonantie het ver-
mogen van individuele wezens snel te reageren op belangrijke
bewegingen van soortgenoten. Het zwermen van bepaalde
diersoorten - bijen, spreeuwen - en schoolvorming van vissen
zijn voorbeelden. Maar ook het gedrag van een mensenmassa
bij sportevenementen of dat van scooterrijders in een Aziati-
sche stad.

Het is in wezen het zoeken van overeenkomst tussen een han-
deling die we zien met de handeling zoals ons lichaam zich
die voorstelt. Als we iemands bedoeling willen raden, mentale
toestand of sociale positie, dan ‘lezen’ we houding en gebaar.
Of beter gezegd, ons lichaam leest het lichaam van de ander.
Empathie is een van de resultaten, een vermogen dat we bij
uitstek aanspreken bij het lezen van literatuur. Het maakt van
lezen en van ander contact met literatuur en kunst een bij
uitstek fysieke, in hoge mate objectiveerbare kwestie.

Het andere vermogen is ‘mind reading’ Hier is het niet de taxa-
tie van het ene lichaam door het ander die een rol speelt - ook
al speelt dat een rol, bijvoorbeeld als wij duizelig worden bij het
zien van iemand anders die op een steiger staat - maar van de
ene geest door de ander. Ook dit is een wederzijdse activiteit,
zoals bij alle communicatie.

De gewone voorstelling is dat de spreker iets zegt, dat zijn toe-
hoorder veronderstelt dat hij dat (of iets anders) zegt en dat de
spreker verwacht dat de toehoorder dat veronderstelt. Gewoon
dus zoals er aan de bar geroddeld wordt. Ook hier wordt de
complexiteit ervan door de literatuur sterk opgevoerd. Wie de
handelingen en veronderstellingen zoals die een rol spelen in
de verhouding tussen Desdemona, Cassio en Othello uiteenra-
felt, kan wel op bedoelingen van zes lagen stuiten.

De bijvangst hier is niet empathie, maar het vermogen te
schakelen tussen alternatieve mogelijkheden, te improviseren,
gedachtenexperimenten te doen. Literatuur op deze manier
gebruikt brengt je op je hoede, in een staat van alertheid die
net zo goed wetenschappelijke kritiek genoemd kan worden.

Een laatste voorbeeld van Gumbrecht. Elk medium is volgens
hem geladen met stemming, of het nu romans zijn, schilderijen
of poplyrics. Een van de mooiste stukken in het boek gaat over
Janis Joplin en haar song ‘Me and Bobby McGee’ Wie het es-
say gelezen heeft is even terug geweest in de jaren ‘60, die heeft
weer even zijn hele toekomst willen inruilen voor een enkel
gisteren, ‘a single yesterday’ Die weet weer hoe geluk en kwets-
baarheid samenhangen en hoe herwonnen vrijheid door het
geheugen getransformeerd wordt in eeuwig verlies.

En het wordt ons allemaal duidelijk door de stem van Joplin,
door het even tedere als rauwe ervan, de modulaties en me-
tamorfoses, die ons treffen ver voorbij de betekenis van de
woorden. Destijds, zegt Gumbrecht, die halverwege de zestig
is, had het gevoel van ‘freedom as nothing left to lose’ hem niet
zo geraakt als het dat veertig jaar later deed. ‘Pas nu, nu we een
generatie van ietwat infantiele oudjes zijn geworden, tussen de
al lang gestorven ouderen tegen wie we wilden rebelleren, en
de jongeren die ons moeiteloos voorbij zijn gestreefd, pas nu
voelen we de beloftes van die maanden, waaraan ik terugdenk
als een korte eeuwige zomer’

Coda

Wie zich op een bepaald moment realiseert dat zijn (of haar)
leven gaat over lezen en schrijven (en niet over rekenen) heeft
twee problemen: een vorm vinden en een baan. Na afronding
van mijn studie kon ik (zo rijk waren de tijden) kiezen tussen
de universiteit (Leiden) en de krant (NRC Handelsblad), tus-
sen de wetenschap en de journalistiek. Ik koos, instinctief vrees
ik, de universiteit.
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En wat die vorm betreft: ook bij mij zijn vorm en verhaal niet
van elkaar te scheiden. Net zomin als ik rationeel kon kiezen
tussen de universiteit en de krant, kon ik het tussen literatuur
en wetenschap. Dat is mijn verhaal. Ik weet zeker dat ik het
nooit vorm had kunnen geven buiten de Leidse universiteit.

Ik sluit af met een afsluiting, met de ‘Kerstromance’ van Brods-
ky. Wie het werk van Brodsky kent, weet dat poézie voor hem
het hoogste medium was waarin lezen en schrijven, denken en
voelen, herinneren en verlangen gemengd werden. Wie hem
die poézie hoorde voordragen, weet dat hier geen gewone dich-
ter, maar een vates aan het woord was, een geinspireerde, een
profeet. Die hoorde niet alleen poézie, die voelde het ook.

Er vaart in weemoed onverklaarbaar

te midden van beton en stenen

een nacht’lijk scheepje licht en wendbaar,
uit't Alexanderpark verschenen,

een bars, eenzelvig nachtlantaarntje

een gele roos die niemand plantte

boven zijn teerbeminden vaart het,
onder passanten.

Er vaart in weemoed onverklaarbaar

een zwerm van dronkaards en maanzieken.
Een buitenlander triest en kwetsbaar

laat op een plein zijn sluiter klikken,

een taxi rijdt de Gorkistraat in,

brengt passagiers naar ziekenhuizen,

en doden staan in een omarming

met herenhuizen.

Er vaart in weemoed onverklaarbaar
een trieste zanger door de straten,

staat voor een winkelruit met koopwaar
een klant bolhoofdig en gelaten,

een oude minnaar moet zich haasten
door deze hoofdstad ongenietbaar,

een late stoet van bruiloftsgasten
vaart er in weemoed onverklaarbaar.

Er vaart een man in Moskous centrum,
vaart richting onheil, zonder dralen,

een joods accent blijft doelloos went’len,
waart rond in trieste trapportalen,

een opgedirkte blonde schoonheid

vaart vlak voor zondag, vlak voor Nieuwjaar,
van liefde naar intense droefheid,

haar weemoed laat ze onverklaarbaar.

Een kille stilte vaart in ogen,
sneeuwvlokken trillen voor ze landen,
de vrieswind kent geen mededogen,
omsluit verkleumde rode handen,

de stol der nacht steunt op kerstavond,
er hangen verse nogageuren,

en zoete honing vloeit, geel brandend,
uit avondvuren.

Jouw Oud en Nieuw drijft onafwendbaar
de donkerblauwe stadzee binnen,

het vaart in weemoed onverklaarbaar,
alsof we ‘t leven herbeginnen,

alsof er roem zal zijn, geen kommer,
voldoende brood en rijke dromen,

alsof naar rechts het leven schommelt,
van links gekomen.
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Universiteit

Leiden

Willem Otterspeer (1950), geboren te Ouderkerk aan de IJssel, doorliep het
Stedelijk Lyceum te Gouda (afdeling gymnasium) en studeerde vervolgens
(1970-1977) geschiedenis en filosofie te Utrecht. Na een korte aanstelling
als historisch assistent bij het Centraal Museum te Utrecht voltrok zijn
verdere loopbaan zich vanaf 1979 te Leiden, eerst als conservator van het
universiteitsmuseum, later ook als hoogleraar universiteitsgeschiedenis.

Tussen 1979 en 1990 werkte hij als criticus mee aan het Cultureel
Supplement van NRC Handelsblad, later in die hoedanigheid vooral bij
de Volkskrant. Ook was hij van 2005 tot 2011 redacteur van het literaire
tijdschrift De Gids.

Hij schrijft vooral over ideeéngeschiedenis en over intellectuele
instellingen. In 1992 promoveerde hij op het proefschrift De wiekslag

van hun geest, over de Leidse universiteit in de negentiende eeuw (cum
laude, Dr. Wijnaendts Franckenprijs). Dat boek was de grondslag voor een
veel groter project, een vierdelige geschiedenis van de Leidse universiteit,
waarvan nu drie delen gepubliceerd zijn.

Daarnaast publiceerde hij biografieén van de filosoof G.J.P.J. Bolland (1995,
Biografie-prijs, Eureka-prijs), de historicus Johan Huizinga (2006) en de
schrijver W.F. Hermans (twee delen, 2013 en 2015).

Hij vervulde een aantal bestuurlijke functies, zoals bij het Praemium
Erasmianum en het Rijksmuseum van Oudheden te Leiden. Op

dit moment is hij lid van de Raad van Toezicht van het Nederlands
Letterenfonds.




