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Inleiding

Een biografie over jezelf schrijven is om meerdere redenen een hachelijke on-
derneming. Om terug te kunnen kijken, hussel je perspectieven uit verleden 
en heden door elkaar. Je vermengt de feiten met de interpretatie van die feiten 
in je wijsheid achteraf. Zelfgenoegzaamheid ligt op de loer. Objectiviteit is 
dus een probleem, zowel als het erom gaat de persoon te leren kennen die 
vanachter de feiten opdoemt, als wanneer het erom gaat de werkelijkheid te 
leren kennen. De biografische werkelijkheid is meer dan het geheel van fei- 
ten.

Om aan die bedenkingen tegemoet te komen, stel ik voor om af te wijken van 
een consequent chronologisch verslag, en af te zien van een poging om een 
“wetenschappelijke” autobiografie te schrijven. Op de vraag ‘Wie ben jij’, luidt 
volgens Hannah Arendt (1958) het beste antwoord nog altijd: ‘Sta me toe een 
verhaal te vertellen’. In een verhaal worden de feiten op een bijzondere wijze 
geselecteerd en zo van een zinvolle betekenis voorzien. Ik kies daarom voor 
een verhaalvorm. Door in hoofdstukken en supplementen een serie verhalen 
te vertellen, wordt in dit boek betekenis gegeven aan de werkelijkheid van 
een tijdsperiode die ik heb meegemaakt en die betrekking heeft op wat nu het 
land Zuid-Soedan is. Ik heb in meer landen gewerkt en onderzoek verricht, 
maar dit boek beperkt zich voornamelijk tot mijn eerste baan, die van beslis-
sende invloed is geweest op het vervolg van mijn loopbaan en mijn leven, en 
die niet ophield van invloed te zijn nadat ik vertrok, of liever: geëvacueerd 
werd. Het is dus, zoals V.S. Naipaul (1984) in Prologue to an Autobiography 
zegt, ‘an account of the author’s beginnings, with the understanding of mid-
dle age’. Het is nu 40 jaar na mijn eerste aankomst in Bor, maar nog steeds 
speelt Bor een rol in mijn leven, zoals uit de latere hoofdstukken zal blijken. 
Al die verhalen samen scheppen samenhang in persoonlijke geschiedenis, 
ervaringen en levensopvatting.

Het boek dat voor u ligt is meer dan een optelsom van persoonlijke bele- 
venissen. Zoals past in een uitgave van het Afrika-Studiecentrum Leiden 
gaat het erom kennis en inzicht over Afrika te genereren, en overstijgt het 
dus een louter persoonlijk perspectief. De aanleiding van het boek is de  
Nederlandse ontwikkelingshulp aan het Boven-Nijlgebied, en mijn rol daarin 
in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw. In het bijzonder gaat het 
om de regio Jonglei, in het stroomgebied van de Witte Nijl in het zuiden 
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van Soedan, nu Zuid-Soedan geheten. Het behaagde het Ministerie van 
Buitenlandse Zaken om vanaf 1978 cultureel antropologen in te zetten, eerst 
in het Jonglei-kanaalproject in Soedan waarvoor Nederland diverse studies 
financierde, en daarna in het landbouwkundige Pengko proefproject in de 
omgeving van Bor in zuidelijk Soedan. Het was de periode waarin de, in het 
bijzonder door Prins Claus gepropageerde, ‘culturele dimensie van ontwik-
keling’ opgeld deed. Ik was een van die antropologen. Cultureel antropoloog 
zijn in een ontwikkelingsproject impliceert een vermenging van rollen die 
niet altijd gemakkelijk combineerbaar zijn. De dilemma’s waartoe dit kan lei-
den, worden in dit boek besproken. 

Via het Jonglei-kanaal haalde het zuiden van (toen nog) Soedan het wereld-
nieuws vanwege de mogelijke ecologische gevolgen van de aanleg van dit 
kanaal, dat een gedeelte van de enorme Sudd-moerassen droog zou leggen. 
Daarvóór was weinig bekend over dit gebied sinds de onafhankelijkheid van 
Soedan, voornamelijk vanwege de zeventien jaar durende (eerste) burgeroor-
log tussen het noorden en het zuiden van Soedan (1955-1972) toen het gebied 
lange tijd van de buitenwereld was afgesloten. Zuidelijk Soedan werd ‘een van 
de meest geïsoleerde plekken ter aarde’ genoemd (Howell e.a. 1988). In 1976 
streken de eerste Nederlanders neer in Bor voor het Pengko Pilot Project. Ik 
arriveerde in 1978 en bleef er tot 1984, toen een nieuwe burgeroorlog uitbrak 
die uiteindelijk resulteerde in de onafhankelijkheid van Zuid-Soedan (2011). 
De periode tussen 1972 en 1983 wordt wel het  interbellum  genoemd, de 
periode tussen twee burgeroorlogen in. Het kerngedeelte van dit boek gaat 
over die periode, maar beperkt zich daar niet toe.

Heden ten dage staat Zuid-Soedan bekend als het afvalputje van Afrika, ver-
wikkeld in een spiraal van geweld, schending van mensenrechten en geno- 
cides; ‘de rotste plek van Afrika’, de bevolking “vergiftigd door een diep-
gewortelde haat” (NRC/Handelsblad, 2016). Hoe is het zover gekomen? 
Dit brengt ons op de geschiedenis van het gebied. Kenmerkend voor die 
geschiedenis zijn vreemdelingen, die ‘Jonglei’ meestal als ongenode gas-
ten betreden en de bevolking overheersen of diepgaand proberen te beïn-
vloeden, zoals achtereenvolgens  de Arabische slavenhandelaren, de  
Victoriaanse ontdekkingsreizigers, de Britse koloniale bestuurders, de Chris-
telijke missionarissen, de Arabische Noord-Soedanezen, de ontwikkelings- 
werkers, en recentelijk de internationale interventiemachten en humani-
taire hulporganisaties. Ik zal ingaan op de radicaal tegengestelde percepties 
die vreemdelingen en lokale bewoners over elkaar hebben, en over de per-
cepties die de Nilotische bevolking over zichzelf heeft. Hierbij zal gebruik 
worden gemaakt van historische bronnen en van mijn eigen antropologische 
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onderzoek. Deze werkwijze verklaart niet alles, maar levert wel een plaatje op 
waarmee de huidige situatie beter begrepen kan worden.

Het boek beslaat een lange periode, en getuigt van voortschrijdend inzicht. 
Het laat zien hoe het verschillende personen is vergaan in de turbulente tijd 
aan het einde van het interbellum, een tijd die voor mij ‘de val van het paradijs’  
inluidde en voor een aantal anderen gewapende strijd, dood en verderf, of 
toenemende frustratie over de politieke ontwikkelingen in de nieuwe staat. 
De titel en ondertitel betreffen respectievelijk de persoon die in dit boek aan 
het woord is en de plaats en tijd van handeling waarin dit verhaal zich af-
speelt – het gaat om de wisselwerking tussen de twee.
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1
De Boven-Nijl

“In het gebied van de Boven-Nijl”

In de jaren 1957-1960 zat ik op een lagere school in het gehucht Delfgauw bij 
Delft. Het was de Openbare School, die het gebouw en het speelplein deelde 
met de zogenaamde Chris. Nat. School. De Openbare School bestond uit 
twee grote klaslokalen, die in de winter door grote kolenkachels werden ver-
warmd. De lokalen werden van elkaar gescheiden door een brede gang met 
rijen kapstokken. Aan die kapstokken hing een bonte verzameling jasjes en 
mutsjes van een kinderschare van diverse afkomst: boeren, landarbeiders, 
middenstanders en ingenieurs die aan de Technische Hogeschool in Delft 
verbonden waren. Onder die laatsten bevond zich mijn vader, die waterbouw- 
kundig ingenieur was en deskundige op het gebied van kanalen.

Onder de kapstokken stonden op veel plaatsen klompjes – de eigenaars daar-
van liepen op zwarte, leren klompschoentjes door de school om slijtage van 
hun sokken te voorkomen. In elk lokaal bevonden zich drie ‘klassen’; elke 
klas bestond uit twee of drie rijen bankjes. In de klassen 1, 2 en 3 werd les-
gegeven door een onderwijzeres; de bovenste drie klassen werden geleid 
door meester Braber, het hoofd der school. Meester Braber was een klassieke 
dorpsonderwijzer die in keurig schuinschrift en staartdelingen onderwees. 
Hij had een grijze kuif en gele vingers en nagels van het roken. Maar bovenal 
was hij een meesterverteller. Een- of tweemaal per jaar placht hij de klas(sen) 
te vragen welk verhaal zij wilden horen. Steevast was dat het verhaal over de 
vulkaanuitbarsting, waarbij de meeste bergbewoners aan vuur en lava wisten 
te ontkomen maar een ouder echtpaar niet... Wij allemaal, drie klassen vol, 
waren tot tranen toe geroerd, elke keer weer.

Eenmaal per jaar kwam er een man op een bromfiets langs. Hij droeg een 
lange, leren jas, een helm en een rugzak. Uit grote fietstassen voorop en  
achterop en aan weerszijden van zijn brommer puilden allerlei voorwerpen. 
Het waren bokalen en flessen met slangen, foetussen en een inktvis, opge-
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zette dieren, gedroogde zwammen, een opgerolde krokodillenhuid met de 
gevilde kop er nog aan, de bruine slagtanden van een nijlpaard, een panter-
huid, een haaienkaak, en diverse fossielen. Ze hadden te maken met ‘natuur-
lijke historie’.

De man op de brommer was een voorloper van de biologieleraar. In werkelijk- 
heid hadden die voorwerpen ook van een kermis kunnen komen, of uit de 
magazijnen van een zoölogisch museum. De verzameling verschilde van jaar 
tot jaar nauwelijks. We moesten helpen dragen, en al dat stoffige moois dat 
door sommige meisjes griezelig werd gevonden en door de stoere jongens 
juist niet, werd op tafeltjes uitgestald. Dan begon die man de objecten toe te 
lichten, stuurs en met een brommerige stem, welwillend maar ook een beetje 
angstaanjagend. Hij vertelde er allemaal verhalen omheen, onderbroken door 
onze vragen. Wij hingen aan zijn lippen.

Verrassend was dat die ingehuurde onderwijzer zich van multi-media be- 
diende. Hij had zijn verhalen geënt op de grote schoolprenten die bij ons in 
de bovenbouw aan de muur hingen, en hij verwees geregeld naar die prenten. 
In de betovering die hij met zijn verhalen opriep, gingen wij al snel geloven 
dat de voorwerpen afkomstig waren van de dieren op de prenten. De prent-
en, Dieren in hun omgeving, waren geschilderd door M.A.Koekkoek en uitge-
geven door J.B.Wolters – Groningen, Djakarta, tweede serie: Buiten ons land.

De afbeelding op twee van die kartonnen platen herinner ik me nog precies. 
De ene was een oerwoudscène met woudreuzen, lianen en varens, een bruin- 
gevlekte boa-constrictor in de linker benedenhoek en een panter op een 
boomstronk. De andere heette In het gebied van de Boven-Nijl. Midden in 
beeld stond een enorm nijlpaard in een drassige omgeving met hoge papy-
rushalmen die als palmen uit het moeras oprezen. Een eindje verder stond 
een neushoorn en er waren ook verschillende soorten reigers en ibissen te 
zien. Op de achtergrond, vaag zichtbaar, roze flamingo’s. Een roodstaart- 
papegaai in de lucht.

Dat nijlpaard schuin boven mij aan de muur van de klas zal ik nooit meer 
vergeten. Het beest is mij als een icoon van ‘het gebied van de Boven-Nijl’ 
bijgebleven. De Boven-Nijl, waar het was wist ik niet, maar het moest er-
gens bovenstrooms van de Nijldelta met zijn farao’s, piramiden en sfinxen 
liggen, diep in Zwart Afrika. Ik kon toen natuurlijk nog niet vermoeden dat ik 
precies twintig jaar later met een vliegtuigje boven ‘de Sudd’, de onmetelijke  
moerassen van de Boven-Nijl, zou zweven.
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Hoe het met de man op de brommer is afgelopen weet ik niet. Hij kwam niet 
meer en geruchten deden de ronde dat hij in het verkeer was verongelukt. 
Meester Braber ging kort daarop met pensioen en overleed niet lang daarna 
aan longkanker. Ik verliet de dorpsschool en werd in Delft naar een ‘oplei- 
dingsschool’ gestuurd, dat was een school die leerlingen voorbereidde op het 
toelatingsexamen van de hbs en het gymnasium.

In die tijd heb ik nog eenmaal iets over het gebied van de Boven-Nijl gehoord. 
Mijn moeder had mij meegenomen naar de vereniging Kunst aan het Volk in 
Delft waar Dr. Paul Julien een lezing kwam houden. Zij wist dat mij dat zou 
interesseren omdat ik nogal onder de indruk was geweest van een missie die 
mijn vader (de waterbouwkundig ingenieur) in Belgisch Congo had uitge- 
voerd. Die missie vond in 1954 plaats, en ging om het ontwerp van een weg 
door oerwouden en moerassen en over de Ruki-rivier nabij Coquilhatville, 
nu Mbandaka.

Dr Paul Julien had een beroemd boek geschreven met de titel Kampvuren 
langs de evenaar (1940) dat bij ons in 
de kast stond. Na de missie van mijn 
vader kwam daar ook nog Pygmeeën 
(1953) bij. Julien was een volken-
kundige van de oude stempel, die 
in Belgisch Congo bloedmonsters 
nam om daarmee de relatie tussen 
bevolkingsgroepen te onderzoeken. 
Hij was een kleine man, een uitste- 
kend fotograaf die ook goed ver- 
halen kon vertellen. Het waren span-
nende verhalen over voettochten 
met dragers, de roof van een fetisj-
beeld en een pygmeeën-skelet,  
geïllustreerd met schokkerige 
zwart-witte filmbeelden.

 In de loop van zijn lezing had hij 
het ineens over de bovenloop van 
de Witte Nijl – de Opper-Nijl,  
zei hij – waar in tegenstelling tot 
in het Congo-stroomgebied met 
zijn pygmeeën (“mijn kleine bruine 
vrienden”), meer dan twee meter 

Foto 1
Dr Paul Julien met pygmee in Belgisch Congo
collectie.nederlandsfotomuseum.nl
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lange, naakte Nijlbewoners, zogenaamde Niloten,  zouden leven. De  
Nilotische naaktheid kwam mij onwaarschijnlijk voor, zeker in het bijzijn van 
mijn moeder. Ik zag het nijlpaard weer voor me, pontificaal tussen het papy-
rus in het moeras.

Nederland en het gebied van de Boven-Nijl

Wat hebben wij Nederlanders met het gebied van de Boven-Nijl te maken? 
Meer dan de meeste mensen denken.

Ten eerste is er de betekenis die de Nijl heeft voor onze cultuur (zie Cultu-
reel supplement). Dan is er de historische reis van de Haagse dames Tinne 
door het Boven-Nijlgebied (zie Historisch supplement). Dit was ten tijde van 
de ontdekking van de bronnen van diezelfde Nijl een paar honderd kilome-
ter stroomopwaarts in 1863. Ten derde is er het verhaal van de Nederlandse 
ontwikkelingshulp aan het gebied van de Boven-Nijl. Zuid-Soedan - Bor en 
Juba - waren in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw een beetje van 
Nederland, van de ministers Jan Pronk en Jan de Koning, van parlementariër 
Erica Terpstra – voor wie lokale Dinka’s als bruidsschat zestig koeien wilden 
neertellen – en van al die andere gezagsdragers die er regelmatig langs- 
kwamen. Tot en met minister Agnes van Ardenne die voor de camera een 
dansje maakte met rebellenleider John Garang. En tenslotte is er Kon Kelei 
uit Bor in diaspora in Nederland, onze nationale knuffel-kindsoldaat, die in 
Nijmegen in het Internationaal Recht afstudeerde en in Nederlandse films 
speelde, o.a. met Marco Borsato in Wit Licht. Hij is teruggegaan naar Zuid-
Soedan en heeft zich in Bor gevestigd en later in Juba als advocaat. Boven-
staande episodes omspannen een periode van ruim 150 jaar.

Maar laten we beginnen bij mijn kennismaking met dit gebied vanwege 
mijn eerste baan voor de Directie Technische Hulp van het Ministerie van 
Buitenlandse Zaken in verband met het Jonglei-kanaal. In het interbellum 
van tien jaar, de periode tussen de twee burgeroorlogen tussen Zuid- en 
Noord-Soedan, van 1972 tot 1983, werd begonnen met het graven van het 
Jonglei-kanaal. In 1978 raakte ik daarbij betrokken.
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2
Het Jonglei-kanaal

De aankondiging

Op een dag in december 1977 krijg ik een telefoontje van Hans van den 
Breemer, staflid van het Instituut voor Culturele Antropologie in Leiden. 
Het Ministerie van Buitenlandse Zaken (DFO, Bernard Berendsen) heeft een 
antropoloog nodig om een bioloog van Euroconsult naar Soedan te vergezel-
len in verband met het tracé van het Jonglei-kanaal. Of ik daar zin in heb. En 
ik mag ook nog een collega meenemen want het is een moeilijk gebied om in 
te werken.

Een en ander is aan het rollen gebracht door medestudent in de antropologie 
Jos Platenkamp die bij de Leidse ecoloog M. Jacobs een bijvak heeft gedaan 
over het Jonglei-kanaal. Het Ministerie van Buitenlandse Zaken financiert 
technische studies in verband met het kanaal en is kennelijk ook bezorgd 
over het lot van de bevolking en de gevolgen van het kanaal voor het milieu. 
In ieder geval doet Grondmij op dat moment landmetingen om het tracé 
uit te zetten en het Waterbouwkundig Laboratorium-Delft neemt grond- 
monsters op het tracé. Nederland (Euroconsult) zal ook de kunstwerken, 
vooral de ‘inlet’ (sluizen zo groot als die van het Noordzeekanaal) en ‘outlet’ 
van het kanaal ontwerpen.

Ik ben net een jaar afgestudeerd, net als mijn studiegenoot Bert van den 
Hoek. Als eind 1977 het aanbod komt zijn we allebei vrij, en bevestigen on-
middellijk onze beschikbaarheid. Een uitnodiging om naar de Nuer en Dinka 
te gaan kan een antropoloog niet afslaan! Minder dan een maand later zitten 
we in Khartoum waar we een stuk of wat counterparts ontmoeten, onder wie 
Philip Thon Leek Deng. Deze man zal mij met de Niloten leren werken, en hij 
zal een vriend worden die ik regelmatig terugzie, ook veertig jaar later nog.

We zijn naïef  in onze rol als ‘consultants’. Onze voorbereidingen bestaan 
uit het doornemen van de studies van de antropologen Evans Pritchard en 
Lienhardt. We kopen ook een polaroidcamera en een hengel, die we later 



18

weggeven. Hierover is nog een hoop heisa ontstaan bij de afrekening van 
de missie op het Ministerie. In Khartoum worden wij de eerste avond door 
de Soedanese autoriteiten op een diner in de Ivory Hall van het Hilton  
Hotel getrakteerd. Alle autoriteiten van de Jonglei Executive Organ zijn daar 
aanwezig. Er wordt kreeft geserveerd en overvloedig whisky geschonken en 
gedronken. Goeie genade, in welke wereld zijn wij terechtgekomen?

Waar gaat het om? Het Jonglei-kanaal is in de eerste helft van de twintigste 
eeuw tijdens het Anglo-Egyptian Condominium ontworpen als onderdeel 
van het Equatorial Nile Project (Jonglei Investigation Team 1954; Howell et al. 
1988). Dit project heeft als doel om voor Egypte meer Nijlwater te behouden 
en waterverliezen door overmatige verdamping te voorkomen. Aangezien de 
Witte Nijl in Zuid-Soedan door verdamping in het enorme Sudd moeras de 
helft van haar water verliest, is een kanaal ontworpen van (op dat moment) 
ongeveer 260 km lang, om de Nijl niet door, maar langs het moeras te leiden. 
Het kanaal zal beginnen in het dorpje Jonglei ten noorden van Bor, en zal 
eindigen in de Sobat bij Malakal.

De onafhankelijkheid van Soedan (1956) en de eerste burgeroorlog (1955-
1972) verhinderen de uitvoering van de plannen. Als het project daarna op 
aandrang van Egypte weer wordt opgepakt, heeft de Sudd zich enorm uitge-
breid vanwege een ecologische verandering in de jaren zestig, als het Victoria 
meer een meter stijgt en de Nijl vanaf die tijd voedt met een dubbele hoe- 
veelheid water. Daardoor komt het dorp Jonglei onder water te staan en moet 
de inlet zuidelijker, op vaste grond, worden geplaatst. De nieuwe plek wordt 
Bor, juist ten noorden van de stad.

Het tracé

Het kanaal zal nu 360 km lang moeten worden – tweemaal zo lang als het 
Suez-kanaal – 38 meter breed en 5 meter diep, en er zal dagelijks 20 miljoen 
m3 water doorheen moeten stromen. Dat zal in de richting van Assoean een 
toename van water betekenen van ongeveer 17%. Overigens levert niet de 
Witte maar de Blauwe Nijl uit Ethiopië het meeste water aan de Nijl die naar 
Egypte stroomt: 95% bij hoog water en 60% bij laag water.

In 1978 wordt begonnen met het graven van het Jonglei-kanaal. De opdracht 
wordt uitgevoerd door het Franse bedrijf Compagnie de Construction Inter-
nationale (CCI) met de grootste graafmachine ter wereld. In die tijd worden 
de kosten geschat op 92 miljoen Soedanese ponden.
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Het kanaal wordt door velen gezien als een enorm ecologisch risico omdat 
het moeras tweemaal zo klein zal worden. De meeste mensen weten echter 
niet dat het moeras sinds de jaren zestig ongeveer twee keer zo groot ge-
worden is. In feite is het ecologische risico niet groot, ten minste, als Lake 
Victoria op hetzelfde peil blijft – wat vanwege de klimaatverandering niet 
zeker is. Voor de bevolking is het kanaal in alle gevallen een groot risico, 
tenzij er bepaalde maatregelen genomen worden zodat het vee over kan  
steken om in de droge tijd het moeras te kunnen bereiken. Tweemaal per 
jaar moet het vee lopend of zwemmend naar de overkant, dus over bruggen 
of via zwem-oversteekplaatsen. Onze missie bestaat eruit om te kijken welke 
gevolgen het kanaal voor de bevolking zal hebben en hoe met de belangen 
van de bevolking rekening gehouden kan worden. Een van de mogelijkheden 
is een aangepast tracé dat in Bor begint en ergens zal aansluiten op de oude 
lijn, honderden kilometers noordelijk, waar het graven intussen is begonnen.

Na overleg met de bevolking en de lokale autoriteiten ontwerpen wij al snel 
een tracé, van Bor naar het Oosten en dan in een rechte lijn naar boven, een 
variatie op de eerder door Euroconsult voorgestelde ‘Direct Line’. Dus niet 
terug naar het oude tracé westelijker – zoals de Egyptische ingenieurs willen. 
Na samenspraak met de Dinka, Nuer en Shilluk bevolking in het hele ge-
bied, discussies die ons ongeveer een maand kosten, zijn we ervan overtuigd 

Foto 2
Auteur op tournee in Ayod, 1978
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geraakt dat het kanaal oostelijk zal moeten blijven, dus ook oostelijk van de 
bevolkte Duk-ridge, en dan in een rechte lijn naar het noorden moet lopen, 
richting de monding van de Sobat (zie de onderbroken lijn op het kaartje). 
Dat is bovendien de kortste en goedkoopste lijn en dit tracé zal water bren-
gen in een zeer droog gebied (v.d.Hoek, Zanen, Leek Deng 1978/85).

Map 2
Officieel Jonglei-kanaaltracé (...). De gearceerde lijn (- - -) is de modifi-
catie die door ons werd voorgesteld, nl. een lijn die ten oosten van de 
bewoonde gebieden en court-centres (o) loopt, en de trek-routes naar 
de toic (graasgronden in het rivierengebied) niet doorkruist
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Wij voeren gesprekken in alle court-centres en debatteren met de chiefs. 
Soms zijn de gesprekken zeer emotioneel, zoals bij de Lou Nuer in Waat, 
die enorm lijden onder gebrek aan water, en overbevolking in de toic (graas-
gronden in het moeras). Voor hen zal een oostelijk tracé door hun gebied 
heel gunstig zijn omdat het kanaal daar water zal brengen. En er is nog een 
argument om ten oosten van de dorpen te blijven en het kanaal in de oost-
elijke, onbewoonde vlakte te graven. Het kanaal blokkeert namelijk met zijn 
oostelijke dijk de stroom (creeping flow) van oppervlakte(regen)water uit het 
zuidoosten, die dorpen oostelijk van het kanaal onder water zou zetten. En 
tenslotte zal een kanaal met een dergelijk tracé de Dinka beschermen tegen 
de veeroof-overvallen van de Murle en Lou Nuer, een veiligheidsaspect dat 
in Zuid-Soedan altijd al heeft bestaan maar het land in het bijzonder voor en 
na de afhankelijkheid parten speelt.

Mijn vader, de Delftse ingenieur en kanaal-deskundige Arie Zanen, aan wie 
ik verslag doe van mijn eerste baan na mijn afstuderen, is enthousiast. Hij 
heeft nooit veel opgehad met de antropologische studiekeuze van zijn zoon, 
vooral niet vanwege het gebrek aan toekomstperspectieven. Maar nu ziet hij 
het nut van dit soort studies toch in. Zelf heeft hij op veel plaatsen ter wereld 
technische adviezen gegeven in verband met waterbouwkundige werken, 
maar vaak ging er bij de uitvoering van die projecten iets mis, juist vanwege 
de sociale dimensie, het gebrek aan participatie en ownership door de be- 
volking. Hij is sindsdien met andere ogen naar mijn beroep, mijn werk, en 
ook naar mij gaan kijken, met iets dat op een zekere waardering of bewon-
dering lijkt. Voor deze Jonglei studie tekent hij alle figuren en kaartjes, en 
stelt een paar technische oplossingen voor, compleet met berekeningen – 
waarvoor hij in de inleiding van het rapport hartelijk wordt bedankt.

De studie vindt plaats door middel van vergaderingen in elk dorp, van Bor in 
het zuiden tot Malakal 360 kilometer noordelijker. Het is in die tijd niet de 
gewoonte om de bevolking te raadplegen; zij staat doorgaans buitenspel en 
keert zich dan ook dikwijls teleurgesteld af van zogenaamde ontwikkelings- 
projecten. Tijdens het eerste gedeelte van deze missie ontstaat een hechte 
band met Philip Thon Leek, die later directeur van de Jonglei ontwikkelings- 
projecten in achtereenvolgens Malakal, Panyagoor en Bor wordt, en die ik 
na 1984 pas weer in 2002, in Nairobi, zal terugzien. In de tussentijd heeft hij 
het leven van een rebel geleid, aanvankelijk als strijder in de bush, daarna 
als stichter van scholen om gevluchte, ontheemde kinderen op te vangen, en 
weer later als aide-de-camp  van John Garang zelf, rebellenleider en eerste 
vice-president van Soedan na de Comprehensive Peace Agreement in 2005. 
In 2010 ontmoet ik Philip in Khartoum. Hij is dan Minister van Transport. 



22

In datzelfde jaar wordt hij gekozen in het Zuid-Soedanese Parlement in Juba, 
waar ik hem in 2013 en in 2015 weer ontmoet.

Achol in Nyeknyang

In 1976 begint in Bor het Nederlandse Pengko Pilot Project. Het is een proef-
project voor grootschalige landbouwproduktie in de zogenaamde Pengko 
plain, een enorme vlakte die zich uitstrekt tussen de Boven-Nijl en het 
grensgebied met Ethiopië. De Nederlanders hebben op een oud veekamp,  
Pakuau genaamd, een infrastructuur van huizen, werkplaats, proefvelden 
en een airstrip aangelegd. Hier genieten alle leden van onze “Jonglei-kanaal- 
missie” gastvrijheid. Tijdens deze missie, in januari 1978, ontmoet ik voor 
het eerst Achol (spreek uit asjol) Nai. Deze ontmoeting vindt plaats aan 
de oever van de Nijl, in Kandak, terwijl het vee van de Palek secties de Nijl 
oversteekt naar hun veekamp Nyeknyang (“doodt de krokodil”) in de toic, de 
graasgronden in het moeras. Achol is de zoon van Nai, de court president van 
Palek voor de sectie Gaya. Met Nai en de andere chiefs zal ik later veel overleg 
voeren in Palek court centre Anyidi, waar ik een huis bouw. Palek heeft heel 
wat grondgebied aan de uitbreiding van de stad Bor en aan de Nederlandse 
Pakuau-compound en de proefvelden verloren. Ook Pengko zelf, waar het 
grote landbouwproject zal moeten komen, hoort bij Palek; er liggen daar veel 
van hun voorouders begraven.

Achol is de leider van het veekamp. In 1978 is hij nog geen twintig jaar oud. 
Zijn wereld is die van het veekamp. In de regentijd verblijft het vee in het 
grote kamp in Anyidi. In de droge tijd verplaatst het zich in de richting van de 
rivier. Als het water in de toic laag genoeg staat, steekt het vee over. Later in 
de droge tijd, als de toic niet genoeg goed gras meer bevat, trekt men verder 
naar het zuiden, richting Gemmeiza en Mongalla, op het grondgebied van de 
Mundari.

Tijdens onze eerste ontmoeting ‘klikt’ het meteen, en tijdens mijn hele zes-
jarige verblijf blijven we bevriend. Ik word in zijn familie opgenomen. Wij 
worden ‘broers’, en ik raak betrokken bij alle familieaangelegenheden, in het 
bijzonder huwelijken, waaronder zes jaar later het huwelijk van Achol Nai 
zelf. Ik slaap bij de familie in het veekamp, en hij bezoekt mij op de com-
pound in Pakuau als hij in de buurt is. Hij komt zelden alleen en de komst van 
het groepje vrienden is altijd een vrolijke aangelegenheid. Maar later heb-
ben wij ook meer serieuze gesprekken. Hij is zeer direct. Wij praten over 
Nederland, over Dinka-gebruiken, over het kampleven, over de politiek, over 
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meisjes, over seks. Hij vertelt verhalen. Maar het gaat vooral over vee. En 
door mijn familiebanden en vriendschap met hem en zijn familie gaan er 
deuren open in het hele gebied, tot in het honderd kilometer noordelijker ge-
legen Kongor  aan toe, want tot daar reiken de onderlinge huwelijks- en ver-
wantschapsbanden. Hij behoort tot de generatie van potentiële krijgers van 
zijn sectie. In het begin is daar niets van te merken, maar in de loop van de 
periode tussen 1978 en 1984 wordt hij door de omstandigheden gedwongen 
om die rol serieus te nemen.

Requiem Jonglei-kanaal

Hoe loopt het af met het Jonglei-kanaal? De beslissingen met betrekking tot 
het kanaal liggen in handen van de Egyptische en Noord-Soedanese politici, 
die zelf weinig afweten van de situatie ter plaatse. Zij laten zich door Egyp-
tische ingenieurs voorlichten, en die laten zich weinig gelegen liggen aan het 
lot van de lokale, Zuid-Soedanese bevolking. De veranderingen van het tracé, 
de buitenlandse studies, de hele pottenkijkerij die men halfhartig toestaat 
omdat het project afhankelijk is van buitenlandse fondsen, wordt door die 
politici vermoedelijk als een vernedering ervaren. Zij zijn gefixeerd op water, 
zo snel mogelijk, en ze willen vooral geen al te radicale veranderingen in de 

Foto 3 & 4
Eerste foto’s van Achol Nai in Nyeknyang toic (februari 1978)
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plannen. De inlet naar Bor verplaatsen is voor hen toelaatbaar om technische 
redenen, en daarna accepteren ze ook een stukje oostelijk tracé van Bor tot 
Kongor, als compromis en teken van goede wil, maar de meest pragmatische 
oplossing, een oostelijk tracé van Kongor tot de outlet bij Sobat is voor hen 
een te grote verandering in mindset, en daarom wijzen ze dit tracé af “om 
economische redenen” (sic). Dit is een beslissing tegen de wil van de hele 
lokale bevolking en de Zuidelijke Regionale Regering in. Eerst probeert het 
Ministerie van Irrigatie in Khartoum nog om ons rapport in diskrediet te 
brengen door te zeggen dat een team antropologen de lokale bevolking heeft 
opgehitst om tegen het kanaal te zijn, wat pertinent onwaar is. Ook versprei- 
 

den ze het rapport niet. Maar het rapport is gepubliceerd door de Univer- 
siteit van Leiden, en vindt daardoor zijn weg naar andere universiteiten, 

ook in Oost-Afrika, en ook naar 
de pers. Mijn aantekeningen  
nalezend vind ik een uit-
spraak van een van de hoogste  
Jonglei-commissioners in Khar-
toum, waaruit blijkt dat men 
niet van plan is om het zoge-
naamde pastorale transhuman-
ce systeem van de Nuer en de 
Dinka (door hen aangeduid als 
“human zoo”) te helpen handha-
ven – zonder daar overigens een 
alternatief voor te bieden.

Foto 5 &  6
Graafmachine Jonglei-Kanaal (1983); Jonglei-kanaal met dijken en droge bedding (1983); foto’s 
Howell et al. 1988

Foto 7
Droge bedding van het Jonglei-kanaal (1983): van de  
bodem van het kanaal tot de kruin van de dijk = 10 meter
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Terugkijkend op die periode is de uiteindelijke beslissing over het Jonglei- 
kanaaltracé een van de vele missers geweest in de noord-zuid verhoudingen 
in Soedan. In 1983 volgen de ontbinding van de High Executive Council van 
de Zuidelijke Regio, het regionalisatie-beleid en de islamitische wetgeving 
van de nationale regering. Het resultaat van dit alles is het einde van het 
bestuur in de Nilotische gebieden en de stopzetting van de graafwerkzaam-
heden aan het kanaal nadat de graafmachine, ook in 1983, is aangevallen 
door de bevrijdingsbeweging SPLA. Er is dan al 250 van de 360 kilometer ge-
graven. Het Jonglei-kanaal is niet de belangrijkste oorzaak van het uitbreken 
van een nieuwe burgeroorlog geweest, maar heeft aan het uitbreken van die 
oorlog zeker bijgedragen.

Ook al heeft het kanaal nooit gefunctioneerd, toch heeft het veel schade 
veroorzaakt. In 1981 en 1983 en de jaren daarna, zetten vloeden aan de oost-
kant van het kanaal tijdens de regentijd de dorpen onder water en vernielen 
huizen en wegen, precies zoals dit in ons rapport werd voorspeld. De eco- 
logie en hydrologie in het gebied zijn sterk veranderd. Ook is er tot dan  
toe geen enkele beslissing genomen over bruggen, oversteekplaatsen en 
drainage, zodat de bevolking vreest dat al die belangrijke maatregelen uitein-
delijk ook “om economische redenen” zullen worden afgewezen. Hervatting 
van de werkzaamheden zal pas plaatsvinden als aan die voorwaarden wordt 
voldaan, zegt Philip.

In het begin van deze eeuw woonden er in de provincie Jonglei Nuer- 
‘profeten’. De bekendste profeet was Ngundeng Bong (1830-1906). Hij deed 
voorspellingen waarvan er een aantal is uitgekomen. Hij voorspelde dat er in 
het land een rivier gegraven zou worden “als een koe zonder hoorns” (acot), 
met andere woorden, een incomplete rivier, een rivier “die zijn oorsprong 
nooit zal vinden”. In 1983, als de graafmachine wordt aangevallen, doet deze 
voorspelling onder het publiek de ronde, net als voorspellingen over de 
komende grote oorlog met (een) linkshandige leider(s).

Pengko Pilot Project

Als ik voor het eerst naar zuidelijk Soedan reis, heb ik allesbehalve het idee 
om aan ‘ontwikkelingswerk’ te gaan doen, ook al word ik uitgezonden via de 
Directie Technische Hulp van het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik heb 
geen geschoold idee over wat Afrika op ontwikkelingsgebied nodig heeft, en 
beschik evenmin over een ontwikkelingstheorie. Veel collega’s weten vante-
voren al precies wat er fout zit en wat er allemaal moet veranderen, volgens 



26

de theorieën die zij op universiteiten hebben geleerd. Ik ben me ervan bewust 
dat ik van de mensen en het gebied waar ik naartoe ga bitter weinig afweet, 
ook al heb ik The Nuer van E.E. Evans Pritchard gelezen – een antropologisch 
standaardwerk, maar wel al bijna 40 jaar oud (1940). Het is voor een jonge 
antropoloog een eer om naar die beroemde Nuer gestuurd te worden; zo voel 
ik het althans. Ik heb ook een aantal andere boeken in mijn bagage meege-
nomen, van Geoffrey Lienhardt (over de Dinka, 1961), Francis Mading Deng 
(over de Dinka, 1972) en B.A. Lewis (over de Murle, 1972), en enkele rappor-
ten over het Jonglei-kanaal project. Ik ga erheen met het idee om respectvol 
met de Nuer en de Dinka kennis te maken, hen te leren kennen, en in het 
bijzonder om hun mening te horen over het Jonglei-kanaal.

Het probleem waarvoor ikzelf, samen met collega-antropoloog Bert en 
bioloog Jan een oplossing moet formuleren, is duidelijk genoeg: we moeten 
een tracé voor het Jonglei-kanaal bedenken dat zo weinig mogelijk schade zal 
berokkenen aan de transhumante levenswijze van de veehoudende stammen 
in het gebied (ongeveer 360 bij 100 km). In de loop van het onderzoek wordt 
duidelijk dat de plannen die er liggen - en waarvan de uitvoering begonnen 
is - bij de bevolking op grote weerstand stuiten. Zodoende ontwikkelen wij 
bijna automatisch een solidaire houding: de bevolking wordt in haar bestaan 
en ook in haar ontwikkelingspotentieel bedreigd, en wij kunnen daar mis- 
schien iets aan doen. Maar dan moeten we wel een haarscherp beeld krijgen 
van hun levenswijze, hun denkwereld en ook van de technische factoren die 
komen kijken bij het graven van een 360 km lang kanaal. Dat doel is ons heel 
wat ontberingen waard.

Na dit onderzoek wordt mij gevraagd om te gaan werken bij het in Bor geves-
tigde landbouwproject Pengko Pilot Project. Ook nu heb ik geen duidelijk 
ontwikkelingsperspectief in mijn hoofd. De reden van mijn aanstelling is al-
weer een probleem met de huidige plannen van een groot ontwikkelings- 
project. Het is de bedoeling om grootschalige gemechaniseerde landbouw 
te introduceren, maar de haalbaarheidsstudie wijst  uit dat dit geen haalbare 
kaart is, niet vanuit technisch en niet vanuit sociologisch perspectief. Een 
evaluatiemissie heeft daarom voorgesteld om meer concrete projecten te 
identificeren om de armoede in het gebied zelf te bestrijden. Als eerste stap 
heeft men voor ogen om een “agro-economische socio-antropoloog” aan te 
stellen. Het worden een agro-econoom (Hans Bonarius, Ilaco) en een cultu-
reel antropoloog (ikzelf, DTH). Wij krijgen in eerste instantie de opdracht 
om het gebied te bestuderen vanuit antropologisch en sociaal-economisch 
perspectief, als voorbereiding voor ‘geïntegreerde plattelandsontwikkeling’.
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Terwijl mijn collega Hans systematisch te werk gaat met een bevolkingscensus, 
een veemarktstudie, een analyse van oogstopbrengsten, sorghum-tekorten, 
graanimporten en dergelijke, zoek ik contact met de chiefs, sluit vriendschap 
met de jeugd in veekampen, bezoek dansfeesten en schaf vee aan, interview 
jong en oud, fotografeer de landbouwcyclus, de veemigratie-routes en de  
levens-cyclus van geboorte tot dood, zet een tent op bij een veekamp en bouw 
een hut in een court-centre. Ik word geadopteerd in een clan (Palek), als broer 
van Achol Nai. Mijn naam wordt Tong Mabior, genoemd naar de Dinka- 
vechtspeer – tong – met de kleur van een witte os – mabior: Witte Speer. Als 
ik uiteindelijk verzeild raak in een cattle-raid door Murle, en actief deelneem 
aan het terugveroveren van het Dinka-vee, zoemt de naam Tong Mabior 
rond in steeds wijdere cirkels. Maar laat ik niet op dit verhaal vooruitlopen.
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3
Techniek en de invoering van de Tijd 
in Bor

Technische Hulp

In de jaren zeventig van de twintigste eeuw was ‘Ontwikkelingshulp’ door het 
Ministerie van Buitenlandse Zaken ondergebracht bij DTH, Directie Tech-
nische Hulp, later genoemd DITH, Directie Internationale Technische Hulp. 
Mijn eerste bezoek aan het Ministerie, in 1977, was aan DTH. DTH was toen 
gehuisvest in het Auditorium aan de Muzenstraat in Den Haag. Het was een 
grote flat op de plaats waar zich nu het Wijnhavenkwartier met de Resident 
en de Muzentoren bevindt. De rest van het Ministerie was gehuisvest in ver-
schillende gebouwen die over de stad verspreid waren. In 1985 kwam het 
hele Ministerie samen in het grote gebouw aan de Bezuidenhoutseweg, bij-
genaamd “de Apenrots”.

De naamgeving van de Directie Technische Hulp geeft goed weer waar het bij 
ontwikkelingswerk in den vreemde om draaide, of liever waar men dacht dat 
het om móest draaien, namelijk om het overhevelen van technische kennis 
van ‘ontwikkelde’ naar ‘onderontwikkelde’ landen. In het wereldbewustzijn 
van de jaren zestig werden welvaart en ontwikkeling toegeschreven aan tech-
nologische ontwikkeling. Dat geloof werd weerspiegeld in het propageren 
van de nationale technische vooruitgang op Wereldtentoonstellingen, zoals 
op de Expo in Brussel in 1958. Het thema van de Expo was de koppeling van 
technische en menselijke vooruitgang. De USSR had er het grootste pavil-
joen. De dekolonisatie van Afrika was net begonnen.

Veel mensen kwamen enthousiast thuis van die Expo, ook mijn ouders. Hun 
idealisme en optimisme over de ontwikkeling van de wereld en de ontwik-
keling van de Derde Wereld in het bijzonder waren aangewakkerd. Techniek 
kon je als hulpprogramma overbrengen naar andere landen, en mijn vader 
was ingenieur. Hij zette zich er met overtuiging voor in, met lange uitzendin-
gen naar Iran en Nigeria, via NUFFIC, het Nederlandse universitaire samen-



30

werkingsprogramma. Ja, het geloof in techniek lag ten grondslag aan het ge-
loof in ontwikkelingshulp.

In de ontwikkelingsprojecten uit die tijd speelde techniek een grote 
rol. Techniek en technische kennis waren belangrijke Nederlandse 
exportprodukten. Daarbij leunde het Nederlandse bedrijfsleven nog sterk 
op de koloniale erfenis van Indië en Suriname. De projecten die door 
Nederland in zuidelijk Soedan werden gefinancierd betroffen voornamelijk 
technologische hoogstandjes met een hoog  déjà-vu  en Deltaplan-gehalte. 
Wegenaanleg, bruggenbouw, technische studies in verband met het Jonglei-
kanaal, het ontwerp van technische ‘kunstwerken’: de typische ‘droge’ en 
‘natte’ waterstaat, de specialiteit van Delftse ingenieurs. En natuurlijk het 
Pengko Pilot Project waar onderzoek gedaan werd naar de mogelijkheid van 
grootschalige, gemechaniseerde graanproduktie in de Pengko vlakte ten oos-
ten van Bor – proeftuin voor Wageningse en Deventer landbouwingenieurs.

Veel Nederlandse ontwikkelingsprojecten in de wereld vonden plaats ‘in 
eigen beheer’, namelijk onder direct beheer van het Ministerie van Buiten-
landse Zaken. Maar de meeste hulp in Soedan was door het Ministerie 
‘uitbesteed’ aan Nederlandse adviesbureaus, later consultancybedrijven  
genoemd: Dwars, Hederik en Verhey (DHV) in noordelijk Soedan en  
International Land Consultants (Ilaco) in zuidelijk Soedan. De belangrijk-
ste Nederlandse aannemer in zuidelijk Soedan was de wegenbouw-firma De 
Groot uit Dordrecht. Het waren lucratieve opdrachten voor die bedrijven, en 
dus hoogtijdagen voor het Nederlandse bedrijfsleven.

De uitbesteding vond plaats onder verantwoordelijkheid van Minister Jan 
Pronk, aan wie het bedrijfsleven financieel meer te danken heeft gehad dan 
aan enige andere minister van Ontwikkelingssamenwerking die hem voor- 
ging. Er vonden in die tijd felle debatten plaats over de rechtvaardiging van 
dit beleid. Het argument tegen het beleid luidde dat het bedrijfsleven in de 
eerste plaats geïnteresseerd is in haar eigenbelang, terwijl zulk soort belan-
gen in ‘eigen beheer’-projecten geen rol spelen. Deze laatste projecten zou- 
den dus altruïstischer zijn. Een inspectierapport over dit onderwerp droeg 
de titel “Uitbesteed - goed besteed?”. In de conclusies werd over deze contro-
verse geen oordeel geveld, noch werd er een voorkeur voor de ene dan wel 
de andere modaliteit uitgesproken. Ook nu hoor je weer hetzelfde soort dis-
cussies met betrekking tot de (gewenste) rol van het bedrijfsleven in ontwik-
kelingssamenwerking.
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Het gaat in dit hoofdstuk niet om de geschiedenis van de ontwikkelingshulp. 
Het onderwerp van dit hoofdstuk is de rol van techniek in ontwikkelings-
samenwerking in Bor en omgeving.

Met het verdrag van Addis Abeba in 1972 komt er een einde aan de eerste 
Soedanese burgeroorlog tussen noord en zuid Soedan die 17 jaar heeft  
geduurd. In Juba staat Tijdelijk Zaakgelastigde Jan Willem Bertens de  
terugkeer van vluchtelingen gade te slaan. Ze begeven zich met kleine vaar-
tuigjes of zwemmend over de Nijl. “Hier komt een brug”, zijn de historische 
woorden die hij toen gesproken schijnt te hebben. En de brug komt er, met  
Nederlandse hulp, een  bailey  brug gebouwd door de firma De Groot. En  
na die brug, die er nu nog steeds is, volgen wegen in Eastern Equatoria pro-
vincie. Het zijn rode laterietwegen. Later volgt de weg van Juba naar Bor 
(1982).

Je zou voor Jan Willem Bertens een standbeeld op moeten richten vanwege 
zijn scherpe en ongecompliceerde visie, waarbij in één moment tot stand 
kwam waar planning, rapportages en bureaucratie tegenwoordig jaren voor 
nodig zouden hebben. Het standbeeld is er niet gekomen, maar wel is dezelfde 
Bertens (“flamboyante diplomaat en Europarlementariër”, volgens inter-
net) door de Soedanese overheid benoemd tot Officier in de Orde van de 
Twee Nijlen, nadat hij bij een terroristische aanval tijdens een gardenparty in 
Khartoum diplomaten onder de struiken in veiligheid weet te brengen. Naar 
mijn weten is er slechts één andere Nederlander - in zuid Soedan - geweest 
die in die orde is verheven: Hans Grützmacher, manager van het Pengko Pilot 
Project in Bor.

In het verdrag van Addis Abeba wordt bepaald dat zuid Soedan autonomie 
krijgt, met een eigen parlement en regering. De eerste president van het zui- 
den wordt Abel Alier uit Baidit, bij Bor. Een overbelichte zwart-wit foto 
van hem hangt nog steeds in veel huizen en kantoren in Zuid-Soedan. Op  
bezoek in Nederland in 1976 haalt hij de krant door te knuffelen met een 
Friese zwartbonte stamboekkoe. Nederlanders kunnen niet weten dat een 
koe met die kleuren de favoriete Rial is van de Dinka, de mooiste koe die je je 
kunt voorstellen. De knuffel is welgemeend.

Een jaar of dertig later is er op televisie net zo’n welgemeende knuffel met 
eenzelfde zwartbonte koe te zien. De scene speelt zich af op de Lekdijk, wordt 
gespeeld door acteur Kon Kelei en maakt deel uit van de film Tussenland van 
Eugenie Jansen. Kon Kelei komt oorspronkelijk uit het dorpje Gak bij Bor. 
Hij wordt tijdens de laatste burgeroorlog door de rebellenbeweging meege-
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nomen en getraind als kindsoldaat. Via een omweg komt hij in Nederland 
terecht. In de film Tussenland speelt hij een asielzoeker. Abel Alier en Kon 
Kelei hadden grootvader en kleinzoon van elkaar kunnen zijn. Elk vindt zijn 
weg na een lange burgeroorlog, Alier als president van een ‘autonoom’ zuiden 
na de eerste burgeroorlog, Kon als filmster en vriend van Marco Borsato en 
Waldemar Torenstra na de tweede burgeroorlog. Deze twee mannen staan 
symbool voor de tijd die dit boek omspant.

Abel Alier is in Bor tijdens de aanval in 1983, als er een einde komt aan 
het  interbellum  tussen de twee burgeroorlogen. Daarna ontmoet ik hem 
weer in 2010 in Khartoum op een bijeenkomst van de (diaspora) Bor Youth 
Association. Als hij me ziet, springt de bejaarde man op en zegt: “Tong  
Mabior, kom je je koeien ophalen?”. Tot mijn verrassing is bij die gelegenheid 
ook Kon Kelei aanwezig, met een cameraploeg. Hij is net teruggekeerd naar 
zijn land van herkomst, met zijn diploma als meester in de rechten aan de 
Radboud Universiteit Nijmegen op zak, en heeft in Bor een advocatenkan-
toor geopend. In oktober 2015 bezoek ik de stokoude Abel Alier in zijn huis 
in Juba, en Kon Kelei op het Ministerie van Informatie (zie hoofdstuk 11).

Tot de eerste regering van Abel Alier behoort ook Minister van Landbouw  
Dr Gama Hassan. Gama heeft een droom, namelijk een tweede Gezira 
Scheme in zuid-Soedan, in de Pengko vlakte ten oosten van Bor - ongeveer 
100 bij 100 km = 1 000 000 ha. De Gezira ligt tussen de twee Nijlen in noord-
Soedan, en is door de Engelsen aangelegd voor katoenproduktie. Katoen 
werd vervangen door sorghum (dura, durra, doerra), en nu is de Gezira de 
graanschuur van Soedan. Alle sorghum op de markten in zuid-Soedan komt 
uit de Gezira. Gama ziet waarschijnlijk net zo’n project voor zich, maar dan 
in zijn autonome zuid- Soedan, zodat het zuiden voortaan zelfvoorzienend 
qua voedsel zou zijn. En meer dan dat: de graanschuur van Oost Afrika en het 
Midden-Oosten! Met wuivend graan tot de horizon en combine-harvesters  
op schuine rijen, net als in Canada en Australië. Als het daar kan, waarom 
dan niet in de Pengko Plain bij Bor?

Hij kaart het idee aan bij Nederland, dat zich met de brug in Juba zo spontaan 
en genereus heeft betoond. Nederland wil graag hulp bieden aan zuid-Soedan, 
dat net uit een burgeroorlog opkrabbelt en beslist behoort tot de “armsten 
der armen”, de door Pronk geprefereerde doelgroep voor Nederlandse hulp. 
Maar er is een probleem met de Nederlandse hulp in Soedan. Weliswaar is 
het zuiden autonoom, maar Soedan is nog steeds één land. Khartoum wil 
dat de Nederlandse hulp evenredig aan het noorden en het zuiden ten goede 
komt, gerekend naar het bevolkingsaantal. Vandaar dat tweederde van de 
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hulp in het noorden besteed moet worden en eenderde deel in het zuiden. 
Om die reden heeft Nederland meer hulp in het noorden besteed dan eigen-
lijk de bedoeling was, en wel vanwege de hulp die men in zuidelijk Soedan 
wilde besteden. Maar een proefproject voor de Pengko vlakte komt er: het 
Pengko Pilot Project (PPP) nabij Bor. De gelukkige uitvoerder (want geld lijkt 
geen rol te spelen) is Ilaco (Euroconsult), toen nog een dochter van Heidemij. 
En de projectmanager is Grützmacher, bijgenaamd Doctor Hans.

Hans Grützmacher is opgegroeid op een plantage in Indië en runt het  
omvangrijke project ook als een plantage. Aanvankelijk werken er een stuk 
of acht Nederlanders en een honderdtal lokale arbeiders op het proefproject. 
Met behulp van grote machines leggen zij proefvelden aan, en beginnen er 
landbouwkundige experimenten, vooral met sorghum en mais, en later met 
rijst.

Er heerst tijdens het project een indrukwekkend arbeidsethos; voor ziekte 
is geen plaats, er wordt zes dagen per week gewerkt, in alle jaargetijden. En 
dat is mogelijk dankzij de logistiek. De proefpolder, met alles erop en eraan, 
is met behulp van backstoppers, ondersteunende specialisten uit Nederland, 
ontworpen. Het is een technisch hoogstandje geworden met als zenuwcen-
trum de garage, genaamd “de workshop”. In heel zuid-Soedan is geen betere 
garage te vinden dan de Bor workshop. Die garage houdt een groot wagen- en 
machinepark aan de gang: Toyota pickups,  landcruisers, tractoren, graders, 
een  dragline, een  combine harvester, een grote generator, Daf vrachtwa-
gens, irrigatie-pompen,  airconditioners, enzovoort. Al het materiaal is in 
konvooien, al dan niet in containers, via Kenia aangevoerd, inclusief brand- 
stoffen: benzine, diesel, verschillende olies en vliegtuig-kerosine. Dringend 
noodzakelijke onderdelen kunnen per radio worden besteld, desnoods 
in Nederland. Ze arriveren met het wekelijkse vliegtuigje van Sunbird uit  
Nairobi. De workshop bepaalt het ritme van het hele project.

Een Nederlandse  workshop  manager ergert zich aan de chronisch te laat 
komende lokale werknemers en de smoesjes waarmee ze aan komen zetten 
– bijvoorbeeld dat ze geen horloge hebben en dus niet weten hoe laat het is. 
Hij introduceert een sirene die in de verre omtrek is te horen. De sirene is 
geprogrammeerd om meerdere keren per dag af te gaan, namelijk een kwar- 
tier voor werktijd (kwart voor 7), bij het begin van de werktijd (7 uur), voor 
de Ftour – het ontbijt (9 uur), en aan het einde van de werkdag. En zo wordt 
een gestandaardiseerde tijd ingevoerd, helemaal afgestemd op de behoeften 
van de ‘vooruitgang’.
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De gebouwen op de compound worden door een aannemer uit Kenia ge- 
bouwd. Vier grote, solide huizen, een kantoor, een Guesthouse, een Work-
shop, een watertoren, een Nissen-hut en een stuk of wat loodsen. Later worden 
er nog acht bungalows aan toegevoegd, evenals ronde, cementen tukuls voor 
het huispersoneel. Het wijkje wordt de “compound” genoemd. De lokale be- 
volking noemt de compound Pakuau, naar het veekamp waarop de kolonie 
is gebouwd. Naderhand komt er vlakbij Bor nog een tweede wijkje voor het 
wegenonderhouds-programma, de Road Maintenance Unit, bij. Het is om-
heind met een groot hek, een gated community zouden wij nu zeggen.

Bij de compound in Pakuau wordt een airstrip aangelegd. De Nederlanders 
besluiten dat de nieuwe weg van Juba via Bor naar Malakal langs dit vliegveldje 
moet lopen (de oude weg ligt veel dichter bij het stadje Bor, waar ook de 
oude  airstrip  is). Pakuau wordt daardoor een kruispunt van hoofdwegen: 
Juba-Malakal en Bor-Pibor Post. Strategisch gelegen en toch een eindje van 
de stad. Vanaf dit kruispunt naar Bor, over ongeveer vijf kilometer, leggen de 
Nederlanders een brede weg aan, met aan weerszijden drains (goten) zodat 
de weg nooit onder water komt te staan en dus het hele jaar begaanbaar is.

De huizen maken een relatief wooncomfort mogelijk. Een grote diesel-
generator op de compound zorgt tot middernacht voor stroom. Gezinnen 
met kinderen beschikken over een airconditioner – later komt er in elk huis 
één airconditioner. Er is ook een waterput geboord en er is stromend water 
en water-toiletten met een septic tank. Dat is nog eens wat anders dan de ko-
loniale toiletten die bestaan uit een hoge zetel met daaronder een groot blik 
dat meerdere malen per dag moet worden leeggemaakt.

En het werkt allemaal. Mijn Dinka-vriend Achol uit het veekamp die in ons 
huis op bezoek is, begrijpt niet waar het water vandaan komt: kraan open, 
kraan dicht, kraan open... Hij begint met zijn vinger de buizen te volgen maar 
vindt de bron niet. 

In 1984 worden zonnecollectoren uit Kenia aangevoerd. Elk huis krijgt een 
watervat en dat water wordt door de zonnecollectoren verwarmd zodat  
we een warme douche kunnen nemen. Er wordt dus gekozen voor echte  
huizen waarin een Nederlands gezin langere tijd kan wonen. Dat is een andere  
keuze dan firma De Groot heeft gemaakt. De wegenbouwers komen maar 
een maand of vijf per jaar, sommigen wisselen elkaar af, en hun “kamp” ver-
plaatst zich af en toe, naarmate de wegenaanleg vordert. De wegenbouwers 
wonen in containers, goedgeoutilleerde en gekoelde suites met slaapkamer, 
toilet en badkamer. Restauratie en vermaak vinden plaats in een gemeen-
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schappelijke kantine. Het is een vrijgezellensamenleving. Als de vrouwen een 
keer overkomen, wordt het ruzie.

Met de wc in ons huis maken wij een incident mee. Er logeert in ons huis een 
studente uit Nederland die stage loopt. Als zij op een dag naar de wc gaat, 
klinkt er een luide schreeuw uit de badkamer, en komt zij overstuur de deur 
uithinken met haar slipje nog halverwege haar benen. “Een krokodil, een 
krokodil”! Wat is er gebeurd? In de wc-pot bevindt zich een reptiel, dat, als 
het deksel boven zijn kop open gaat, rechtsomkeert maakt en met een plons 
in de zwanenhals van het toilet verdwijnt. Het blijkt een kleine  monitor- 
lizard, een nijlvaraan, die in het moeras meer dan twee meter lang kan 
worden. Maar hoe moet je dat beest eruit krijgen?

Gewapend met een speer openen we zachtjes de badkamerdeur, en wat we 
dan zien lijkt op een horrorfilm: het plastic deksel is een beetje opgetild en 
daar steken een kop en twee poten met klauwen over de rand van de pot naar 
buiten. De gespleten tong van het draakachtige beest flitst heen en weer. Hij 
kijkt ons dreigend aan, met zijn gepantserde lijf en de kwabben onder zijn 
kop, maakt opnieuw met veel gekrabbel en gespetter rechtsomkeert en ver- 
dwijnt gedeeltelijk in de buis van de toiletpot. Het deksel klapt dicht. Als we 
het weer openen, zien we nog een stuk grijs-groen lijf in het gat van de plee. 
Uiteindelijk moet de septic tank opengemaakt worden en dan blijkt dat er 
zich een heel nest monitor lizards heeft gevestigd. Het is nog een hele klus 
om die er allemaal uit te krijgen. Na haar traumatische ervaring wordt de stu-
dente naar het guesthouse verhuisd.

Foto 8 
Nijlvaraan: jonkie in de WC-pot

Foto 9
Nijlvaraan:  volwassen exemplaar
(foto D. Gordon & E. Robertson), Wikicommons
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Er wordt hier dus een project neergeplant dat helemaal van buitenaf bedacht 
is en gevoed wordt. Met Bor zelf heeft het niets te maken. Ilaco werknemers 
eisen van hun hoofdkantoor in Arnhem dezelfde inrichting en luxe als die 
van hun collegae elders ter wereld, en daarom worden er containers vol meu-
belen en ander huisraad aangevoerd. Het heeft veel weg van de instelling van  
Alexine Tinne die haar hele hebben en houwen meesjouwde op haar over-
belaste boten, tot en met haar zware bed en kaptafel toe (zie Historisch sup-
plement). En er ontwikkelt zich ook een geheel eigen project-cultuur. Lokale 
omstandigheden zijn lastige obstakels die overwonnen moeten worden. 
Lokale kennis wordt niet benut, lokale meningen worden niet op prijs 
gesteld. Met de lokale autoriteiten worden functionele relaties onderhouden, 
alle weerstand kan worden opgelost met een beetje logistieke hulp aan deze 
of gene.

Er heerst een aannemersmentaliteit. De aannemers hebben een contract 
met Buitenlandse Zaken, mede ondertekend (of niet) door het Ministerie 
van Landbouw in Juba. Men is verantwoording schuldig aan de opdracht-
gevers en aan niemand anders. Omdat zij op resultaten en deadlines worden 
afgerekend, houden zij alle controle in eigen hand. Dat is de beste risico- 
beheersing, en het is, vanuit dat denkraam bezien, logisch gedrag. Alles wat 
niet uitdrukkelijk tot de opdracht behoort, valt buiten het denkkader van de 
uitvoerders. Alle buitenstaanders worden beoordeeld en behandeld naar het 
nut dat zij hebben voor het project.

Afhankelijk te worden van de grillige buitenwereld, een speelbal te worden 
van de lethargie en de misstanden die er om hen heen heersen; het is hen een 
gruwel. En hun gedrag past zich aan die grondgedachte aan. Dat betekent 
dat de opdracht, het project, de maat wordt van goed en slecht, en de morele 
normen bepaalt. Wat een buitenstaander misschien bizar voorkomt, is voor 
de insider de heersende logica. En voor degenen die in dat systeem zitten, 
wordt die logica de norm. Je moet bijvoorbeeld niet te veel aanpappen met de 
lokale bevolking, want voordat je het weet “geef je ze een vinger, en nemen ze 
je hele hand”. Dit is aanvankelijk kenmerkend voor de project-cultuur, omdat 
een aantal invloedrijke figuren de norm bepaalt, die vervolgens stilzwijgend 
nagevolgd wordt door meelopers die zich graag aan hen spiegelen. Als deze 
figuren vervolgens vervangen worden door anderen met een heel andere  
ideologie, verandert ook de instelling van de meelopers, en daarmee de ‘cul-
tuur’ van het project. Hieruit kan een les getrokken worden.

Waarom moet het zo? Waarom een high-tech fremdkörper scheppen in een 
onderontwikkeld gebied? Wie bedenkt zoiets? Er zijn in de wereld veel van 
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deze zelfvoorzienende ‘eilanden’ gecreëerd, of het nu om oliewinning in  
Nigeria gaat of om oorlogvoering in Afghanistan of een vredesmissie in Mali. 
Ze dienen een doel dat niets met de omgeving te maken heeft. De lokale be- 
volking wordt gebruikt zonder dat het ze zelf wat oplevert, op een beetje 
werkgelegenheid na. En ze wordt ook nog geacht om “dankbaar” te zijn voor 
wat er “voor het land” gedaan wordt (was dat in de koloniale tijd ook niet 
zo?). Er is nauwelijks sprake van uitwisseling met de omgeving.

In Bor is in die tijd niets, zo kun je wel stellen, althans niet iets waarmee 
“ontwikkeling” op gang gebracht kan worden of enigerlei vooruitgang kan 
worden geboekt. Rond 1980 is er in Bor geen benzinepomp, geen garage, geen 
hotel, geen bakkerij, geen fietsenmaker, geen timmerman, geen lasser, en er is 
trouwens ook nauwelijks eten te koop, behalve zakken sorghum, wat blikjes 
sardines en lokaal gedroogde vis. Wat er wél te koop is in de winkeltjes (won-
der boven wonder in dit veerijke gebied) is melkpoeder uit Nederland. Ik tel 
maar liefst negen merken: Farm (Rotterdam), Kanny Milk (Barneveld), Twin 
Girls (Den Haag), Green-land (Rotterdam), Gitana (Beilen), Coast (Veghel), 
Ceteco (Diemen), Saha milk (Barneveld) en Golden Crown (Woerden).

Foto 10 & 11
Stembiljetten en verkiezingsposter van de Nationale en Regionale verkiezingen 
1977/78

·1 _._ () 

IA C) 
14P () 
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Vaak is er ook geen thee of suiker, of zeep of waspoeder om je kleren mee 
te wassen. Er is dikwijls zelfs geen snipper papier te koop. Het enige papier 
dat er in overvloed is zijn oude stembiljetten, lange stroken papier met 
allerhande symbolen - een olifant, een stoel, een krokodil, een pijp, een speer 
– en een onbedrukte achterkant. Op de lagere scholen wordt de achterkant 
van die biljetten gebruikt als schrijfpapier; in het ziekenhuis om recepten 
op te schrijven. In 1980 beschikt de hoogste gedragsdrager in Bor Province,  
Commissioner Gabriel Gany, niet over een functionerend vervoermiddel. Hij 
gaat te voet naar Ayod, 200 km verderop, om een probleem in zijn ambts-
gebied op te lossen.

Het is een onzinnig idee om binnen deze gebrekkige infrastructuur een in-
novatief landbouwontwikkelingsproject te beginnen. UNDP probeert het 
en zendt drie deskundigen naar Bor. Het duurt niet lang of die deskundigen 
kunnen niets meer doen. De auto’s zijn kapot, monteurs en onderdelen ont-
breken en de brandstof voor auto’s en rivier barges is niet aangekomen. Wel 
doet hun radio het en verzenden ze dagelijks noodkreten naar de UN Res Rep 
– Resident Representative, de hoogste VN-baas - in Khartoum.

Zo kan het gebeuren dat de drie – een Engelsman, een Indiër en een Noor – 
elkaar ’s morgens opzoeken en een plan de campagne bedenken om de dag 
door te brengen. Hun eerste zorg is eten. “Laten we naar de rivier gaan”. Zo 
gezegd, zo gedaan. Ze vragen aan een visser om voor hen een vis te vangen. 
Drie internationale experts zitten te wachten totdat ’s middags hun visser 
weer op komt dagen. Eén van hen heeft een kok om de vis klaar te maken, 
een ander heeft een zak rijst en een fles tomatenketchup, en de derde heeft 
nog een halve fles whisky. Tegen de avond is het maal bereid en wordt het 
tevreden verorberd. Daarna stemmen ze af op de BBC World Service om op 
de hoogte te blijven van het nieuws in de buitenwereld. En zo herhalen de  
dagen zich totdat, op een goede dag, de Res Rep langskomt. Diens vrouw, een 
struise, strenge Schotse, op de hoogte gebracht van de voedselsituatie onder 
de expatriates, heeft voor elk een doosje voedsel klaargemaakt, met sinaas-
appels, boter, pakjes thee, en een kilo tomaten. De Engelsman is des duivels: 
“Waarom heeft ze verdomme die rotdoos niet volgestopt met blikjes bier?”.

De Nederlanders in Bor pakken het anders aan. Zij worden allereerst  
bevoorraad vanuit Nairobi en niet vanuit Khartoum, en in Nairobi zijn veel 
meer mogelijkheden. Omdat er toch wekelijks een vliegtuigje uit Nairobi 
komt, beginnen zij via het Ilaco-kantoor in Nairobi behalve onderdelen, ook 
voedsel te bestellen: aardappelen, vlees en groenten. Het komt elke week vers 
van de markt, en als het vliegtuigje onderweg niet te veel vertraging oploopt 
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komt het in  coolboxen  ook nog vers aan in Bor, waar het snel onder de  
gezinnen wordt verdeeld. Aan het eind van de maand wordt voor ieder gezin 
de rekening opgemaakt. En zo kan het gebeuren dat je in Bor rabarber eet, of 
bietjes, en een biefstuk tartaar. Je betaalt er een paar centen voor, maar dan 
heb je ook wat.

Voor kruideniersartikelen, die te zwaar zijn om in het wekelijkse vliegtuigje 
te worden meegenomen, is een andere oplossing bedacht. Als het aantal 
gezinnen zich uitbreidt, wordt een berekening gemaakt op basis van de  
behoeften en koopkracht van een hele kolonie Nederlanders in Bor. Een   
catering-bedrijf wordt ingeschakeld,dat voor een jaar kruideniersartikelen 
inslaat. Een DC-3 brengt het jaarlijks naar Bor, tax-free! Op het project 
komt alles terecht in “het winkeltje”, dat door een partner van een van de  
Nederlandse werknemers wordt geadministreerd. Eenmaal per week gaat het  
winkeltje open en kunnen de gezinnen inkopen doen, OMO, blikjes koffie-
melk, camembert, hagelslag, appelmoes, wijn, whisky en Baileys Irish Cream. 
Het is wel een beetje duur, maar verder is er in Bor toch niets waar je je geld 
aan uit kunt geven, en dus hebben de talrijke Nederlanders het er voor over. 
Talrijk, omdat er ook een Wegenonderhoudsproject, een Bosbouwproject, 
een Waterproject en een Eerstelijns Gezondheidsproject zijn bijgekomen. 
Een kwestie van economy of scale. Overigens komen de doosjes Tusker bier 
en kratten Coca-Cola en Fanta met de vrachtwagens in de konvooien mee 
uit Kenia.

Het is natuurlijk allemaal een onwerkelijk contrast met de lokale 
leefomgeving. Maar het zorgt er wel voor dat iedereen genoeg te eten heeft, 
en dat er brandstof, onderdelen en andere materialen aanwezig zijn zodat 
iedereen ook inderdaad zes dagen in de week kan werken. Andere projecten 
steken graag de draak met dit Nederlandse gedrag, maar niet zonder jaloezie. 
Die andere projecten in de regio stagneren dikwijls om logistieke redenen. 
De eerste projectmanager van Panyagoor – een groot UNDP project bij  
Kongor, honderd kilometer ten noorden van Bor – en diens vrouw proberen 
het met lokale middelen. Na een half jaar al verslechtert hun gezondheid; zij 
blijken beiden aan bloedarmoede te lijden. Ze krijgen weinig van de grond, 
worden ter plaatse niet serieus genomen en worden teruggeroepen wegens 
gebrek aan resultaten en perspectief. De Britse organisatie Voluntary Service 
Overseas (VSO) stuurt vrijwilligers naar lokaties om de lokale autoriteiten 
te helpen bouwen, maar met onvoldoende logistieke steun. Als we ze tegen-
komen, zijn ze ondervoed en depressief. We vinden een manier om de drie 
Britse en Amerikaanse jongeren in ons eigen bouwprogramma op te nemen, 
en belonen hun moeite... met voedsel.
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Van alle donorlanden in zuidelijk Soedan zijn het alleen de Noren (Norwegian 
Church Aid) die het op dezelfde manier aanpakken als de Nederlanders. Zij 
hebben nog meer Noorse gezinnen naar Torit overgebracht dan het aantal 
Nederlandse gezinnen dat zich in Bor bevindt. Er is daar zelfs een middelbare 
school voor Noorse jeugd. Hun aanpak in Eastern Equatoria heeft de streek 
geen windeieren gelegd en zij zijn er tijdens de burgeroorlog en daarna mee 
doorgegaan. Ik vermeld dit laatste met respect.

De lokale betekenis van techniek en technologie

Welke rol speelt techniek in de traditionele Dinka-cultuur? Vergeleken met 
andere Afrikaanse volken zijn pastoralisten materialistisch en technisch 
weinig ontwikkeld. In de Dinka-taal bestaan nog geen honderd woorden 
voor door mensenhanden gemaakte dingen: gebouwen, werktuigen, sie- 
raden, wapens. Een Dinka van het platteland zou het merendeel van zijn of 
haar materiële bezittingen met zich mee kunnen dragen.

Er bestaat bij de Dinka en de Nuer een ambivalente houding tegenover tech-
nologie en de zegeningen daarvan. Aan de ene kant zijn voorwerpen en tech-
niek van weinig belang voor hen, afgezien van praktisch nut of persoonlijke 
waarde (een pijp, een speer). Ze vertegenwoordigen geen waarde in termen 
van kapitaal of rijkdom: een man met vijf speren of een vrouw met drie maal-
stenen wordt niet als rijker beschouwd dan man of vrouw met slechts een van 
zulke voorwerpen. Geen enkel voorwerp had in het verleden een commer-
ciële waarde in termen van geld, hoogstens als ruilobject – zoals het aantal 
speren dat de dames Tinne voor een koe aan de Nuer moesten betalen (zie 
Historisch supplement). Dinka’s kunnen mooie sieraden maken – kralen kor-
setten voor de jeugd, struisvogeleieren of kalebasjes die versierd worden met 

Foto 12
Dinka-lepel, gemaakt van koeienhoorn

Foto 13
Ivoren Dinka-armbanden
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kralen, ivoren en koperen armbanden – maar die worden weggegeven, via 
erfenissen doorgegeven of in hongerperiodes geruild tegen graan.

Grote uitzonderingen hierop zijn, van oudsher, gesmede speerpunten 
en een hak (door niet-Dinka gesmeed) en sinds de jaren ’80 en ’90 van de 
vorige eeuw, automatische wapens en mobiele telefoons. Alle andere din- 
gen hebben in de tribale context geen waarde, en men koestert er ook geen 
waardeoordelen over, ze worden hoogstens gebruikt maar er wordt ver- 
der niets mee gedaan, ze worden ook niet nagemaakt, behalve als speelgoed 
door de kinderen: een geweertje van hout, een mobieltje van klei, een hor-
loge van ijzer met streepjes. In de Nilotische culturen vertegenwoordigt juist 
het ontbreken van materiële cultuur een waarde, de waarde van perfectie 
die bestaat in minimaal materieel bezit. Aan de andere kant bestaat er een 
gevoel van ontzag voor dingen die als uitzonderlijk beschouwd worden, zoals 
een heel grote drum (Lor Mayom), een extreem lange speer (Lir Piau) of een 
Nile steamer. Zulke uitzonderlijke dingen worden geacht een ziel te bezitten, 
en in dergelijke artefacten huist vaak een Dinka-geest (jok) (Lienhardt 1961). 
Sommige veehutten behoren ook tot deze categorie.

Geïmporteerde technologie wordt door de Niloten met reserve ontvangen. 
Weliswaar hebben zij auto’s, dieselpompen, radio’s en elektriciteit geaccep-
teerd, maar lange tijd bleven het vreemde elementen in hun samenleving: 
dingen die eigendom waren van de regering, of van blanken.

Foto 14, 15, 16 & 17
Age-group “korsetten” van (ingevoerde) kralen; (ingevoerde) maalsteen (er 
zijn geen stenen in de vloedvlakte); feestuitrusting van colobus-aap pels  
(ingevoerd uit Congolees regenwoudgebied); knuppels van mahoniehout 
(uit Lakes). Alleen de struisvogelveren zijn van lokale oorsprong
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In de geschiedenis van de bewoners 
van de streek betekende geïmporteerde 
technologie meestal onheil. Ouderen 
herinneren zich de komst van auto’s. 
Met auto’s gingen echter wegenaanleg 
en -onderhoud gepaard, waar de be- 
volking onbezoldigd, en praktisch met 
blote handen, voor moest opdraaien. 
Er bestaan foto’s van Nuer krijgers die 
met een simpele hak op hun knieën en 
met de hand grond egaliseren en gaten 
in de weg vullen. De aanleg van wegen is 
een bittere herinnering voor velen. Die 

wegen waren niet voor hen bestemd, en dikwijls leverden ze gevaar op, zoals 
de aanvoer van vijandelijke troepen. De technologie die aangewend werd 
voor de aanleg van het Jonglei-kanaal heeft voor de lokale bevolking niets 
dan ellende met zich meegebracht.

Foto  19
De Dinka-tong mabior, “witte speer”, 
vechtspeer

Foto 20
Landbewerking met een simpele hak

Foto 21
Eindeloos gefascineerd door de autospiegel 
(Achol)

Foto 18
Wegonderhoud door Nuer in 1928 (foto in  
Johnson 1993 lvi)
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Tot de jaren tachtig neemt ook in de stad Bor nauwelijks iemand de moeite om 
verkoopbare produkten te fabriceren. De meeste gebruiksvoorwerpen komen 
uit China en worden door Arabische handelaren uit Khartoum meegebracht. 
Rond 1983, nadat de weg Bor-Juba verbeterd is en enige handel op gang brengt, 
is er hier en daar lasapparatuur in gebruik en verschijnt op verschillende plaat-
sen in Bor alcohol-destilleerapparatuur – een paar aan elkaar gelaste vaten 
met een tuit – en stoel- en bedframes met daartussen gespannen waslijnen. 
Maar de technische infrastructuur in Bor is tot de oorlog in 1984 primitiever 
dan in de meeste andere stadjes in Soedan.

Op het Ilaco-project leidt het gebrek aan technische basiskennis onder het 
lokale personeel vaak tot hilariteit. Ik vraag mijn tuinman eens om een met 
grond gevulde kruiwagen ergens anders leeg te storten. Hij kijkt me aan en 
zegt: “Dat kun je me niet aandoen, dat is veel te zwaar”. Ik begrijp het niet 
en vraag hem om het toch maar te proberen, waarop hij zijn armen om de 
kruiwagen heenslaat om hem op te tillen! De jongen die de was strijkt en die 
mijn oude elektrische strijkijzer gebruikt, krijgt elke keer schokken door het 
beschadigde snoer waarin kortsluiting optreedt. Ik hoor hem af en toe kreu-
nen en ga kijken wat er aan de hand is. “Meneer, hij is boos, elke keer geeft 
hij me een klap”!

In de workshop zijn misverstanden aan de orde van de dag. Er wordt door 
Nederlandse monteurs samengewerkt met lokale arbeiders, die stuk voor 
stuk in de techniek moeten worden geschoold. Hier komen twee werelden 
samen, die van Dinka-jongens die geen of nauwelijks onderwijs hebben  
genoten en bij wijze van spreken zo uit het veekamp komen, en die van jonge 
Nederlandse mannen die een technische opleiding hebben gevolgd, heel wat 
van zichzelf denken en voor het eerst van hun leven in een management- 
positie terecht zijn gekomen. De blunders van het personeel zijn het favoriete 

Foto 22 & 23
“Ook al is het niets, als het maar wat lijkt”
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gespreksonderwerp onder de Nederlandse monteurs, en leiden tot hilariteit 
maar dikwijls ook tot ergernissen. En vanwege die ergernissen verslechtert 
het gedrag van de Nederlanders, die dikwijls onder hoogspanning moeten 
werken.

Ze beweren dat Nilotische Dinka’s minder geschikt zijn voor technisch werk 
dan arbeiders afkomstig uit het zuidelijkere Equatoria. Maar dat standpunt 
wordt weersproken door andere ervaringen: het uitstekende onderhoud van 
lang geleden geïnstalleerde dieselpompen in de Dinka-dorpen, en het onder-
houd van handpompen door analfabete dorpelingen zoals tijdens het project 
werd ervaren. En daarmee zijn we aangeland bij de culturele dimensie van 
technische ontwikkeling.

In het introductieproces van nieuwe technologie spelen sociale factoren 
een grotere rol dan handigheid en gevoel voor technologie. Het standpunt 
van de Nederlanders komt voort uit een door blanken gedomineerde om-
geving. Dinka’s zijn heel politiek bewust, chauvinistisch en sociaal gevoelig; 
ze kunnen niet tegen dwang en hebben de grootste moeite om anderen als 
superieur te erkennen. De Equatorianen op het project hebben daar veel 
minder moeite mee. In de workshop maken Dinka’s ruzie, rebelleren soms 
tegen hun bazen en zijn snel aangebrand. Ook is er in deze autoritaire om-
geving het risico van arbeidsonrust, diefstal en dronkenschap. Maar het 
blijkt dat de sfeer sterk afhangt van het gezag en gedrag van de hoogste 
Nederlandse workshopmanager – ik maakte er vier mee – en de houding van 
de instructeurs, en dat de sociale context dus een grote rol speelt bij het doen 
slagen van samenwerking op één werkplek, en daarmee bij de overdracht van 
technische vaardigheden.

Het bewijs daarvan wordt geleverd door het Malek Appropriate Technology  
Centre (MATC), een meer op de lokale behoeften afgestemd project, ont-
staan toen het Pengko Pilot Project vervangen werd door Bor Area Develop-
ment Activities (BADA), vanaf 1980.

De grond: beton of modder

Mijn vriend Achol benadert ons blanken als gelijken, en zonder enige 
schroom. Op een dag komt hij langs met een gewonde koe, en laat project-
manager Hans Grützmacher weten: “Jullie zijn toch gekomen om ons te 
helpen? Wij hebben NU hulp nodig, urgent”. In verlegenheid gebracht door 
die directe benadering, roept Hans mij: “Sjoerd, je vriend is er met een pro- 
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bleem, kijk maar wat je voor hem kan doen, en er staat ook nog een bout 
vlees van gisteren, geef hem te eten”. Een andere keer is de vraag van groter 
belang; er is over nagedacht. “Hoe zit dat nou met dat grote durra project 
in de Pengko plain?”, vraagt Achol op een dag aan Hans, die hij bij mij ont-
moet. En hij is niet de enige. Er ontstaat langzamerhand enige onrust onder 
personeel en bevolking. Ik raad Hans aan om een vergadering voor al het 
personeel van het project te beleggen, en om daar uitleg van zaken te geven. 
En zo geschiedt. Het is de eerste keer dat er sprake is van een soort dialoog 
tussen de projectleiding en het personeel of de bevolking. De eertijdse Ilaco- 
socioloog van het project zei mij dat zoiets “niet tot zijn mandaat” behoorde. 
Het project maakte ook nauwelijks tijd om de parlementariër van het gebied, 
Martin Majer, te ontvangen en uitleg te geven over de voortgang van het 
project. De voordracht van projectleider Hans wordt zeer op prijs gesteld, al 
worden de verwachtingen door zijn boodschap behoorlijk geschaad.

Want tot grote teleurstelling van gezagsdragers en bevolking is de haalbaar-
heidsstudie over grootschalige graanproduktie op een negatief advies uitge-
lopen. Het is vooral te wijten aan de grondsoort in het gebied die landbouw 
met machines onmogelijk maakt. De grond wordt genoemd “vertisols” of 
“black cotton soil”, zware klei die in de regentijd verzadigd raakt van water 
en in de droge tijd uitdroogt en zo hard wordt als steen. In de droge tijd vor-
men zich diepe scheuren maar bij de eerste regenbuien zwelt de grond op, 
sluit het water de scheuren en ontstaat een ondoorlaatbare oppervlakte waar- 

op water blijft staan; de grond heeft dan geen enkele 
drainagecapaciteit meer. In de vlakte vormen zich 
relatieve laagtes en hoogtes die samenhangen met het 
zwellen en krimpen van de bodem (gilgai). Op plaat-
sen in de vloedvlakte die in de natte tijd onder water 
staan, vormen zich stevige pollen met gras die in de 
droge tijd keihard worden.

Deze verschijnselen maken het moeilijk om grote 
oppervlaktes land te ontginnen en te egaliseren. 

Het project heeft hard gezwoegd op het verwijderen van pollen en 
mierenheuvels, op het maken van ruggen (voor sorghum en maïs) en op 
egalisatie, tot en met het gebruik van laser-apparatuur voor het vlak maken 
van rijstvelden toe. Maar vanuit de lucht kun je al zien dat er op veel plek-
ken in de proefvelden of te weinig of te veel water blijft staan. Later wordt 
geëxperimenteerd met kleinere, geïrrigeerde percelen, waarop trekkers met 
kooi-wielen en houten planken de grond egaliseren zodat er met de hand  

Foto 24
Opgedroogde graspollen, land-
schap Bor Athooc (Lilir)
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rijst in uitgeplant kan worden (natte landbewerking). Dat lukt beter, en opent 
nieuwe perspectieven.

De weerbarstige grondsoort bemoeilijkt ook de aanleg van het Jonglei-kanaal, 
de aanleg van wegen, en de bouw van huizen. Voor het Jonglei-kanaal wordt 
de grootste graafmachine ter wereld gebruikt. De machine is in Duitsland 
gemaakt en is ook al gebruikt voor het graven van het Jhelum Link kanaal 
in Pakistan. De eerste drieëneenhalf jaar vorderen de graafwerkzaamheden 
door de Franse  Compagnie de Construction Internationale  slechts tachtig 
kilometer, terwijl er 360 km is te gaan. Er moeten enorme aanpassingen aan 
de machine plaatsvinden om met de afwisselend betonharde en boterzachte 
grond om te gaan, maar de Fransen slagen er uiteindelijk in om alle proble-
men onder controle te krijgen.

De firma De Groot, die de weg van Juba naar Bor heeft aangelegd, begeeft 
zich ook in de vloedvlakte ten noorden van Bor. De enige oplossing die zij 
zien om de weg in de natte tijd begaanbaar te houden, is om de hele kleiweg 
te bedekken met een aangewalste laterietlaag. Maar omdat het lateriet van 
ver moet komen, is dit een hele dure oplossing. Bovendien zal de weg altijd 
veel onderhoud blijven vergen, en zal zij bij regen 24 uur voor grote vracht-
wagens moeten worden afgesloten (rain barriers). Zij experimenteren met 
dit systeem op de weg van Juba naar Bor, maar de eisen die het stelt aan bege-
leiding en supervisie van de lokale arbeidskrachten van onderhoudskampen 
langs de weg zijn zo hoog dat geen enkele instantie in het Zuid-Soedan van 
de jaren ’80 daaraan kan voldoen. Asfalt is natuurlijk een optie die met olie- 
winning misschien ooit uitvoerbaar wordt, zoals tegenwoordig de wegen in 
en rond Juba geasfalteerd worden, en de weg van Juba naar Nimulé aan de 
Ugandese grens. Maar ook die wegen hebben onderhoud nodig.

Voor kleinere wegen zijn de mogelijkheden nog beperkter. Om de af- 
watering te verbeteren worden aan weerszijden greppels gegraven, en wordt 
het wegprofiel enigszins rond gemaakt. Technisch gezien is dit een oplossing 
om wegen het hele natte seizoen door begaanbaar te houden. Maar er bestaat 
nog een ander gevaar. Zowel koeien als antilopen zoeken droge plekken om 
uit te rusten en te herkauwen, en een paar honderd van die dieren zijn in staat 
om in één nacht met hun hoeven de natte weg aan gort te trappen. Hoefdie- 
ren zijn de natuurlijke vijanden van wegenbouwers, en ik heb wegenbouwers 
ontmoet die de kuddes het liefste zouden hebben afgeschoten.

Zelf breng ik een hachelijke nacht in een Toyota pick-up door nadat we zijn 
overvallen door regen. Ondanks voorzichtig manoeuvreren, glijdt de auto 
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langzaam van de ronde weg af de ondiepe greppel in. Met geen mogelijkheid 
is de auto weer omhoog te krijgen, en bij elke poging graaft hij zich allengs 
vaster in de modder. De avond valt, er is geen dorp in de buurt, we staan in 
een savanne omgeven door hoog gras. Lopen is geen optie. Er zit niets anders 
op dan de nacht ter plaatse door te brengen en de volgende ochtend op zoek 
te gaan naar hulp.

We zijn met zijn vieren, mijn tolk en ikzelf en nog twee andere passagiers. De 
laatsten zitten op de achterbak. De uren verstrijken en het wordt inktzwart 
buiten. In de cabine beginnen wij weg te dommelen, ongemakkelijk op 
de autostoelen en deels achter het stuur, terwijl de auto scheef staat. Te 
middernacht wordt er hard op het dak gebonsd door de twee andere 
passagiers die, achter op de bak, in hun slaap zijn gestoord. Rondom de auto 
janken hyena’s, en als we de raampjes opendraaien klinkt verderop het gebrul 
van een leeuw, zeer luid, zeer beangstigend. De twee weten niet hoe snel 
ze de cabine in moeten komen. In die benauwde ruimte brengen wij nog 
uren samen door, het wordt steeds vochtiger en warmer, het begint aardig 
te stinken en we doen geen oog meer dicht. De volgende morgen vinden we 
heel wat sporen van wilde dieren rondom de auto. Verderop is een veekamp, 
en tientallen sterke jongens helpen mee om de auto de weg weer op te duwen. 
Ook zij hebben, met leeuwen in de buurt, ’s nachts geen oog dichtgedaan –  
de koeien zijn heel onrustig geweest.

Bor Area Development Activities

Al twee jaar na de komst van Ilaco in Bor zien de lokale autoriteiten het niet 
meer zitten met het proefproject. Met nauwelijks ingehouden verontwaar-
diging schrijven zij: “The Pilot Project has not extended to inhabitants around 
Bor any meaningful service or fringe benefits.  This has led to the citizens  
denouncing the Project as an island offering no solutions to their problems of 
food scarcity nor assisting them to improve food production for themselves. 
The apparent affluence and good life on the Project convince the citizens all 
the more that the benefits of the project are meant for the expatriates and 
the few fortunate employees of the Project but not the majority of the masses 
of Bor Town and the surrounding area. The attitude of the citizens of Bor to 
the Project is thus one of indifference and skepticism”.

Een jaar later moet een nieuw Vierjarenplan worden gemaakt. Het grote land-
bouwproject zal er nooit komen. De autoriteiten winden zich op. Wat moet 
Ilaco nog in Bor? Waarvoor is die fantastische infrastructuur te gebruiken?
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Er zijn aanknopingspunten voor een nieuwe visie en een nieuwe aanpak. 
Minister Jan de Koning – dan van Ontwikkelingssamenwerking – komt 
op bezoek en stelt een onverwachte vraag: “Wat doen jullie nou eigenlijk 
voor die mensen?”. De antropoloog die altijd tegen het Pengko Pilot Project 
heeft geageerd, ziet zijn kans schoon en pleit voor maatregelen in verband 
met water en voedselvoorziening in het gebied. De economische studies 
hebben de noodzaak daartoe met cijfers aangetoond. En er komt op het  
Ministerie in Nederland een beleidswijziging, de zogenaamde programma-
tische ontwikkelingsbenadering, een procesbenadering van “geïntegreerde 
plattelandsontwikkeling”.

En zo begint de zaak te kantelen: exit Pengko Pilot Project, en entree Bor 
Area Development Activities (BADA), een serie projecten die ten doel heeft 
om de lokale levensomstandigheden te verbeteren. Een zucht van verlich- 
ting gaat door de meer welwillende stafleden van het project. En ik ruik mijn 
kans. In plaats van een onderzoeksproject wordt “Bor” een uitvoeringspro-
ject van plattelandsontwikkeling.

Nog voordat BADA begint, stuurt Hans Grützmacher mij naar Khartoum 
met een moeilijke opdracht, namelijk om Drilling Rig 16 naar Bor terug te 
halen: “als je dat dan zo belangrijk vindt, dat water voor je vrienden, ga je die 
boormachine zelf maar halen”. Deze boormachine behoort rechtmatig toe 
aan zuid Soedan maar bevindt zich op het erf van het Ministerie van Water in 
een buitenwijk van Khartoum in noord Soedan. Een boormeester uit Malakal 
vergezelt mij. Wij moeten ook allerlei materiaal aanschaffen, o.a. een Scania 
vrachtwagen – mijn eerste autoaankoop, en wat voor auto.

Maar de Minister van Water in Khartoum laat de Rig niet vertrekken. Er zijn 
talloze obstakels te overwinnen, de (Shilluk) boormeester wordt voor slaaf 
uitgemaakt, de spanningen lopen op, en de missie dreigt op een mislukking 
uit te lopen. Dan ontmoet ik in Khartoum Akuot Atem, een oud Anya-nya 
guerillastrijder die op dat moment minister in de zuidelijke regering is. Niet 
lang daarvoor is hij vanuit Juba naar Bor gekomen en heeft op eigen houtje, 
en zonder overleg met Gamma Hassan, Ilaco bevolen om in de Pengko vlakte 
te beginnen, en niet in Bor te blijven hangen “waar de omstandigheden heel 
anders zijn” (en hij had gelijk). Uit die actie, die toen bij niemand in goede 
aarde viel, ook niet bij Gabriel Gany, de Commissioner van de provincie 
Jonglei, is toch een soort kameraadschap ontstaan. Later, als hij al niet meer 
in de zuidelijke regering zit, neemt hij me mee naar Maar, zijn woonplaats, 
en vertelt me daar over een “zwarte plas” in de toic (het moeras waar het vee 
in de droge tijd graast); de eerste keer dat ik iemand hoor praten over olie 
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in de buurt. Ook vertelt hij over een kruising van een buffel en een koe die  
zij ergens in een veekamp hebben rondlopen. Kortom, een boeiende man. 
Hij rookt een kromme Engelse pijp – ik heb vanuit Nederland verschillende 
keren pijptabak voor hem meegenomen. Later gaat hij weer op oorlogspad, 
en sluit hij zich bij Anya-nya-2 aan. Hij sneuvelt in een veldslag met de SPLA 
(1984).

Maar bij die gelegenheid in Khartoum is hij nog op het toppunt van zijn 
macht. Ik leg hem de problemen en tegenwerking van het Ministerie van  
Water uit. Hij aarzelt geen moment. “Ga mee”, beveelt hij, en we stappen 
in zijn dienstauto,  linea recta  naar het Ministerie. Daar laat hij ons op de 
gang zitten en betreedt zelf onaangekondigd het kantoor van de Minister 
himself.  Weldra horen we hem op hoge toon argumenteren: “Do my  
people have to suffer from thirst? Do you want them to die”? Het gaat zo 
een kwartier door terwijl de Minister (in het Arabisch) de boel probeert 
te sussen. Maar uiteindelijk komt Akuot Atem naar buiten met een papier. 
Het is een schriftelijke opdracht van de Minister zelf aan het magazijn in de 
buitenwijk van Khartoum om de Rig onmiddellijk aan ons af te geven. En dat  
gebeurt dan ook.

Het is vervolgens nog een heel karwei om alles in Bor te krijgen. Jonglei De-
velopment Projects regelt voor ons een konvooi. We raken in de Gezira vast 
omdat men nog goederen moet zoeken en opladen, de pont over de Nijl in 
Malakal zit zonder brandstof, en in de provincie Jonglei begint het te regenen 
en raken verschillende vrachtwagens vast in de modder. Maar op een avond 
rijd ik met een konvooi souk-lorries triomfantelijk de Pakuau compound op, 
en stop voor het huis waar Hans Grützmacher en ik wonen. Ik ben ongeveer 
drie weken weg geweest, en heb de laatste drie nachten op een zak uien ge-
slapen.

Foto 25 & 26
Terugreis van Khartoum naar Bor met souk-lorry 
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Hans, ik ben terug!’, roep ik. Hij komt naar buiten en neemt me met een be-
denkelijke blik op. Er is een Nederlandse gast aan wie hij me voorstelt maar 
ik vang de naam niet op. En dan zegt hij: “Onder de douche, en direct – nek 
wassen, kloten poetsen!”. Later blijkt dat wij in ons huis Otto van Zeldam, de 
hoogste directeur van Ilaco, te gast hebben. Op dat moment komt dus een 
hippie met lange haren, stinkend naar uien en met een door zweet en zout 
stijf geworden shirtje aanzetten, die doet of iedereen blij moet zijn met zijn 
komst! Maar mijn missie is volbracht en niet lang daarna wordt de eerste 
nieuwe put op het platteland geboord, in het strategisch gelegen Mareng. Het 
is een boodschap aan de bevolking, en trouwens ook aan al het technische  
personeel van het project. Voortaan gaan wij voor de bevolking werken, en 
niet voor een hersenschim, ook al is dat voor de consultants nog zo winst-
gevend geweest. En de consultants passen zich aan.

BADA wordt opgericht, met als programmaleider mijn collega Hans 
Bonarius. Een van de belangrijkste projecten wordt het waterproject. Ons 
hele interventiegebied (Bor District) wordt van  boreholes met handpom- 
pen (merk Duba, gegarandeerd “100% Africa-proof”) voorzien; dorpelin-

gen worden in pomponderhoud getraind; een 
magazijn met pomponderdelen wordt onder  
beheer van de lokale waterdienst gesteld. Alle dor- 
pen en hun lokale chiefs  en headmen worden bij 
het waterprogramma betrokken, om tot over-
eenstemming te komenover de plaatsen waar de 
pompen moeten komen. Het is het begin van een  
“participatieve” ontwikkelingsbenadering. Een paar  
jaar later hebben alle dorpelingen in ons gebied 

op loopafstand schoon drinkwater tot hun be- 
schikking. Het volgende BADA-project is het  
Malek Appropriate Technology Centre (MATC).

“Appropriate technology”

MATC is voortgekomen uit de wens om in dit techniekloze gebied “alter-
natieve” technologie te ontwikkelen. De juiste vertaling van “appropriate 
technology” is: (voor het gebied) geschikte, nuttige, toepasbare techniek. Er 
wordt geëxperimenteerd met biogas (koeienmest genoeg!), met zonne-ener-
gie, met stenenpersen, met een waterrad-pomp op de stroming van de rivier, 
met windmeting en  wat dies meer zij. Maar wat écht een succes wordt, is 
de ferro-cement bouwtechniek, afkomstig uit Azië, en geheel aangepast aan 

Foto 27
BADA Rural Water Supply Pro-
gramme: DUBA-handpomp, gega-
randeerd “100% Africa-proof”
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de lokale omstandigheden in Bor door Cees van Ginkel uit Scherpenzeel. 
Het eerste wat hij doet, is zijn centrum weghalen van de Pakuau compound. 
Hij gaat in Malek aan het werk, bouwt er een huis voor zichzelf en gaat er 
wonen. Cees heeft zich al onsterfelijk gemaakt met allerlei knutselwerk in 
de workshop. In zijn vrije tijd herstelt hij bijvoorbeeld invalidenkarretjes en 
fabriceert hij kunstbenen voor slachtoffers uit de eerste burgeroorlog. Alle 
mensen in Bor met een lichamelijke beperking kennen hem.

Malek ligt aan de Nijl. Het is van oorsprong een post van de Anglicaanse 
missie en van oudsher een educatief centrum, met een van de eerste scholen 
in zuid-Soedan. De politicus Abel Alier en vele andere prominente  zuid- 
Soedanezen gingen er naar school. Maar de missiepost werd verlaten, en er 
bleven niet meer dan ruïnes over van hun met gebakken stenen gebouwde 
huizen. Wat nog wel te zien is, zijn de muren van die huizen, die gebouwd 
zijn op een raamwerk van staal dat destijds per steamer van Khartoum 
naar het zuiden werd vervoerd. De missionarissen hebben dus een oplos- 
sing gevonden voor de onstabiele, bewegende grond die zelfs de stevig-
ste muren laat scheuren: bouwen op een frame. Dat frame beweegt in zijn  
geheel misschien ook een beetje, maar de muren, verstevigd met ijzeren vak- 
werk, blijven stil staan en scheuren dus niet. De aanvoer van staal zou tegen-
woordig kapitalen kosten.

De muren van de missiegebouwtjes zijn van gebakken steen, een optie die 
door MATC ook niet overgenomen wordt omdat steenbakkerijen veel hout 
voor verbranding nodig hebben, en hout in de omgeving schaars is. Boven-
dien heb je er een goed klei-zand mengsel voor nodig, en zand is er in Bor 
ook nauwelijks. De missionarissen lieten de bevolking het zand van vee- 
paadjes opvegen, maar dat is duidelijk niet voor herhaling vatbaar. Vooral 
voor de fundering en voor de muren moet een alternatief gevonden worden, 
en ferro-cement voorziet daarin.

Bij ferro-cement constructies heb je geen fundering nodig; de muren 
“hangen” tussen palen. Ze bestaan uit strakgespannen fijn gaas dat met ce-
ment wordt aangestreken tot 2-5 cm dikke muren. Voor hoek- en steunpalen 
en voor het vakwerk gebruikt MATC hardhouten teakpalen die met afge- 
werkte olie tegen termieten (witte mieren) behandeld worden. Ze worden 
ook zo lang mogelijk in de rivier gedrenkt om het hout harder te maken.

Voor het vakwerk worden de palen in de lengte doorgezaagd. Cees heeft 
een verrijdbare cirkelzaag gemaakt die wordt aangedreven door een 
oude dieselmotor. Het karretje wordt naar de bouwplaatsen in de dorpen 
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toegereden, waar de zaag een hels lawaai en flink wat sensatie veroorzaakt, 
zodat honderden toeschouwers komen kijken. Er wordt gedemonstreerd hoe 
je een boomstam in de lengte doorzaagt. Uiteraard wordt de show omgeven 
door strenge veiligheidsmaatregelen. De dorpelingen zijn zeer nieuwsgierig  
en volgen alle werkzaamheden op de voet. Ze krijgen uitleg door hun  
eigen jongens die trots zijn op hun werk, en er cool uitzien met hun blauwe 
overalls, rubberen laarzen en leren handschoenen.

Met deze techniek hebben we een oplossing gevonden voor de grote bouw- 
problemen in het gebied, namelijk scheurende muren door bewegende 
grond, en de termietenplaag waardoor alle lokale houten hutten elke paar 
jaar vervangen moeten worden. Dit alles is mogelijk omdat gaas en cement 
op de lokale markt verkrijgbaar zijn en de teak-stammen tegen een redelijke 
prijs uit Equatoria aangevoerd kunnen worden. De transporteur wordt door 
Cees trouwens betaald in brandstof, dat in die tijd een schaars produkt is in 
Bor.

In een half jaar tijd worden in het gebied dertien gebouwen van ferro-
cement opgetrokken. En er worden achttien jongens in de techniek getraind. 
Hieronder bevinden zich ook werknemers van het lokale Department of 
Housing, arbeiders van een lokale aannemer, leden van een ander project 
en jongens uit het dorp waar het jaar daarna bouwwerken zijn gepland. 
De cursisten ontvangen tijdens de cursus alleen voedsel en beschermende 
kleding. Het is de bedoeling om de techniek direct breed “duurzaam” te 
verspreiden, vandaar deelname van een overheidsbedrijf en een lokale 
aannemer.

Als medewerkers van de Nederlandse Ambassade uit Khartoum langskomen 
en hun twijfel uiten over de dunne muurtjes, geeft Cees ze een mokerhamer: 
“Probeer er maar een gat in te slaan”. Ze proberen het verschillende malen 
maar meer dan een paar butsen levert het niet op. Later blijkt echter dat 
de muren niet “bullet-proof” zijn; een kogel gaat erdoorheen. Sommige ge-
bouwtjes worden kort daarna, tijdens de nieuwe burgeroorlog, verwoest. Het 
grootste gebouw, de school in Anyidi, staat er echter na 27 jaar nog steeds 
en heeft enige tijd dienst gedaan als meisjesschool. Tijdens de burgeroorlog 
moesten de leerlingen modder en mest op de golfplaten daken aanbrengen 
zodat het gebouw niet zichtbaar zou zijn vanuit de lucht. Het gebouw werd 
voor bombardementen gespaard. Ik bezocht het gebouw in 2015, 33 jaar na 
de bouw, en het stond er nog steeds, al had het wel wat onderhoud nodig.
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MATC ontwikkelt zich snel, en het is een race tegen de klok. Na de aanval 
op Bor door Soedanese troepen in mei 1983 (zie ook hoofdstuk 8) gaat het 
project nog een jaar door. Voordat de troepen bij die gelegenheid uit Juba 
’s morgens vroeg Bor bereiken, trekken zij door Malek. Enkele MATC-per-
soneelsleden springen pardoes de rivier in en brengen zich zwemmend naar 
de overkant in veiligheid. Cees wordt ruw ondervraagd maar weet verder 
onheil aan het centrum te voorkomen. Wel is hij erg geschrokken, en omdat 
het niet onwaarschijnlijk is dat het leger terug zal komen, besluit hij weer 
op de Pakuau compound bij Bor te overnachten. Hij wordt bij mij ingekwar- 

Foto 28 & 29
MATC – zaagmachine, met Cees van Ginkel

Foto 30
Ferro-cement schoolgebouw tegenover Pande Tong Mabior in Anyidi in 1983
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tierd. Mij is sinds de aanval bevolen om uit veiligheidsoverwegingen ook op 
de compound te overnachten. Mijn lokale huisje in Anyidi zal later een land-
bouwvoorlichtingscentrum worden genaamd Pande Tong Mabior (“het huis 
van Tong Mabior”). Overdag is Cees in Malek en ben ik meestal ergens op 
het platteland.

Onze tijd samen in mijn huis op de compound levert een onverwachte  
synergie op tussen een technische duizendpoot en een antropoloog. Elke 
avond zitten wij plannen te maken en gebouwen te ontwerpen. We delen 
de bouwconstructie op in standaardmaten, die met standaardprijzen ook  
gemakkelijk becijferd kunnen worden. Het bouwproces wordt gemoduleerd, 
en bepaald op achttien processen, vertaald in vaardigheden die alle cursisten 
moeten beheersen, van het uitkiezen van de bouwplaats, het conserveren van 
het hout, het uitzetten van het grondplan, en vervolgens in twaalf construc-
tie-handelingen, tot en met het compacteren van de cementen vloer, het wit-
ten en verven van het gebouw en het opruimen van de bouwplaats. De beste 
cursisten worden beloond met materiaal om hun eigen zeskantige, duurzame 
ferro-cement tukul hut te bouwen.

De ondervoede VSO-jongens komen in het weekend bij mij thuis gebouwen 
ontwerpen, eten en drinken en naar jaren zestig-muziek luisteren. Zij doen 
mee aan de cursus en hebben ook cursisten uit hun eigen district geleverd. 
Een van hen heeft ons achteraf verteld dat dit de mooiste tijd in zijn leven is 
geweest!

Cees en ik kijken nog weleens grinnekend op die tijd terug. Wat is namelijk 
het geval? In Khartoum is de islamitische wet, de  sharia,  afgekondigd. Uit 
het Hilton Hotel is alle alcoholische drank weggehaald, en met een grader 
de Nijl ingeschoven. In die tijd neemt Ambassade-personeel dat in Bor 
op bezoek komt, graag een doos jenever van ons in ontvangst omdat er in 
Khartoum geen alcohol meer te krijgen is. Maar ook wij vrezen een controle 
van het leger en beginnen de overgebleven drankvoorraad te verspreiden 
en te verbergen. Bij mij in huis komen een paar dozen Bailey’s Irish Cream  
terecht. Op hun zijkant neergezet passen ze precies in de gaten die voor air-
conditioners in de muren zijn uitgespaard. Met een roostertje ervoor zijn ze 
onzichtbaar. Cees drinkt geen alcohol. Maar als we een keer intensief met een 
berekening bezig zijn, beweer ik dat het eigenlijk een soort chocolademelk is, 
en sindsdien drinken we dat spul elke avond, en wordt er over alcohol nooit 
meer gesproken, alleen over chocomel.
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MATC is een belangrijk leerproces voor ons. Wij leren wat in deze omgeving 
de omgangsregels zijn, wat de motivatie van de werkers of de cursisten 
verstoort of juist aanmoedigt, wat de sfeer bepaalt in de samenwerking. 
We delen ze in kleinere, min of meer sociaal consistente teams in, en we 
maken de trainingen met opzet zo praktisch mogelijk, zodat het doel direct 
duidelijk is, en aan wie het werk ten goede komt, en welk dorp er daarna aan 
de beurt komt. Langzamerhand ontstaan er in de groep leiders naar wie door 
de anderen wordt geluisterd. Daarmee wordt MATC een goed functione- 
rend team. Het is aan het inzicht, of meer de intuïtie, van Cees te danken dat 
MATC zich op deze onconventionele, procesmatige manier kan ontwikkelen. 
Daarvan getuigt ook het volgende.

Op een dag zitten we op zijn terras aan de Nijl over het Nederlandse 
ontwikkelingsbeleid te praten. Zou het niet mogelijk zijn om wat meer voor 
vrouwen te doen? Zouden we hier geen ‘inkomengenererende’ activiteiten op 
kunnen zetten? Cees kijkt peinzend, en knikt. Daarna kom ik een tijdje niet 
meer in Malek tot hij me vraagt langs te komen. Intussen is er een waterput 
net buiten zijn omheining geboord en er is een handpomp op aangesloten. 
Cees heeft er ook een watertorentje naast gebouwd, met buizen naar zijn 
huis toe. Als je goed kijkt zie je dat hij in zijn huis altijd water heeft, want het 
water dat buiten uit de pomp komt is de overloop van de toren; de vrouwen 
pompen automatisch eerst het watervat van Cees vol voordat er water voor 
henzelf verschijnt! Met die (buur)vrouwen broedt hij een plannetje uit. Als 
ik langskom zie ik in een ferro-cementen loodsje een tiental vrouwen op de 
grond zitten vlechten. Ik kan niet goed zien wat ze maken. “Wat vlechten die 
vrouwen daar Cees?” “Hoedjes”. “Wat?”. “Hoedjes”. “Hoezo hoedjes?”. “Nou, 
weet je nog toen we in Bor die oude lampenkapjes uit het guesthouse hadden 
weggegooid? Die zetten ze gelijk op hun hoofd. Man, gat in de markt!”. Hij 
heeft afgekeken hoe ze lokaal  rieten matjes en mandjes vlechten, om graan 
mee te wannen of om eten te bedekken. En samen met een van die vrouwen 
heeft hij een nieuw model gemaakt in de vorm van een hoedje met een rand. 
“Toen de eerste tien hoedjes klaar waren, heb ik die vrouwen meegenomen 
naar de markt in Bor. Ze hadden een prijsje verzonnen, en die hoedjes gingen 
als warme broodjes van de hand! Sindsdien zitten ze hier elke dag te vlechten. 
Het enige wat ze me vragen is of ik ze elke week naar Bor wil meenemen”.

Over de vraag of hij de komende tijd nog een deskundige uit Nederland 
nodig heeft – er is daarvoor op het MATC budget nog geld beschikbaar – 
denkt Cees even na en zegt dan: “Een rietdekker, een goeie rietdekker, want 
we maken wel daken van gras zoals op de lokale manier, maar daar kan toch 
nog een slag mee gemaakt worden om het duurzamer te maken”.
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Zo ontstaan in Malek de ideeën. De communicatiekloof is overbrugd, er 
bestaat kennis van de lokale samenleving, en er is wederzijds vertrouwen 
ontstaan tussen Nederlanders, lokale werknemers en dorpelingen. Dat 
blijkt een gunstig klimaat voor innovatie. Op dezelfde wijze komen 
landbouwkundige vernieuwingen tot stand: de introductie van rijst, van een 
nieuwe maïsvariëteit, van pinda’s, en de uitbreiding van de graan- en vishan-
del door dorpelingen. Aan elke innovatie kleeft een apart verhaal. Wat er in 
Bor gebeurt is niet uniek. Grote ontwikkelingsprojecten bereiken vaak niet 
hun vooraf vastgestelde doelen. Maar er komt meestal wel wat anders uit. 
In Bor heeft men ondanks alles wel geleerd en veel begrepen. Als er kansen 
geboden worden om met deze kennis creatief om te gaan, ontstaat er iets 
reëels. Dit zet natuurlijk wel vraagtekens bij de theorie en de praktijk van de 
zogenaamde ‘ontwikkelingsplanning’.

In ‘Het Wilde Denken’ (1962) maakt de Franse filosoof en antropoloog Lévi-
Strauss het onderscheid tussen de  ingénieur  en de  bricoleur  (knutselaar). 
De ingénieur is de denker en de planner, hij denkt eerst, ontwerpt en zoekt 
dan de materialen en onderdelen bij elkaar die tot het ontwerp moeten leiden. 
De bricoleur verzamelt materialen die hij in zijn omgeving aantreft, en probeert 
daar iets nuttigs van te maken. Terwijl de  ingénieur  een ‘planner’ is, is de   
bricoleur een ‘searcher’1 die proefondervindelijk nagaat wat de mogelijkheden 
zijn. Terwijl de  high tech  projecten typische ingenieursprojecten zijn (met 
onderdelen van overal ter wereld), is MATC meer een bricoleur of ‘searcher’ 
project (met materialen uit de buurt). Daar dit laatste soort project meer in 
de lokale technische en sociale context geïntegreerd is, heeft het in omgevin-
gen zoals Bor meer kans van slagen dan de geplande ingenieursprojecten. In-
genieursprojecten werken alleen daar waar basisvoorwaarden zijn vervuld en 
waar techniek en technologie als principe een belangrijke culturele waarde 
vertegenwoordigen.
 
 
 

1 Naar William Easterly, The White Man’s Burden; New York 2006.
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4
Ontheemding, onthechting,
verzoening, euforie 

Reizen

De overgang van studentenleven naar beroepsleven is net zoiets als de over-
gang van het ouderlijk huis naar een studentenbestaan op kamers. Die over-
gangen gaan gepaard met allerlei soorten spannende, soms schokkende 
ervaringen. Zoals al of niet bewust ervaren ontgroeningen. Het zijn rites de 
passage.

In mijn geval, of moet ik zeggen in ons geval (onze generatie halverwege de 
jaren zeventig), kenmerkt die overgangsperiode zich door ambivalentie en 
ambiguïteit. Als ik een doctorandus-titel op zak heb, is mijn jeugd nog niet 
voorbij en ik ben nog maar nauwelijks volwassen. Ik gedraag me als een vol-
wassen puber. Ik heb geen toekomstvisie, ik maak geen bewuste beroeps- 
keuze, ik ben niet bezig met het plannen van een carrière: mijn toekomst 
heeft een volkomen onzekere bestemming. Het ontbreekt me aan sociale 
binding – die met thuis is verwaarloosd, die met een beroepsgroep bestaat 
nauwelijks in de academische wereld waarin ik mij bevind. De universiteit is 
het enige beroepsmilieu dat ik ken maar er zijn daar nauwelijks baantjes voor 
pasafgestudeerden. Over een toekomst buiten de universiteit heb ik eigenlijk 
geen voorstelling, en ik zoek er ook niet naar.

Ik heb meningen en uitgesproken – zij het slecht onderbouwde – 
maatschappelijke en politieke ideëen. Ik ben erudiet, en heb een brede 
algemene ontwikkeling, opgedaan in een rijkgeschakeerd studentenleven. Ik 
doe aan sport en musiceer in een orkest. Daar moet ik het mee doen, maar 
wat ik moet doen, en hoe, dat wordt aan het toeval overgelaten.

Wel heb ik intussen heel wat ervaring met buitenlandse reizen opgedaan. 
Die ervaring is misschien een vergelijkend voordeel om aan een baantje te 
komen. De reislust heeft allerlei oorzaken; de ene keer zijn het gezinsomstan-
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digheden, dan weer zijn het romantische ideëen en zucht naar exotisme, en 
dan weer is studie de oorzaak. De reizen gaan altijd richting Azië, naar het 
Midden-Oosten, en verder naar India en Indonesië, over land.

Mijn ouderlijk gezin zit het reizen in het bloed. Tijdens mijn vroege jeugd 
in de jaren vijftig gaat mijn vader twee keer langere tijd op missies naar  
Belgisch Congo en Japan. Begin jaren zestig wonen wij met het hele gezin twee 
jaar in Iran waar mijn vader les geeft op het Abadan Institute of Technology. 
Ik ga daar naar een overseas school. We zijn expatriates in een buitenlandse, 
voornamelijk Amerikaanse gemeenschap, met collega’s van mijn vader, en 
wat oliemensen. We leven een beetje koloniaal gescheiden van de lokale 
bevolking. De voor ons bekende buitenlandse machtsbasis daar bestaat uit 
de “Company”. Het is een aan de olieraffinaderij verbonden bedrijf dat onze 
logistiek regelt, zoals een huis dat helemaal ingericht is met Gispen meubels.

Mijn oudere zus gaat uit met Iraanse studenten, mijn oudere broer zwerft 
door de  bazar. Maar verder bewegen wij ons in een Anglo-Amerikaanse 
gemeenschap rondom de St. Christopher Church, de  overseas  school, de  
Seamen’s Club en de North Bawarda en Braim swimming pools. In die tijd is 
een grand tour aan het einde van een lang contract gebruikelijk, en de terug- 
reis naar Nederland verloopt via Libanon, Jordanië, Israel, Turkije, Grieken-
land en Italië. Mijn vader vertrekt later voor nog eens een jaar naar Nigeria, 
om de civil engineering afdeling van de University of Nigeria in Nsukka op te 
richten, ook via NUFFIC.

In 1973 vraagt mijn vader mij om hem en mijn moeder te vergezellen naar 
Libanon waar hij zich via de FAO bezighoudt met de kanalisatie van de Litani 
rivier. Ik moet mijn moeder chaperoneren op uitstapjes naar Tripoli, de ceders 
en opgravingen in de Bekaa vallei. Het jaar daarop schrijf ik met vriend Bert 
van den Hoek in op deelname aan een internationaal jongerenwerkkamp in 
Libanon. We werken een aantal zomerse weken in een Libanees dorpje ten 
oosten van Tripoli, eerst om boeren te helpen met de tabaksoogst, daarna 
om te helpen bij het aanleggen van een weg. In Beirouth worden wij op 
geheimzinnige wijze benaderd door een Palestijnse organisatie (PFLP), en via 
veel omwegen komen wij terecht in het grote Palestijnse vluchtelingenkamp 
Tel el-Zaatar in Beirouth, waar wij een dag meewerken aan de bouw van 
‘bombshelters’. Het kamp wordt later door Christelijke milities aangevallen 
en verwoest. Er vallen 2000 doden onder de bevolking die ons zo gastvrij 
heeft ontvangen en die heeft geprobeerd om via jongeren zoals wij in Europa 
sympathie voor hun lot te kweken.
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Na Libanon reizen wij verder, altijd met openbaar vervoer, door Syrië en 
Irak, steken in Basra de Shatt el Arab over naar Iran, Abadan re-visited, en 
reizen via Shiraz, Isfahan, Kermanshah, Tabriz en Erzurum in Oost-Turkije 
terug naar Istanbul. Wij reizen in het spoor van Alexander de Grote en lezen 
onderweg alles wat wij over hem te pakken kunnen krijgen - de romans van 
Louis Couperus en Mary Renault, Duits- en Franstalige monografieën.

We houden contact met het Libanese Office du Développement Social 
(ODS) dat de jeugdkampen heeft georganiseerd, en een jaar later weten wij 
via hen een stage georganiseerd te krijgen in een dorpje hoog in het Libanon- 
gebergte, Nahr ed Dahab, waar wij drie maanden verblijven. Het onderzoek 
gaat over de economische, sociale, en politieke ontsluiting van dit dorp 
door de aanleg van een asfaltweg van de kust (Jounieh) naar de Bekaa val-
lei (Baalbeck). Na dat veldwerk reizen wij via Aleppo in Syrië en Diyarbakir 
in Oost-Turkije door naar Iran en vandaaruit via Afghanistan en Pakistan 
naar Delhi. In die tijd is de “hippie-route” open van Istanbul naar Delhi en  
verder – noordelijk naar Kashmir, en zuidelijk naar Goa. Kort daarop breekt in  
Libanon de burgeroorlog uit.

Na ons afstuderen in 1976 vervolgen wij de tocht door Azië, beginnen in 
Nepal, reizen via Patna, Bombay en Goa door naar Madurai in Tamil Nadu, 
waar wij een religieus festival bestuderen. Bert vervolgt deze studie later  
tijdens een promotietraject. Onze reis eindigt dit keer, via Sri Lanka,  
Thailand en Indonesië, in Maleisië - Zuidoost-Azië is mijn afstudeerrichting.

Ik maak het jaar daarop in een landrover een reis door de Sahara, met 
dokter Wim van Aalderen, internist in Leiden, diens broer Gerrit en  
Jan Willem Holthuis, huisarts in Deventer. De reis gaat door Algerije,  
Mauretanië en Senegal en is mijn eerste verblijf in Afrika. De volgende reis 
is in januari 1978 naar Zuid-Soedan in verband met het Jonglei-kanaal. Ik zal 
daarna achttien jaar lang in Afrika blijven werken en wonen.
 
Net als eten kun je ook snel of langzaam reizen: fast travel en slow travel. Ik 
was destijds in de gelegenheid om het langzaamaan te doen, en bleef soms, 
om welke reden dan ook, maandenlang ergens hangen. Ik bezoek die landen 
nog weleens als ik voor mijn werk op missie ga, nu op de fast travel wijze. Het 
zijn elke keer ervaringen die verleden en heden met elkaar verbinden. Nos-
talgie, herkenning en vervreemding versmelten met elkaar.

Maar slow travel – met openbaar vervoer in lokale bussen, treinen, taxi’s en 
vrachtwagens, overnachtend in kleine hotelletjes, risico’s nemend, altijd on-
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voorspelbaar, altijd  on a shoestring, altijd afhankelijk van anderen, onder-
handelend, communicerend, bluffend, achterdochtig, waakzaam- is funda-
menteel anders dan reizen waarbij alles onder controle en voorspelbaar is: 
de eindbestemming, de aankomsttijd, het vervoermiddel, de medereizigers. 
Dat laatste doe je met fast travel. Dat doen diplomaten, EU en VN-ambte- 
naren, directeuren van grote projecten, consultants, en de meeste toeristen. 
Voor al die mensen is tijd van cruciaal belang, en ook beheersing – controle 
hebben over de omstandigheden en de mogelijkheden – ik weet het omdat 
ik nu zelf consultant ben. Maar hun verplaatsingen zijn voorspelbaar, en hun 
ervaringen zijn zelden verrassend en meestal oppervlakkig; het gaat vaak om 
een bevestiging van wat ze al weten, van dossierkennis dus. En dat beperkt 
de beleving. Een Afrikaans spreekwoord luidt: “Een vreemdeling ziet alleen 
wat hij kent”, en dat gebeurt vooral met fast travel. Slow travel verbreedt je 
blik, confronteert je met onverwachte situaties en met jezelf. Een dergelijke 
manier van reizen versterkt je nieuwsgierigheid, je aanpassingsvermogen, je 
geduld en fantasie - levenslessen die later van pas kunnen komen.
 

Mijn eerste baan - aanpassing

Terug naar 1978

Het is wel even wennen in Bor. Na de ervaring in het Hilton Hotel in  
Khartoum, waar op genante wijze met geld werd gesmeten en waar een ver-
borgen, wederzijdse minachting tussen Noord- en Zuid-Soedanezen met 
whisky werd weggespoeld, belanden wij in een blank wereldje dat er aanvan-
kelijk alles aan doet om zich beter voor te doen en zich beter te voelen dan 
de pikzwarte omgeving.

De Nederlandse kolonie heeft net een aantal huizen laten bouwen. Maar 
wij, de missionarissen van het Jonglei-kanaal, worden ondergebracht in een 
tentenkamp, een soort safarikamp met veldbedden, een ventilator en een 
wasteiltje met tandenborstel en tandpasta, en een wc-tentje in de bush. Er 
is uitstekend voedsel bereid door Keniase koks. De kampmanager is Cynthia 
Salvadori, een Italiaans-Amerikaanse fotografe die met het leiden van safari 
kampen geld verdient om haar verblijf bij Afrikaanse stammen te kunnen 
bekostigen. Ze komt uit het wereldje van blanke Kenianen die allerhande logi- 
stieke diensten verlenen aan bedrijven en ondernemingen in Oost-Afrika. 
Ze zijn in Afrika geboren, spreken Swahili en claimen Afrika goed te kennen. 
Ze weten onze konvooien brandstof en andere goederen elke keer weer door 
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Kenia en Uganda Soedan binnen te krijgen, over slechte wegen, met onwillig 
douanepersoneel onderweg, dronken chauffeurs, dievengespuis en wat dies 
meer zij. Zij worden ook wel Kenian cowboys genoemd. Moreel gezien is hun 
gedrag niet onbesproken. Maar in de bizarre post-koloniale ontwikkelings- 
wereld waarvan zij een produkt zijn, is hun dienstverlening onmisbaar voor 
alle Europese, Amerikaanse en VN-organisaties in dit gebied.

In ons kamp verblijven nog vier andere Nederlanders, Karel van het Water-
loopkundig Laboratorium in Delft, die bodemonderzoek doet op het tracé 
van het Jonglei-kanaal, Ben en Ruud van Grondmij die in de vlakte het  
kanaal-tracé uit moeten zetten en Jan, de bioloog. Van Soedanese zijde is er 
Philip, onze Zuid-Soedanese counterpart, en nog twee Noord-Soedanezen, 
Bashir en Salif. Aan de twee Nederlandse antropologen en de bioloog zijn 
dus drie Soedanezen gekoppeld, wat een heel gebruikelijke formule is in die 
tijd. De meerwaarde van de Noord-Soedanezen is niet erg duidelijk, wat Jan 
de weinig fijnzinnige uitspraak ontlokt: “We didn’t ask for you”. Vanaf dat  
moment spreken Bashir, Salif en Jan weinig meer met elkaar.

Ben en Ruud zijn gefrustreerd vanwege hun zware werk. Door ons toedoen 
moeten zij nog een extra stuk tracé in kaart brengen waardoor het risico 
bestaat dat zij het niet zullen redden om met Pasen thuis te zijn. In de zin- 
derend hete vlakte raken zij ingesloten door het hoge gras. De houten stok-
ken die zij als piketpaaltjes in de grond slaan worden door zwarte handjes 
vanuit het gras weggegrist. Om hun lunchpakket op te eten rijden ze kilo-
meters of meer terug naar die ene boom met schaduw. ’s Avonds, doodmoe 
teruggekeerd in het kamp, moeten ze enthousiaste verhalen aanhoren van 
die antropologen, en trouwens ook van Karel die samenwerkt met een lokale 
assistent met wie hij veel lol beleeft.

Op een gegeven moment, tijdens het eten in de grote eettent, staat Ben op het 
punt om een fles op mijn hoofd kapot te slaan, uit pure frustratie. Hij ergert 
zich eraan dat wij “met die bevolking aanpappen”, want dat kan alleen maar 
ellende veroorzaken. Hijzelf werkt met lokale arbeiders die onwillig reageren 
op zijn buitengewoon humeurige gedrag. Het gaat van kwaad tot erger met 
Ben en Ruud. Op een dag hebben zij zo de pest aan dat hoge gras, dat ze er de 
brand in steken, niet ver van een nederzetting. Ze moeten zelf voor het vuur 
vluchten. Het dorp wordt nog net gespaard omdat de wind draait. Maar de 
autoriteiten van Bor dienen bij Hans, de opperchef van de Nederlanders, een 
klacht in. Het incident wordt gesust.
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Een tijdje later zijn ze letterlijk en figuurlijk de weg kwijt. Het valt hen op 
dat het vliegtuig, dat zij rond het middaguur altijd parallel aan het tracé zien 
vliegen, nu hun tracé kruist. En de volgende dag weer. Ben en Ruud slaan 
aan het rekenen; urenlang zitten zij gebogen over hun aantekeningen, dan 
weer samen, dan weer apart. Tenslotte vragen zij Hans om een vliegtuig-
je om hun lijn van bovenaf te kunnen verkennen. En vanuit de lucht wordt 
alles duidelijk. Op een bepaald punt, het centrum van een spinneweb van   
gegraderde  sporen, loopt de lijn, die noord-zuid moet lopen, ineens west-
oost: Ben en Ruud zijn op weg naar Ethiopië! En dan vinden zij ook hun 
komma-fout. Het is enige dagen adembenemend stil in de eettent. En  
ineens wordt hun vervanging aangekondigd en worden zij uitgenodigd om 
huiswaarts te keren. Wij lachen in ons vuistje. Maar de snijdende spanning 
maakt dat we voortdurend op onze hoede zijn om niet die ene opmerking te 
maken die de vlam in de pan doet slaan.

Later, als ik in Bor voor het Pengo Pilot Project werk, verblijf ik in het 
Guesthouse, samen met drie andere  Nederlandse vrijgezellen. Mijn guest-
house-genoten gedragen zich als slecht opgevoede pubers. Na hun werk 
vervelen ze zich, drinken overvloedig bier, en bekijken gewelddadige films. 
Het is er voor mij niet uit te houden. En ze houden het met mij ook niet 
uit nadat ik Achol Nai en zijn makkers in het guesthouse heb ontvangen. 
De veekampjongens zijn bijna helemaal naakt, ruiken sterk naar koeienmest, 
willen iedereen hartelijk de hand schudden, lachen, zitten overal aan, en ver-
bazen zich over van alles en nog wat. De stalgeur blijft nog dagen hangen. 
En de ongure commentaren van mijn landgenoten zijn niet van de lucht. Ik 
begin mij zeer ongemakkelijk te voelen.

Dan grijpt Hans Grüzmacher, de projectmanager in. “Sjoerd, ik woon toch 
alleen, mijn vrouw komt maar zelden, kom maar bij mij wonen, ik heb nog 
een kamer met een terrasje waar jij je gasten kunt ontvangen”. Het blijkt een 
meesterzet, en er ontwikkelt zich een warme vader-zoon relatie tussen Hans 
en mij waarvoor ik hem altijd dankbaar ben gebleven. Pas later hoor ik meer 
over zijn geschiedenis. Dat hij destijds vlak na de onafhankelijkheid uit Congo 
moest vluchten, dat hij toen in Kenia aankwam waar vanwege de Mau-mau 
een racistische sfeer onder de blanken heerste. Dat hij in verschillende hotels 
geweigerd werd vanwege zijn (Indo) uiterlijk. Dat hij in Nairobi alleen door 
Hotel Fairview werd geaccepteerd. En dat hij sindsdien in Nairobi nooit meer 
ergens anders dan in Fairview heeft gelogeerd, tien jaar lang, minstens vier-
maal per jaar.
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Hans en ik worden het over ontwikkelingshulp niet 
eens, maar ik zie hem van nabij een groot project 
runnen, en leer daar veel van. En uiteindelijk schakelt 
hij mij daarbij in. Hij laat zich bij voorbeeld voor de  
recepties en partijtjes in Bor door mij vertegenwoor-
digen. Daardoor leer ik alle gezagsdragers uit Bor, en 
vele uit de provincie Jonglei en Juba kennen. Ook laat 
hij mij op zaterdagavond de kolonels Richard Makur 
van de politie en John Gum van het gevangenis- 
wezen in ons huis ontvangen. De kolonels komen een 
fles Johnny Walker soldaat maken. De gesprekken  
beginnen leuk, de heren zijn goed opgeleid, goed 
gemutst en hartelijk, maar hoe later het wordt 
en hoe leger de fles, hoe lodderiger de sfeer. Eens 
komt er na hun nachtelijke vertrek bericht dat zij 
op weg naar huis de  drain  in zijn gereden. Hans 
onderneemt snel actie. Ik moet de twee kolonels 
– die ongedeerd maar nog niet ontnuchterd zijn 
– naar huis brengen en Jan van de garage krijgt op-

dracht om hun auto voor het daglicht aanbreekt uit de sloot te takelen 
en in een loods op te bergen. Het plannetje slaagt volledig, en maar weinig 
mensen hebben ooit geweten van de nachtelijke escapade van de kolonels. 
Mijn vriendschap met het lokale gezag wordt er alleen maar hechter door.

Dat is Hans, die snapt het als iemand echt in persoonlijke moeilijkheden 
verzeild raakt. Maar hij kan absoluut niet tegen aanstellerij, en ik heb 
meerdere malen meegemaakt dat hij tegen een Nederlander zei: “Jongen, er 
vertrekt elke donderdag een vliegtuig, je kan zo mee …”. En dan raakte die 
Nederlandse jongen doorgaans in gevecht met zichzelf.

Ik moet mij als antropoloog zien waar te maken in een omgeving van aan-
nemers en technici. Bij sommigen van hen liggen onzekerheid, frustratie en 
superioriteitsgevoel, als oorzaak en gevolg, in elkaars verlengde. Ze snappen 
totaal niet waar ik mee bezig ben, en hebben er ook geen belangstelling voor. 
Ik heb trouwens ook geen duidelijke taakomschrijving. Ik leer de omgeving 
kennen, de mensen, de cultuur, de lokale politiek, de sociale structuur, de 
landbouw- en de veeteeltcyclus. Ik pap met iedereen aan. Pas later resulteren 
deze bezigheden in “maatschappelijk relevante”, of liever “project-relevante” 
aanbevelingen. Ik weet de econoom te helpen met een methodologie om de 
bevolkingssamenstelling te schatten, ik zoek uit waar zich de beste landbou-
wgebieden in de Pengko plain bevinden, ik ontwerp een benadering voor 

Foto 31
Hans Grützmacher, “Doctor 
Hans”
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het bepalen van pomp-lokaties, ik medieer als makelaar tussen alle projec- 
ten en de lokale dorpelingen, enzovoort. In het begin wordt het allemaal niet 
gewaardeerd, vooral niet als zij in mijn opmerkingen een zweem van kritiek 
vermoeden. Zo heb ik op een keer het lef om kritische vragen te stellen bij 
een veeteeltonderzoek.

Het is de bedoeling om onder het lokale vee een groot en langdurig 
veeteelt-onderzoek te doen. De Nederlandse onderzoeker Arie wil de  
koeien met een oormerk herkenbaar maken, wat door de eigenaren wordt 
geweigerd. Daarop neemt hij van elke koe in zijn steekproef een foto om ze 
bij periodieke controles te kunnen herkennen. Ik vraag hem op een dag of 
hij niet bang is om die koeien kwijt te raken, want zij worden immers steeds 
doorgegeven bij huwelijken. Na een paar jaar zijn er vermoedelijk nog maar 
weinig over, of ze bevinden zich heel ergens anders dan op de koe-identiteits- 
kaartjes staat aangegeven. Arie is furieus: “Houd jij je nou maar met je  
eigen zaken bezig, want je weet niets van koeien af”. Helaas weet hij zelf niets 
van de eigenaren van die koeien af. En inderdaad sterft de survey wegens 
sample-verarming een zachte dood. Ik meen dat het onderzoek ook nog de 
computer in moest, toen een noviteit, maar het is er nooit meer uitgekomen. 
Veel later kom ik hem nog eens tegen en vraag dan of hij het fotoarchief nog 
heeft, maar de verhuiskist met dat archief is in een of andere haven in de regen  
terecht gekomen, en de foto’s zijn verloren gegaan. Toch jammer.

Er is iets mis met technische benaderingen van problemen in samenlevingen 
die de onderzoekers vreemd zijn. Er worden daarbij variabelen onderzocht 
– bodemvruchtbaarheid, worteldiepte, plantafstanden, zaaimethode, 
veevoeding, vegetatiesamenstelling – die vervolgens worden geïsoleerd van 
de omgeving waarin ze een functie hebben, en later wordt een halfslachtige 
poging gedaan om het geanalyseerde verschijnsel weer in de context terug 
te plaatsen. Met andere woorden, de onderzoekers denken in technische 
compartimentjes. Deze compartimentalisatie leidt ertoe dat er met het 
onderzoek niet veel gedaan kan worden, omdat de aanbevelingen er meestal 
op neerkomen dat aan allerlei randvoorwaarden moet worden voldaan. Met 
andere woorden: dat de context zich aan moet passen. Ondanks de naam die 
het vaak draagt, is dit soort onderzoek zelden ‘toegepast’, of het nu agrono-
misch, veeteeltkundig, bosbouwkundig, pedologisch of vegetatie-onderzoek 
betreft.

We hebben in Bor veel van dat soort onderzoek voorbij zien komen, en zelden 
heeft het - academisch meestal wel verantwoorde onderzoek - enig praktisch 
nut gehad. Ik ben later in de Sahel gaan werken en heb dat verschijnsel in nog 
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veel dramatischer vorm waargenomen: al die studies die door Wageningse 
onderzoekers worden ondernomen, die veel proefschriften en dikke boeken 
door hooggeleerden opleveren, maar waarvan het overgrote deel geen enkel 
praktisch nut sorteert. Men zou studenten moeten trainen in het doen van 
meer inductief, bottom-up onderzoek. Laat ze eerst goed begrijpen hoe en 
waarom iets is zoals het is, binnen de context en met inbegrip van gegeven 
beperkingen in de omgeving, en minder hoe iets zou moeten zijn vanuit hun 
westerse, cartesiaanse, academische top-down visie. Een holistisch begrip van 
de omgeving vereist het doen van onderzoek in interdisciplinair verband. De 
uitdaging daarvan is om vanuit interdisciplinaire kennis een geïntegreerde 
totaalvisie te ontwikkelen die meer is dan een optelsom van sectorale, “com-
partimentale” kennis.

Spanningen

Allerlei werelden overlappen: mijn persoonlijke levenssfeer, de Nederlandse 
kolonie, de antropologische wereld, de wereld van de ontwikkelingssamen-
werking en de geo-politieke werkelijkheid in het gebied. En deze werelden  
staan allemaal op gespannen voet met elkaar. Antropologen die in hun  
eentje onderzoek doen kennen deze spanningen niet, of althans niet allemaal. 
Technische ontwikkelingswerkers hebben weinig affiniteit met de antropo- 
logische realiteit. Getrouwde stellen en hun gezinnetjes hebben elkaar en  
kunnen zich gemakkelijk van de boze buitenwereld afsluiten. Als er al span-
ningen zijn, trekken de meeste Nederlanders zich met elkaar terug rondom de 
bar en het zwembadje, en wentelen zich in hun eigen culturele comfort zone. 
Mijn ongemak met de Nederlandse kolonie, hun zwembadje en hun barbe-
cues duwt mij de eerste jaren in Bor in de richting van de antropologische 
realiteit. Ik ga mij hoe langer hoe meer richten op het gebied en de lokale 
mensen en gebeurtenissen, en wend mij af van het banale oranjegevoel.

Niet dat ik geen goede relaties heb met mijn collega’s en hun gezinsleden, in 
tegendeel: hoe meer ik mij van het sociale leven op de compound afwend en 
dus een buitenstaander word, hoe beter de relaties met iedereen worden. Als 
buitenstaander raak ik niet verzeild in het jaloerse roddelcircuit en de onder-
linge ruzietjes. Die neutraliteit maakt dat ik overal welkom ben. En sommige 
Nederlanders voelen zich aangetrokken tot die exotische wereld waartoe ik 
ben gaan behoren. Nederlandse vrouwen die zich vervelen, vragen of ze met 
me meemogen de dorpen in. Ze zien het als een toeristisch uitstapje. Anderen 
hangen aan mijn lippen als ik weer eens wat heb meegemaakt. En sommigen 
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komen om advies vragen als ze overhoop liggen met hun huispersoneel. Van 
alle huispersoneel ken ik de afkomst en familieomstandigheden.

De Nederlandse filosoof Lemaire besprak in 2008 teksten van Claude  
Lévi-Strauss over het beroep van antropoloog. “Antropologie is een roeping 
die men in zichzelf kan ontdekken”, zegt Lévi Strauss. “Een dergelijke roeping 
kan vermengd zijn met behoefte aan avontuur en een verlangen naar exo-
tisme, terwijl dit weer een reactie kan zijn op gevoelens van onbehagen in de 
eigen samenleving en een gebrek aan aanpassing … De vervreemding van zijn 
cultuur die de antropoloog ervaart kan een vlucht met zich meebrengen naar 
een andere cultuur en kan worden omgezet in intense belangstelling voor het 
andere. Antropologie kan zodoende een toevluchtsoord bieden aan hen die 
niet thuis zijn in hun eigen cultuur en tijd en de ‘chronische ontworteling’ 
voor lief nemen die het beroep van antropoloog onvermijdelijk inhoudt2.”

Ik zie het niet zitten om op 
de  compound  te blijven. 
Al snel zet ik een tent op 
in het dorpje Anyidi, in 
het  court  centre, vlak bij 
het veekamp. Ik verblijf 
er een paar nachten, 
hachelijke nachten. Er  
scharrelen en kruipen  
allerlei soorten dieren 
rondom en ook onder de 
tent, want het grondzeil 
beweegt; ik durf ’s nachts 
de tent niet uit. Op de 
derde dag komen de 

chiefs  me opzoeken. Ze stellen me voor om, als ik erop sta om bij hen te 
komen wonen, in het court centre een hut te bouwen. Ze zijn bereid om me te 
helpen. En dat gebeurt ook. Het huisje wordt een centrum van waaruit studies 
worden ondernomen. Het wordt een doorgangshuisje, en later een landbouw- 
voorlichtingscentrum. Ik begin me er thuis te voelen, bomen te planten, zin-
nia’s en afrikaantjes te zaaien, en ook de relaties met de andere bewoners van 
het court centre, de politie, de onderwijzers, de waterpompbediende, een ver-
pleger en de chiefs beginnen familiale vormen aan te nemen. Mijn huisje staat 
naast de door twee agenten bemande politiepost. De vrouw van politieman 

2 Cf In :Ton Lemaire. Claude Lévi-Strauss. Tussen mythe en muziek. Ambo 2008.

Foto 32
Auteur met bezoekers – tent naast veekamp in Anyidi, 1979
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Franco kookt voor mij, meestal ugali maïspudding met saus van gedroogde 
vis of ladies fingers; ook wel durra brei. Niet dat ik durra lekker vind, vooral 
niet de rode variëteit. Als je daar een paar dagen van eet, begin je ernaar te 
ruiken. Een zure lucht. Als ik bij mensen in het dorp eet, neem ik vaak een 
buurjongetje mee dat altijd honger heeft. Hij zit naast mij, en ik schuif het 
meeste voedsel, ook de taaie stukjes vlees, naar hem toe - een symbiotische 
relatie.

Ik neem ook regelmatig eten mee uit Bor, blikken witte en bruine bonen3.  
Dat is heel welkom omdat het de moedermelkproduktie van mevrouw  
Franco stimuleert. Maar toch blijft dat eten problematisch. Door de onder-
wijzers, de politie, de verpleger, door al degenen zonder familie, wordt veel 
aan eten gedacht en over eten gesproken. Wij zitten een keer voor een hutje 
bij elkaar te praten als we een grote vogel over zien vliegen, een bustard - een 
trap, een kraanvogelachtige vogel, die prachtig door de lucht zeilt. We kijken 
de vogel na die op weg is naar de vlakte. Dan kijken we elkaar aan. “Ik heb 
een auto”, zeg ik, “ik heb een geweer” zegt een politieman, “mijn vrouw kan 
koken”, zegt een onderwijzer. En wij gaan op stap, het bos door naar de Pengko 
plain. Al snel vinden we de vogel, en niet zonder gêne wordt hij door de  
politieman overmeesterd.

Aan het eind van de middag begint zich een heerlijke geur door het court 
centre te verspreiden. We hebben ook de chiefs uitgenodigd. Als het donker 
wordt is de maaltijd gereed. We zitten bijeen in een grote hut, en ieder krijgt 
zijn deel. Het water loopt ons allen in de mond. Maar het vlees smaakt mij 
vreemd, het zijn kleine, harde stukjes van vreemde samenstelling. De kok 
zegt mij: “Je bent onze eregast, en daarom hebben we de ingewanden voor 
jou gereserveerd”. Ik moet even slikken na die bijzondere geste, maar heb me 
later wel afgevraagd: was dat echt zo, of ben ik in de maling genomen … ? 
Maar ik durf er niet meer op terug te komen. Nog maandenlang speelt er een 
gelukzalige glimlach om de mond van de onderwijzers als die feestmaaltijd 
weer ter sprake komt, maar bij mij keert steeds de twijfel terug, en ik onthoud 
me van commentaar.

3 Ter plaatse bekend geworden als ngar chut: bonen van Sjoerd.
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Foto 33 & 34
Pande Tong Mabior in 1979 en in 1982
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Foto 35 & 36
Oprichting wuor door het personeel van het court-centre; inauguratie door Palek vrouwen

Foto 37
Libatie door huiseigenaar

Foto 38
Personeel van het lokale fieldwork station

Foto 39 & 40
Pande Tong Mabior – het erf van de auteur in Anyidi in 1979; Pande Tong Mabior als Agricultural 
Extension (landbouwvoorlichtings-) centre (1983)
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Bemiddelaar

In steeds grotere cirkels rondom Anyidi leer ik de dorpen kennen. De oudste 
clan (Herjok) van het dorp, de familie van Achol en diens vader, court presi-
dent Nai, dragen mij voor om in hun familie geadopteerd te worden. Er wordt 
een offer gebracht aan clan divinity Dengmuk, waarna de relatie is bezegeld. 
Via die contacten leer ik ook vreugde en verdriet kennen, en komt een hele 
serie kleine projectjes tot stand: hulp bij het uitdiepen van de  hafirs, hulp 
bij de reparatie van – in de vorige burgeroorlog – verwoeste of beschadigde 
utiliteitsgebouwtjes, en later het grote water- en wegenproject, veterinaire 
vaccinatiecampagnes en het Primary Healthcare project.

Ik loop van dorp naar dorp, samen met 
een assistent-tolk. Soms laat ik voorraden, 
een bed, of een muskietennet alvast naar 
het volgende dorp brengen. Wij lopen 
soms vijf of tien of vijftien kilometer, ver-
schillende dagen achter elkaar, en er lopen 
steeds meer mensen mee. Onderweg  
bezoeken wij de woningen van de  chiefs, 
de schrijnen, veekampen, soms een zieke 
en we spreken met wie maar aanwezig 
zijn, over van alles en nog wat. Ik heb ook 
antropologische vragen en vul geleidelijk 

mijn kennis over de bevolking steeds verder aan4. Soms worden er plannen 
overlegd of ‘projecten’ besproken, vaak op grote volksvergaderingen.

De ervaring opgedaan tijdens de Jonglei-kanaal tracé-studie komt nu goed 
van pas. Ik heb van Philip Thon Leek geleerd hoe je je op volksvergaderin-
gen moet gedragen, en op welke wijze je met de dorpsbevolking moet praten 
en onderhandelen. Het proces is min of meer als volgt. Het is een kwestie 
van lang afwachten totdat de verenigde dorpsvertegenwoordigers op hun ge-
mak ergens zijn gaan zitten, de begroetingen ten einde zijn en een stilte over 
het gezelschap neerdaalt. Dan is het de bedoeling dat, na wat voorwerk, de 
oudste of belangrijkste man je welkom heet en je uitnodigt om een bepaald 
onderwerp ter sprake te brengen. Dit gebeurt met behulp van veel referenties 

4 Als ik Bor 35 jaar later bezoek, vragen verschillende mensen of ik de aantekeningen over 
hun familiegeschiedenis nog heb. Ook vragen velen naar foto’s van familieleden uit die tijd die 
intussen al lang overleden zijn. Op een van die foto’s ziet iemand voor het eerst van zijn leven 
zijn vader!.

Foto 41
Vergadering met chiefs en bevolking in  
Anyidi in 1983 (over het bouwen van een 
school)
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naar gebeurtenissen en personen in de omgeving, met veel spreekwoorden 
en het liefst ook met grappen. Vaak is er een ‘tolk’, of liever een soort ‘luid-
spreker’ aanwezig, die wat je zegt in kernwoorden samenvat en hard in het 
rond schreeuwt. Het is daarna zaak om iedereen zich over het onderwerp 
uit te laten spreken. De ervaring leert dat eerst de criticasters aan het woord 
komen, en jouw argumenten schijnbaar overtuigend onderuithalen. Zelfs 
mannen van wie je bijval had verwacht keren zich tegen je. De moed zinkt 
je in de schoenen. Maar dan komt er een positief geluid, of een vriendelijk 
woord over jou, of wordt er een grappig voorval aangehaald. En dan laten ook 
voorstanders zich horen. De meest gezaghebbende personen houden door-
gaans hun mond, tot op het laatste moment.

Het getuigt van tactisch vernuft om het belangrijkste argument voor het 
laatst te bewaren. Meestal komt er een vorm van compromis tot stand, of 
wordt over je verzoek of voorstel onderhandeld tegen een voor allen aantrek-
kelijke ‘tegengift’. Na het akkoord komt iedereen op je af, meestal uitgelaten 
omdat ze menen de grootste winst uit de bijeenkomst te hebben gesleept, en 
om je lachend te laten merken dat je goed in de maling bent genomen, of dat 
het maar een grapje was. Met rechtzittingen en met bruidsprijsonderhande-
lingen over vee gaat het ongeveer op dezelfde manier. De grootste uitdaging 
is om westerse logica en ongeduld te beteugelen. Dat kan alleen als je het 
leuk vindt, want anders worden het lange, vermoeiende, en soms vervelende 
bijeenkomsten.

De belangrijkste les die ik in deze periode geleerd heb, is dat je moet zor-
gen niet al te snel over mensen te oordelen – niet te snel vriendschappen te 
sluiten, maar mensen ook niet af te stoten, hoe ze zich ook gedragen. In het 
begin van mijn periode in Anyidi ontmoet ik mensen die mij onsympathiek 
voorkomen. Ofwel ze zijn mij vijandig gezind, of het zijn lastpakken die niets 
anders doen dan zeuren om dit of om dat (sigaretten vooral), of ze zijn dron- 
ken. Ze zijn niet bereid om een vriendschappelijk gesprek aan te gaan, of ze 
proberen me uit te dagen. Andere personen zijn juist heel aardig, helpen mij 
met vanalles, sparen kosten noch moeite om het mij naar de zin te maken. 
Maar wat blijkt dikwijls later? Juist die onsympathieke lastpakken worden 
mijn vrienden, of weten de beste informatie te verschaffen, terwijl die be-
hulpzame mensen later niets te melden blijken te hebben, of bijbedoelingen 
hebben.

Eigenlijk is het bij antropologisch onderzoek altijd zo. Het is de kunst om, 
vooral in het begin van het verblijf, je gevoelens en waardeoordelen te  
beteugelen, en discretie te betrachten. Dat is moeilijk want juist in die begin-
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periode van onderzoek ben je op je zwakst. Je hebt niets te bieden, je vraagt  
alleen maar en bent helemaal afhankelijk van hun goodwill. Later leer ik van 
mijn counterpart in West-Afrika het volgende: “Zanen,  il faut se méfier! – 
jullie Nederlanders beginnen altijd direct met vertrouwen, en worden daarna 
vaak teleurgesteld. Hier in Afrika begin je met wantrouwen totdat vertrouwen 
verdiend is”. Mmm.

In plaats van  fast travel  – met terreinauto’s heen en weer rijden – doen  
we aan  slow travel,  nóg  slower. Lopend over kleine, kronkelige paadjes. 
Onderweg worden er verhalen, anecdotes en grappen verteld, er wordt  
gediscussieerd, gezongen, er wordt geluisterd en informatie ingewonnen. 
Dat is nieuw. Onze komst is soms al bekend, en dan wachten grote scharen 
dorpelingen ons op of komen ons tegemoet, en hebben ook al eten klaar-
staan. Kunnen we deze activiteit in ontwikkelingsjargon vangen?  Context  
analyse,  project identificatie,  monitoring? Ik ken die terminologie dan nog 
niet. Wel leer ik het gebied goed kennen, en ik ontwikkel ook een netwerk 
van informanten van wie ik altijd nieuws ontvang over gebeurtenissen die in 
de dorpen hebben plaatsgevonden, of verwacht worden.

We worden op een keer naar het huisje van een weduwe meegenomen. Er 
heeft daar brand gewoed. Haar hele  durra-voorraad is verloren gegaan en 
ze is de wanhoop nabij. Tegen die tijd heb ik een budgetje waarmee ik wat 
lopende kosten kan dekken, en meestal wordt het geld besteed aan dit soort 
dingen: een zak durra voor die weduwe waarmee zij het seizoen tot de volgen-
de oogst door kan komen. Dit is zonder precedent – blanken gáven vroeger 
geen durra, ze eisten het op! Een jaar later word ik bezocht door de zoon 
van die weduwe, die na jaren in zijn geboortedorp is teruggekeerd. Hij heeft 
tranen in zijn ogen en komt mij bedanken voor iets dat ik allang vergeten 
ben. Door mijn collega’s word ik bekritiseerd; je moet niets cadeau doen. 
Ik riposteer dat je moet weten aan wie en waarom je iets cadeau doet. Een 
altruïstische gift kan een legitieme reden hebben, die door iedereen wordt 
begrepen.

Ook komen wij – tolk, chauffeur en ikzelf – automatisch in aanraking met 
schrijnende gevallen: een onderwijzer met wel tien guinea worms die overal 
uit zijn lichaam tevoorschijn komen, een vrouw met een pasgeboren baby 
bij wie de nageboorte niet wil volgen, slachtoffers van een auto-ongeval met 
gebroken ledematen, een vrouw die bij het houtsprokkelen door een slang is 
gebeten. Wij helpen zo veel mogelijk, en vervoeren regelmatig patiënten naar 
Bor Hospital. Hoe beter ik het gebied leer kennen, hoe vaker de slachtoffers 
familieleden van bekenden blijken te zijn. Ze zijn niet langer anoniem. Ik weet 



73

hoe veel zij voor hun familie betekenen, en krijg zelf ook een gevoel van ver-
wantschap. Hoe langer hoe minder blijf ik afstandelijk. Ben je buitenstaander, 
dan blijf je vaak onverschillig ten opzichte van leed dat geleden wordt door 
mensen die je niet kent, anonieme mensen met wie je niets te maken hebt, 
of het nu zieken betreft of slachtoffers van ongelukken of geweld. Het be-
wust anonimiseren, dus ontmenselijken van mensen is onbehoorlijk. Het is 
de kern van populisme: grote groepen mensen over één kam scheren en aan 
hen allemaal dezelfde eigenschappen toeschrijven. Het is ook de kern van 
propaganda en ophitsing – mensen tot anonieme vijanden definiëren, wier 
enige ‘schuld’ het is dat zetot die groep behoren. Het wordt dan makkelijker 
om ze te beledigen of op een andere manier onheus te bejegenen. Het gaat 
dan tussen ‘wij’ en ‘zij’. Dat was het geval met de Nederlandse landmeters, en 
helaas is dat tegenwoordig in Nederland in toenemende mate het geval met 
de bejegening van buitenlanders.

Bekenden van wie ik dat niet verwacht, kijken bij de confrontatie met 
gewonden vol gêne de andere kant op. In Bor doet zelfs een Nederlandse arts 
dat. Ze willen niet worden betrokken bij pogingen om hulp te bieden of leed 
te verzachten. “Dat zijn hún zaken, dat gaat óns niet aan”. Sinds dat moment 
gaat er bij mij een knop om. Ik behoor niet tot de mensen die leed opzoe- 
ken (verre van dat), of die overal onrecht proberen te bestrijden. Maar voor-
taan houd ik me bij de aanblik van een gewonde, vervuilde, zieke, bedelaar 
of gevangene altijd voor dat hij of zij de zoon of dochter is van liefhebbende 
ouders en lid van een betrokken familie of gemeenschap. Door die gedachte 
is de persoon in kwestie geen anoniem, abstract subject meer, en dus ook niet 
afstotelijk. Het zal je eigen kind maar zijn. Dat kind is vast niet met opzet in 
die situatie beland. En je zal zelf maar eens gewond of gearresteerd zijn, of 
weten dat je kind dat is, en een beroep op anderen willen doen.

Hulp bieden als dat nodig is, geeft je een gevoel van bevrediging; het maakt 
het beste in je los. Nalaten om hulp te bieden als je het wel had kunnen doen, 
geeft schaamte en spijt achteraf. Vaak kun je geen hulp bieden, maar een 
vriendelijk woord of een vriendelijke blik ne coûte pas cher. Als het lot van de 
mensen je niet aangaat, kun je maar beter helemaal je gezicht niet laten zien, 
en lekker thuisblijven.

Daar in Bor verander ik van een vreemdeling in een betrokkene. Ik wil niet 
zeggen dat er een complete identificatie met de mensen plaatsvindt. Ik ga me 
niet (ont)kleden zoals zij, niet alles eten wat zij eten.
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Ik ben er niet getrouwd – zoals bestuurs- 
ambtenaar Coriat, over wie later meer. 
Mijn  going native  is relatief en ik blijf me 
bewust van mijn status als buitenstaander. 
Maar toch is er een zweem van vereen-
zelviging. De blik in mijn ogen die door de 
bevolking wordt herkend, is gemeend en 
zonder remmingen. Ik ben mezelf daar, heb 
mezelf gevonden, en heb geen moeite om 
me te distantiëren van mijn eigen blanke 
stamgenoten. Dat innerlijke gevoel is nooit 
zo sterk geweest als bij de Murle-aanval op 
Anyidi in 1983, waarover later.

Lévi Strauss vervolgt (Lemaire 2008):  … 
evenmin kan de antropoloog met de onder-
zochte samenleving samenvallen. Hoezeer 
hij zich ook via participerende observatie 
zal vereenzelvigen met die vreemde cultuur, 
ook daar blijft hij een vreemdeling en buiten-

stander. Kortom, de antropoloog zal zich al-
tijd tussen de samenlevingen en culturen op-
houden, hij is een mediator die zowel afstand 
houdt ten opzichte van de eigen als de andere 

samenleving. Dat betekent dat hij voortaan een dubbele of gebroken identiteit 
heeft, dat zijn subject-zijn, eenmaal aangeraakt door twijfel en dus reflectie, 
binnen zichzelf afstand en onthechting heeft mogelijk gemaakt. En juist die 
afstand is voorwaarde voor een werkelijk wetenschappelijke blik, die bevrijd 
is van bindingen aan de eigen patronen en waarden, van ‘spontane’ voorkeur 
en afkeer.

Ik wil alles weten. Ik lees de rapporten van alle studies die zijn gedaan in 
het gebied, de Mefit Baptie studies (zie Howell 1988) over vegetatie in het 
moeras, hydrologie, alles over vee en over vis, onze eigen onderzoeken over 
agrarische variabelen, over grassen, over grondsoorten, over bossamenstel-
ling en rijst, en ik raadpleeg de historische bronnen van apotheker Jereboam 
Macuor in Bor. Jereboam is destijds door missionarissen in Malek opgeleid, 
en is later de enige apotheker in Bor of misschien wel in heel de provincie 
Jonglei. Hij heeft een verzameling boeken en artikelen over de geschiedenis 
van Soedan in zijn bezit: een eerste druk van de dagboeken van Gordon, de 
historische studies van Collins en Gray, de studie over Slatin, de dagboeken 

Foto 42
Nou, één keertje dan, om te proberen hoe 
het voelt, in de toic, ver weg van de con-
venties van de bewoonde wereld...
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van Emin Pasha, eerste drukken van Evans Pritchard’s boeken en nog vele 
andere. Dit is zeer opmerkelijk in een gebied waar bijna niemand leest en 
waar in geen velden of wegen een boek te krijgen is. Maar Jereboam staat in 
contact met mensen in Engeland die hem regelmatig nieuwe documenten, en 
medicijnen, opsturen. Als in 1983 de politieke toestand in Bor verslechtert, 
verzoekt hij mij om zijn boekencollectie over te nemen omdat hij bang is dat 
zijn huis in de vuurlinie zal komen te liggen. Als het in mei inderdaad mis-
gaat, beslist een van zijn zoons anders; hij brengt alles over naar een luak. Ik 
prijs hem achteraf gelukkig, want door de as in de luak heeft de collectie de 
witte mieren weerstaan! Jaren later is de collectie bij de universiteit van Juba 
terecht gekomen (huidig lot onbekend). Zelf is Jereboam, kort na de val van 
Bor, in Khartoum aan een operatie overleden. Zijn stoffelijk overschot is naar 
Bor overgevlogen en in Duk Fadiet begraven.

Ook al snap ik niet altijd alle technische gedeeltes, ik zuig al die kennis op, en 
op het laatst weet ik ‘alles’ over het gebied. Ik blijk het soms beter te weten 
dan onderzoekers die voor het eerst in het gebied komen werken. Zo is er 
eens een bodemkundig studieteam dat ik op tal van punten kan corrigeren. 
Door hun grove longitudinale steekproef – van oeverwallen tot aan de oos-
telijke vlakte – missen zij allerlei kleinere zandige gebiedjes die tussen de 
steekproeven in vallen. Het zijn juist die gebiedjes die door de bevolking op 
een handige manier geëxploiteerd worden, bijvoorbeeld door er pinda’s op 
te planten, of door op die goedgedraineerde grond kleinvee te laten grazen. 
Grove steekproeven missen datgene op micro-niveau dat op sociaal-econo-
misch vlak bij de bevolking nou juist het verschil maakt. Dat geldt ook voor 
de topografie.

Tijdens mijn vakantie komen Ilaco ‘specialisten’ uit Arnhem over om de 
lokatie van een agrarisch veldstation in de Pengko plain te bepalen. Zij 
kunnen er geen topografische studies doen, omdat de hoogteverschillen 
te gering zijn. En daar zij in de droge tijd naar Bor komen, kunnen ze de 
hoogte ook niet aan de hand van waterbewegingen uitvinden. Dus prikken 
ze een willekeurig punt enkele kilometers oostelijk van de Pengko-put, waar- 
schijnlijk met het idee dat ‘toch alles eender’ is. Maar ik weet uit eerdere 
studie en interviews allang dat alles daar helemaal niet eender is. Ter hoogte 
van de put, in Noord-Zuid richting, bevindt zich het dorp uit het verleden 
(Ajager), en de landbouwgronden zijn er goed. Op de gekozen lokatie en-
kele kilometers oostwaarts bevinden zich nou net laagtes, khors (khor Ajuong 
en verderop khor Veveno, die zelfs op oude kaarten staan aangegeven), die  
echter in de droge tijd, door het gras, niet zichtbaar zijn. Dus middenin dit, 
tijdens de natte tijd permanent overstroomde gebied, dat volgens de experts 
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‘representatief ’ zou zijn, komt het veldstation. Geen wonder dat men de weg 
ernaartoe moet verhogen en de velden moet bedijken. Er wordt niet gel- 
uisterd naar anderen, en vooral niet naar de bevolking die haar verbazing over 
onze keuze uitspreekt. Maar: elk nadeel heeft z’n voordeel, en juist die plaats 
blijkt zeer geschikt als centrum van het latere rotational grazing scheme,dat 
operationeel is in de droge tijd. Dat had Arie – die van het veeteeltonderzoek 
– bedacht, ere wie ere toekomt.

Ik begin met mijn kennis een eigen visie te ontwikkelen. Zo wordt het 
me duidelijk dat roterende graasgebieden in de oostelijke vlakte ook ge- 
schikt zouden kunnen zijn voor Murle-vee, dat een heel ander veeras is 
dan Dinka-vee. Het Murle-vee kan immers goed overleven op de droge   
Echinochloa,  Sporobolus  en  Hyparrhenia  grassen. Dinka-vee heeft in de 
droge tijd Oryza longistaminata en Echinochloa pyramidalis  (toic grassen) 
nodig. Dit zou een aanzet tot ontwikkelingsactiviteiten bij de Murle kunnen 
zijn. Tot op de dag van vandaag zien de Murle veeroofovervallen en kinder-
roof nog steeds als de meest probate overlevingsstrategie. Men moet ergens 
beginnen met  vredesdividend. Veterinaire campagnes en de verbetering 
van graasgebieden zouden een begin kunnen zijn. En waterputten in Pibor 
District, die in 1984 inderdaad op ons programma komen te staan (net te 
laat).

Over de Murle gesproken, wie zijn dat eigenlijk? De Murle komen (kwamen) 
elke droge tijd naar Bor om er hun vee te laten grazen. Het recht om dat te 
doen werd in 1977, vijf jaar na de vrede van Addis Abeba, door de regering 
Alier vastgelegd. Later vestigt zich één grote familie permanent in het bos 
achter Anyidi – ‘Laimun’ (Jon Kuc Kudumoc Waleyu), min of meer mijn 
buurman in Anyidi. Ik heb voor zijn familie en zijn vee de waterpomp laten 
repareren, en heb ook geprobeerd om zijn kinderen op de lagere school in 
Anyidi te krijgen, zonder succes. Wel heb ik het voor elkaar gekregen om de 
Murle tijdens een Dinka-feest in Anyidi en later in Pakuau op te laten treden. 
Achol en zijn vrienden kijken er met verachting naar, en stellen mijn actie 
niet erg op prijs – maar ik ben bezig vrede te stichten tussen de twee stam-
men... (ook zonder succes).
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Foto 43
Murle-vrouwen in tijdelijke nederzetting, Bor

Foto 44
Murle-chief ‘Laimun’ met gezin, Anyidi, 1980
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Foto 45, 46, 47, 48 & 49
Met chief Laimun – feest in khor Wong, Bor – en in Anyidi (met Dinka-publiek)
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De niet-Nilotische (linguistisch: Surma) Murle verschillen cultureel op tal 
van punten van de Dinka. Ze zijn verwant aan de stammen in het grensgebied 
met Ethiopië. Dat is alleen al goed te zien aan hun uiterlijk. Ze scarificeren 
hun lichamen met afbeeldingen van dieren, de vrouwen hebben een stukje 
been door hun onderlip, de meisjes lopen in kleine rokjes van antilopenhuid, 
de ouderen roken uit waterpijpen gemaakt van grote kalebassen. Maar even- 
als de Nuer en Dinka leven zij voornamelijk van vee.

In de droge tijd bouwen zij net achter onze compound in Bor grote ron-
de hutten. We laten via de irrigatie- en drainagekanalen de khor verderop 
met water vollopen zodat mens en vee genoeg te drinken hebben (!). Jonge 
Murle-meisjes brengen ’s ochtends hun kalebassen met melk naar de markt 
in Bor om melk tegen durra te ruilen. Op de terugweg komen ze dan weer bij 
het project langs. Daar wordt op een gegeven momenteen kanaal gegraven, 
met een dragline. De Murle zitten erbij te kijken; ze hebben ontdekt dat er af 
en toe een longvis of een ander beest wordt opgegraven, dat ze met groot en-
thousiasme vangen. Ernie van de garage – stoere knaap, ontbloot, gebruind 
bovenlichaam, op de motor – wordt het onderwerp van een flirt door een 

Foto 50
Murle en hun vee drinken uit khor Wong (Bor)
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Murle-meisje. OK, zegt Ernie, kom maar achterop. Ze rijden een stukje als 
Ernie opeens iets vreemds op zijn rug voelt. Het meisje achterop heeft op die 
blote rug zout ontdekt en schroomt niet om dit schaarse goed op te likken! 
Ernie is geheel van zijn stuk gebracht. Vele gedachten gaan door hem heen, 
warme gevoelens, zijn bril beslaat, zijn concentratie op de weg verslapt, en 
samen gaan ze onderuit. Het publiek staat erbij te lachen, en Ernie is snel uit 
het zicht verdwenen …

Aan het einde van de droge tijd, als de regens beginnen, en het Dinka-vee 
weer terugkomt, beginnen de Murle aan hun terugtocht over die eindeloze 
vlakte richting Gumuruk en Pibor Post. Met een puppy en een jong kalfje in 
een lendezak, met in dierenvellen gewikkelde bagage, waaronder die water-
pijpen op het hoofd, gewapend met speren tegen wilde dieren. Bye, bye … tot 

Foto 51, 52, 53, 54 & 55
Murle-vrouw: nog even een pijpje roken voor aanvang van de lange reis over de Pengko plain 
terug naar huis (Gumuruk). Scarificaties. Murle-vrouw en Murle-mannen (onder)
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volgend jaar! De Murle komen later in dit verhaal terug, maar dan als minder 
welkome gasten.

Als ik mijn dia’s uit die tijd bekijk, en ik heb er honderden gemaakt, dan valt 
het me op hoe minutieus ik allerlei onderwerpen heb vastgelegd. Behalve 
lange series over de landbouwcyclus, de veeteeltcyclus, de landschappen van 
west naar oost, de levenscyclus van geboorte tot dood, soorten koeien en alle 
andere fotografeerbare fauna – insecten, vlinders, reptielen - zijn er ook hele 
series over grassoorten, over bomen en struiken en hun vruchtjes - noten 
en bessen. Wat moet ik met al die foto’s? Vanwaar die verslaving aan het 
landschap? Mijn dorst naar lokale kennis, la science du concret, is kennelijk 
onlesbaar. Het is misschien een teken van eenzaamheid, of van professionele 
verslaving; veel anders is er trouwens niet te doen in Bor. Ook al spreek ik 
de Dinka-taal zeer gebrekkig; ik heb zoveel feitenkennis dat ik moeiteloos 
met ze meedenk en meevoel, over de meest uiteenlopende onderwerpen. 
Ook heb ik een aantal Dinka-spreekwoorden paraat, waarmee veel discussies 
kunnen worden verrijkt.

Paradijs

Rond 1982 en 1983 heb ik een balans gevonden. Ik heb op de Pakuau   
compound een eigen huis gekregen, ik leg er een tuin aan met groente (kouse-
band!) en met bomen die ik uit zaden uit Azië opkweek; het wordt een heel 
arboretum. Ik ontvang in dat huis talloze gasten, ik studeer er ’s avonds, lees 
boeken en werk mijn notities uit. BADA (Bor Area Development Activities) 
onder leiding van Hans Bonarius met wie ik in Bor ben begonnen, is in de 
plaats gekomen van, of liever gezegd, is toegevoegd aan het landbouwkun-
dige proefproject. De aannemers zijn vervangen door meer sociale types die 
ervaring in Afrika hebben en belangstelling koesteren voor de ontwikke-
ling van de bevolking, Tjark en Jantje de landbouwvoorlichters, Mannus de 
werktuigkundige, Otto de veeteler, Cees de monteur, Jan de bosbouwer, Jan  
Willem de arts, Peter Paul de coördinator. En mijn stem wordt gehoord, nu 
wel.

Gelukkig maar dat ik er niet de brui aan heb gegeven. Ik ben er een tijdje 
tussenuit geweest, met de bedoeling om mij verder op Azië te richten waar ik 
eerder onderzoek heb gedaan. Maar al snel krijg ik bericht van Hans Bonarius, 
die me vraagt om weer terug te komen wegens “grote populariteit onder de 
bevolking”. Als ik terugkom blijkt dat hij BADA intussen goed heeft opgezet, 
dat hij banden heeft aangeknoopt met de lokale overheid en eveneens met 
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het UNDP-project in Panyagoor, honderd kilometer verderop. Die initia- 
tieven betekenen een goede institutionele basis voor streekontwikkeling in 
één provincie. Intussen is voortgang geboekt met het waterprogramma en het 
MATC (Malek Appropriate Technology Centre). De sfeer onder de Neder- 
landers op het project is verbeterd en de relaties met de lokale omgeving 
beginnen hartelijker te worden. Er komt nog een (ETC) bosbouwproject bij 
met Jan Kuyper die veel later mijn collega bij het consultantsbedrijf MDF zal 
worden. In dit klimaat kunnen resultaten worden geboekt, en onze aanpak 
begint op veel gebieden vruchten af te werpen.

Ik voel me fijn in mijn huisje. Carol Berger, correspondente van The Guardian 
en Africa Confidential die mij in 1983, na het militaire Bor incident, komt 
opzoeken, zegt achteraf dat ze een antropoloog ontmoet heeft die tevreden 
leeft, omgeven door boeken, die regelmatig bezocht wordt door dorpelin-
gen die komen keuvelen, vrouwen die soms bij het huis komen dansen en 
zingen, en hem een vrouw toewensen. Iedereen kent mij bij mijn naam, bij 
de naam Tong Mabior: “Tong Mabior, gudual, gudual arid, cir wen?” (Tong  
Mabior, hallo, hoe gaat het?). “Acin gerac” (Niets slechts). In de stad kennen ze 
Tong Mabior, in de dorpen, de scholen, de winkels, de markt, de veekampen, 
tot in Juba toe. In de dorpen rennen kleine blote kindertjes met harde 
modderhandjes mijn witte Toyota stationcar tegemoet, aaien zacht over de 
haartjes op mijn armen, lachen vertederd naar me, “Tong Mabior”. Ouderen 
spugen op mijn hoofd als teken van zegen. Die (ongevraagde) bekendheid 
hangt onder andere samen met vee, zoals later zal blijken.

Foto 56
Begroeting: kinderen op weg naar mijn BADA-Toyota
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Mijn eigen koeien beginnen mij steeds dierbaarder te worden. In Nairobi 
heb ik een koperen bel gekocht voor mijn songbull Mabior, de witte os met 
de gebogen linkerhoorn. Panther Dengdit in wiens haard het dier is onderge-
bracht, heeft de bel met een halsband omgebonden. Sinds die bel neemt   
Mabior de leiding van de kudde. ’s Avonds kan men de bel al van ver horen 
en de os komt dan trots aanstappen met een hele roedel in zijn kielzog.   
Mabior concurreert nota bene met Marial van Achol! Ik ben er trots op. En 
de veekampleden zijn er ook verguld mee, vooral Panther. Een bel is her- 
kenbaar en kuddedieren volgen de bel. Elk veekamp heeft een heel grote bel, 
zo’n soort alpenweide-bel, die zij luiden als er ’s avonds vee ontbreekt dat is 
verdwaald en het eigen kamp niet meer kan vinden. De dieren kennen het 
doffe geluid van hun bel en komen erop af. Je hoort soms vanuit een veekamp 
heel in de verte een andere bel uit een ander kamp. Het vee hoort bij het ge-
luid van de veekamp-bellen. Zo is een klank, een geluid, een samenbindende 
kracht voor de hele kudde van het kamp.

Mijn os Mabior blijkt in Nederland een zekere nationale faam te hebben ver-
worven. Bijna twintig jaar later zie ik in de Volkskrant naast een stukje over 
Soedan ineens een foto van mijn Mabior! De foto moet afkomstig zijn van 
Gerard Jacobs die destijds voor de VPRO bij ons in Bor langs is gekomen. 
Het heeft even geduurd voor ik hem heb gevonden, en hem kan aanspreken 
op het gebruik van mijn os in de krant. Hij is verbluft. “Antropoloog herkent 
koe na twintig jaar”!

Over bellen gesproken, de directeur van Grondmij, Westerhof, en zijn vrouw 
komen op bezoek. Leuke mensen, die vanuit hun christelijke achtergrond 
van harte wat geld willen besteden aan het verblijden van de bevolking. Maar 
wat te geven? Ik weet er wel raad mee. De doelen worden het pas gebouwde 
kerkje en de lagere school in Anyidi. Enige tijd later worden daar de lessen 

Foto 57, 58 & 59
Met Panther Dengdit in wiens haard Mabior verblijft



84

aangekondigd met een welluidend klokgelui, en na schooltijd rennen er twee 
voetbalelftallen in rode en blauwe shirtjes met een stuk of tien ballen in het 
rond. Twee damborden met damstenen verrijken het dorp, en een stuk of 
honderd ballpoints en schriften het schoolmagazijn. En op zondag wordt de 
in Nairobi gekochte koperen bel aan het kerkje uitgeleend. Er komen niet 
veel kerkgangers opdraven. Het bouwen van kerkjes in de dorpen in die tijd 
was een politieke tegenzet na de afkondiging van de sharia  in heel Soedan 
door de regering in Khartoum.

Ik richt de auto in met alles wat nodig is, brandstof, water, voedsel, een bed 
en een muskietennet - ik kan zo weg, met chauffeur Peter Konyi en tolk  
Johnson Alier Garang, en soms doen we dat, richting Kongor, richting  
Mongalla, richting Pibor Post. Soms naar een groot dansfeest, soms naar een 
veekamp om Achol op te zoeken, soms naar een vaccinatiecampagne of een 
bruidsprijsonderhandeling, de plek waar een put geboord wordt of waar de 
verkiezing van een nieuwe dorpschef plaatsvindt. Het is misschien wel de 
fijnste tijd van mijn leven. Ik voel me volkomen thuis. Op vakantie hoef ik  
eigenlijk niet, het driemaandelijkse R&R (rest and recuperation) in Kenia laat 
ik dikwijls aan mij voorbijgaan. Eenmaal in de liefelijke heuvelachtige omge- 
ving van Juba verlang ik al snel weer naar het vlakke, harde, ruige, ongenaak-
bare landschap van Jonglei. Toch pakken donkere wolken zich samen boven 
dit paradijs.

Het vorige teruglezend besef ik dat hoogmoed en arrogantie op de loer liggen, 
althans, die indruk zou ik bij de lezer kunnen wekken. “Ik voel me volkomen 
thuis”, “…de fijnste tijd van mijn leven” – maar was dat de bedoeling van mijn 
missie daar, van onze missie? Een beetje rondrijden in de omgeving? En wat 

Foto 60
Met Jan Westerhof – P.D. Grondmij

Foto 61
Westerhof-klok bij de opening van de 
kerk in Anyidi
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toen goed was voor mij, voor die zogenaamde Tong Mabior, was dat ook 
goed voor het project, voor de andere Nederlanders, voor de bevolking? Het 
is een beetje laat om me nu nog te verantwoorden. Je zou die vragen aan de 
anderen moeten stellen. Wat ik me herinner van het laatste jaar in Bor zijn de 
goede onderlinge verhoudingen tussen de Nederlanders en de wending die 
de Nederlandse projecten hebben genomen waardoor alle activiteiten met 
elkaar te maken krijgen – er ontstaat synergie tussen alles en iedereen.

Er ontstaat ook een nieuwe, gezamenlijke visie en die heeft betrekking op 
de ontwikkeling van het gebied, ten behoeve van, en door middel van, de 
lokale  opportunities, kansen. Het wordt voor allen een uitdaging om die 
kansen te onderkennen en er iets mee te doen. Daarbij kan ik de rol van tus-
senpersoon, mediator en facilitator spelen, en ik denk dat iedereen uitein-
delijk beseft hoe zij van mij gebruik kunnen maken: de puttenboorders, de 
eerstelijns gezondheids-arts, de landbouwvoorlichters, de technologen, de 
monteurs in de garage, zelfs de wegenbouwers, en, andersom, de autoriteiten 
in Bor en de bevolking van het platteland.

En zo ontstaat er een band, een gezamenlijke inspiratie, tussen de Neder-
landse projecten en hun “doelgroepen”, een interactieve relatie waar men met 
elkaar communiceert. Dat dat mij veel voldoening geeft, moet gezien worden 

Foto 62
Kamp in Pibor Post (1981)
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in het licht van die voorgaande vier jaren, die ik in veel opzichten heb ervaren 
als een onbevredigende tijd, met persoonlijke strijd tegen de bierkaai, en een-
zaamheid. Met de komst van de “programmatische ontwikkelingsbenade- 
ring”, in Bor geïntroduceerd door ETC (Hay Sorée en Ed Hordijk), op gezag 
van Wim Zevenbergen van het Ministerie van Buitenlandse Zaken, en door 
ons vertaald in Bor Area Development Activities (BADA) onder leiding van 
een Ilaco programmaleider5 en mijzelf (DGIS “rural coördinator”), neemt het 
lot voor mij een gunstige wending. Dat resulteert bij mij in een zelfbewuste, 
positieve en opgewekte grondhouding die op anderen afstraalt en op hen 
zijn weerslag meestal niet mist. Wij moeten achteraf van geluk spreken dat 
BADA tweemaal een stabiele programmaleider heeft gehad die een bij tijd en 
wijle wat ongeleid projectiel in het juiste spoor heeft kunnen houden.

Als ‘Nederland’ langskomt

Af en toe komt ‘Nederland’ dus langs. De Minister, de heren en dames van 
het Ministerie – Fop Fopma en later Anton Pijpers van de afdeling Oost- 
Afrika, José van Hussen voor Vrouwenzaken, de Ambassade onder leiding 
van Tijdelijk Zaakgelastigden Frans van Haaren en later Ian de Jong, een par-
lementaire missie (PvdA, VVD, PPR, KVP) van wie ik me alleen Henk Knol en 
Erica Terpstra nog herinner. Bor wordt populair; er begint zich een bestuur- 
lijk toerisme te ontwikkelen. Telkens weer staan lokale gezagsdragers op de 
airstrip in Bor de Nederlandse gezelschappen op te wachten. Die komen met 
een klein vliegtuigje, dat gevoelig is voor de hevige turbulentie die in dit deel 
van Afrika in de lagere luchtlagen voorkomt. Niet zelden komen zij kokhal-
zend het trapje af, en als wij ze aan de lokale Commissioner, de garnizoens- 
commandant en de commissaris van politie willen voorstellen, spoeden ze 
zich kotsend naar de drain. De autoriteiten in Bor blijven er stoïcijns onder 
(maar eenmaal thuis gieren ze van het lachen).  

Later tijdens de missie van de heren en dames worden er cadeaus uitgewisseld. 
De Nederlandse missieleider houdt trots een kalender van Nederland 
omhoog: “Look, here are the windmills, and here are the people walking on 
the water …”. Als tegengift krijgen zij niet zelden twee grote olifantstanden. 
Het is voor de PPR-vertegenwoordigster reden om zich op de groepsfoto met 
de tuskers achter de anderen te verschuilen omdat zij er zich voor schaamt 
om met de ivoren trofee op de foto te prijken. Minister De Koning krijgt ook 
twee tanden cadeau, en hij zucht: “Waar moet ik ze in vredesnaam laten? 

5 Hans Bonarius werd in 1983 opgevolgd door Peter Paul van der Kaaij.
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Ons huis staat al zo vol. Misschien is er nog een plaatsje op de overloop”.  
Overigens is er ook eens een diplomaat geweest die aan mij heeft gevraagd 
of ik hem drie luipaardvellen kon bezorgen voor een bontjas voor zijn vrouw!

Minister De Koning blijft enkele dagen in Bor. Op het project zijn in verband 
met het hoge bezoek de taken verdeeld. Het ‘horeca comité’ besluit om 
eens goed uit te pakken. Ze bestellen in Nairobi exclusieve ingrediënten en 
bereiden er topmaaltijden mee die de minister en zijn gezelschap van ontbijt 
via lunch tot diner blijven achtervolgen; ze weten er zelfs achter te komen aan 
welk soort cognac de minister de voorkeur geeft.

Ik woon dan nog bij Hans Grützmacher in huis en stel hem voor om de 
minister gewoon bij ons op de maaltijd uit te nodigen, en een eenvoudige 
boterham met hem te eten, want volgens mij is hij moe van al die overdaad, 
en vindt hij dat het ook niet past om gebakken garnalen op te peuzelen ter-
wijl op de weg verderop zwarte kindertjes hongerig toekijken. OK, zegt Hans, 
maar dan wil ik er er wel een lekkere salade bij, ga jij die maar bereiden. Zo 
gezegd, zo gedaan. Maar o wee, onze sla is op, we hebben alleen nog twee 
tomaten. Bij de ene buren vind ik nog een halve komkommer, de andere  
buren hebben nog wat worteltjes. Samen met kok Manuel maken we de 
schaal mooi op, draperen er nog wat plakjes ei overheen, een stukje citroen, 
zie zo. En Hans spreekt de onvergetelijke woorden: “Ook al is het niks, als het 
maar wat lijkt’! Voor veel dingen in Bor is dit onze lijfspreuk geworden.

De minister komt inderdaad helemaal tot rust. Geen opgewonden uitleg aan 
zijn hoofd over dit of dat, geen geslijm in zijn buurt, we zitten gewoon rustig 
met z’n drieën of vieren aan tafel, en hij smeert en eet zijn boterhammetjes 
met kaas, met een schepje sla erbij, en begint te vertellen over zijn gezin, de 
vakantie, de tuin, het schilderen van zijn huis … een rustig moment in een 
hectisch bestaan. Hij bedankt ons hartelijk voor de heerlijke maaltijd. Buiten 
staat er een zenuwachtige jongeman met een aktentas onder zijn arm te  
wachten, het zweet is hem uitgebroken: “Excellentie, excellentie, ik was u 
helemaal kwijt …!”. Het is zijn secretaris, de jongeheer drs. Frans Weisglas die 
tijdens de hele reis geen moment van de zijde van de minister wijkt, maar die 
bij deze rustige lunch was vergeten.

Van de parlementariërs is er natuurlijk de onvergetelijke Erica Terpstra. Zij 
komt als enige fris uit het vliegtuigje, en maakt op allen een energieke indruk. 
Het gerucht gaat dat zij in Khartoum de Nijl over is gezwommen. Voor 
de Soedanezen is zij de eerste Nederlandse vrouw die zij in Bor langs zien 
komen die een zeker gewicht uitstraalt, in alle betekenissen van het woord, 



88

en dat kan hun waardering wegdragen. ’s Avonds krijgt het gezelschap een 
uiteenzetting over de proefboerderij en ik mag ook wat dia’s van de bevolking 
vertonen. Daarna komt zij snel op mij af: “Sjoerd, kan ik zo’n cattle camp 
bezoeken?”. “Natuurlijk”, zeg ik, “jullie programma begint morgen om negen 
uur. Als je om zes uur klaarstaat neem ik je mee naar Anyidi, dan zijn we om 
negen uur weer terug”.

Ik heb zelden iemand zo zien genieten. In het veekamp wordt ze omgeven 
door stoere, naakte jongens, onder wie Achol en zijn vrienden. Ze giechelen 
en fluisteren onder elkaar. Erica kan het niet laten om af en toe haar blik even 
af te laten dwalen naar kruishoogte om die blote jongens dan snel weer in 
de ogen te kijken, lachend, met een blosje op haar wangen. Ze laat zich alles 
uitleggen en schroomt niet om hot issues  ter sprake te brengen, de rol van 
de meisjes, al of niet gedwongen huwelijken, besnijdenis, homoseksualiteit 
– het zijn de thema’s die kennelijk in de Tweede Kamer actueel zijn. Bij haar 
vertrek is door de jongens een oordeel over haar geveld en dat wordt in mijn 
oor gefluisterd: deze forse vrouw is een bruidsschat van minstens zestig  
koeien waard! Erica is zeer verheugd, en heeft later op openbare gelegen-
heden in Nederland verschillende keren kond gedaan van deze waardering. 
Om negen uur staan wij weer op de compound, en kan zij aan haar voorge-
programmeerde uitstapjes beginnen, de proefvelden, het hospitaal dat een 
lading medicijnen heeft ontvangen, en wat dies meer zij.

Ik heb later, in andere landen, verschillende Nederlandse ministers op bezoek 
gehad. Elk bezoek levert een verhaal op. Zo bezoekt Minister van Ontwikke-
lingssamenwerking Eegje Schoo Burkina Faso. Bij de opening van een pomp-
station doet zij de directeur een Delftsblauw bordje cadeau. De man weet 
echt niet waarom hij een bord heeft gekregen; hij draait het om maar kan 
niets bijzonders ontdekken, denkt dat het allemaal op een misverstand berust 
en legt het bij de andere borden en glazen op een tafeltje neer. Bij deze ge- 
legenheid houdt de minister ook nog een korte speech. Ik vraag aan de  
Nederlandse tolk hoe hij met die ministeriële praatjes omgaat. “Ik zeg ge-
woon in het Frans wat ik denk dat zij in het Nederlands had willen zeggen”, 
zegt hij. De volgende dag ga ik met hamer en spijker naar het pompstation en 
hang het bordje aan de muur op. Een bordje aan de muur!

In Mali moet ik minister Pronk afhalen in de buurt van Timboektoe, waar 
hij aanwezig is geweest bij het verbranden van wapens, waarmee het einde 
van de Malinese burgeroorlog wordt gevierd (1996) – le Feu de la Paix. We 
rijden vandaar met hem in zuidelijke richting naar het irrigatieproject Office 
du Niger. Pronk houdt een toespraakje voor de boeren en ik help hem daarbij 
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met de vertaling in het Frans. Een boerenvertegenwoordiger antwoordt hem 
door te zeggen dat de Nederlanders zich altijd aan hun woord houden, want 
de prins had eens gezegd dat zijn vrouw, de koningin, ook langs zou komen, 
en zie, het jaar daarop verscheen inderdaad “la reine sjoe”. Ik kijk Pronk aan. 
La reine? Claus is hier wel geweest maar de koningin nog nooit. Blijkt de boer 
te verwijzen naar Schoo, van wie hij denkt dat zij de Nederlandse koningin 
is: la reine Schoo! “Dat zal ze leuk vinden om te horen”, zegt Pronk – wié dat 
leuk zal vinden, Eegje of Beatrix, zegt hij er niet bij6.
Als ‘Nederland’ langs komt sluiten zich de gelederen ter plaatse. Het ‘wij’ en 
‘zij’ gevoel is altijd temporeel en situationeel bepaald. Bij confrontatie met de 
buitenwereld lossen interne tegenstellingen zich op en sluiten zich de rijen.
Lévi Strauss besluit (Lemaire 2008):
 
De antropologie als wetenschap is een onophoudelijk heen en weer bewegen 
tussen de polen van vereenzelviging en distantie, dichtbij en veraf en binnen 
en buiten. Want een wezenlijke vereiste voor de bemiddelende positie van de 
antropoloog is de afstand die zijn subject-zijn in zichzelf heeft vrijgemaakt en 
waardoor hij tot een ‘astronomische blik’ in staat is. Op meerdere plaatsten 
benadrukt Lévi-Strauss dat … de antropoloog de astronoom is van de sociale 
wetenschappen. Dat houdt in dat de momenten van vereenzelviging, empathie 
en sympathie met de onderzochten uiteindelijk toch worden overheerst door 
die van de afstand en de blik van ver. En dat het uiteindelijke resultaat niet 
het begrijpen (van binnenuit) is maar het verklaren, dus het zoeken naar 
wetmatigheden naar het voorbeeld van de natuurwetenschappen.
 
Hoewel uit dit boek duidelijk zal worden dat vereenzelviging, empathie en 
sympathie met de onderzochten bij mij inderdaad aanwezig zijn, zie ik toch 
de mogelijkheid om afstand te nemen om met ‘astronomische blik’ te zoeken 
naar wetmatigheden, met andere woorden, om een antropologische analyse 
los te laten op veldwerkgegevens en ervaringen die ik in die zes jaren heb 
opgedaan. Dat zal gebeuren in de twee volgende hoofdstukken; het eerste 
over het landschap en de jaarcyclus van de lokale sociaal-economie van de 
Dinka, het tweede over de betekenis die hieraan in het Nilotische denk- 
systeem van de Bor Dinka wordt gehecht.
 
 

6 Eegje Schoo was Minister van Ontwikkelingssamenwerking in het eerste kabinet Lubbers 
(1982-1986).
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5
Het landschap en de seizoenen: plaats 
en tijd

… welks land rivieren doorsnijden …

Houden mensen van het landschap waar ze vandaan komen? Meestal wel. 
Het hangt er maar vanaf welk verleden je met dat landschap hebt, en hoe je 
er mee omgaat. Daarover verschillen de meningen. Wat wil je met dat land-
schap, ingrijpen of je aanpassen? Wil je er een paradijselijke tuin, een lusthof 
van maken? Of laat je het zoals het altijd al was (“woeste grond”) en stuur je 
er een kudde schapen of een vissersvloot op uit voor je levensonderhoud? 
De Nederlanders kiezen vooral voor het ingrijpen en zijn er trots op: “God 
schiep de aarde en de Nederlanders schiepen Nederland”. Ze houden van die 
wereld die door ingrijpen is ontstaan, de polders met molens, de bedijkte  
rivieren. Zelfs de natuur is er geschapen, en er wordt zo weinig mogelijk 
aan het toeval overgelaten. Netjes aangeharkt allemaal, volgens een plan. Ze 
geloven heilig in het maakbare landschap.

De Nederlanders en andere buitenlanders in het Boven-Nijlgebied zijn ook 
hier, geheel naar hun aard, druk in de weer geweest om vanalles in het land-
schap te veranderen. Alle vreemdelingen vinden het Boven-Nijllandschap 
zoals het is waardeloos, het moeras “nog erger dan de Styx, de toegang tot de 
hel” (Baker), de vloedvlakte een hindernis voor elke verplaatsing in de natte 
tijd (Jonglei Investigation Team), de betonharde gronden een obstakel voor 
welke mechanische landbouwkundige bewerking dan ook (Ilaco), de vlak-
tes onbewoond en ongebruikt, een muggenplaag tot twee meter boven het 
maaiveld, lelijk – “zelfs geen schilderachtige of wilde lelijkheid” (Alexandrine 
Tinne). Voor hen is eigenlijk niets – wat God of de natuur geschapen heeft 
– acceptabel; alles moet anders. Maar hoe denken de Dinka en de Nuer zelf 
over hun landschap, hebben zij er ook een hekel aan? Moet van hen ook alles 
anders?
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Francis Mading Deng, de Dinka-antropoloog, zegt hierover het volgende. 
Volgens de Dinka is hun land het allerbeste en allermooiste van de wereld. 
God is uiterst royaal voor hen geweest. Ze hebben vee, schapen en geiten 
en verbouwen vele soorten gewassen, hun kreken krioelen van vis, hun land 
stikt van de dieren. Er groeien veel soorten wilde gewassen, groenten en fruit 
om hun honger te stillen … (1972:3). Het land van melk en honing dus. Ter-
wijl buitenstaanders vaak zeggen dat zij zich perfect aan de omgeving hebben 
aangepast, vinden ze zelf dat ze door migratie het land hebben gevonden dat 
ideaal past bij hun verheven waarden die draaien om vee. Zoals in Jesaja 18 
aangegeven wordt: “het land van vleugelgegons aan de overzijde der rivieren 
van Ethiopië – (van) een rijzig en glanzend volk, wijd en zijd gevreesd, een 
volk, heerszuchtig en wreed, welks land rivieren doorsnijden”.

Hoe ziet het landschap in het Boven-Nijlgebied eruit? Hoe maken de Nuer en 
de Dinka van dat landschap gebruik? Welke waarde en betekenis hechten ze 
eraan? Hoe is de wisselwerking tussen landschap en cultuur? En tussen aan-
passen en ingrijpen? Dit boek is geen monografie, maar een beschrijving van 
het landschap en de seizoenen is essentieel om de transhumante levenswijze 
van Nuer en Dinka te begrijpen, vandaar dit hoofdstuk.

We hebben het over “Jonglei”, een vlakte ruim drie keer zo groot als  
Nederland. De as ervan is een lijn van Bor in het zuiden tot aan Malakal 
in het noorden, en het hele gebied ten westen van die zuid-noordlijn tot 
het “ironstone plateau” en ten oosten van die lijn tot het grensgebied met  
Ethiopië, is één grote vlakte, een binnendelta van ongeveer 400 bij 500 km. 
Pas aan die grenzen zijn weer bergen. Dat is het meest opvallende kenmerk 
van het landschap.

Het gebied ten oosten van de zuid-noordlijn is naar het dorpje Jonglei 
vernoemd – de provincie Jonglei, later Jonglei State. Het land is er vlak, 
hoewel er op micro-niveau variatie is van (iets) hogere en (iets) lagere stuk-
ken land, een kwestie van decimeters, maximaal een halve meter. De meeste 
gebieden zijn bijna boomloos, maar op sommige plekken zijn er verspreid 
staande bomen,  heglig  (Balanites aegyptiaca) of  acacia  met hier en daar 
palmen. Alleen in de buurt van Bor is echt bos, Bor Forest. In de natte tijd is 
het land een grote, groene, gedeeltelijk overstroomde savanne; in de droge 
tijd een dorre, dikwijls zwartgeblakerde woestijn.

Juist ten westen van de genoemde zuid-noordlijn stromen de Bahr el-Jebel 
(Witte Nijl, letterlijk Rivier van de Bergen) en de Bahr ez-Zeraf (Giraffen 
rivier) door de Sudd, het grootste moeras van Afrika, en verderop westelijk 
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de Bahr al-Ghazal (Gazellenrivier). Dit is inderdaad “het land van vleugelge-
gons”, als daarmee tenminste muskieten bedoeld worden. Vanwege die plaag 
zijn de terrassen van onze huizen in Bor helemaal met muskietengaas af-
gesloten, en alleen toegankelijk via een “muskietensluis”, een soort vestibule 
met twee deuren. De lokale bevolking beschermt zich tegen muskieten door 
de avond en de nacht in de rook van verbrande koeienmest door te brengen, 
en zich met as van die verbrande mest in te wrijven.

Map 3 
Kaart van het onafhankelijke Zuid-Soedan. Bron: Directorate of Intelligence, United 
States Central Intelligence Agency
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Rijd of loop je door het landschap dan zie je in de natte tijd niet veel omdat 
je uitzicht belemmerd wordt door het hoge gras. Rijd je er in de droge tijd 
doorheen, dan is het uitzicht eindeloos – in de verte zie je luchtspiegelingen, 
een wervelwindje, een enkele boom, rookwolken van grasbranden.

Het regenseizoen

Laten we het landschap van Jonglei nader bekijken, en laten we dan in de 
natte tijd beginnen, in de bewoonde gebieden, “dorpen”. Er staat daar overal 
gras, hoog gras, laag gras. Het meest voorkomende gras is het manshoge 
Hyparrhenia rufa  en grote pollen olifantsgras, en op de lagere plekken 
groeien grassen die ik vroeger op school met behulp van een flora moest 
benoemen: vossenstaart, dravik, handjesgras, wilde rijst en allerlei soorten 
zegges en cypergrassen. De soorten zijn me door de jeugd aangewezen, met 
hun Dinka-namen erbij. Waar ze groeien hangt af van de relatieve hoogte 
van het terrein en of het terrein in de regentijd onder water komt te staan. De 
koeien weten er alles van en hebben hun voorkeuren. Als ze ’s morgens het 
veekamp verlaten zoeken ze zelf de plekjes met het lekkerste gras op. Je denkt 
misschien dat je een kudde koeien gemakkelijk kunt hoeden, maar dat is niet 
zo; ze zoeken meestal zelf hun weg, de weg naar het lekkerste gras.

De wereld is een vlakte. Als je erboven uit kunt komen zie je tot aan de  
horizon alleen maar gras, en misschien een paar bomen. In de dorpen steken 
boven het gras de contouren uit van hutten en vooral van de grote koehut 
(luak). Waar in de verte een veekamp is zie je soms een lange boomstam met 
een gevorkte kroon waarin koeienhoorns zijn vastgebonden. En anders wel 
een mistige sliert rook van de haardvuren.

Geen vreemdeling waagt zich in de natte tijd in dit gebied, want het land, 
inclusief de wegen, staat onder water, behalve op iets hoger gelegen plaatsen. 
Op die plaatsen zijn de hutten en de veekampen gebouwd. Deze gebieden, 
van enkele hectaren tot een tiental hectaren, noemt men “hoge” gebieden, 
of ridges, hoewel er ook lagere, natte stukken tussen zitten. Op de ridges heb-
ben de Engelsen destijds hun court centres gevestigd; dat zijn plaatsen waar 
de chiefs bij elkaar komen om recht te spreken, een bestuurscentrum, waar 
ook de diensten (scholen, medische centra, waterpompen) geconcentreerd 
zijn. De court centres staan op kaarten – van Zuid naar Noord: Kolnyang, 
Anyidi, Makuac, Baidit, Jalle, Maar, Paliau, Wangkulei, Kongor. Een lang- 
werpig gevormde ridge is de Duk Ridge, ten noorden van Kongor, 150 km ten 
noorden van Bor. Hierop bevinden zich de Dinka-court centres Duk Faiwil 
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en Duk Fadiat, en verderop bevinden zich de Nuer  court centres  Ayod en 
Mogogh, en meer naar het oosten Waat en Akobo. In sommige court cen-
tres hebben de Engelsen uitheemse bomen geplant,  ficus bengalensis,  
kapok,  neem,  caïlcedrat. Dat zijn nu honderdjarige giganten die voor veel 
schaduw zorgen, en ze geven het court centre een zekere allure. Op sommige 
hoge plekken is zandgrond, zoals op de duk bij Ayod, en je ziet er een ander 
soort bos (acacia  bossen) en andere vogels; de hop bijvoorbeeld die je in 
de heglig (Balanites)-bossen niet tegenkomt. Die court centres vormen een 
groot contrast met de kale vlaktes eromheen. De historicus Douglas Johnson 
(1993) merkt op: “Ayod is a beautiful spot. Situated on a sandy knoll within 
the Duk ridge, it is amply covered with large shady trees. Its wells produce 
clear, fresh water”.

De erven op die zogenaamd hoge plekken bestaan uit een luak, een woon-
hut, een graanschuurtje en misschien een staketsel met een platformpje dat 
boven het graan uitsteekt, vanwaar kinderen met een katapult en stukjes klei 
vogeltjes verjagen om het rijpende graan te beschermen. Die vogeltjes zijn 
vraatzuchtig en prachtig tegelijk: de red bishop en de gele quelia en de cordon  
bleu. De huishoudens (ouders, kinderen, grootouders en ongetrouwde  
andere familieleden) staan een eindje van elkaar, soms twintig meter, soms vijf- 
tig meter of meer. Daartussen is het nat – de veldjes lopen tot waar het water 
komt, en je ziet aan de rand van de velden vaak sorghum onder water staan. 
Enkele tabaksplanten en de mais staan zo droog mogelijk, en dat is dicht in 
de buurt van de hutten, op de hoogste plekken. 

Je loopt door het gras en sopt in het water, soms een centimeter of tien, twin-
tig, soms een halve meter, meestal niet meer. Laarzen zijn voor dit terrein 
ongeschikt omdat ze bij elke stap onverwacht vol kunnen lopen. Je kunt beter 
op blote voeten en met een korte broek lopen, of helemaal naakt zoals de be-
woners doen. Pijn aan je voeten doet het niet, want het hele gebied bestaat uit 
klei dat in het water als zachte, warme modder aanvoelt, en er is geen enkel 
steentje waaraan je je kunt bezeren. Je wordt soms wel door insecten gesto-
ken en misschien loop je een bloedzuigertje op.

De koeien die uit de  luak  komen en de koeien uit het kamp spetteren en 
baggeren ook eerst door water en modder voordat zij een stuk droge 
graasgrond gevonden hebben. Het Dinka-vee staat erom bekend dat ze goed 
tegen natte voeten kunnen, in tegenstelling tot het vee van hun oostelijke 
buren, de Murle. Zelfs in de droge tijd staat het Dinka-vee vaak op drassige 
grond maar dan in de toic, het moeras waar zij later in de droge tijd naar toe 
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trekken. Het Murle-vee kan overleven op de droge stoppels die door het Dinka 
-vee versmaad worden.

Overstromingsvlakte

Een vlak landschap met hele kleine hoogteverschillen waarvan de grond 
uit zware, ondoorlatende klei bestaat, komt bij regen onder water te staan. 

Foto 63, 64, 65 & 66
Red Bishop, cordon bleu, quelia quelia. Vogel-platform tijdens de sorghum-oogstperiode
wikipedia.org/wiki/Northern_red bishop, (foto Steve Garvie)
www.hbw.com/ibc/species/red-cheeked-cordon-bleu-uraeginthus-bangalus (Focus on birds.nl 
(foto Matthias Hofstede 2012)
en.wikipedia.org/wiki/village_weaver
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In Bor zijn er enkele decimeters hoogte-verval per kilometer in noord- 
westelijke richting, de richting van de moerassen waar het meeste  
water langzaam naar toestroomt. Je ziet het water stromen, de zogenaamde  
creeping flow. Het stroomt langs graspollen, soms langzaam, soms snel, en er 
groeien al gauw wierachtige waterplanten die de stroomrichting aangeven. 
Er ontwikkelt zich een hele flora en fauna van bloeiende plantjes en visjes, en 
libellen en kikkers. ’s Avonds komt er vanuit poeltjes een oorverdovend schel 
kwek-kwekconcert van kikvorsen. En zelfs komen de longvissen uit de grond 
waar ze zich tijdens de droge tijd hadden ingegraven, en platte meervallen 
met hun sprieterige koppen kronkelen zich stroomopwaarts, kilometers van 
de rivier af. Jongetjes staan overal te vissen, met stokken met een scherpe 
punt, of met fuiken in afgedamde waterloopjes. De kinderen die in dit seizoen 
niet naar school gaan zijn gezonder dan de kinderen die wel naar school 
gaan, omdat ze ’s morgens en ’s avonds melk drinken, en overdag visjes van-
gen en roosteren en ook allerlei besjes en nootjes plukken en oppeuzelen. De 
schoolkinderen krijgen niet veel meer dan sorghumpap.

De overstroomde gebieden noemt men de floodplain. De floodplain bestaat 
uit een vlakte, waarin zich ook ondiepe waterlopen bevinden die op kaarten 
staan aangegeven als “rivieren” (khor) maar die in de droge tijd droogvallen. 
Na de laatste regenbuien droogt de hele vlakte snel op. De creeping flow wordt 
ook wel sheet flow of oppervlaktestroom genoemd. Waar deze flow geblok-
keerd wordt, hoopt het water zich op. Dit gebeurt in het bijzonder waar 
de flow het stijgende rivierwater ontmoet: staat de rivier laag dan watert de 
oppervlakteflow op de rivier af, maar stijgt de rivier dan houdt ze de opper- 
vlakte flow tegen, met als gevolg dat het bovenstrooms steeds verder en die-
per onder water komt te staan. In dat geval spreekt men van overstromingen. 

Foto 67 
Creeping flow, natte tijd in Bor Gok  
(Makuac) 

Foto 68
Een longvis kronkelt zich door de modder
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Er zijn weleens pogingen gedaan om stukken rivier te bedijken. De dijken 
hielden weliswaar het rivierwater tegen (aan de ene kant) maar blokkeerden 
(aan de andere kant) de creeping flow, wat tot gevolg had dat het land niet 
door de rivier maar door de creeping flow onder water kwam te staan. Het 
mag nu ook duidelijk zijn waarom de dijken van het Jonglei-kanaal aan de 
oostzijde – waar én de creeping flow én khors geblokkeerd worden –    enorme 
overstromingen en schade veroorzaakten waarbij hele dorpen onder water 
kwamen te staan, gebouwen instortten en wegen wegspoelden. In het Jalle 
gebied ten noorden van Bor maakt men lage dijkjes tegen de creeping flow.

In September 1983 schrijf ik naar vrienden: “De regens zijn hier zo ongenadig 
uit de lucht komen vallen dat de ganse wereld onder water staat. De wegen zijn 
doorgebroken en een tochtje naar de dorpen, dat alleen mogelijk is met een 
terreinauto met extra versnellingen, is lange tijd een strijd tegen de modder 
geweest. Ik voelde me opgesloten op de project compound. Hoewel het niet 
echt warm is, is het broeierig en de natuur explodeert in vochtige weelde. 
De muskieten zijn een verschrikkelijke plaag. Van vijf uur ’s middags tot 
zeven uur ’s ochtends is het buiten niet te harden, en zelfs in onze mosquito- 
proof huizen jeuk je je de nachten door tussen de kleffe lappen”.

Voor de wegenbouwers van firma De Groot zijn al die waterbewegingen 
onvoorspelbaar. Vanwege de geringe hoogteverschillen kun je in de vlakte 
nauwelijks landmetingen doen. En omdat regenbuien vaak lokaal vallen kan 
het gebeuren dat de wegen op de meest onverwachte plekken overstromen 
door opgestuwde creeping flow. De tactiek van de wegenbouwers is uiteindelijk 
om die weg gewoon aan te leggen zonder verdere voorzieningen en alleen 
culverts  (uit onderdelen aan elkaar geschroefde halfronde metalen platen) 
onder de weg te leggen op plaatsen waar die na regenbuien is doorgebroken.

Foto 69  & 70
Visvangst, ongeveer twintig km van de rivier
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Het opvangen van stromend water kan ook voordelen bieden. De dorpelin-
gen graven bassins (Arabisch: hafir, Dinka: wer) in de dorpen. Die bassins 
hebben soms een diameter van wel dertig meter en zijn in het midden on-
geveer twee meter diep. Het graafwerk kost jaren. Rondom het bassin ligt een 
wal van grond, behalve aan de zuidoost-kant waar de “ingang” is en het water 
in de natte tijd naar binnen stroomt. Droogt het land op dan blijft het water 
in het bassin staan en dient in de droge tijd als waterbron voor mens en dier. 
Dikwijls heeft men schaduwbomen op de wallen geplant om snelle verdam- 
ping tegen te gaan. In het Bor-gebied zijn dat vaak thau-bomen of Balanites 
aegyptiaca (heglig). De vruchten van deze bomen hebben een hard schilletje 
dat je er gemakkelijk afschuift en een harde pit met daaromheen geel, stro- 
perig vruchtvlees. Een lekker, veelgegeten vruchtje. Tijdens de honger- 
periode worden de noten gemalen en gegeten. De noten heten medicinale 
kwaliteiten te bezitten. Koeien eten ze ook en waar die bomen groeien, heet 
het vee gezonder te zijn dan elders. De noot, geweekt in water, zou de bilharzia- 
parasiet verjagen, en om die reden wagen vrouwen zich zonder vrees in het 
water van de wer om er hun waterpotten of jerrycans te vullen.

Foto 71 & 72
Wateroverlast in de dorpen

Foto 73 & 74
Hafir (Arabisch) of wer (Dinka), volgestroomd in de regentijd, waterbron voor mens 
en dier in de droge tijd
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Ik denk dat de noot aan het water een hogere zuurgraad geeft, waardoor 
de slakken die de parasiet bij zich dragen verdwijnen, en raad aan om langs 
onze irrigatiekanalen in Bor Balanites-bomen te planten, of om in die kana-
len jaarlijks thau-noten te gooien. Later lees ik in de krant dat de Verenigde 
Naties deze boom hebben uitgeroepen tot ‘wonderboom’. Een bijkomstig 
wonder is dat ze een gedeelte van het jaar zonder schade op te lopen onder 
water kunnen staan en dat ze ook grasbrand-bestendig zijn. In Bor dis-
trict-Zuid zijn er “bossen” met verspreid staande Balanites-bomen. Het zijn 
misschien deze bossen die de dames Tinne in Bor onder water hebben zien 
staan. Zoals gezegd betekent het woord bor overstroomd land.

Eenmaal per generatie, als de landbouwgronden zijn uitgeput, vertrekt een 
aantal families ergens anders naar toe. In het Bor gebied kapt men dan een 
stukje bos en begint er de grond te bewerken en hutten te bouwen. Op veel 
plekken, als de regens een beetje meezitten, zijn er twee sorghum-oogsten. 
De tweede oogst groeit op vocht dat nog in de grond zit, en wordt in de droge 
tijd (januari) binnengehaald. Intussen droogt de wereld op.

Foto 75 & 76
Oogst vruchtjes van de thau (Balanites E) en verkoop op de markt in Bor town

Foto 77 & 78
Sorghum-oogst in oktober; op rekken geoogste sesam, rechtsonder drogende ocra of ladies’- 
fingers (2015)
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De droge tijd

Zodra het droog genoeg wordt, vertrekt een gedeelte van het vee naar het 
oosten om van het gras te profiteren. Als dit te droog wordt, steekt men de 
hele zaak in brand, want net als sorghum groeit vers gras op het vocht dat 
nog in de grond zit (het vee vindt deze regrowth heel smakelijk). Een enorme 
biomassa gaat in vlammen op, en rookwolken verheffen zich tot hoog in 
de hemel. Roofvogels scheren over het vuur om vluchtende insecten en 
reptielen te vangen. Het vuur kan zich in de wind en via het kurkdroge gras 
vliegensvlug verspreiden, en het is beter om uit de buurt te blijven. Ik heb 
eens een kudde  hinnikende galopperende zebra’s uit een rook- en vuurzee 
zien opdoemen; ze waren door het vuur ingesloten en wisten nog maar net 
te ontsnappen. Grote roofvogels vlogen boven hun koppen door de zwarte 
rook. Het leek wel armageddon, alsof de hel zich opende.

Jonge mensen en vee verblijven daarna in veekampen in de oostelijke vlakte 
die op de hoogte van Bor de Pengko Plain heet en zich uitstrekt tot de  
Ethiopische grens. Deze oostelijke vlakte (aying) is genoemd naar het dorp-
je Penykou van de Bor-Dinka-sectie Palek, waar zij een generatie geleden 
woonden. Nu wonen zij op ontboste stukken land in Bor forest waar hun court 
centre  Anyidi zich bevindt. Anyidi is weer genoemd naar  wut Anyidi, het 
veekamp Anyidi dat het ‘thuis’-veekamp is van de Palek. Vermoedelijk was 
Anyidi het eerste veekamp dat de Palek stichtten nadat zij in de negentiende 
eeuw in dit gebied kwamen wonen. Oude mensen die nu in de buurt van 
Anyidi wonen hebben heimwee naar Penykou of het land Ajager daar in de 
buurt. Er was in Penykou een vijftig meter diepe put die bijna het hele jaar 
door water bevatte. Zij verlieten Penykou rond 1953 nadat Murle het dorp 
hadden overvallen en daar beestachtig hadden huisgehouden. Om nog even 
terug te komen op het vee dat zijn eigen weg kiest richting lekker gras: in 

Foto 79 
Tabaksoogst          

Foto 80
Zaaigoed van een tiental sorghum- 
variëteiten
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tijden van Murle-dreiging vanuit het oosten, in het begin van de droge tijd, 
hebben de jeugdige herders de grootste moeite om hun vee af te houden van 
het lekkere gras in aying  – zodra dat vee ’s morgens losgelaten wordt rennen 
zij al in oostelijke richting.

Als in januari de tweede sorghumoogst is binnengehaald komt het vee weer 
westwaarts naar de dorpen terug. Het graast dan op de stengels, de halmen, 
het stro en de stoppels van het afgeoogste graan. Die stengels bevatten  
energie (suiker). Het zogenaamde luak-vee – melkkoeien, drachtige vaarzen 
en kalveren – voegt zich bij het kampvee, en als het water en het gras op 
zijn begint de migratie in westelijke richting. Meer noordelijk, richting  
Kongor waar geen bos is, maar alleen een onmetelijke vlakte, zie je dan 
enorme kuddes koeien achter elkaar over koeienpaadjes naar het Westen 
trekken. Vanuit de lucht zie je allerlei trekroutes samenkomen tot één spoor 
naar het moeras. Van Bor tot Malakal kun je de grote trekroutes van de dorpen 
naar de toic heel goed zien. Tijdens de studie naar het tracé van het Jonglei-
kanaal brachten wij die routes vanuit de lucht in kaart, samen met de piloot 
die op basis van de snelheid van het vliegtuig afstanden op de grond kon 
schatten. Zo wisten wij tamelijk nauwkeurig uit te vinden hoe veel, en welke 
seizoensmigratieroutes door het Jonglei-kanaal doorsneden zouden worden.

Sommige stieren dragen touwen om hun nek waarmee ’s nachts het vee 
wordt vastgezet aan kleine paaltjes (cattle pegs). Het vee overnacht in kam- 
pen onderweg, blijft daar een tijdje, graast wat er te grazen valt, en trekt dan 
weer verder, op weg naar de toic, het moeras. De jeugd volgt en maakt zich 
op om de hele droge tijd, drie à vier maanden, van huis weg te zijn om die tijd 

Foto 81 
In de vroege droge tijd wordt ook gebouwd

Foto 82
Binnenste ring luak; dak
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met het vee in het moeras door te brengen. Zij ontmoeten daar de jeugd uit 
vele andere dorpen, de concentratie mensen en vee is er hoog, en iedereen 
vermaakt zich lange tijd en heeft doorgaans genoeg te eten. Dit is een para- 
dijselijk seizoen voor de jeugd.

Aan de oever van de Nijl

Om in de  toic  te komen concentreert het Bor vee zich op verschillende 
plekken langs de rivier, de Witte Nijl, en wacht een goed moment af om 
over te steken naar de zogenaamde Aliab-valley. De oversteek hangt af van 
de waterstand in het moeras. Dat moeras moet een zodanig lage waterstand 

Foto 83 & 84
Vee op weg naar de toic – Twic gebied

Foto 85 & 86
Trekroutes ten oosten van Dinka Twic woongebied; schematisch: trekroutes van de 
woongebieden op de Duk ridge naar de toic (uit v.d. Hoek,  Zanen,  Leek 1978)

t 
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hebben dat het vee er kan grazen. Er groeit gras en er groeit papyrus en riet, 
en in de waterlopen drijven eilandjes waterhyacinthen voorbij. Soms zie je 
op een voorbijdrijvend eilandje een koe staan, zoals de ijsbeer Lars op een 
ijsschots in het kinderboekje.

Foto 87
De Sudd: Aliab valley

Foto 88
Een os wordt geofferd teneinde een veilige 
oversteek te garanderen. Vee wordt de  
rivier ingedreven
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Op een gegeven moment begint de oversteek, een lastig en riskant karwei. De 
rivier stroomt één meter per seconde en het meeste vee moet er zwemmend 
overheen. Dit gaat met behulp van kano’s van de vissers (monytany). 
Kalfjes worden in de kano genomen, pinken en vaarzen zwemmen langs de 
kano en worden vanuit de kano met touw vastgehouden, en de volwassen  
koeien zwemmen achter de kano aan, aangemoedigd door het geblaat van de 
kalfjes7. Het vee zwemt schuin met de stroom mee. Wil een oversteek goed 
verlopen dan moet het vee snel achter de kano aankomen. Gaat de tewater- 
lating te traag dan is de kano al op weg, en dreigen de zwemmende koeien 
hun richting te verliezen. Ze kunnen dan benedenstrooms aan dezelfde kant 
van de rivier weer landen, of ze drijven af en komen ver beneden het landings- 
punt aan de overkant aan. De kudde-eigenaren staan aan beide oevers aan 
te moedigen, iedereen is nerveus, er wordt gescholden, de roeiers worden 
verwenst. Lukt het niet goed dan moeten de koeien opnieuw vertrekken, 
eventueel in het bijzijn van meer ervaren vee dat de oversteek al vele keren 

7 Dit gebeurt al zo sinds mensenheugenis: zie het muurreliëf in een Egyptisch tempeltje in 
het Museum van Oudheden in Leiden.

Foto 89, 90 & 91
Oversteek van de Witte Nijl met vee; veekamp Nyeknyang in Aliab valley
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heeft gemaakt en weet wat van ze verwacht wordt … en wat in de toic op hen  
wacht, namelijk heerlijk gras.

Maar het grootste gevaar bij het overzwemmen zijn krokodillen. Om zich 
daartegen te beschermen zijn bezeten tovenaars aanwezig die namens 
de clan-divinity de rivier proberen te beteugelen. Er wordt ook een os geofferd 
en het dode dier drijft stroomafwaarts. Meisjes besprenkelen hun favoriete 
koeien met melk om hen te beschermen bij de oversteek. De oversteek van 
de sectie Palek uit Anyidi kan enkele dagen duren. Het startpunt is veekamp 
Kandak, tegenover het veekamp Nyeknyang, dat letterlijk betekent: doodt de 
krokodil! Er ligt een enorme krokodillenschedel op de oever.

Ik sta op een keer aan een oever van de Nijl naar grazend vee te kijken als 
ik tussen het riet een op de koeien loerende krokodil in het oog krijg. Het 
beest ligt half in het water, maar ik kan duidelijk zijn kop zien. Ik heb mijn  
camera bij me en stel me dichtbij op een mierenheuvel op om de foto van 
mijn leven te maken van een krokodil die een koe verschalkt, naar voor-

Foto 92 & 93
Vee verlaat veekamp om te grazen, toic in Aliab Valley

Foto 94 & 95
Mijn Mabior in de toic; Achol in de toic
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beeld van de krokodillen in het Keniase Masai Mara natuurpark die de over- 
stekende wildebeesten aanvallen. Een koetje nadert de plek des onheils. Elk 
moment kan het drama zich afspelen. Maar dan komt er een herdersjongen 
aan, en hij vraagt zich af wat ik in mijn schild voer met die camera in de 
aanslag. Hij kijkt scherp naar de plek waar de lens op gericht is en ziet de  
krokodil. Hij schreeuwt ernaar en zwaait met zijn speer, en de krokodil ver- 
dwijnt met een enorme plons in de rivier. De jongen kijkt mij verwijtend aan. 
En ik? Ik schaam me dood.

Tijdens de oversteek van het Palek vee heb ik Achol Nai dus voor het eerst 
ontmoet. Mijn collega en ik zijn daar om een idee te krijgen van de technische 
problemen van de oversteek in verband met het Jonglei-kanaal. Op basis van 
deze oversteek berekenen wij voor het Jonglei-kanaal de grootte en afstanden 
tussen de oversteekplaatsen die in het kanaal op regelmatige afstanden 
zouden moeten worden aangelegd. Achol’s vee is al aan de overkant en hij en 
zijn vrienden zijn in opperbeste stemming. Er wordt met ons de draak gesto-
ken, ons worden sigaretten afhandig gemaakt, ze gieren het uit bij het zien 
van polaroidfoto’s, en alles bij elkaar is het een vrolijke boel. Achol neemt ons 
in een kano mee naar de overkant. Er is een foto bij die gelegenheid gemaakt 
(zie Hoofdstuk 2), waarop wij staan afgebeeld, ikzelf een jong broekie, Achol 
lang en mager. Zijn benen komen tot halverwege mijn buik. En in zijn grote 
hand houdt hij een pakje – mijn pakje – Marlboro vast.

Een jaar later maak ik de oversteek opnieuw, maar de kano slaat om en we 
moeten ons zwemmend in veiligheid brengen. Mijn camera verdwijnt in het 
snelstromende water. Een neef van Achol duikt nog naar de bodem maar 
we vinden hem niet terug. Later ben ik dit op het politiebureau in Bor gaan 
melden in verband met een verzekeringsclaim. De dienstdoende agenten 
moeten hartelijk om het verhaal lachen. Maar als ik hen vraag om rapport op 
te maken vergaat hen het lachen. Dergelijke rapportages zijn ze niet gewend. 
Toch komt er een declaratie. Maar ik blijk niet verzekerd te zijn tegen zulke 
calamiteiten.

Eenmaal in de  toic  is iedereen blij. Maar het gevaar blijkt dan nog steeds 
niet geweken te zijn. Een paar dagen later komen Achol en zijn vrienden 
ons in het tentenkamp in Pakuau bezoeken. Ze torsen iets met zich mee, 
het moet door vier man worden gedragen. Het blijkt de vers afgestroopte 
huid van een python te zijn die ze om een zware stok gerold hebben. De 
python heeft een schaap aangevallen maar ze hebben hem gevangen. Wat 
te doen met de slangenhuid? Misschien hebben de blanken er belangstelling 
voor. Maar wat moeten wij met een natte pythonhuid? De huid wordt op de 
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grond uitgespreid en vastgezet; hij is wel vier meter lang. We raden hen aan 
om aan te kloppen bij Arabische handelaren in Bor, misschien hebben die er 
geld voor over. Maar in ieder geval moet het vel gedroogd worden. Tijdens 
ons gesprek landen er gieren en binnen de kortste keren zitten er gaten in 
de slangenhuid. Naarmate het gesprek vordert, ziet de onderneming voor de 
jongens er steeds ingewikkelder uit en het plezier gaat er vanaf. Uiteindelijk 
vertrekken ze met de huid. Ik heb Achol er later nog eens naar gevraagd, 
maar hij zei dat niemand geïnteresseerd was, en dat ze de huid ergens voor 
de honden hebben achtergelaten.

De toic is prachtig. De vegetatie staat er heel hoog en er zijn een soort gangen 
waardoor het vee naar goede graasgronden trekt, en nijlpaarden trouwens 
ook. Hoog boven je hoofd wuiven enorme papyruspluimen, net als op de 
schoolplaat van M.A. Koekoek. De bodem is een dikke laag vegetatie met 
daaronder water. Het is alsof je op een metersdik tapijt loopt dat op het water 
drijft. Komen de koeien er voor het eerst dan zijn ze net zo blij als Nederlandse 
koeien die van stal komen, en springen ze in het rond.

Maar na een paar maanden stijgt het water alweer en raakt het goede gras op. 
Verdroogd gras wordt in brand gestoken om regrowth  te stimuleren. Maar 
het Bor-vee moet al weer vrij snel terug naar de overkant. Het is dan nog 
lang geen regentijd en ze kunnen niet terug naar de dorpen waar het nog 
kurkdroog is. De grote kuddes van het Bor vee vertrekken dan in zuidelijke 
richting, waar langs de rivier grote veekampen worden bevolkt door alle 
secties van Bor-Zuid.

Foto 96 & 97
Achol met python-huid
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Hier zet het veekampleven zich voort, met worsteltoernooien en grote dans-
festijnen. Jongens kleuren hun haar rood met koeienurine, ze dragen om 
hun middel en hoog om hun rug een soort corsetten van kleine kraaltjes. Ze 
smeren zich in met as waardoor ze witte wezens worden, een speer en een 
knuppel in hun hand, een pijp achteloos in hun mond, ivoren en koperen rin-
gen om hun enkels en om hun bovenarmen, een struisvogelveer in hun haar: 
zo gaan jongens op vrijersvoeten op bezoek in een buurkamp, of op weg naar 
een dans, vaak in groepjes. Ze kijken naar links noch naar rechts en schrijden 
trots en zelfbewust op hun doel af. Meisjes kunnen er ook zo opgetut uit- 
zien, maar dan met vet en rode oker ingesmeerd, op het hoofd een rond toefje 
haar, en de rest van de schedel kaalgeschoren. Op het voorhoofd de littekens 
van inkervingen, in de vorm van V-tekens, de vorm van koeienhoorns. En 
eveneens met een pijp in de mond, gemaakt van hard ebbenhout versierd met 
koper van patroonhulzen en met een aardewerken kop, en oorbelletjes van 
koeienhoorn. En een zeer arrogante blik.

Foto 98
Grasbranden in de toic om regrowth van 
gras te stimuleren

Foto 99
Paraderen met songbull
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Ik zie Achol’s agegroup zo eens paraderen, zij hebben Achol’s songbull Marial 
bij zich; zijn linkerhoorn is met een grote buffelstaart versierd. Ze zingen en 
dansen. Niemand van die groep die mij opmerkt of op wil merken. Bijna in 
trance, in ieder geval in extase opgaand in deze onderneming die in de om-
geving alom bewondering oogst. En ik zie mensen luisteren naar de woorden 
van de gezangen, die gaan over heldendaden van koeien en mensen.

Als ik een keer in Nederland op verlof ben, zie ik in de Panorama bij de kap-
per een paar foto’s van zulke Dinka’s, gefotografeerd met telelens vanuit een 
auto langs de weg van Juba naar Bor. Er staat een tekst bij: Nieuwe stam ont-
dekt!, met een onzinnig verhaaltje. Ik scheur de pagina’s uit, en laat ze later 
aan Achol zien. Het zijn Guala-jongens, uit Achols buurdorp Kolnyang!

Overleven in de dorpen

Intussen zijn de dorpen uitgedroogd. Als de wer  leeg zijn, en de khors zijn 
opgedroogd, en er zijn geen waterpompen in de buurt, moet de bevolking die 
nog was achtergebleven vertrekken naar plaatsen waar water is. Velen gaan 
naar de stad Bor aan de rivier, en trekken in bij familieleden. In de dorpen 
wordt de ingang van hutten en van de luak met takkenbossen dichtgestopt. 
De Bor Dinka hebben geluk dat de rivier en de stad Bor relatief dichtbij 
zijn. Meer noordelijk, bij de Twic Dinka en de Nuer, kan de droge tijd een 
zware beproeving zijn. Soms verhuist iedereen naar veekampen. Maar vaak 
proberen ouderen en vee-loze gezinnen thuis te blijven. Daar zitten ze dan, 
in de schaduw. Ze slapen veel en eten weinig, “want als je eet moet je ook 
drinken”. Ze worden lethargisch. De dichtstbijzijnde pomp kan zich bevinden 
op een afstand van een dag lopen, en als je twintig liter in een jerrycan kunt 
meenemen, ben je weer een week voorzien van water. Het is stil in het dorp. 
Buiten giert een droge, hete wind. De vlakte is zwartgebrand, met witte  
plekken waar geen vegetatie stond. In de harde kleigrond zitten diepe 
scheuren, je kan er soms wel een halve meter door naar beneden kijken.

Foto 100, 101, 102, 103 & 104
Dinka-dansfeesten – Kongor district
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Maar kijk, opeens zie je een oude man die ergens zachtjes op een fluitje blaast 
en op een kalebasje slaat en dan goed luistert. Als hij op de juiste plaats is,  
krijgt hij een antwoord van hetzelfde soort fluitgeluid. De man verplaatst 
zich, en fluit opnieuw, net zo lang tot het iele antwoord vlakbij is. Dan gaat 
hij op zijn gerimpelde knieën zitten en graaft met een hak in de grond. Even 
later houdt hij een glibberig lichaampje in zijn handen. Hij stopt het glim-
lachend in een heupzak en probeert het opnieuw. Het is een longvis, die zich 
bij het terugtrekkende water in de modder heeft ingegraven en door zijn lon-
gen ademt en zo de droge tijd door kan komen. Hij krijgt lucht via een dun 
pijpje naar boven en communiceert met andere vissen door middel van een 
fluitgeluidje. Waar komt die man vandaan? Er is in geen velden of wegen een 
huis te bekennen.

Foto 105, 106 & 107
Vangst landinwaarts van een longvis in de droge tijd

Foto 108 & 109
Longvissen graven zich in de modder in en overleven in een slijmlaag
https://www.catawiki.com

Iltt 
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Bioloog Jan, met wie wij in 1978 op stap gaan, moet en zal een levende longvis 
meenemen naar de afdeling Zoölogie in Leiden. Na een enorme inspanning 
heeft hij ongeveer een halve kubieke meter klei uitgegraven en daar een kist 
omheen laten maken. De kist gaat in een klein vliegtuigje naar Khartoum. Er 
wordt daar door de Ambassade bemiddeld om op het internationale vlieg-
veld een pick-upauto met de kist tot onder aan de trap van een KLM-toestel 
te mogen rijden. En daar, onder aan die trap, laten de Soedanese koelies de 
zware kist uit hun handen glippen, en hij spat op het asfalt uit elkaar. Ergens 
glibbert een longvisje, maar het beweegt steeds langzamer in de gloeiende 
zon …. 

Thuis zit men overdag in de luak de koelere avond af te wachten. Iedereen 
heeft dorst. Er kunnen rare dingen gebeuren. Ergens komt een leeuw 
de  luak  binnen lopen. De adem stokt de aanwezigen in de keel. Het  
familiehoofd reageert adequaat; hij schuift een kalebas met water naar voren. 
Rustig drinkt de leeuw, keert zich om en vertrekt weer naar buiten. De Dinka 
denken dat als zij de leeuw “respecteren”, de leeuwen hen later ook zullen 
respecteren en met rust zullen laten. Zo ook met krokodillen. Er zijn plaat-
sen waar vrouwen van een bepaalde familie zonder vrees hun kleren in de 
rivier wassen op plaatsen waar anderen dat vanwege vrees voor krokodillen  
absoluut niet zouden durven. Die wasvrouwen worden door krokodillen ge- 
respecteerd. Andere gezinnen worden gerespecteerd door de giftige puffad-
der, de mamba of de spitting cobra. De slangen worden door hen niet gedood. 
Als een puffadder of mamba  in de luak “woont” geeft men de slang iedere 
dag een ei in plaats van hem te doden. En als de slang toch dood moet, zoals 
in het schooltje, vragen ze iemand anders om hem te doden, een blanke bij 
voorbeeld. Een keer word ik geroepen of ik niet de leeuw kan doden die in de 
put is gevallen, en van twintig meter diep naar boven jankt.

Het is voor de achterblijvers in dorpen niet fijn om daar alleen te zijn. Als er 
meer water in de dorpen zou zijn, zouden er meer mensen kunnen blijven, 
wellicht ook een melkkoe. Dan zouden gezinnen met kleine kinderen en de 
ouderen er een hele prettige tijd kunnen hebben. Bovendien zouden er na de 
eerste regenbuien genoeg arbeidskrachten aanwezig zijn om met de land- 
bewerking te beginnen. Maar er is geen water, en zij dragen hun ontberingen 
met trots.

De droge tijd wordt langzamerhand wat vochtiger. Wolken trekken zich 
samen, hier en daar valt een buitje, de eerste regen sinds een half jaar. Het wa-
terpeil in de Nijl is gestegen vanwege de natte tijd in het Grote Merengebied 
rondom het Victoriameer. Het vee en de herders blijven nog zo lang mogelijk 
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in de toic of in de nabijheid daarvan hangen. Op de afgebrande savannes is 
een frisse regrowth gaan groeien waar het vee van kan leven. Maar water is 
nu de beslissende factor in het migratiepatroon. Het voedsel wordt schaarser, 
voor het vee en dus ook voor de mensen. Vis is moeilijker te vangen, koeien 
geven minder melk. Soms wordt bij koeien bloed afgetapt en gedronken. Als 
men al durra uit de dorpen had, is ook deze nu opgeraakt. De jeugd probeert 
te jagen op de dieren in de  toic.  In de dorpen is  de honger-periode, de   
hunger gap, begonnen: het graan van de vorige oogst is op, in de natuur is 
weinig voedsel meer, en er moet nog gezaaid worden. De dorpelingen be-
ginnen nootjes uit de natuur tot meel te malen. Langs de rivier kookt men 
waterplanten, zoals knoppen van de waterhyacinth. Het wordt een jagers- en 
verzamelaars-overlevings-economie in deze tijd van het jaar.

Als er enkele grote regenbuien zijn gevallen, begint men in de dorpen met 
de landbewerking. Het land wordt schoongemaakt, restjes vegetatie worden 
verbrand, het land wordt geploegd met een uiterst eenvoudige handploeg, 
een stok met een klein ijzeren blad. Men zit op zijn hurken of op zijn knieën 
om met dit instrument de grond oppervlakkig om te schoffelen. Dieper kan 
niet omdat de grond nog te hard is. Zo snel mogelijk wordt er gezaaid, een 
stuk of vier tot acht variëteiten sorghum, mais en later tabak. Tussen het 
graan heeft men soms bonensoorten gezaaid. Wat sesam zorgt voor de olie 
in de saus, en sinds kort verbouwt men ook  ocra  (ladies’ fingers). Andere 
groenten komen uit de natuur, van bomen, zoals de blaadjes van de Balanites, 
de “wonderboom”.

Uiteindelijk komt het vee “thuis” en met het vee komen ook de talloze 
gezinsleden die in de toic verbleven. Het is feest. Sommige kinderen voegen 
zich weer bij hun ouders, broertjes en zusjes; oudere, geïnitieerde jongeren 
blijven in het home veekamp. Men loopt heen en weer tussen het kamp en 
de dorpen; er worden bezoekjes afgelegd. Men legt verre afstanden af om de 
contacten uit de toic voort te zetten, afspraakjes worden gemaakt, de liefde 
is op vele plaatsen opgebloeid. Uiteindelijk beginnen voorbereidingen voor 
huwelijken en het vaststellen van de bruidsprijs in koeien.

Onderhandelingen vinden plaats in het kamp van de bruidegom. Er 
wordt door ouderen dagenlang gediscussieerd en geanalyseerd. Over de 
samenstelling van de familie van de bruid die recht heeft op bruidskoeien. En 
de samenstelling van de kuddes van de familie van de bruidegom die moeten 
 bijdragen aan de bruidsprijs. De familie van de bruidegom zal proberen om 
dieren te verdonkeremanen of op andere plaatsen onder te brengen. Alle 
trucs om de andere partij om de tuin te leiden worden beproefd. Maar zowat 
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een derde van alle (volwassen) koeien zijn verkregen uit bruidsprijzen, en 
de oude mensen zijn levende registers, zij hebben een burgelijke stand van 
koeien in hun hoofd; ze weten precies waar alle koeien vandaan komen en 
naartoe gaan, en zodra er koeien missen kan naar hun verblijfplaats worden 
geïnformeerd.

Foto 110 & 111
Achol Nai 1983 en 1984: klaar om te trouwen

Foto 112
Bruidsprijsonderhandelingen voor het huwelijk van Achol Nai, 1984
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De jonge jongens zijn stille getuigen van die onderhandelingen, want zij zien 
hun familievee verdwijnen. De kudde met vee voor hun eigen huwelijk wordt 
uitgedund. Waarschijnlijk moeten zij het huwelijk van een zusje afwachten 
voordat zij zelf aan de beurt kunnen komen. Achol Nai’s huwelijk wordt on-
derhandeld met zijn schoonfamilie van ongeveer vijftig km verderop. Vol 
spanning volgen Achol en zijn vrienden het proces van een afstand. Steeds 
meer van zijn verwanten worden aangesproken om dieren bij te dragen, de 

Foto 113
Bruidsprijsonderhandeling huwelijk Achol: vader Nai en diens broer

Foto 114
Triestheid: Achol Nai en neef tijdens de  
bruidsprijs-onderhandeling

Foto 115
De bruid Ayak Amol met “verlovingskralen” 
van Achol (te leen)
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hele rijkdom van de familie wordt afgestaan – 68 stuks vee. Als broer van 
Achol worden ook uit mijn kleine kuddetje twee dieren uitgekozen en weg- 
gegeven, niet door mijzelf maar door mijn “vader” Nai – de vader van de  
bruidegom – en diens broers. De bijdrage wordt door de aanwezigen met 
grote instemming begroet. Als men het dier later komt halen krijg ik een 
schaap terug, “om de pijn te verzachten”. Later heb ik ook een koe terug-
gekregen bij het huwelijk van het zusje Nyal, die, ondanks mijn protesten, al 
op veertienjarige leeftijd wordt uitgehuwelijkt.

De landbouwperiode houdt veel mensen bezig. Na de oogst worden de cere-
monies en de huwelijksfeesten gevierd. In het begin van de regentijd zijn de 
lagere scholen weer begonnen. Ook worden de court-cases, de rechtszittingen 
hervat. De chiefs van alle secties verblijven in die tijd dagelijks in de court 
centres. Er heerst in die centra een serieuze sfeer: op bepaalde plaatsen wordt 
recht gesproken, op andere plaatsen vindt het onderwijs plaats. Er bevindt 
zich soms een politiepost, een gezondheidscentrum, en in de grote dorpen 
beginnen ook winkeltjes te komen. ’s Avonds komen vrouwen er water uit de 
pomp halen. In deze tijd van het jaar, vlak na de oogst, aan het einde van de 
regentijd in oktober, is het sociale leven van deze transhumante veehouders 
het meest compleet en stabiel. Het is ook de beste tijd voor de voorlichting 
en onderhandelingen over zogenaamde ontwikkelingsactiviteiten. Hiermee 
ben ik belast; mijn functieomschrijving is immers “rural field coördinator”, de 
schakel tussen de lokale bevolking en alle ontwikkelinsprojecten.

La vache qui rit

Je begrijpt de Dinka en Nuer en hun sociaal-economisch-politieke systeem 
pas als je hun symbiotische relatie met vee begrijpt. Tussen de Niloten en hun 
vee bestaan geen grote culturele verschillen, hoe gek dat ook klinkt. Mensen 
en koeien leven samen in hecht fysiek contact in een gemeenschap – een 
veekamp of luak. Ze zijn van elkaar afhankelijk, hechten zich aan elkaar, horen 
bij elkaar, en hun beider lot is met elkaar verbonden. Vanaf hun vroegste 
jeugd zijn de mensen bezig met de veiligheid en het welzijn van hun koeien. 
Dagelijks verzorgen zij hun koeien, verwijderen teken, betasten hen, wrijven 
hen in met as, controleren hen op verwondingen of ziektes. Zoals ze hun 
familie en hun voorgeslacht kennen, kennen zij de herkomst en het voor- 
geslacht van hun koeien. Zoals zij hun familieleden kennen, kennen zij het 
karakter van elke afzonderlijke koe van de haard. En de koeien kennen de 
mensen.
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Afgezien van het praktische nut - en het 
sociale nut van vee bij huwelijkssluitingen, 
als compensatie en voor offers - is het bezit 
van koeien voor de Dinka en Nuer een 
doel op zich, een soort roeping. Bezit van 
vee en de nabijheid van vee kan iemand in 
het diepst van zijn hart bevredigen, en hij 
of zij kan er uren bij wegdromen of naar 
staren. “Contemplatieve veeteelt”, wordt 
dat ook weleens genoemd. Vee verschilt 
van alle andere vormen van bezit. Toen 
God de Dinka de keus gaf tussen vee en 
“iets” (al het mogelijke andere), koos hij 
voor vee. Evans Pritchard (1940) zegt: “On 
[cattle] are concentrated his immediate  
interests and his farthest ambitions”. Meer 
dan wat dan ook ter wereld bepaalt vee 
hun dagelijkse bezigheden en eist het hun 

aandacht op. Zo veel fysieke, psychologische en sociale behoeften kunnen 
door deze ene exclusieve gerichtheid bevredigd worden, een gerichtheid die 
deels introvert is omdat mens en vee een zekere identiteit delen. Een lied gaat 
als volgt:

Als ik zing, prijs ik mijn os.
Als ik bid, vraag ik om zijn gezondheid.
Als een vijand hem steelt, sterf ik voor hem.
Dat ben ik; ik ben Jieng (Dinka).

Om hun vee te vermeerderen of te verdedigen werpen Niloten zich zonder 
vrees en met overgave in de strijd, alsof het hun familieleden betreft. Dat 
verklaart hun gedrag tijdens cattleraids. Vee verliezen, door ziekte of door 
veeroof, heeft op Nilotische plattelanders een invloed die veel verder gaat 
dan het verlies van een voedselbron. Het is het verlies van hun zelf, hun per-
soonlijkheid en identiteit, van hun verleden en toekomst. Het is, met andere 
woorden, het verlies van het hele psychologische en sociale weefsel van het 
zelf, van de gemeenschap, de band met andere gemeenschappen, het ‘land-
schap’, de cultuur. Het enige vergelijkbare dat wij in Nederland kennen is de 
gemoedstoestand van boeren bij wie de stallen ‘geruimd’ worden vanwege 
een besmettelijke veeziekte. Als je die mensen met lege blik ziet staren, en als 
je naar hen luistert, dan besef je dat er iets is gebroken, iets dat meer is dan 
geldelijk verlies. Het is alsof zij een stukje identiteit en zelfbewustzijn zijn 

Foto 116
’s Ochtends worden koeien door hun eige-
naar ingewreven met as (verbrande mest)
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verloren, een stukje van zichzelf. De situatie van de Nuer en Dinka is echter 
nog veel erger. Hun situatie is te vergelijken met die van de Peulh in West- 
Afrika die na het verlies van hun laatste vee door de droogte zelfmoord 
plegen omdat zij zich geen enkel levensalternatief kunnen voorstellen dan te 
leven met vee en voor vee te zorgen.

Vee heeft een relatief hoge marktwaarde. Het is daarom moeilijk om deze 
mensen aan te duiden als de “armsten der armen”. Pastorale volken worden 
weleens aangeduid als zij die “rijk zijn maar arm leven”. De kwalificatie  
“armoede” komt van buitenaf, en wordt op hen toegepast vanwege hun ken-
nelijke minachting van alle soorten luxe en materieel bezit. Zelf achten zij 
zich rijk in vergelijking met alle anderen die geen vee bezitten.

De perceptie van het landschap: horizontaal en verticaal

Het landschap bepaalt een horizontale levenswijze, waarin bewegingen van 
mensen en vee plaatsvinden. Die levenswijze heeft gedurende een bepaalde 
periode van het jaar een belangrijk sociaal gevolg, namelijk de scheiding 
tussen de generaties. Die scheiding betreft niet de seksen, maar de onge- 
trouwde jongeren en de getrouwde ouderen. Het is het vee dat de verplaatsin- 
gen dicteert. In het landschap is de verplaatsing te zien; er lopen ontelbare 
veepaadjes, die een spinnenweb vormen van draden tussen veekampen, 
graasgebieden en dorpen. Uit de lucht is dat vaak het enige dat men in het 
landschap ziet, die patronen van witte lijntjes, de veepaadjes die een spoor, 
een definitie zijn van het leven van de Dinka en de Nuer zelf, want daar waar 
vee is zijn ook mensen. Om het leven van de Dinka en Nuer te leren ken-
nen: cherchez la vache ….

Tijdens zijn leven heeft iedere man de meeste van die paadjes weleens 
gevolgd, en ieder kent het landschap dan ook op zijn duimpje, tot en met 
bomen, mierenheuvels en waterpoelen toe. Dat merk je als iemand je de weg 
gaat uitleggen. In die uitleg zitten zo veel referenties naar het landschap - en 
gebeurtenissen uit het verleden - dat je onherroepelijk verdwaalt als je er zelf 
niet bekend bent. Het landschap is een wegwijzer, zowel fysiek, sociaal als 
historisch. De Nederlandse schrijver Willem van Toorn (2015) schrijft over 
landschap het volgende: “Een landschap bestaat voor zijn bewoners behalve 
uit zijn fysieke kenmerken uit een ongelooflijk complex weefsel van ervarin-
gen, herinneringen, sporen, verhalen, kennis, tekens die hij nodig heeft om 
zijn weg te vinden, nieuwe ontdekkingen een plaats te geven, zijn keuzes voor 
de toekomst te kunnen funderen op lessen uit het verleden”.
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De migraties worden bepaald door de aanwezigheid van graasgronden en 
waterbronnen, maar vinden plaats binnen een politiek bepaald territorium. 
De omzwervingen van Palek-vee vinden plaats rond twee vaste punten: het 
‘thuis’-veekamp Anyidi en het toic-veekamp Nyeknyang. De kampen duiden 
zowel plaats als tijd aan. Tussen de kampen liggen de seizoenen en vinden 
verplaatsingen in alle richtingen plaats, tot wel honderd kilometer ver.

De verschillende ecologische zones zijn ook economische en sociale 
landschappen. Ecologie, economie en sociologie zijn niet van elkaar te 
scheiden. Afstanden worden enerzijds uitgedrukt in seizoensactiviteiten en 
anderzijds in de sociale afstand die men heeft ten opzichte van de andere  
bewoners: een verafgelegen gehucht met verwanten wordt naderbij geacht 
dan een nabijgelegen gehucht met niet-verwanten. De band die men, in 
ruimtelijke, in economische en in sociale zin heeft met de verschillende land-
schappen, verandert met ieders leeftijd. In de dorpen is er het gezinsleven, 
en er wordt landbouw bedreven. Je herinnert je het dorp van je jeugd, en 
verlangt er altijd naar terug. In de veekampen groei je verder op, van adoles-
cent tot volwassene, zonodig tot krijger. Als getrouwde oudere keer je weer 
terug naar het dorp, waar je ook sterft en begraven wordt, en zo sluit zich de 
levenscyclus.

De  toic, het moerasleven, heeft een speciale betekenis. De  toic  heeft de 
symbolische betekenis van een paradijs. Het idee van ‘oorsprong’ is sterk met 
de  toic  verbonden. De voorouder van een clan is dikwijls “uit de  toic” ge-
komen. Voor de Dinka ligt de oorsprong, voorgesteld als de toestand van 
voor de scheiding tussen hemel en aarde, niet zo ver in het verleden als voor 
ons. Het gaat om ongeveer acht à negen generaties geleden, de lengte van 
hun herinnerde stamboom. En die afstand tot de oorsprong blijft gelijk. In 
de toic lijkt het alsof de verbinding tussen aarde en hemel nog bestaat. Men 
praat soms spontaan met God, alsof Hij dichtbij is.

Hoewel het gebied vlak is, is aan het landschap dus ook een verticale dimen-
sie verbonden: de afstand tussen de aarde en de hemel. In de toic is de hemel 
nabij. In de dorpen is die afstand groter, maar ook weer niet zo groot als die 
“eindeloze” afstand die het bij ons is. Volgens de mythologie zijn de eerste 
mensen via een tamarindeboom afgedaald naar de aarde, dus de hemel lag 
niet zo ver boven die boom. Er zijn verhalen bekend van oude mannen die in 
bomen klimmen om rechtstreeks het woord tot God te richten. In het volgen-
de hoofdstuk zal de gehoornde paal besproken worden die soms in veekam- 
pen wordt opgericht en die de associatie van een verbinding met de hemel 
heeft. De enorme “piramide” (vijftien tot twintig meter hoog) die aan het be-
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gin van de vorige eeuw door de Nuer-profeet Ngundeng werd gebouwd - en 
door de Britten werd verwoest - was geen graf maar werd gezien als een soort 
gothische kathedraal waarin de divinity Deng huisde die de profeet goddelijk 
inspireerde. Op momenten van bezetenheid bevond de profeet zich op de 
berg vanwaar hij voorspellingen deed, alsof hij vanuit de hemel sprak. Die 
piramide werd ook aangeduid als de luak van Deng. Ook de luak heeft een 
associatie met de hemel; hierin hangt een touw dat de verbinding tussen de 
aarde en de hemel symboliseert. In de nok hangt een kalebas met offergaven 
aan God.

Tot zover de beschrijving van het landschap. Het mag duidelijk zijn dat het 
Jonglei landschap heel verschillende gevoelens oproept. Buitenstaanders vin-
den er niet veel aan. Maar als je langere tijd in dit gebied verblijft, krijg je er 
een band mee. Douglas Johnson had Ayod tot zijn onderzoeks-hoofdkwartier 
gemaakt, en zie wat hij zegt: “Ayod is a beautiful spot...”, en hij voegt eraan toe 
dat het water zo lekker is: “Its wells produce clear, fresh water”. Ja, hij zal zich 
vaak aan dat water gelaafd hebben, en zich in de schaduw van de hoge bomen 
hebben verpoosd tijdens de snikhete droge tijd. Een oase in de blakerende 
vlakte. Ikzelf vond het landschap ook prachtig. Ik maakte er talloze foto’s van 
– soms wist ik later niet meer waarom. Een boom in de vlakte. Een luak tegen 
de lucht van een ondergaande zon. Bloeiende grassen. Een poel met vogels. 
Een mierenheuvel. De rook van een veekamp. Heb je er lang vertoefd, dan 
brandt het landschap zich in je geheugen, beelden, geluiden, geuren. Als je 
terugkomt van een reis dan valt je iedere kleine verandering in het landschap 
op, en voel je je in het landschap van Jonglei weer thuis, ik wel tenminste. 
Zelfs na een afwezigheid van dertig jaar.

Maar ik heb ook het begin van enorme veranderingen in het landschap meege-
maakt, veranderingen op fysiek, sociaal en economisch gebied. De inwoners 
van het gebied omschrijven de effecten van die veranderingen als volgt: “the 
world is spoiled”, het land is verpest, verknoeid, bedorven. De gigantische 
Jonglei-kanaalmachine die zich door het arcadische landschap heengroef, 
waardoor gemeenschappen van elkaar gescheiden werden, veeroutes naar 
de toic werden afgesneden, dorpen in de regentijd overstroomden, en anti-
lopen in de droge loop van het kanaal stierven. En daarbij kwam Geosurvey, 
de olie-prospectie, die met sterke machines een rasterpatroon van berijdbare 
sporen in het landschap graderden en op elk kruispunt van rasters dynamiet 
lieten ontploffen om olie op het spoor te komen. Waar voorheen het land-
schap niet met een auto berijdbaar was vanwege keiharde graspollen, was het 
nu mogelijk om met een auto op plaatsen te komen waar ik nog nooit geweest 
was. Dorpelingen die ik in de auto meenam, raakten volkomen gedesoriën-
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teerd en wisten nog maar nauwelijks waar wij ons bevonden. Maar het ergste 
maakte ik dertig jaar later mee, nadat de dorpen rondom Bor in 2015  voor 
een tweede keer door een massamoord getroffen waren, en de bevolking ge- 
vlucht was naar de overkant van de Nijl. Ik reed in de regentijd (oktober) met 
de grootste moeite over een verwoeste en overstroomde weg de 27 kilometer 
van Bor naar Anyidi. Onderweg, waar vroeger dorpen waren, was nu bos, op 
een enkel bewoond buurtschapje na, maar het meest opmerkelijke was het 
ontbreken van de geur van brandende koeienmest, en dus de afwezigheid 
van koeien, die veel dieper in Zuid-Soedan, in de omgeving van Nimule, in 
veiligheid waren gebracht. Daarmee voelde het alsof het landschap ontdaan 
was van zijn identiteit, zoals in Nederland het Groene Hart of Friesland zou 
zijn zonder één enkele koe.

In afwachting van wat komen gaat, koester ik het landschap zoals we doen 
met de nostalgische schoolprenten van Jetzes, Isings en Koekoek, met 
beelden van toen, hoe het toen was – dertig jaar geleden. Maar ik besef dat 
op veel plaatsen de rode gloed van de ondergaande zon samenvalt met het 
vuur van brandende luak, de papyruskronen en mistige rookslierten van vee- 
kampen zich hebben vermengd met explosies van gebombardeerde kuddes 
vee, dat de jeugd is gevlucht uit de veekampen en in vluchtelingenkampen 
terecht is gekomen, en dat er gewapende bendes (‘milities’) jongeren op zoek 
zijn naar buit. Losgeslagen, getraumatiseerd, ontheemd, want zonder vee om 
de aandacht op te richten.

Van Bor tot Kongor en op vele andere plaatsen in Jonglei, in Upper Nile, in 
Bahr al-Ghazal, in Lakes, in Warrap, in Unity heeft het landschap er lange 
tijd kaal bijgelegen, de dorpen bijna verlaten, het vee gestolen, de bevolking 
vermoord, verdreven of op drift geraakt: naar Kenia, Uganda, Noord-Soedan, 
tot in Amerika, Australië, Canada en Europa toe. Zoals de filmster (en jurist) 
Kon Kelei uit Bor. Zoals de rapper Emmanuel Jal uit Bentiu (zie Jal 2009). 
Zoals de verteller (in ‘What is the what’) Valentino Achak Deng uit Marial 
Bai (zie Eggers 2006). En modemodel Alek Wek uit Wau – om een paar be- 
kende personen uit de diaspora te noemen.

Voordat ik me richt op die hedendaagse werkelijkheid, wil ik eerst bekijken 
hoe het was, hoe het nu gedeeltelijk nog is en misschien in de toekomst wel 
weer terugkomt, in een of andere vorm. Wat mij gelukkig en hoopvol stemt, 
zijn de beelden uit de recente fotoboeken  The Smile of Peace, van Mario  
Samaja en Mladen Kakuca, en Dinka van Angela Fisher en Carol Beckwith, 
beide uit 2008, waarin veekampen in hun volle schoonheid en glorie te zien 
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zijn alsof zij alle politieke turbulentie hebben doorstaan, al zijn de speren 
vervangen door AK-47 geweren.

 

.
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6
Het hongerige vogeltje en de 
voorouder van buffel en koe

Een antropologische impuls

Voor de hedendaagse antropoloog kunnen de volgende vragen gedateerd 
overkomen. Maar in het verlengde van mijn antropologie-studie in Leiden 
waren dit voor mij de meest logische vragen om tot een goed begrip van 
een cultuur te komen, in al zijn onderling samenhangende aspecten. Een  
holistische, structurele en vergelijkende benadering was het kenmerk van 
de zogenaamde Leidse Traditie in de (structurele) antropologie, stoelend op 
het werk van Emile Durkheim, grondlegger van de sociologie en oprichter 
van L’Année Sociologique (zie De Josselin de Jong 1983).

Kun je een cultuur in zijn geheel begrijpen? Is het mogelijk om van een cul-
tuur de alomvattende principes te ontdekken? Of misschien die principes 
in een model te vatten? Dat is de antropologische impuls voor menig be- 
oefenaar van deze wetenschap. Die vragen leiden weer tot de volgende vragen. 
Is het zinvol om te proberen alle levenssferen - de sociale, de economische, 
de morele, de juridische, de religieuze - te verklaren vanuit één wereldbeeld, 
dat bestaat uit ‘logisch’ samenhangende ideeën die door de cultuurdragers 
zelf worden gedeeld? En als een dergelijke ideeënwereld al bestaat, wat kun je 
daar dan mee doen, kun je daarmee gedrag verklaren? Dat zijn de vragen die 
ik me heb gesteld en die de basis vormen van dit hoofdstuk.

Uitgangspunt: de hunger gap

Zoals de richtpunten in het werk van mijn collega econoom al aantonen 
(hoofdstuk 2) gaat het ons in eerste instantie om voedselzekerheid. Dit is 
in die tijd dan ook een belangrijk  issue  in het beleid van de Internationale 
Ontwikkelingshulp. Er blijken graantekorten te zijn die regelmatig 
hongersnood in het gebied veroorzaken, vooral als de aanvoer van durra uit 
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het noorden stokt. Over de lokale economie van landbouw en transhumante 
veeteelt van de Dinka en de Nuer is dikwijls gezegd dat zij een perfecte aan-
passing aan de ecologie is, maar de jaarlijkse, structurele hunger gap is een 
bedreiging van het veronderstelde evenwicht tussen ecologie en economie. 
De hongerperiode doet zich voor in de dorpen voordat de eerste durra oogst 
kan worden binnengehaald en in een tijd dat het vee nog niet naar de dorpen 
kan terugkeren wegens gebrek aan oppervlaktewater en voedsel. In die tijd 
zijn de dorpelingen dikwijls afhankelijk van vruchten uit het bos, van planten 
en wortels en zaden van bepaalde grassen. In uiterste nood moet men vee 
uit de familiekudde verkopen om met de opbrengst daarvan graan te kunnen 
kopen.

Maar de voedseltekorten zijn niet evenredig verdeeld in het gebied: de ont-
beringen van de dorpelingen staan in schril contrast met het uitbundige leven 
dat hun jeugdige verwanten tezelfdertijd in de veekampen leiden. Zelfs 
aan het einde van de droge tijd, als de weidegronden in de  toic  bijna zijn 
uitgeput, kan de situatie in de veekampen, in vergelijking met de dorpen, 
nog steeds worden getypeerd als ‘overvloed’. Het contrast tussen dorp en 
veekamp tijdens die periode is bekend en wordt ook erkend, niet zozeer als 
een materiële tegenstelling (weinig eten tegenover veel eten), maar als een 
morele tegenstelling: ontbering en lijdzaamheid tegenover overvloed en ont-
spanning. Wat Evans Pritchard over de Nuer zegt geldt ook voor de Dinka: 
“Schooled in hardship and hunger – for both they express contempt – they 
accept the direst calamities with resignation and endure them with courage” 
(1940:90).

Echter, vanuit puur economisch gezichtspunt is het niet nodig dat zo veel 
mensen met het vee in de  toic  verblijven. En bovendien heeft men in de 
dorpen in de periode van de eerste regens, als het land bewerkt moet worden, 
juist veel sterke arbeid nodig, die er dan echter niet is omdat de jeugd nog 
in de veekampen verblijft. Omdat de durra opbrengsten direct afhankelijk 
zijn van de hoeveelheid arbeid die er besteed wordt aan landbewerking, zou 
men kunnen concluderen dat de regelmatige tekorten in de dorpen als het 
ware het economische resultaat zijn van de overvloed waarvan de jeugd in 
de veekampen geniet.

Buitenstaanders hebben altijd beweerd – zowel in de koloniale tijd als daarna 
– dat de Niloten met wat meer landarbeid de hongerperiode zouden kunnen 
overbruggen, waardoor onwelkome verkoop van vee overbodig zou worden. 
Dit zou diezelfde jeugd weer in de kaart spelen, aangezien hun huwelijken 
van dit vee (bruidsprijs) afhankelijk zijn. Maar de jeugd in het veekamp  
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schijnt deze argumenten niet relevant te vinden. Hoewel verstandig vanuit 
het oogpunt van huwelijk en voortplanting, druisen zij in tegen de logica 
van het veekamp. De jeugd wil niet terug naar het dorp, ze leven in een an-
dere levenssfeer, die van de afwezigheid van inspanning. Zelfs als ze in de 
dorpen terugkeren - omdat de toic dan onder water staat - verblijven velen 
in veekampen in de buurt en zijn zij vrijgesteld van inspannend werk op de 
velden. Hoe kan dit dualisme, dat niet alleen economisch maar ook moralis-
tisch van aard is, verklaard worden?

Stop! Time out! Hierboven heb ik een economisch ontwikkelings-relevant 
onderwerp opnieuw, maar nu in antropologische termen geformuleerd. 
Voedselschaarste, geografisch-ecologische verschillen, arbeidsverdeling in 
de landbouw en moraliteit heb ik in een sociaal, economisch, moralistisch 
‘dualisme’ gevat. Hier begint een antropologische constructie van een denk-
systeem. Hoe nu verder? Hierna volgt een stukje culturele antropologie, 
zo eenvoudig mogelijk en zonder jargon weergegeven. Als je er doorheen 
bent, begrijp je de kern van het Nilotische denksysteem (Dinka, Nuer, Atuot,  
Shilluk) beter8.

De bestudering van denksystemen

Je kunt mensen niet naar hun denksysteem vragen. Mensen kunnen geen ab-
stracte weergave geven van hun cultuur of hun lifeworld, dat wil zeggen het 
collectieve geheugen waaruit zij putten in hun omgang met anderen – een 
geheugen dat culturele ideeën en sociale ervaringsfeiten bevat. Ik zal het nu 
gaan hebben over culturele denk-categorieën en hoe deze vertaald worden 
in communicatie over en weer. Het gaat in wezen steeds om het denken en 
het doen, om ‘denk-wereld’ en ‘doe-wereld’, om ‘structuur’ en ‘netwerk’ en 
de wisselwerking daartussen. Maar hoe kom je achter die denk-categorieën?

Er bestaat geen eenduidige methodologie om het ‘denksysteem’, het  
betekenissysteem, het onbewuste culturele erfgoed, of de ‘traditie’, te onder-
zoeken. De onderzoeker, die culturele betekenissen, taal, metaforen en sym-
boliek via een dialoog met zijn respondenten bestudeert, interpreteert deze 
en construeert uit dit communicatieproces een abstracte werkelijkheid. 
Hij hoopt dat deze samenvalt met die van zijn respondenten. Dat interpre-
tatieproces is nooit ‘objectief ’ omdat de invloed van de eigen cultuur van 
de onderzoeker in diens analyse niet uitgebannen kan worden. De gecon-

8 Zie ook: Zanen en v.d.Hoek 1987.
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strueerde werkelijkheid blijft die van de onderzoeker en zijn respondenten: 
een produkt, een metafoor van dialoog (Marcus and Fischer 1986).

Een denksysteem kan niet in zijn geheel beschreven worden omdat het 
geen gesloten of statische eenheid vormt. De enige complete manifestatie 
ervan betreft de cultuur in zijn geheel die zelf echter ook weer aan lokale en 
tijdelijke variaties onderhevig is. Wat je wel kunt doen is de structuur, of de 
‘werking’, van het denksysteem modelmatig benaderen met behulp van uitin-
gen ervan in de taal, in gebruiken, in opinies, verklaringen en gevoelsmatige 
associaties van respondenten. Daarbij moet je beseffen dat een denkwereld 
in individu en gemeenschap is geïnternaliseerd en tot een onbewuste ‘tweede 
natuur’ is geworden. Het decoderen van deze onbewuste ideeënwereld is 
geen gemakkelijke taak. De respondenten denken en doen immers veel din-
gen ‘zonder erbij na te denken’ of de diepere betekenis te kennen, net zoals 
men moeiteloos zijn eigen taal spreekt zonder de grammatica ervan expliciet 
te kennen.

Een goed begin van de studie naar de ideeënwereld van een gemeenschap 
vormt doorgaans het classificatiesysteem. Dat wil zeggen hoe men de 
wereld om zich heen opvat, welke categorieën men onderscheidt in de 
bovennatuurlijke, de natuurlijke en de sociale orde. En vervolgens welke 
waarde men daaraan toekent, zoals goed-kwaad, superieur-inferieur en 
dergelijke. Bij deze stap ga je te rade bij de ‘ingewijden’, de ‘filosofen’ en ‘theo- 
logen’ van de samenleving, wijze oude lieden, sleutelinformanten. Bij een vol-
gende stap zou je je kunnen baseren op formele en informele gebeurtenissen 
zoals rituelen en feesten, op moralistische verhalen en op spreekwoorden, 
liedjes, taboes, emoties en uitspraken van mensen in het leven van alledag. 
‘Participerende observatie’, en het ontwikkelen van empathie met de respon-
denten, helpt om van formalistisch onderzoek (zoals interviews) over te gaan 
op informele dialoog (gesprekken).

Veel informanten hebben slechts een vaag idee van de betekenis van be- 
paalde gebruiken, vergelijk de notie die de doorsnee katholieke kerkganger in 
Europa heeft van de Heilige Mis. Anderen leveren pragmatische verklaringen 
zoals “als je dat-en-dat doet, word je ziek”. Die verklaringen kunnen wel iets 
zeggen over de vermeende gevolgen van bepaalde gebruiken, maar zelden 
iets over de achtergrond, de context, de betekenis en het ‘waarom’. Men zegt 
dan ook: het is zo “omdat onze voorouders ons dat geleerd hebben”, of “omdat 
wij dat bij onze geboorte zo aangetroffen hebben”.
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Sommige eigenschappen van Afrikaanse ideeënwerelden vereenvoudigen 
echter de studie van denksystemen. De historische afstand tot de oorsprong 
van de wereld of van de schepping wordt niet ervaren als ‘eindeloos’ zoals bij 
ons. De tijdsopvatting is vaak niet zo rechtlijnig als in het westen, maar in 
mindere of meerdere mate cyclisch, waardoor de wereld zich bij tijd en wijle 
kan ‘vernieuwen’, ‘corrigeren’, ‘herscheppen’. Men denkt vaak in oppositionele 
termen, wat een belangrijk structurerend gegeven in het onderzoek vormt. 
Denksystemen zijn logisch, al kan deze logica soms iets van de gangbare 
westerse logica afwijken. Als de onderzoeker enige basisveronderstellingen 
doorheeft laat de rest zich vaak begrijpen of inschatten omdat het logisch 
past.

Er bestaat meestal nog een duidelijke en eenduidige opvatting van ‘goed’ 
en ‘kwaad’, en van wat wel en niet ‘hoort’. Het denksysteem is van toepas- 
sing op alle aspecten van denken en handelen, in elke culturele context. Dit 
maakt intraculturele vergelijking van verschillende levenssferen mogelijk 
en aantrekkelijk. De structuur manifesteert zich het duidelijkste in het 
grensgebied van oppositionele categorieën: op de grens van leven en dood 
(geboorte, overlijden), op de grens van ruimtelijke categorieën (‘dorp’, 
‘veekamp’, ‘bos’), op de grens van deze, zichtbare wereld en gene zijde, de 
onzichtbare wereld van niet-menselijke krachten, op de sociale grens van de 
ongetrouwde en getrouwde staat, en tenslotte bij de confrontatie van de in-
heemse cultuur (discours, mentaliteit) met de (westerse) ‘ontwikkelingscul-
tuur’.

Met deze methodologische opmerkingen (zie ook Zanen 1996) keren wij terug 
naar de arbeidsverdeling bij de Dinka in Bor waar een dualisme tussen 
dorp en veekamp, zoals we zagen, meer lijkt  in te houden dan een ecolo-
gische noodzaak of een uitgebalanceerde economie. Niet alleen onthult dat  
dualisme twee levenswijzen, maar ook een moreel verantwoorde scheiding 
tussen de twee levenssferen. Het zal hierna duidelijk worden dat de tegen-
stelling tussen dorp en veekamp niet alleen economisch, maar ook wezenlijk 
is voor de Dinka-samenleving als geheel, en dat er een logisch gedachten- 
systeem aan ten grondslag ligt. Daartoe wenden wij ons eerst tot de  
Dinka-cosmologie.

De scheidingsmythe en de symbolische structuur van de luak

Zowel de oorsprong van de landbouw als die van de veeteelt komen voor 
in de Dinka-mythologie. Een wijdverspreide oorsprongsmythe vertelt hoe 



128

dood, ontbering en scheiding in de wereld kwamen. Er bestaan van het ver-
haal in het hele Jonglei gebied verschillende versies die allemaal hetzelfde 
thema hebben: de scheiding tussen de mensheid en God, de Schepper.

In den beginne waren God (Hemel) en de mensheid (Aarde) direct verbonden 
door een touw. De mensen waren dichtbij God. De dood bestond niet. Eén 
korreltje durra was voldoende om de mensen te voeden. Echter, een vrouw 
die dit graan verbouwde (of stampte) besloot dat zij meer kon verbouwen 
(stampen), meer dan nodig was om de mensen te voeden. In antwoord op 
deze hebzucht verbrak God het touw dat hem met de mensen verbond. 
Sindsdien is God ver weg. Dood en haat kwamen in de wereld. De mens 
werd veroordeeld tot ontbering en kon alleen door reproductie overleven.  
Vrouwen zouden voortaan met pijn bevallen. In andere versies stampte de 
vrouw het graan toen een hongerig blauw vogeltje (Red-cheeked cordon 
bleu) een graantje wegpikte. De vrouw werd kwaad en doodde het vogeltje 
waarna God het touw brak.

Hoewel het verhaal op verschillende manieren wordt verteld, geven alle ver-
sies aan dat de verbinding met God werd verbroken vanwege hebzucht, of 
vanwege een gebrek aan bescheidenheid van de mensheid in relatie tot de 
natuur of tot God. Deze overweging is van groot belang voor het begrijpen van 
de Dinka-houding ten opzichte van de omgeving. Die houding geeft namelijk  
blijk van bescheidenheid of matiging, waarin overexploitatie van natuur- 
lijke hulpbronnen een overtreding is op zowel sociaal als moreel niveau. Op 
sociaal niveau dient materiële overvloed direct herverdeeld te worden en kan 
daarom niet voor persoonlijk belang worden gehamsterd. Op moreel niveau 
wordt niet overproductie gewaardeerd maar wel lijdzaamheid in tijden van 
ontbering. Behalve als offer wordt het doden van vee (bij voorbeeld louter 
als voedsel) beschouwd als een overtreding op sacraal niveau. Zelfs het jagen 
van wild gebeurt nooit op economische basis. Het is of men de dood ziet als 
iets dat per ongeluk in de wereld is gekomen, als een noodzakelijk kwaad dat 
men het liefst vermijdt.

In de Dinka-mythologie is er één bepaalde doding die het onderscheid aan-
geeft dat vanaf dat moment zou bestaan tussen de wilde buffel en de ge- 
domesticeerde koe: de mens doodde ‘de moeder van buffel en koe’. Zowel 
buffel als koe zwoeren om wraak te nemen op de mens. Buffel zou voortaan 
de mens in de natuur doden, terwijl koe ervoor koos om onder de mensen te 
wonen zodat zij elkaar, vanwege haar, zouden doden. Opnieuw veroorzaakte 
de mens een scheiding in de wereld door inbreuk te maken op de natuur. De 
Dinka en Nuer-mythologie is doordrongen van het thema van verdeling en 
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scheiding, meestal verbonden met hebzucht of gebrek aan wederkerigheid. 
De twee meest primaire en hecht aan elkaar gekoppelde ambities, voort-
planting en veeteelt, zijn beide ontstaan uit een overtreding, evenals de twee 
voornaamste economische activiteiten, graanproductie en veehouderij.

 

Bij de Bor Dinka kan het mythologische thema van scheiding teruggevonden 
worden in de structuur van de koestal, de  luak. Het mythische thema van 
het verbindende touw is aanwezig in de symboliek van de stal. De luak kan 
beschouwd worden als een miniatuur uitbeelding van de menselijke wereld 

Foto 121
Veehut, luak (illustratie in Zanen en v.d. Hoek 
1987)

Foto 122 
Bouw van een luak is een lineage- aangelegenheid

Foto 123
Ingang luak



130

na de breuk met God. Binnen, in de nok, is een kalebasje met offermelk en 
olie bevestigd. Vanuit de nok hangt een touw naar beneden maar het touw 
raakt de grond niet. Op de plaats waar het touw de grond zou raken, in het 
centrum van de ronde  luak, bevindt zich een offerpaaltje (cattle peg). Ter-
wijl onder de grond een voorouder kan zijn begraven bevindt zich boven de 
grond de familiehaard, een mestvuur met de naam dhien, wat ook het woord 
is voor familie (patri-lineage). In de natte tijd wordt het vee ondergebracht 
in de luak, rondom de familiehaard en het heilige paaltje. De relatie tussen 
het neerhangende touw in de luak en de scheiding tussen hemel en aarde is 
expliciet: volwassenen zeggen dat zij het touw na de bouw laten hangen om 
de kinderen aan het verhaaltje te herinneren.

De structuur van de  luak  toont het wezenlijke kenmerk van het leven dat  
veranderd is van eeuwigheid naar sterfelijkheid. In deze wereld bestaat geen 
eeuwig leven, maar alleen dood en voortplanting. De dood is een point of no 
return. De enige vorm van voortbestaan is door voortplanting. Elke Dinka- 
man wordt herinnerd in de naam van zijn kinderen: onsterfelijkheid door 
nageslacht is een van de hoekstenen van culturele continuïteit van de Dinka, 
zegt de Dinka-antropoloog Francis Mading Deng (1972).

Het voortbestaan van de familie hangt af van vee. Bij huwelijken dient vee 
om de bruid te vervangen; vee dient ook als compensatie voor moord. Vee 
kan daarom niet vervangen worden door geld of andere dingen die geen  
sociale functie en generatieve waarde hebben: het vee zal zich vermeerderen 
voor de lineage die net een lid heeft verloren. Zowel de paternale als de  
maternale familie ontvangt vee als een meisje als bruid wordt weggegeven, en 
dit vee wordt in die families gebruikt voor huwelijken van broers en andere 
mannelijke verwanten. Deze familieleden helpen ook mee met het bouwen 
van een  luak. De  luak  vertegenwoordigt het huwelijk, de huwelijkse staat 
en het nageslacht. Men zegt: wij respecteren de  luak  zoals we de moeder 
respecteren, respectievelijk als de ‘baarmoeder’ van vee en de ‘baarmoeder’ 
van kinderen. Beiden dienen om de dhien uit te breiden.
 
  

Jubelstemming in de veekampen

Zoals de meeste auteurs hebben beschreven, is vee voor de Dinka en Nuer 
in veel opzichten een substituut voor menselijk leven, in het bijzonder voor 
vrouwen, die door het afstaan van een bruidsprijs in vee in de familie van 
hun echtgenoten komen en in die familie nieuw leven voortbrengen. Dit is 
inderdaad de primaire functie van vee vanuit het gezichtspunt, of in de con-
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text, van het gesettelde leven. De context van het veekamp biedt echter een 
ander perspectief. Hierin spelen ‘songbulls’ een belangrijke rol. De ‘songbull’, 
of liever de ‘colour ox’ of de ‘display ox’ is op jonge leeftijd gecastreerd. Een 
jongen krijgt het dier bij zijn initiatie en het blijft tijdens zijn jeugd zijn on-
vervreemdbaar eigendom en onafscheidelijke compagnon. De ‘display ox’ 
vormt deel van de identiteit van de jongen, die liederen over zijn schoon-
heid en kracht, dappere daden en reputatie componeert. Hij vervormt de 
linkerhoorn van de os door vanaf jonge leeftijd de hoornpunt bij te schaven, 
waardoor die hoorn de bijzondere vorm aanneemt die de pracht van de os en 
diens uitzonderlijke waarde verhoogt.

Achol Nai’s songbull is Marial, een enorm dier, met een dikke naar voren 
gekromde linkerhoorn. Zoals de naam aangeeft is zijn kleur zwart-wit,  
genoemd naar de grote zwart-witte zadelbekooievaar met de lange, vuur-
rode snavel – de zwarte vlakken worden door Dinka’s soms ook met zwarte  
regenwolken geassocieerd. In de westerse ontwikkelingsliteratuur wordt   
(ma)rial  aangeduid als ‘not unlike the Dutch Frisian cow’. Dinka’s vinden  
foto’s van Fries zwart-bont vee dan ook prachtig. Het is de favoriete kleur 
voor songbulls. De geboorte van een mannelijk  marial-kalfje wordt met 
grote vreugde begroet, en er wordt soms bij die gelegenheid als dank spon-
taan een schaap geofferd (Ryle 1982). ’s Morgens wrijft Achol witte as in de 
pels van Marial om hem te beschermen tegen muskieten. ’s Avonds staat hij 
de terugkomst van het vee in het kamp af te wachten, hopend dat Marial de 
kudde terugleidt naar het kamp. Als hij Marial in het oog krijgt, roept hij 
hard en daarop komt Marial naar hem toe sukkelen. Achol kan dan spontaan 
in zingen uitbarsten, soms samen met een boezemvriend, en met Marial ren-
nen ze het kamp rond terwijl ze bewonderend worden nagekeken, niet in het 
minst door meisjes die trots zijn dat zij tot Achol’s familie behoren.

 

Foto 124 & 125
Twee zgn. Songbulls of display oxen
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Na een overwinning bij worstelwedstrijden die in de veekampen regel-
matig worden georganiseerd, richt Achol zich op met zijn armen in de lucht 
in de vorm van de horens van Marial en springt zingend in het rond. Als  
Marial iets ouder wordt, komt het moment om in de linkerhoorn een gaatje te 
boren en er kwasten van buffelstaarten aan vast te binden. Dit is een speciale  
gebeurtenis die ik later nog zal bespreken. Als die ceremonie achter de rug 
is, is de identificatie van Achol met Marial bijna compleet. En de relatie  
lijkt wederzijds. Er bestaan verhalen van songbulls die niet van het graf van 
hun overleden eigenaar wijken en uiteindelijk ook zelf sterven van honger en 
dorst. Na het huwelijk van de songbull-eigenaar neemt de betekenis van de 
songbull af – als de os oud wordt straalt hij vergane glorie uit, en sterft uitein-
delijk in eenzaamheid, terwijl zijn compagnon als gezinshoofd verder leeft. 
Als ze geen nut meer hebben worden songbulls ook wel verkocht. Achol 
noemde zijn eerste zoon Marial, alsof zijn zoon zijn songbull had vervangen.

Deze ossen dienen geen economisch doel en worden ook niet uigewisseld. 
Ze komen nooit in de luak. In veel opzichten zijn ze karakteristiek voor het 
uitbundige leven in de veekampen. In de veekampen wordt de schoonheid en 
de kracht van mensen en vee en hun harmonieuze onderlinge relatie bena- 
drukt, in tegenstelling tot het dorp waar de nadruk ligt op (re)productie: 
zwaar landbouwwerk, geboorte, ziekte en dood.

Veekampen in de  toic  zijn breed samengesteld, en veel veekampen komen 
er samen; onderverdelingen spelen geen rol. Ceremonies zijn gemeenschap-

Foto 126
Achol Nai met os Marial 
(1983)

Foto 127
Worstelen



133

pelijk in tegenstelling tot die in de dorpen. Ideaal gezien zijn alle veekamp-
bewoners in de kracht van hun leven en ongetrouwd. Dit wil niet zeggen 
dat de aanwezigheid van ouderen er taboe is, maar van oude mannen die 
er verblijven, zegt men lacherig dat zij ‘verslaafd’ zijn aan vee. De plaats van 
oudere mensen is in het dorp, waar zij familieverantwoordelijkheid hebben 
en posities van gezag bekleden. In de kampen heerst een maximum aan vrij-
heid en een minimum aan verplichtingen en autoriteit. De ouderen met hun 
gerechtshoven en sociale controle blijven in de dorpen achter. Mensen in 
het veekamp vermaken zich met zingen, dansen, worstelen, spelen en flirten. 
Mading Deng spreekt van het grote verschil tussen de jubelende sfeer van het 
veekamp en de bedrukte atmosfeer van het dorp. In hun naaktheid drukken 
jongeren hun schoonheid, vrijheid en onafhankelijkheid uit in de kampen die 
geografisch en sociaal ver weg zijn van de sfeer van voorgeschreven gedrag 
die samengaat met de gehuwde staat in de dorpen.

Foto 128
Veekamp: het vee in concentrische cirkels rond een haard (foto in Howell 1988)
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Foto 129
Haard in een veekamp

Foto 130 & 131
Als een jongen klaar is om te trouwen, d.w.z. als zijn familie instemt en bereid is vee af te 
staan, is dat te zien aan zijn (antieke) halsketting (rechts). De onderhandelingen over de 
bruidsprijs met de bruidgevende familie kunnen dan beginnen (links)

Foto 132 & 133
Na het huwelijk bouwen de echtelieden een huis; als zij genoeg vee hebben verworven, door 
huwelijken van meisjes uit de familie en/of door vee-reproductie, komt daar een luak bij
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Een huwelijk betekent dus het einde van het veekampleven. Er is een sociale 
opvolging: de jeugd (maar geen babies) komt erin, de getrouwden (wier vee 
als bruidsprijs naar de familie van hun vrouw is gegaan) vertrekken, zodat 
het veekamp de verblijfplaats is van de meest vitale leeftijdsgroepen. Voor de 
dood is geen plaats in het veekamp. Als iemand er sterft, worden er speciale 
riten verricht om het hele kamp weer puur te maken, of ‘om het bloed van het 
dode lichaam weg te wassen’. Een dode wordt buiten het veekamp begraven 
terwijl de begrafenisrituelen drie dagen later in het dorp verricht worden in 
de aanwezigheid van de naaste verwanten van de overledene, alsof de dood 
in het dorp was opgetreden. De dood wordt dus niet geacht aanwezig te zijn 
in het veekamp. Er dient ook geen seksuele gemeenschap plaats te vinden. 
Een paartje dat seks binnen de grenzen van het kamp heeft, of een vrouw die 
bevalt, of een vrouw die menstrueert, maken het kamp onrein (wellicht ‘pro-
faan’). Wat karakteristiek is voor de dorpscontext, waar het draait om dood 
en voortplanting, is expliciet afwezig in de context van het veekamp.

De symboliek van de wuor-paal in het veekamp

Het idee van overvloed in de kampen en de ijdelheid en ontspanning van 
de jeugd is het meest opvallend aanwezig in de  toic kampen, die enigszins 
verschillen van de ‘thuis’-kampen bij de dorpen die hierna besproken worden. 
Andere Niloten zoals de Agar-Dinka (zie Ryle e.a. 1982) en de Atuot (zie 
Burton 1981) kennen het verschijnsel ‘vetmest-kampen’ waar jonge mannen 
zich volvreten met melk, vis en vlees, en zich nauwelijks bewegen, met het 
expliciete doel om vet, dat wil zeggen sterk en aantrekkelijk, te worden. Dit 
gebruik, dat gewoonlijk een aanloop tot het huwelijk betekent, bestaat niet 
als zodanig bij de Bor-Dinka, maar het idee van ontspanning en overvoeding 
 zijn duidelijk aanwezig in de toic, net als de vrijstelling van inspannend werk 
voor zowel jongens als meisjes. In dit levensstadium past geen dood en voort-
planting, en het doet denken aan de oorspronkelijke situatie in het mythische 
verleden van voor de scheiding tussen aarde en hemel. Mensen ervaren een 
soort compleetheid, en voelen zich dichtbij God tot wie zij daar soms spon-
taan het woord richten. De theorie dat het mythische verleden in de vee- 
kampen wordt herschapen, wordt bevestigd door een object dat in symboliek 
het tegendeel is van de luak.

In het midden van  toic  veekampen, en ook in het oudste ‘thuis’-veekamp, 
staat een lange paal. Deze gevorkte paal die van een boomstam is gemaakt, 
wordt bekroond met de hoorns van geofferd vee. De paal is opgericht voor 
‘hen die gelukkig’ zijn en wordt geassocieerd met ‘jeugd’, ‘kracht’, ‘vitaliteit’, 
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‘nieuwe generatie’ en ‘rijkdom aan vee’. De paal wordt wuor  of  ajang  ge-
noemd  en heeft de connotatie van ‘omhoog reiken’, ‘hoger en hoger’, zo een 
overbrugbare kloof suggererend tussen Aarde en Hemel. Die twee sferen 
die zo duidelijk gescheiden zijn in het dorp, worden in het veekamp geacht  
dicht bij elkaar te zijn. De symbolische structuur van de luak is omgekeerd in 
de wuor: De paal die reikt naar de hemel in open terrein is de omkering van 
het touw dat in het binnenste van de luak naar beneden hangt.

De nabijheid van God in de veekampen wordt 
bevestigd door godsdienstige opvattingen en het 
wezen van het offer. Terwijl in de dorpen  jak, 
‘krachten’, heersen, “komt God bij ons in het 
veekamp”. In dorp en veekamp bestaat ook een 
fundamenteel verschil in offer en offerpraktijk.

Twee soorten offers

Heeft het fundamentele dualisme van veekamp 
en dorp dat ook uitgedrukt wordt in de symboliek 
van de wuor en de luak, ook een rituele expressie 
bij de Bor-Dinka en de andere Nilotische stam-
men in het Boven-Nijl gebied?

Een stukje theorie. In navolging van zijn socio- 
logische voorouders Hubert en Mauss (1898) 
maakt de eminente Nuer-kenner Evans-Pritchard 

(1956) een formeel onderscheid tussen persoonlijke offers met een voor-
namelijk  uitdrijvend  karakter (zoenoffer) en collectieve offers met een   
sacraliserend karakter. Zij verschillen zowel in de bedoeling van de offeraar 
als in de manier waarop het offerdier wordt gewijd. In het eerste geval is het 
doel van het offer om iets (slechts) van de offeraar op het slachtoffer over te 
brengen door het offerdier eerst te wijden en te heiligen en het vervolgens te 
doden. Met de dood van het offerdier verdwijnt het kwaad uit deze wereld. 
In het tweede geval (sacrifice of sacralisation) is het doel om op de offeraar 
de sacrale toestand over te brengen die in het offerdier bestaat, door de twee 
zo nauw mogelijk met elkaar in contact te brengen. Deze laatste vorm heeft 
een superieure, overtreffende culturele waarde. De twee soorten offerprak-
tijken komen in het hele Boven-Nijlgebied voor. Verschillende voorbeelden 

Foto 134
Wuor-paal (Bor Dinka); illustratie in 
Zanen en v.d. Hoek 1987
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van sacrifices of sacralisation bij de Bor-Dinka maken het verschil met zoen- 
offers duidelijk.

We gaan hier niet al te diep in op de precieze verschillen tussen diverse boven-
natuurlijke krachten die hun invloed uitoefenen op het menselijk leven: God 
(Nhialic), en lagere, goddelijke verschijningsvormen (meervoud  jak, enkel-
voud jok) waaronder ook voorouders. Kuddes vee vertegenwoordigen een 
link tussen de levenden en de voorouders. Burton (1981) noemt de kuddes 
vee die “geërfd werden van en gefokt werden door lang geleden overleden 
voorouders” de “ambulante schrijnen van de doden”. Vee belichaamt dus de 
geest van het heilige, zowel van de voorouders als van God de Schepper, die 
alle levende dingen zonder redenen kan terugnemen. Individueel kan elke 
koe echter opnieuw aan een specifieke voorouder, of jok, opgedragen worden 
voor een specifieke bekrachtiging of bevestiging van de relatie tussen die 
kracht en een speciale verwantengroep. Dergelijke offers zijn bedoeld om 
obstakels die het leven bedreigen te verwijderen.

Het offer zelf is een welomschreven procedure waarbij dikwijls ook een 
medium een rol speelt. Het offerdier wordt op zijn rechterzij gelegd, de 
poten vastgebonden, de kop opgericht, en met een speer of mes gekeeld. 
Het vlees wordt later onder verwanten verdeeld volgens een vaste proce-
dure. Het geofferde dier (meestal een os, maar soms ook een onvruchtbare 
koe of schaap) vervangt de getroffen persoon en het obstakel wordt op het 
dier overgebracht. Door het dier te wijden wordt de godheid opgeroepen, 
en door de doding wordt het obstakel (bijvoorbeeld een ziekte) gescheid-
en van de offeraar. Het leven van de offeraar wordt uitgewisseld tegen dat 
van het offerdier. Dergelijke offers heten koy - rituele doding, en de manier 
van doden heet nak - slachten. Ze kunnen ook plaatsvinden bij de inwijding 

van een nieuwe luak, bij het ver-
zoek aan een jok om regen, en bij 
elke andere gelegenheid waarbij 
men de  jok  via een medium wil 
raadplegen.

De andere offervorm, de sacri-
fice of sacralisation, wordt bij de 
Bor-Dinka uitgevoerd door jonge 
mannen, door spering, waarbij 
nauwelijks bloed vloeit. Zulke of-
fers zijn vaak een impulsieve of 
spontane individuele affaire en 

Foto 135
Offer aan jok (hierna wordt de keelslagader door-
gesneden)
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vereisen geen specialisten of een ingewikkeld ritueel. De ideale manier om 
op die manier te offeren gebeurt door een jonge man die in zijn rechterhand 
een speer vasthoudt en die snel in de flank door het hart van het slachtoffer 
drijft, waarna het ter plekke dood neervalt. De offeraar zal onmiddellijk zijn 
armen heffen in de vorm van de horens van zijn os, zijn ossennaam roepen en 
dansend wegspringen. Overwinnaars bij het worstelen en krijgers in de strijd 
doen precies hetzelfde. In alle gevallen verschillen de houding van de offer-
aar en het doden van het offerdier van die bij zoenoffers: de offeraar raakt in 
vervoering door het offer en bereikt hierdoor een meer sacrale toestand. Niet 
langer wordt uitwisseling beoogd. Het meest oorspronkelijke sacraliserende 
offer vindt plaats in de context van de wunyath: het sacrale ‘thuis’-veekamp.

Massa offer

Het ‘thuis’-veekamp (wunyath) is sterk verbonden met de oorsprong van een 
sub-stam (wut, eveneens het woord voor veekamp), dat wil zeggen met elkaar 
verbonden verwantengroepen die in één dorpsgebied wonen.  Wut  Anyidi 
bij voorbeeld is de  wunyath  van sectie Palek, en is te herkennen aan 
de wuor bekroond met horens van geofferd vee. De yath of jok van de sectie 
heeft er ook een schrijn, soms in de vorm van een vee-paaltje, soms in de vorm 
van een hutje. Soms heeft de yath een vaste huisvesting in het dorp en wordt 
deze bij bepaalde gelegenheden naar de wunyath gebracht - een yath kan de 
vorm hebben van een grote drum (bijvoorbeeld  Lor Mayom, zie hoofdstuk 
12) of een speer (bijvoorbeeld Lir Piau). Een van die gelegenheden doet zich 
voor als alle dhieen (lineages) daar aanwezig zijn en daar hun eigen haarden 
(eveneens dhieen) bezetten. Op dat moment, als zich meer dan duizend stuks 
vee in het kamp bevinden, vinden in de Bor en Twic Dinka dorpen de zoge-
naamde awak offers (awak betekent viering) plaats.

In de vroege ochtend – het tijdstip van de dag dat het meest met de schep-
ping wordt geassocieerd – worden tientallen dieren, soms meer dan honderd 
stuks, door jongeren gespeerd. Het doden lijkt willekeurig, niet alleen ossen, 
stieren of droge koeien, maar ook drachtige koeien en kalveren. Als je later op 
de dag het kamp bezoekt lijkt het alsof zich een verschrikkelijke ramp heeft 
afgespeeld: her en der liggen kadavers van koeien en kalveren in het rond, 
nauwelijks verminkt, en verder is het kamp verlaten.
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Bij het speren worden geen bovennatuurlijke krachten aangeroepen, het 
gebeurt onverwacht en snel, waarna de offeraar de armen heft en zingend 
verdwijnt. De kreten uit andere haarden bevestigen dat daar hetzelfde is 
gebeurd. Het lijkt erop dat het doden zelf de goddelijke toestand oproept, 
niet alleen voor de slachtoffers maar ook voor de offeraars en het veekamp 
als geheel. Het plotselinge en willekeurige doden van vee lijkt op dood door 
bliksem, die bij uitstek wordt beschouwd als een aanraking door God. De 
gespeerde dieren worden geëerbiedigd: niets van het vlees zal door de of-
feraars zelf worden gegeten – het wordt weggegeven aan buitenstaanders, 
bezoekers uit andere veekampen. De ‘communie’ of hereniging met God, de 
Hemel, heeft plaatsgevonden op het moment van het offer, en de geheven 
armen van de offeraar in de vorm van zijn os, staan in deze context voor 
de oorspronkelijke, alomvattende geest (‘image’, ‘spirit’, Dinka: atiep) van vee 
in zijn algemeenheid, die wordt opgeroepen door de alomvattende doding. 
Op dit moment wordt de oorspronkelijke, paradijselijke situatie op de meest 
voorstelbare manier benaderd. De verbinding met God wordt uitgedrukt in 
het ongedifferentieerde offer waarvan de geest als een vonk opspat naar de 
Hemel zoals, omgekeerd, de bliksem in een flits vanuit de Hemel op aarde 
toeslaat.

De manier waarop de bovennatuurlijke orde wordt ‘herschapen’, is dus door 
een transformatie van de gedifferentieerde wereld naar de ongedifferentieerde, 
goddelijke staat van de wereld. De oorspronkelijke geest van vee (de mythische 
voorouder van de agressieve buffel en de indolente koe) wordt opgeroepen 
door de oorspronkelijke, ideale geest van de mensheid, namelijk door een 
man: jeugdig en sterk. De ideale geest van vee wordt niet vertegenwoordigd 
door een stier of koe die het idee van voortplanting vertegenwoordigen, maar 
door de ‘songbull’(os) die het idee van voortplanting overstijgt en de toestand 
van schoonheid en kracht vertegenwoordigt. Om die reden komt de ‘song-
bull’ nooit in een luak omdat de veestal hoort bij de sfeer van voortplanting.

Foto 136 & 137
Geofferd vee bij awak in wut (veekamp) Makolsuei (1978)
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Het doorboren van de linkerhoorn (pioou) van een ‘songbull’ is het hoogtepunt 
in de relatie tussen de jongeman en zijn os. Vóór de ceremonie plaatsvindt, zal 
hij een paar dagen vasten, en op de dag zelf speert hij een of meer ossen. Net 
zoals de tijdens de awak gedode dieren, wordt ook dit gespeerde dier door 
de offeraar geëerbiedigd en zal hij er zelf niet van eten. Op kleinere schaal 
komt de  pioou  ceremonie overeen met de  awak. Het idee van vereniging 
van de oorspronkelijke geest van de mens en de oorspronkelijke geest van 
vee wordt ook uitgedrukt door het uiteindelijke resultaat van de pioou: een 
kwast gemaakt van een buffelstaart zal via het gaatje aan een van de hoorns, 
bij voorkeur de linkerhoorn worden bevestigd. En zo wordt het idee van  
gedomesticeerd vee symbolisch verbonden met het idee van de wilde buffel. 
Tussen haakjes: de symbolische band tussen gedomesticeerd vee en wilde 
buffel in de ‘songbull’ is ook aanwezig in het idee dat de gebogen linkerhoorn 
de typische vorm van de buffelhoorn vertegenwoordigt. Hoewel dit een  
speculatief idee is, heb ik het keer op keer bevestigd zien worden door aan 
jongens te vragen om een buffel na te doen: zij buigen dan beide armen in 
hun nek op een wijze die identiek is met de manier waarop zij de typische 
vorm van de vervormde linkerhoorn van een ‘songbull’ met hun linkerarm 
nadoen.

Als zodanig heeft de ‘songbull’ een transcendente waarde die superieur is aan 
zijn visuele, esthetische waarde. Met het verstrijken der jaren zal de songbull 
zijn belang verliezen, net zoals de jonge man bij het klimmen der jaren en 

Foto 138 & 139
Songbulls met kwasten van buffelstaarten
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door de huwelijkse staat zijn speciale betekenis verliest als offeraar die de 
ideale geest van de mens belichaamt.   

De sacrifices of sacralisation – het meest illustratief aanwezig in de awak - 
overstijgen sociale en politieke tegenstellingen (het offervlees wordt verdeeld 
onder potentiële vijanden en slachtoffers van veeroof), en overstijgen op het 
moment suprème ook de structurele oppositie tussen veekamp en dorp door 
de oorspronkelijke toestand van de mensheid te herscheppen. Men noemt 
een dergelijke veelomvattende gebeurtenis in de antropolologie een  totaal 
sociaal feit.

De thema’s samen: de ‘ordre des ordres’

In de structurele tegenstelling tussen veekamp en dorp vertegenwoor-
digt het veekamp de superieure waarde van eeuwig leven en nabijheid tot 
God en Schepping. De context van het dorp bevat de ondergeschikte maar  
eveneens wezenlijke waarde van vergankelijkheid en noodzaak van productie 
en reproductie. De context van het veekamp wordt gekenmerkt door wat ik 
overvloed heb genoemd, de context van het dorp door gebrek, en dit is niet 
alleen een economisch maar ook een moreel onderscheid. De jeugd in de 
veekampen die de potentiële krijgers zijn, belichamen het hoogste beeld van 
het menselijk leven, letterlijk een leven nabij God. Dienovereenkomstig is de 
morele waarde die aan het veekamp wordt gehecht die van perfectie zoals die 
wordt weerspiegeld in schoonheid, kracht en goedgeefsheid in (op)offering.

Hoewel jonge vrouwen deze waarde delen in de context van het veekamp, 
kunnen ze geen krijgers of offeraars zijn en men zou kunnen zeggen dat ze 
daarom meer betekenis hebben in de context van het gesettelde leven en de 
voortplanting. Echter, de oppositie tussen dorp en veekamp wordt (bij de 
Bor-Dinka) niet gedefinieerd als een onderscheid tussen de vrouwelijke en 
mannelijke levenssferen. Voor zowel mannen als vrouwen vormt het afzien 
in de dorpen de voorwaarde voor het voortbestaan van het ideale beeld van 
de mens. Uiteindelijk is de structurele oppositie tussen veekamp en dorp een 
cosmologisch onderscheid dat weerspiegeld wordt in mythen, symboliek en 
ritueel en dat gebaseerd is op de ontologische eigenschappen van Hemel en 
Aarde die eens verbonden waren maar sinds lang zijn gescheiden.
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Hiermee is een inkijkje gegeven in het cul-
turele thema op alle bestaansniveaus: in  
mythologie en ritueel, in sociale structuur en 
sociale organisatie, in middelen van bestaan, 
in de waarde die gehecht wordt aan de ecolo-
gie, en boven alles in de interne logica van het 
systeem als geheel. Die logica vormt een ordre 
des ordres die door alle delen in gelijke mate 
en in relatie tot elkaar wordt bepaald. Vanuit 
de cultuurdragers gezien bestaat de oorzaak 

van de orde uit de scheiding tussen de mensheid en Nhialic, God en Schep-
per in de Hemel. De sacrifice of sacralisation in het sacrale veekamp overstijgt 
deze scheiding en ook die tussen veekamp en dorp. In de oorspronkelijke 
thuisbasis van de sub-stam, de wunyath, vindt het awak offer plaats waar-
bij de offeraars zichzelf nauw met de offerdieren identificeren. Door hun 
plotselinge en willekeurige doding roepen zij hun eigen transcendente toe-
stand op, waarin op het moment van het offer, in een flits, de oorspronkelijke 
verbinding met God wordt hersteld. Het bevestigt de status van de jeugd als 
het oorspronkelijke beeld van de mens (vóór de zondeval) en van de ‘song-
bull’ als het oorspronkelijke beeld van vee – de moeder van buffel en koe.

Foto 140
Bor-Dinka-vrouw en -kind 1979

Foto 141, 142 & 143
Songbulls en dansende jongens die hoorns imiteren (onder: Twic Kongor District, 1978)
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Tribale en civiele samenleving

Praten over ‘cultuur’, ‘structuur’ en ‘orde’ roept altijd vragen op naar de ver-
anderlijkheid van het ‘systeem’. Natuurlijk hebben we in het Boven-Nijlgebied 
niet te maken met een statisch systeem – het systeem op zichzelf is uiterst 
dynamisch. Het gebied is trouwens al sinds de slavenjachten, van voor het 
begin van de koloniale tijd, meer dan een eeuw geleden, aan sterke en steeds 
snellere veranderingen onderhevig. Toch was het mogelijk om in de huidige 
tijd, op basis van veldwerkgegevens, bovenstaande analyse te maken.

In het zuid-Soedan van het einde van de 20ste eeuw was het tribale denksysteem 
nog zeer relevant, ondanks de krachten van politiek, burgerlijk bestuur en 
markt die er hun invloed op uitoefenden. Er bestonden als het ware naast 
elkaar een tribale samenleving, gereguleerd door een tribale logica, en een 
burgersamenleving functionerend binnen het logisch kader van staatsmacht 
en marktwerking. De twee werelden overlapten en werkten op elkaar in. In 
de tijd dat wij in Bor waren, zagen wij die wisselwerking plaatsvinden, eerst 
in een tijd van relatieve vrede en voorspoed, daarna in een tijd toen beide 
werelden onder extreme druk kwamen te staan.

Sindsdien zijn er burgeroorlogen uitgebroken die in zuid-Soedan aan meer 
dan twee miljoen mensen het leven hebben gekost en volksverhuizingen op 
gang hebben gebracht waarbij een hele generatie is opgegroeid in vluchtelin-
genkampen buiten Soedan. Op veel plaatsen is geen vee meer (het vee van 
de Bor-Dinka is uitgeweken naar de streek van Nimule aan de grens met  
Uganda), en hebben jongeren geen dagelijkse bemoeienis meer met vee. 
Is er nog iets over van het paradijselijke leven in de veekampen? Wordt er 
nog geofferd aan jak, bestaat de awak- viering nog? Vindt compensatie voor 
homicide nog plaats? Ik moet op dit moment het antwoord op deze vragen 
gedeeltelijk schuldig blijven. Maar wat wel zeker is, is dat de veecultuur 
nog bestaat, dat er geen radicaal andere economie is ontstaan (ondanks de  
oliewinning in het gebied), en dat huwelijken nog steeds door middel van 
vee worden gesloten. Martiale aspecten en situaties van anarchie (veeroof 
en moordpartijen) zijn toegenomen en vergen meer slachtoffers dan voor de 
komst van automatische wapens, en sociale checks and balances zijn ernstig 
verzwakt. Maar is daarmee het ‘Nilotische’ denksysteem helemaal verdwe-
nen? Of biedt dit denken mensen nog steeds houvast om aan allerlei ellende 
het hoofd te bieden, of hun hoop te vestigen op een betere toekomst?

Vindt er overdracht van ‘traditionele’ waarden plaats? Is er in de naaste 
toekomst een revival van de Nilotische culturen te verwachten als onderdeel 
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van de ideologie van de nieuwe staat? We moeten het allemaal afwachten 
en opnieuw onderzoeken. Daarbij kan dit hoofdstuk van nut zijn, als kader 
om te ontdekken wát er precies verandert. Die onderzoekingen zijn geen 
onderwerp van dit boek. Dit boek gaat voornamelijk over de tijd toen zuidelijk 
Soedan zojuist tevoorschijn was gekomen uit de eerste burgeroorlog van 
1956 tot 1972. Het interbellum heeft tien jaar geduurd, van 1972 tot in 1983, 
toen in mei de troepen in Bor muitten, Bor werd aangevallen door het natio- 
nale leger en de opstandelingen naar Ethiopië vluchtten, waar zij de SPLA en 
SPLM oprichtten.

Wat zegt de ontdekking van het Dinka-denksysteem over mijzelf? De  
basis van de analyse komt al in de eerste maanden van mijn verblijf tot stand. 
Maar het kost me zes jaar om achter de interne logica en alle nuances van 
het systeem te komen. Ik heb het systeem lange tijd ‘geleefd’, door middel 
van participerende observatie. Doordat ik een plaats in de samenleving kreeg 
toegewezen, kwamen er steeds meer stukjes naar boven die in elkaar bleken 
te passen. Door die sociale betrokkenheid, een zekere identificatie, aanvan-
kelijk speels, uiteindelijk levensgevaarlijk, heeft het denksysteem ook op mij 
persoonlijk invloed gehad. Het verblijf in Bor heeft mij gevormd; het heeft, 
zogezegd, een coming of age of Bildungs-effect gehad: het heeft sterk bijge-
dragen aan wie ik ben geworden.

In de culturele antropologie zoals die door mij werd bedreven, gaat het om 
de verbinding van materiële, sociale, religieuze en morele levenssferen. Men 
noemt dat ook wel een holistische benadering. Het gaat ook om de vergelijking 
tussen verschillende samenlevingen of ‘ethnologische studievelden’. Zo ben ik 
in de antropologie opgeleid.

Het holistisch benaderen van culturen werd destijds ‘structurele antropo- 
logie’ genoemd, en in het bijzonder kijken naar denksystemen heette ‘cogni-
tieve antropologie’. Tijdens mijn studie in Leiden werd daar het structuralisme 
in de antropologie beoefend (zie De Josselin de Jong 1983). In Amsterdam,  
Groningen, Utrecht en Nijmegen was dat in veel mindere mate het geval. De 
structurele antropologie is bekritiseerd, vooral ook in kringen van ‘ontwikke-
laars’, vanwege de vermeende statische opvatting van het cultuurbegrip9, en 
de vermeende verwaarlozing van de sociaal-economische en politieke wer-
kelijkheid. Daar kan tegenin gebracht worden dat andere antropologische be-
naderingen zelden tot een totaalplaatje leiden, en meestal beperkt blijven tot 

9 In mijn proefschrift over Burkina Faso laat ik zien hoe de studie van een dynamische sociale 
werkelijkheid gecombineerd kan worden met een cultuur-benadering (Zanen, 1996).
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deelaspecten van culturen, zoals bij voorbeeld de economische werkelijkheid 
of de politieke werkelijkheid.

De Nederlandse structurele antropologie is in koloniaal Indië ontwikkeld, 
en kreeg in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw een nieuwe im-
puls vanuit Frankrijk, vooral door de beroemde antropoloog/filosoof Claude 
Lévi-Strauss, die veel verwantschap met de ‘Leidse richting’ voelde. Samen 
met Frazer en Boas wordt hij wel “de vader van de moderne antropolo-
gie” genoemd. Hij is een paar keer bij ons in Leiden langsgekomen, en wij 
koesterden grote bewondering en ontzag voor hem. In 2009 overleed hij 
op 101-jarige leeftijd. Door doelbewust personeelsbeleid, met name hoog- 
leraarsbenoemingen, is de structurele antropologie uit Leiden verdwe-
nen, maar zij is uitgeweken naar Münster en daar voortgezet door Prof. Jos  
Platenkamp, mijn jaargenoot uit Leiden (zie Vermeulen 2016), wiens scriptie 
leidde tot onze Jonglei-kanaalmissie in 1978 (zie Hoofdstuk 2).
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7
Kostschool kolonialisme

Koloniaal denken

In de inleiding van deze studie werd de vraag opgeworpen hoe Zuid-Soedan 
tot het “afvalputje” van Afrika kon verworden. Zoals in hoofdstuk 9 zal 
worden beschreven is het historisch besef van de betrokken internationale 
instanties die thans in Zuid-Soedan de dienst proberen uit te maken, inclusief 
de Verenigde Naties, uiterst gering; in de literatuur is hun referentiepunt 
2013, als vicepresident Riek Machar een staatsgreep beraamt, waarop de  
regering wraak neemt op de Nuer-bevolking. Maar aan 2013 ging veel vooraf, 
bijvoorbeeld 1991 (“Bor Massacre”), 1972 (Addis Ababa Agreement), 1956 
(Onafhankelijkheid van Soedan) en, veel eerder, 1929 (“Nuer Settlement” en 
executie van de profeet Guek). Al deze gebeurtenissen speelden een rol bij de 
(in hoofdstuk 8 beschreven) aanval op Bor in 1983 door het Soedanese leger, 
en spelen nog steeds een rol in de ambities van de huidige machthebbers in 
Zuid-Soedan, wat reden is om diep de geschiedenis in te duiken. Het geeft 
mij de gelegenheid om, vanuit mijn eigen ervaringen, commentaar te leveren 
op de geschiedschrijving.

In Bor getuigt het oude District 
Office (nu Jonglei State hoofd- 
kwartier) van de koloniale aan-
wezigheid van de Britten. Het is 
gebouwd van rots- en baksteen 
en heeft een dak van asbest golf-
platen. Ook een deel van Bor 
Hospital, een paar kantoren,  
huizen, een school en het politie- 
bureautje zijn uit rots- en bak-
steen opgetrokken. Achter het 
politiebureau staat nog een wit- 
houten weerstationnetje met een 
regenmeter die nu vaak dienst- 
doet als urinoir. Aan de rivier- 

Foto 144
Bestuurlijk centrum Jonglei State in Bor (ex-District 
Office) - 2015 
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oever is een kade gemetseld. In de rivier drijven metalen pontons waar de 
Nile-steamer kan aanleggen. De Britten hebben neem trees (uit India) geplant, 
waarvan sommige tot reusachtige bomen zijn uitgegroeid. Vandaar dat het 
centrum van Bor schaduwrijk is, idyllisch bijna. Bor staat bekend als een net 
stadje. Iedere morgen wordt bij elk huis in het centrum afval verbrand. Het is 
een gewoonte die is blijven bestaan na het vertrek van de Britten, net als het 
legen van blikken uit de latrines. De huizen hebben veranda’s met muskieten- 
gaas, maar in de meeste huizen, en ook in Bor Hospital is het muskieten-
gaas verroest, gescheurd, of vertoont het grote gaten. Ergens verderop, aan 
de noordkant van de stad, stond een bescheiden, lemen optrekje. Aan een 
boomtak hing de velg van een autowiel, waar iedere zondag met een stuk 
hout op werd geslagen. Het was in de jaren zeventig het Anglicaanse kerkje, 
de enige kerk in Bor. Ik vroeg de pastoor ooit of hij de koningin van Engeland 
nog steeds als hoofd van zijn kerk beschouwde, waarop hij er van de ene week 
op de andere de voorkeur aan gaf om zich Presbyteriaans te noemen. Sinds-
dien zijn er meer christelijke kerken in Bor verschenen. Sinds het vertrek van 
Noord-Soedanese handelaren doet de stenen moskee geen dienst meer.

Dit hoofdstuk gaat over geschiedenis; koloniale geschiedenis. In het gebied 
van de Boven-Nijl begon die periode veertig jaar na de reis van de dames 
Tinne, aan het begin van de twintigste eeuw (zie Historisch Supplement). De 
hamvraag zal zijn: wat kwamen de Engelsen doen in dit gebied, en hoe deden 
ze het?

In het vorige hoofdstuk werd een Nilotisch ‘denksysteem’ besproken. Het 
ging erom het verband te ontdekken tussen wat de Dinka en de Nuer denken 
en wat ze doen. We vonden in die wisselwerking een systeem van onder-
ling samenhangende ideëen en waarden dat betekenis geeft aan alle aspecten 
van hun leven, en hun gedrag beinvloedt. In dit hoofdstuk gaat het om het 
denken van de vreemdelingen met wie de Niloten in contact kwamen, in het 
bijzonder de Britse overheersers die het gebied aan het begin van de twin-
tigste  eeuw pacificeerden en er hun bestuur vestigden. Het gaat om het 
Brits ‘koloniaal denken’ uit die tijd. Hun opvattingen over de Nuer en Dinka 
werden in sterke mate beïnvloed door hun koloniale cultuur met haar  
eigen, interne denk-logica. Die logica werd gevormd, bevestigd en versterkt 
in onderlinge communicatie. Verbaal in ‘mess’ en ‘club’ en tijdens ‘dinner 
parties’, maar vooral ook binnen een bureaucratie van geschreven stukken: 
beleidsstukken, orders, rapportages en correspondenties. Die documenten 
bepaalden de communicatie tussen de Sudan Political Service in Khartoum 
en het laagste bestuursniveau, de districten met hun District Commissioners.
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Verovering en pacificatie van het Boven-Nijl gebied

De bezetting van Zuid-Soedan door de Britten volgt op de opstand van  
Mohammed Ahmed, “de Mahdi”, tegen de overheersing van Soedan door 
Anglo-Egyptische vreemdelingen. De Mahdi is een religieus-fundamenta- 
listische leider die de bevolking tegen de Britten wist te mobiliseren. In 
1885, tijdens het beleg van Khartoum door de Mahdi, wordt de Britse  
gouverneur, George Gordon, door de Mahdistische opstandelingen gedood. 
De Britse veldheer Herbert Kitchener komt net te laat om hem te ontzetten. 
Dit is in het kort de geschiedenis van de herovering van Khartoum, waarover 
talrijke boeken zijn verschenen. Voor de Britten, zowel voor het thuisfront als 
voor de Sudan Political Service, is deze episode traumatisch geweest.

In 1898 verslaat Kitchener de Mahdisten alsnog en zet koers naar het Zuiden. 
Zijn doel is om de bovenloop van de Witte Nijl te heroveren en onder gezag 
van het Anglo-Egyptische Soedan te plaatsen. Deze gedeelde soevereiniteit 
wordt het Condominium bestuur genoemd10, en deze bestuursperiode duurt 
van 1899 tot 1956. De Britten achten het Nijlwater van vitaal belang voor 
Egypte en hebben er alles voor over om de Nijl te beheersen. De ‘moord’ op 
Gordon door de Mahdi heeft de Britten zo geschokt en beangstigd dat zij 
voortaan een enorme argwaan koesteren tegen alle soorten religieuze leiders 
die zij op hun weg tegenkomen. De Nuer worden van dat vooringenomen 
anti-clericalisme het slachtoffer.

Op weg naar het zuiden, in Fashoda – nu Kodok, nabij Djebel Dinka waar 
Alexandrine Tinne met haar huishouding kampeerde (zie Historisch 
Supplement) – vindt Kitchener tot zijn verbazing een legereenheid Fransen 
onder leiding van generaal Marchand, die de Nijl vanuit West-Afrika bereikt 
had. Als Kitcheners vloot Fashoda nadert, zien ze de tricolor in de wind wap-
peren, en de zinnia’s bloeien voor het garnizoensgebouwtje. Dit leidt tot het 
‘Fashoda-incident’ en de daaropvolgende Franse terugtrekking.

Kitchener heeft haast om verder de Nijl op te reizen omdat de Belgen vanuit 
het zuidelijke Congo van Leopold II intussen ook de Nijl hebben bereikt11. 
Zijn onderneming slaagt en de Britten krijgen de hele Boven-Nijl onder con-
trole, met hulp van troepen uit Uganda. Ze stellen de buitengrenzen veilig. 
Maar intern blijkt er nog veel militaire actie nodig om de bevolking te onder-

10 Condominium betekent letterlijk: het gezamenlijke bestuur van een staat door andere sta- 
ten.
11 Van 1894-1910 was de zgn. Lado Enclave (westoever van de Nijl, nu Z.O.Zuid-Soedan en 
Noord-West Uganda) in handen van de Congo Vrij Staat van Leopold II.
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werpen, vooral in het Nuer-gebied van de Boven-Nijl dat we nu “Jonglei” 
noemen.

De Britten doen er meer dan dertig jaar over om de Nuer onder de duim 
te krijgen. Elke keer vinden ze dat er militaire actie tegen hen ondernomen 
moet worden. Die percepties berusten vooral op misverstanden en vooroor-
delen. De Nuer- en Dinka-‘stammen’ worden tot karikaturen gemaakt om ze 
op een gestandaardiseerde, clichématige wijze aan te kunnen pakken. Over 
dat systeem van ideëen gaan de volgende paragrafen12.

De houding van de Britten tegenover de Nuer wordt bepaald door drie  
obsessies, namelijk “stammen”, “chiefs” en “profeten”. Alle spelen een rol bij 
het vestigen en legitimeren van het Britse bestuur. Zoals later techniek en 
‘ontwikkeling’ naar achtergebleven gebieden gebracht moesten worden, zo is 
het de koloniale ambitie om ‘bestuur’ naar de nieuwverworven onderdanen 
te brengen. Dit is misschien een voorproefje van de latere Wereldbank pre-
occupatie met ‘good governance’: is het bestuur goed, dan volgt ontwikkeling 
vanzelf.

Het is de bedoeling om in de gepacificeerde gebieden bestuur, rechtspraak 
en belastingheffing in te voeren. De rechtspraak houdt zich bezig met het 
bestraffen van veeroof. Veeroof (cattle raids) wordt gezien als onrecht – het 
ontvreemden van elkaars bezit – en gaat in tegen het Europese eigendoms-
recht. Dit onrecht moet worden bestreden. Het bestuur moet immers vol-
doen aan Anglo-Europese normen. Maar rechtspraak en belastingheffing 
zijn eerder een aanleiding om bestuurskracht te tonen dan om de bevolking 
Westerse rechtvaardigheid bij te brengen.

Belastingheffing vindt plaats om gehoorzaamheid en respect voor het Britse 
gezag af te dwingen. Dit gebeurt in de droge tijd, de enige tijd van het jaar 
dat de Britten zich laten zien. In de regentijd, als het land onder water staat, 
wonen ze op  Nilesteamers, huisboten, en houden daar tevens kantoor.  
Enige tijd later worden belastingen en rechtspraak met elkaar verbonden. 
Het confisceren van vee wordt gekoppeld aan zogenaamde arbitrage. De 
Britten beginnen zich dus met het inheemse rechtssysteem te bemoeien.   
Inspectors reizen het platteland af om rechtzaken over vee en conflicten bij te 
wonen en te beslechten, en daarbij vee in beslag te nemen. “Law and order” 

12 De historische gegevens in dit hoofdstuk zijn vooral ontleend aan diverse boeken en artike-
len geschreven door de historicus Douglas Johnson, waaronder Governing the Nuer (JASO, 
1993), Nuer Prophets (O.U.P.1994) en The root-causes of Sudan’s civil wars (IAI 2003). Johnson 
deed onderzoek in het Jonglei-gebied (jaren 1970-1980).
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gaan hand in hand. De Britse gezagsdragers moeten een voorbeeld zijn van 
“Britse eerlijkheid” en moeten laten zien dat het gezag er slechts op uit is 
om het recht te handhaven. Het recht dat zij hanteren is een mengeling van 
Nilotisch gewoonterecht – voor zover bekend – het Soedanese Wetboek 
van Strafrecht en persoonlijke voorkeur. De meeste  inspectors en de latere 
District Commissioners zijn de lokale taal niet of nauwelijks machtig.

De Nuer willen hun vee niet afstaan en interpreteren het Britse belastingsys-
teem als gelegitimeerde veeroof, cattle-raids dus, vooral omdat zij er niets 
voor terugkrijgen. De Britten brengen inderdaad weinig vooruitgang in het 
gebied. Ook in eigen gelederen zet men al vroeg vraagtekens bij dit beleid: 
“… it seems scarcely reasonable to expect people to pay a tax when you have 
done absolutely nothing for them” (Asser, 1913).

De onvermijdelijke, gewelddadige incidenten tussen de Nuer en het Britse 
bestuur als gevolg van de Britse “roof” van vee – zonder diezelfde Nuer 
bescherming tegen veeroof door derden te bieden – wordt door de Britten 
opgevat als rebellie tegen het Britse gezag. Zij zien de Nuer als een bedreiging 
van de al eerder onder bestuur gebrachte “stammen”, vooral de Dinka. Op 
hun beurt beschuldigen de Nuer de Britten ervan pro-Dinka te zijn. In 1917 
komt het tot een strafexpeditie tegen de Lou Nuer. Daarbij worden de Gaweir 
Nuer betrokken hoewel zij met de aanleiding tot de expeditie niets te maken 
hebben. In 1919-1920 volgt een militaire operatie tegen de Jikany Nuer.

Desondanks komt er rond 1920 toch een verandering in het Britse beleid. 
Het betreft bestuurlijke decentralisatie, zogenaamde ‘Indirect Rule’. Het is 
een poging om de bevolking en hun chiefs zelf gezag uit te laten oefenen, als 
vertegenwoordigers van het Britse bestuur. Daarvoor moeten in dit gebied 
wel eerst “tribale organisaties” gecreëerd worden, want de Nuer kennen geen 
uitvoerende  chiefs  en hebben die ook nooit gekend. De Britten bedenken 
dus een hiërarchisch systeem van lokale gezagsdragers (chiefs, sub-chiefs, 
headmen) die in de droge tijd in  tribal courts  in de  court centres  bijeen-
komen om recht te spreken en bestuurlijke beslissingen te nemen. Voor-
taan worden de court president en zijn chiefs en hun lokale chief ’s police ook 
verantwoordelijk gesteld voor belastingheffing.

De chiefs moeten tegenwicht bieden tegen de ‘profeten’. De Britten beweren 
dat de Nuer vroeger wél uitvoerende leiders hebben gehad. Hun gezag zou zijn 
ondermijnd door de activiteiten van ‘profeten’, die niet van Nuer-oorsprong 
zouden zijn. De Britten willen daarom de (wereldlijke) chiefs hun rechtmatige 
gezag terugbezorgen. Dat dit een volledig kunstmatige constructie is blijkt wel 
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uit de antropologische benamingen van de Nilotische volken die bekend staan 
als ‘tribes without rulers’ en ‘acephalous societies’ – op verwantschap berus-
tende samenlevingen – en hun politieke organisatie als “ordered anarchy” 
 (Evans Pritchard) – het tegenovergestelde dus van enige vorm van centrale 
gezagsuitoefening.

De (re)organisatie van de inheemse gezagsstructuur moet natuurlijk wel 
stroken met Britse bestuursprincipes, Britse “reasonableness” en goede 
smaak. De District Commissioners krijgen aanzienlijke vrijheid om hun eigen 
lokale gezagsstructuren te fabriceren. De maatschappelijke reorganisatie in 
het Boven-Nijl gebied is deels ingegeven door de common sense en goede wil 
van gouverneur Struvé en deels ook door gebrek aan fondsen. Om die laatste 
reden vinden er in de regio ook geen ontwikkelingsactiviteiten plaats, hoewel 
Khartoum wel om fondsen wordt verzocht. Men wilde met die fondsen court 
centres bouwen, wegen aanleggen, publieke gezondheidszorg organiseren en 
lokale klerken opleiden.

The good, the bad and the ugly

In het eindspel van de ‘Nuer Settlement’ spelen drie Britse persoonlijkheden 
een rol die allen hun stempel drukken op de gebeurtenissen die leiden tot 
de militaire onderwerping van de Nuer en de dood van de profeet Guek in 
1929. Het zijn District Commissioner (DC) Percy Coriat, DC Major Wyld en  
gouverneur C.A. Willis.

De Sudan Political Service creëert een stereotypisch beeld van zichzelf, 
namelijk als een snobistisch elitecorps (“steel brace that held the Sudan 
together”), bestaande uit superpadvinders: avontuurlijke incarnaties van  
Superman, Richard Burton, Lawrence of Arabia en Wilfred Thesiger die overal 
in de Raj, in naam van de Britse Kroon, tegen kwaad en onrecht strijden. 
Bij het selecteren van recruten voor het bestuur legt de Service veel nadruk 
op ‘karakter’. Karakter komt voort uit de juiste sociale afkomst en opleiding 
op elite-universiteiten of in het officierscorps. Normaal gesproken moet je 
‘Oxbridge’ zijn, wat garant staat voor je incasseringsvermogen in afgelegen 
districten. Maar goed aangeschreven kostscholen en betoonde militaire 
moed blijken ook voldoende om je als DC te kwalificeren. Coriat bezoekt de 
juiste kostscholen en Wyld en hij hebben tijdens de Eerste Wereldoorlog op 
diverse plaatsen gevochten. Coriat en Wyld zijn meerdere keren onderschei-
den en Wyld is tot officier bevorderd voordat zij, als DC’s, in dienst treden 
van de Political Service.
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Percy Coriat is benoemd door gouverneur Struvé, die probeert om de mili-
taire benadering van het koloniale bestuur te vervangen door een civiele be-
nadering, wat ook Coriat’s inzicht weerspiegelt. In die visie wordt de nadruk 
gelegd op dialoog en samenwerking tussen het Britse bestuur en de lokale 
leiders. Struvé wil de Gaweir Nuer onder beter bestuur brengen en Coriat 
wordt, als eerste Britse DC, gestationeerd in Ayod, het hele jaar door, ook in 
de regentijd (1922). In Ayod stimuleren de geïsoleerde omstandigheden hem 
om contact te zoeken met de Nuer-bevolking. Coriat leert de taal spreken, 
maakt persoonlijke vrienden en krijgt de Nuer-naam Kulang Girguac 
(Girkuai). Een van zijn vrienden is de profeet Dual Diu, zoon van de profeet 
Deng Laka. Dual heeft in de jaren 1914-18 de Britten nog bevochten maar 
legt zich nu neer bij het Britse bestuur en juicht het stichten van de bestuurs- 
post in Ayod toe. Later, tijdens het Nuer Settlement, wendt hij zich van de 
Britten af, en ook van Coriat die hij beschuldigt van verraad.

Coriat, een lange vent van 24 jaar, moet een goede danser geweest zijn, en 
de herinnering aan hem leeft voort in Nuer-liederen. Na een jaar trouwt hij 
met een Nuer-vrouw na het betalen van een bruidsprijs - zeven jaar later laat 
hij haar achter bij een vriend, met vee voor haar levensonderhoud. In 1926  
trouwt hij met de Britse Kathleen (Kay) King.

Als gevolg van een provinciale herindeling, wordt Coriat overgeplaatst van 
Ayod naar Abwong in Lou Nuer gebied. Hij komt daar in contact met Guek 
Ngundeng, een van de zonen van de bekende ‘profeet’ Ngundeng Dong 
(1838-1906). Guek wordt pas op latere leeftijd bezeten door de godheid/geest 
Deng – door wie ook zijn vader bezeten was – en begint dan te doen wat 
alle profeten doen: bemiddelen in conflicten met behulp van magie, zieken 
genezen en de toekomst voorspellen. Daarbij trekt hij mensen van ver aan 
en wordt hij voor bepaalde stamsegmenten een spreekbuis. In de jaren twin-
tig van de vorige eeuw restaureert hij met behulp van vele bezoekers de  
‘piramide’ in Weideang die zijn vader destijds gebouwd heeft. Het is een on-
geveer twintig meter hoge heuvel waarvan de functie nooit helemaal duidelijk 
is geworden, maar die in elk geval een centrum van spiritueel gezag is. Coriat 
koestert geen sympatie voor Guek omdat Guek niet goed functioneert als 
inlands hoofd, en ook geen beminnelijke persoonlijkheid is, maar hij heeft 
verder ook geen last van hem. Dat verandert na 1926, met de komst van  
gouverneur C.A. Willis als opvolger van gouverneur Struvé, en van Major 
Wyld als District Commissioner van Bor.

Willis is een gefrustreerde bestuurder die als hoofd van de nationale veilig-
heidsdienst naar de provincie is weggepromoveerd omdat het hem niet is 
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gelukt om in de hoofdstad Khartoum op tijd een poging tot rebellie te onder-
kennen. Hij zit vol wrok en rancune en weet zich bij zijn medewerkers niet 
geliefd te maken. Hij is geobsedeerd door opstanden en rebellie en zal het 
zich geen tweede keer laten gebeuren dat hij te laat ingrijpt bij vermeende in-
landse onrust. Hij weet veel af van de Islamitische cultuur, maar niets van de 
Nilotische culturen. Als er geen ontwikkelingsfondsen beschikbaar komen 
voor de Boven-Nijl, waarschuwt hij Khartoum voor een Nuer-opstand die op 
handen zou zijn, en die de overheid weleens meer geld zou kunnen kosten 
dan de aangevraagde fondsen voor “ontwikkeling”.

Invulling gevend aan het Indirect Rule beleid begint Willis de nieuwe tribale 
structuur te ontwerpen door zowel “stammen” als het nieuwe soort “chiefs” 
uit te vinden. Hij wordt daarin bijgestaan door de nieuwe District Commis-
sioner, Major Wyld, die in het Dinka-district Bor is aangesteld. Bor District 
grenst aan het Nuer-district Ayod, waar Coriat vrienden heeft gemaakt.

Wyld is een wildebras die vastbesloten is om “tribale discipline” in te voeren, 
waarbij het volk gewend moet raken aan het uitvoeren van overheidsprojec- 
ten zoals wegenaanleg, zo niet goedschiks dan wel kwaadschiks. Wyld ziet 
in de Nuer het grootste obstakel bij het uitvoeren van zijn plannen. Niet al-
leen hebben de Nuer de gewoonte om van de Dinka-vee te roven, maar ook 
zijn er grote groepen Dinka die liever bij de Nuer gaan wonen dan onder het 
gezag te leven van de nieuwe chiefs aan wie Wyld de voorkeur geeft. Hij komt 
daarom op de gedachte om de twee “stammen” te scheiden, door het instellen 
van een tribale grens. Die grens wordt geformaliseerd door een bestuurlijke 
herindeling: de Nuer worden geplaatst in Upper Nile Province en de Dinka in 
Mongalla Province (1926). Maar met het instellen van de tribale grens haalt 
Wyld zich weer nieuwe problemen op de hals. Hij wil de Dinka die bij de 
Nuer wonen repatriëren, en stelt een niemandsland tussen Nuer en Dinka 
in. Het beleid komt neer op een kunstmatige ‘etnische’ scheiding, kunstmatig 
omdat in dat grensgebied sprake is van zoveel interetnische huwelijken en 
adopties dat nauwelijks nog van twee verschillende stammen gesproken kan 
worden.

Wyld is ervan overtuigd dat de Nuer een permanente dreiging en een 
veiligheidsrisico vormen. Hij weet gouverneur Willis te overtuigen van het 
bestaan van een religieuze opstand geleid door Nuer-‘tovenaars’ (‘profeten’, 
magiërs, potentiële ‘mahdi’s’) die militair ingrijpen vereist. Het succes van 
inlands bestuur zou geheel afhangen van het verwijderen van die ‘tovenaars’. 
Het militaire ingrijpen dat er komt, later ‘Nuer Settlement’ genoemd, zal het 
leven kosten aan een aantal van deze profeten.
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Er bestaat bij het Britse bestuur onenigheid over de rol van de Nuer- 
profeten. In vroege ambtsberichten worden die profeten aangeduid als vrede-
lievende, spirituele leiders. Ook de profeet Ngundeng heeft aanvankelijk een 
goede reputatie bij de Engelsen. Ze zijn eerder peacemakers en bemiddelaars 
in conflicten dan op verzet tegen de Britten beluste religieuze fanatici, zoals 
ze later in Britse geschriften worden afgeschilderd. Douglas Johnson die  
de studie ‘Nuer Prophets’ publiceerde, merkt op dat de mythologie rondom de 
Nuer zo heeft wortel geschoten dat zelfs latere historici in hun documenten 
een beeld van de Nuer-profeten schetsen als zouden zij een soort ‘ringleaders’  
zijn, aanstichters van verzet, die bewust grote politieke eenheden proberen 
te creëren. Of als ‘symbolen van de stam’ van wie het de ‘belangrijkste poli-
tieke functie is geweest om cattle raids tegen buurstammen te organiseren’ 
(Johnson 1994: 33). Johnson is het niet eens met die visie.

De Britse, bestuurlijk-antropologische, perceptie wordt een warboel 
van wishful thinking. Hun beleid is een geforceerde poging om de eigen Britse 
positie te versterken en te legitimeren. Dit doen ze door lokale chiefs ge- 
delegeerde verantwoordelijkheid te laten dragen voor de meer ingewikkelde 
bestuursaangelegenheden, ze te vervangen als er iets misloopt en zich met 
de opvolging van die chiefs te bemoeien zodat er altijd Brits-gezinde chiefs 
aangesteld worden. In de jaren dertig geeft het Britse bestuur de antropoloog 
Evans Pritchard opdracht om de Nuer te bestuderen (1930-1936), onder  
andere het fenomeen van de religieuze leiders, de zogenaamde Nuer-profeten,  
ongetwijfeld met als doel om ze effectief in toom te kunnen houden (zie  
Evans Pritchard 1940 en 1956).

Nuer Settlement

Willis is dus een onplezierige persoonlijkheid die vele van zijn collega’s en 
medewerkers tegen zich in het harnas jaagt, inclusief Coriat. Zoals hierboven 
werd beschreven is Willis, aangemoedigd door Wyld, op zoek naar proble-
men. Hij wil de Nuer op de oude, militaire manier onder de duim krijgen, 
vooral de profeten. Dat moet hem wel in conflict brengen met de ervaren 
Coriat die de Nuer-profeten anders inschat en er niet van overtuigd is dat 
in het profetendom de kern schuilt van vrijheidsstrijd of volksmennerij ge- 
richt tegen de Britse machthebbers. Hij beticht ze hoogstens af en toe van 
recalcitrant gedrag, zoals hun weerzin om –  praktisch met blote handen en 
op hun knieën (er staat daarvan een foto in Johnson’s bovengenoemde boek, 
zie hoofdstuk 3) –  mee te werken aan wegenaanleg. Onder leiding van Willis 
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en Wyld keren de door Struvé verafschuwde harde, gewelddadige bestuurs-
methoden weer terug om de Nuer in het gareel te krijgen.

De ‘Nuer Settlement’ verloopt als volgt. In augustus 1927 gaat Coriat op ver-
lof naar Engeland. Voor zijn vertrek zijn er enkele tekenen dat de profeet 
Guek ontevreden is over een aantal zaken – waaronder de dwangarbeid aan 
wegen – maar bij Coriats vertrek is er nog geen reden voor ongerustheid. 
Tijdens Coriats afwezigheid doen er echter geruchten de ronde over een  
‘Nuer-opstand’ onder leiding van Guek. Het is op basis van die geruchten dat 
de provinciale overheid steun zoekt, en krijgt, om zich voor te bereiden op 
een militaire expeditie tegen Guek. Als Coriat terugkomt is zijn plaatsvervan-
ger bezig een landingsbaan aan te leggen met behulp van gedwongen  
arbeid door Lou Nuer van Guek. Een ander gerucht dat de ronde doet, is dat 
Guek Coriat naar de ‘piramide’ wil lokken om hem daar te vermoorden. Ver-
moedelijk zijn deze geruchten verspreid door Dinka-informanten die via de 
Britse gezagsdragers wraak willen nemen op de immer krijgszuchtige Nuer 
die regelmatig cattle raids tegen de Dinka uitvoeren waarin dezen altijd het 
onderspit delven.

Coriat is niet overtuigd van een op hande zijnde opstand. Willes echter 
verwacht een rebellie en bereidt zich daarop voor, en door zich erop voor  
te bereiden, is hij er zeker van dat die ook uit zal breken - een geval van   
wishful thinking en anders wel een selffulfilling prophecy. De Britten hebben 
een hamer uitgevonden, en zien nu alleen nog maar spijkers.

Willis gaat niet af op Coriats beoordeling van de situatie. Later beschuldigt 
hij Coriat ervan de ernst van Gueks bedreiging te hebben onderschat. De 
hiërarchische aard van de dienst staat het Coriat niet toe om zich hiertegen 
te verdedigen. Door Willes komt het Britse gezag op ramkoers, ondanks  
Coriats terughoudendheid. In geen van Coriats rapportages is melding ge-
maakt van openlijke Lou Nuer-vijandigheid tegen de Britten. Wel worden 
Gueks verzoeningspogingen vlak voor en vlak na Coriats terugkeer door de 
Britten genegeerd, waarna de spanning zich opbouwt.

Coriat wil geen militaire actie, maar hij wordt overruled op instigatie van 
Willis en Wyld. Op 19 december 1927 en de daaropvolgende dagen bom-
barderen RAF-bommenwerpers de ‘piramide’, en beschieten de omliggen-
de dorpen. De ‘piramide’ houdt echter stand en in februari 1928 moet er  
dynamiet aan te pas komen om de top van de ‘piramide’ te laten verdwijnen. 
Verdere militaire actie heeft evenmin veel effect, en er is ook geen sprake 
van weerstand door de Nuer. Echter, na een cattle raid tegen de Dinka van 
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Bor District in augustus 1928 (niet door Lou maar door Gaweir Nuer onder 
leiding van Dual Diu) slaat de vlam in de pan. Willis, die een algemene op-
stand van profeten heeft voorspeld, meent er nu een te hebben, en Khartoum 
stemt in met een grootschalige militaire actie. Hoewel Guek in geen enkele 
confrontatie met de Britten de wapens heeft opgepakt, of heeft aangezet 
tot strijd, en in het zicht van Britse troepen opnieuw een verzoenings- 
poging doet, wordt hij doodgeschoten. Ook doden de troepen dertig  
familieleden van Guek, confisceren ze al het vee en nemen ze vrouwen en 
kinderen gevangen. Bovendien misdragen Dinka-manschappen zich door 
Nuer-vee te verminken,  adding insult to injury, waarvoor zij niet gestraft 
worden door hun Britse superieuren. Het is achteraf wrang om te beseffen 
dat deze manier van ordehandhaving door de Britten (mannen doden, vrou-
wen en kinderen ‘ontvoeren’ en vee in beslag nemen) volledig overeenkomt 
met Nuer- (en Murle-) cattleraids.

Alsof het niet genoeg is om onder vals voorwendsel ongewapende mensen 
met mitrailleurs ‘weg te vagen’, onder wie een van hun leiders, tonen de vol-
gende citaten (van historicus D. Johnson) het morele peil van het Britse gezag 
aan:

“Gueks lichaam werd van het slagveld meegenomen en bij de Piramide aan de 
takken van de Boom van Slechte Dingen opgehangen”.

Een door Coriat genomen foto toont een frêle, mager, naakt lichaam hangend 
in een boom, met de ‘piramide’ op de achtergrond.

“Een souvenir-jager onder de soldaten sneed zijn teelballen af …”.

Een door Eastwood genomen foto toont een ontspannen, tevreden grijnzend 
blank drietal, met khaki korte broeken en lange witte kousen aan en tropen-
helmen op, een sigaretje rokend. Zij houden Gueks visspeer en diens lange 
pijp - erfstukken van zijn vader, de profeet Ngundeng - in hun handen. Het 
onderschrift van de foto luidt:

“… Wyld, Coriat en Tunnicliffe met Guek’s trofeeën, 1929”. 
Alsof het om geschoten wild gaat.
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Foto 145
Nuer Settlement 1928. Na de dood van Guek: Wyld, Coriat en Tuni-
cliffe met Guek’s erfstukken van Ngundeng (foto’s in Johnson 1994. 
(Copyright Pitt Rivers Museum, University of Oxford (2007.34.3.69)
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De enige attributen van een naakt lichaam, de regalia van een in koelen 
bloede vermoorde ‘profeet’ worden meegenomen en als oorlogsbuit getoond 
aan collega’s. Zie daar het optreden van het elitecorps van de Sudan Political 
Service, het corps dat op ‘karakter’ gekozen wordt uit goede families die 
goede scholen hebben bezocht en in koloniale oorlogen voor heldendaden 
worden onderscheiden. Een van die erfstukken van Ngundeng zal trouwens 
in 2009 nog een politieke rol spelen (zie hoofdstuk 13).

The White Boy’s Burden

In het boek over Percy Coriat staan nog meer foto’s van het illustere corps 
districtsbestuurders in de Boven-Nijl. Op een van die foto’s zien we een  
rijtje van vier bestuurders zitten op opvouwbare houten stoelen met linnen 
bekleding, tropenhelmen op, leren schoenen en kniekousen aan: Tunnicliffe, 

Foto 146
Gueks lichaam opgehangen in een boom, bij de ‘piramide’ van Ngundeng, Weidiang, 1928
(Copyright Pitt Rivers Museum, University of Oxford (2007.34.3.67).tif

END 



160

Alban, Coriat en Kerr, in 1929. Na de voor hen succesvolle Nuer Settlement 
campagne zijn ze ‘vredesverdragen’ aan het sluiten met vóór hen op de grond 
zittende Nuer-notabelen. Daar zitten de blanke heren dan: “Fiery youthful 
energy, tempered by an admirable sense of discipline and deference to their 
chief ’s views …” (Struvé over Coriat). En hoe oud zijn ze helemaal? In 1922, 
als Coriat in Ayod gaat wonen, een Nuer-naam krijgt en bekendheid verwerft 
als danser, is hij 24 jaar. In 1929, tijdens het Nuer Settlement is hij 30 jaar. 
Als hij in 1932 Nuer-land verlaat is hij 34 jaar. Zo jong, die jongeheren, bijna 
Corps-studentjes nog.

Precies vijftig jaar later loop ik ook in dat gebied rond, met een Dinka-naam, 
en dans ik met mijn Dinka-vrienden. In januari 1978, als ik voor het eerst naar 
Bor kom, ben ik 27 jaar. Ik ben 30 jaar oud als BADA begint en ik ‘deskun-
dige’ word; 32 jaar in mei 1983 tijdens de muiterij van het leger in Bor, en 
33 jaar als ik in 1984 Bor voor het laatst verlaat. Ik ben niet als gezagsdrager 
door de Britse regering uitgezonden, maar door de Nederlandse regering als 
(assistent) ‘ontwikkelingsdeskundige’. De omstandigheden, de opdracht, de 
positie – ze zijn nauwelijks te vergelijken. En toch kan ik het niet laten om 
mijzelf voor te stellen in de positie van Percy Coriat, die in dienst van een 
hiërarchisch apparaat helemaal alleen in een court centre gedropt wordt, en 
daar zijn werk moet doen, vrienden maakt en omgaat met lastpakken, zo niet 
tegenstanders. Ik woon daar ook in zo’n court centre, met vrienden en last- 
pakken, en ben ook deel van een groot project. Alleen is mijn missie (geluk-
kig!) veel vrijblijvender dan die van hem. Ik ben geen gezagsdrager. Ik beleg 
wel vergaderingen met chiefs, maar die gaan niet over rechtzaken. Ze gaan 
over waterputten, scholen, landbouwvoorlichting, en uiteindelijk, op hun  
eigen verzoek, ook over wegenaanleg, en daarbij is wel sprake van een  
(vrijwillige) bijdrage, maar ze hoeven er niet voor op hun blote knieën.

Coriat is een schakeltje, een pionnetje in het Britse Colonial Office-beleid dat 
hegemonie over Afrika beoogt, ‘van Kaap tot Caïro’. Alle andere belangen, 
principes en overwegingen moeten daarvoor wijken. Dat soort beleid is, als 
het eenmaal bestaat, ondubbelzinnig. Het gaat om dat ene, hoogste belang, 
en nuances zijn ongewenst tenzij die eraan bijdragen om het ideaal sneller of 
beter te realiseren. Een stijl van beleidsuitvoering ontwikkelt zich, waarbij zo 
min mogelijk risico’s worden genomen. Een stijl die door doorsnee uitvoer- 
ders gemakkelijk begrepen kan worden en die ook goed verkocht kan worden 
aan politici en aan de buitenwereld.

Voor een dergelijk systeem is vernieuwing bedreigend. En vooral vernieuwing 
van onderaf op basis van pragmatische overwegingen. Beleidsmakers in verre 
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hoofdkwartieren hebben immers geen kennis van de praktijk. Vernieuwing 
dient van bovenaf te komen, ingegeven door politiek-strategische 
overwegingen, en gebaseerd op precedenten. Zo ontwikkelt zich een soort 
jurisprudentie: in situatie x dient zus of zo gehandeld te worden, op basis van 
die en die ervaringen daar en daar.

De laagste uitvoerders zijn erop gebrand om nieuwe situaties in te passen 
in het bestaande systeem, omdat voor nieuwe situaties geen beleid bestaat. 
Het is voor hen minder riskant om bestaand beleid uit te voeren dan om 
zelf nieuw beleid te verzinnen. Eigen initiatief kan worden opgevat als gebrek 
aan respect, of zelfs gebrek aan loyaliteit tegenover superieuren, en tegenover 
het apparaat. Voor het in twijfel trekken van bevelen, of tegensputteren op  
basis van vermeende pragmatische overwegingen, geldt hetzelfde. Zulk  
gedrag wordt opgevat als ongehoorzaamheid, tegenwerking en weerspannig-
heid, en kan bestraft worden met disciplinaire maatregelen. Een nieuwe visie 
is alleen aanvaardbaar als deze door de bureaucratische beleidsmolen heen 
is gegaan, en is vastgelegd in aangepaste beleidsdocumenten. Bovenstaande 
geldt niet alleen voor het Britse koloniale apparaat, maar voor alle bureau-
cratieën.

Struvé wil een verandering van aanpak, en Coriat voert dat beleid uit. Als 
Struvé vertrekt, wordt Coriat niet meer van bovenaf gedekt en beschermd. 
Als zijn ogenschijnlijk geslaagde aanpak argwaan wekt bij een meer con-
servatieve baas, gouverneur Willis, kan hij daar niets tegen doen zonder  
risico te lopen. Hij raakt geïsoleerd, vooral als zijn naaste collega, DC Wyld, 
dezelfde mening blijkt te hebben als gouverneur Willis. Vanaf dat moment 
wordt er door het provinciale gezag alleen nog maar naar Wyld, en niet meer 
naar Coriat geluisterd. Tot twee keer toe wordt Coriat overruled, en worden 
zijn beloften aan de profeten Dual Diu en Guet Ngundeng gebroken.

Een man als Coriat die geïnvesteerd heeft in persoonlijke relaties met de 
Nuer en zich de taal en de cultuur heeft eigengemaakt, ontmoet hiermee 
een duivels dilemma. Hij komt voor de beslissing te staan om zich te 
compromitteren tegenover ‘zijn’ Nuer – hij is immers hun aanverwant, met 
bepaalde verplichtingen van loyaliteit – óf tegenover zijn eigen opdrachtgever. 
Hij kiest voor zijn carrière.

Coriat wordt later bekend als degene die de Nuer getemd heeft – ‘who tamed 
the Nuer’. Na de dood van Guek in 1929 wordt hij overgeplaatst naar het wes-
telijke Nuer-gebied, de provincie Bahr al-Ghazal. Coriats eerste taak in Bahr 
al-Ghazal is het organiseren van een expeditie om de twee daders van de 
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moord op District Commissioner Fergusson – twee jaar eerder, in December 
1927 – te straffen. Zij moeten publiekelijk opgehangen worden. Hoe gaat dat 
in zijn werk? Een groot draagbaar schavot wordt per steamer aangevoerd en 
per vrachtwagen naar het dorp van de schuldige vervoerd, waar het vonnis 
wordt voltrokken op een teken van Coriat. Een van die executies wordt door 
alle aanwezigen als ‘extremely unpleasant’ ervaren. De Engelse vrouw van  
Coriat, Kay, is erbij, en getuigt later over haar man: ‘Corry was just green’ toen 
hij van de executieplaats terugkwam. Maar regels zijn regels, en een moord, 
dat wil zeggen de moord op een Brits onderdaan, moet bestraft worden.

Ik stel me nu voor hoe Coriat zich toen, als 32-jarige, gevoeld moet hebben. 
Leven en dood van Nuer-mannen lagen in zijn handen – mensen die hem 
persoonlijk nooit enig kwaad hadden gedaan, integendeel, hem gastvrijheid 
hadden verleend, en hem een vrouw hadden geschonken! Hoe ga je met een 
dergelijk dilemma om? Je moet wel een sterk geloof in het Doel en het Gelijk 
van de Koloniale Onderneming hebben om daar ongetraumatiseerd uit  
tevoorschijn te komen. Stel je voor dat ik over de rechtspraak zou gaan. Dat 
ik mensen zou moeten straffen als ze niet mee wilden doen. Ik moet er niet 
aan denken.

Macht corrumpeert. Jonge mensen op afgelegen posten, die niet veel soort-
genoten als klankbord hebben, onvoldoende of verkeerde  feedback  van 
hun superieuren krijgen en in hun machtsuitoefening weinig tegenstand 
ontmoeten, kunnen het hoog in hun bol krijgen. Als correctiemechanismes 
ontbreken, gaan zij aan zelfoverschatting leiden en kunnen ze zich niet 
meer in bedwang houden, vooral niet in stressvolle situaties. In zulke 
gevallen ontwikkelen die jongemannen zich als kleine dictatortjes van hun  
koninkrijkjes, die geen discussie en tegenspraak dulden en verwachten dat 
hun woord wet is of zou moeten zijn, omdat anderen er niets van snappen. Ik 
heb die situaties in Afrika meerdere keren meegemaakt, ook tijdens ontwikke-
lingsprojecten – zie ook het geval van Alexandrine Tinne (Historisch supple-
ment). En, om maar eens een zijstraat in te slaan, wat zegt de auteur Springer 
over Nederlandse bestuursambtenaren op Nieuw-Guinea in de jaren zestig? 
“Men vergeet dat bestuursambtenaren op eenzame posten soms met grote 
moeite hun zelfbeheersing kunnen bewaren als ze een paar jaar moederziel 
alleen tussen de zwarte naaktlopers zitten” (Springer 2012). Mensen die een 
goede staat van dienst hebben en die tot grote daden in staat zijn, blijven te 
lang op één plek, verplichten velen aan zich door hun machtsoverwicht, en 
vergalopperen zich vervolgens. Het gevaar herkennen, vooral in jezelf, dat is 
een gave die niet iedereen bezit.
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Brits bestuur in Bor en aanloop tot de eerste burgeroorlog

In koloniaal Brits-Afrika besturen jongens zoals Coriat en Wyld de distric- 
ten, in opdracht van gouverneurs die weer verantwoording schuldig zijn aan 
de Political Service in de hoofdstad. Jongens van om en nabij de 25 jaar mo-
gen de baas spelen over mensen die zij niet of nauwelijks begrijpen, en met 
wie zij niet of nauwelijks kunnen communiceren. Hun rol en mandaat zijn 
vaag omschreven. Ze voeren hun dagelijkse taken uit naar het hen goed-
dunkt. Sommigen zijn bekwaam; anderen zijn middelmatig of incompetent. 
En geen van allen beschikt over voldoende middelen om er echt iets van te 
maken. Stel je voor dat het Nederlandse project, dat in nogal wat opzich- 
ten  superieur was aan het lokale gezag, alle macht in handen zou hebben 
in Bor en omgeving, en het mandaat zou hebben om medewerking van de 
lokale bevolking af te dwingen. Ik weet zeker dat er (in de beginjaren van 
het project) machtsmisbruik en ‘incidenten’ zouden hebben plaatsgevonden, 
die absoluut niet door de beugel konden – als er niet een ervaren, compe-
tente projectmanager de scepter over de Nederlanders had gezwaaid, en als 
er geen countervailing power in de steden Bor en Juba zou zijn geweest bij wie 
het lokale projectpersoneel zich kon beklagen.

De eerste ‘ontwikkelings’-activiteiten in Bor District worden niet ondernomen 
door het Britse bestuur, maar door Archdeacon Shaw van de Anglicaanse 
missie in Malek, ten zuiden van Bor. Hier wordt de eerste goed geoutilleerde 
gezondheidspost gesticht (1914) en opent de eerste lagere school van de 
provincie haar deuren. Het burgerlijk bestuur doet weinig, tot de periode 
1946-1955 als Major Cumming (Kerkuei) Commissioner van Bor District is. 
In die periode functioneren een gezondheidsdienst en een veterinaire dienst.  
Bor Hospital wordt gebouwd (1955); in Bor Town worden twee scholen ge- 
opend (1953/55, 39 jaar na de school in Malek!) en de wegen worden ver-
beterd onder leiding van Cummings chauffeur. Sommige diensten breiden 
zich uit naar omliggende court centres. Dit alles vijftig jaar na de koloniale 
bezetting van Bor District13.

Voordat het zo ver is, moet eerst afgerekend worden met de Murle (Beir), 
die in Pibor District ten Oosten van de Pengko Plain wonen. Het is vooral 
vanwegede Murle dat de Dinka in 1906 het Britse bestuur (inspector  
Jennings-Bramly) in Bor verwelkomen. Zij zijn gaarne bereid om het Brit-

13 Wel ondernemen de Britten in deze periode een studie naar de mogelijkheden van het 
Jonglei-kanaal, in het kader van het Equatorial Nile Project. Het onderzoek werd uitgevoerd 
door het Jonglei Investigation Team.
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se bestuur te aanvaarden en belasting te betalen in ruil voor bescherming 
tegen de Murle. Want in tegenstelling tot de 150 km noordelijker levende  
Nyarweng- en Hol- Dinka die jaarlijks slachtoffer worden van Nuer-cattle 
raids, worden de Bor-Dinka bijna jaarlijks overvallen door de Murle. De 
tweede militaire actie die de Britten tegen de Murle ondernemen - de zoge-
naamde Second Beir Control (1912) vanuit drie richtingen: Mongalla, Bor en 
Akobo - eindigt met de onderwerping van alle Murle-chiefs. Er vinden geen 
aanvallen meer plaats tot in de jaren dertig en vijftig. Een tijdje staat Bor 
District bekend als “the most advanced district of Upper Nile Province” (JIT 
1954) – tot halverwege de jaren zestig en de jaren zeventig als de burgeroor-
log, nieuwe Murle-raids, overstromingen en cholera epidemieën Bor District 
ver terugwerpen.

Het Bor District van de jaren vijftig is een uitzondering, want alles bij elkaar 
genomen was het Britse beleid in het zuiden geen succes. Sommige gebieden 
waren slechts nominaal onder Brits bestuur; sommige stammen werden nooit 
onderworpen en betaalden ook geen belasting. De opbrengsten van Zuid-
Soedan waren zeer gering; er was nauwelijks sprake van handel en bovendien 
(voor wie dat belangrijk vindt) produceerde de missie weinig bekeerlingen 
- in Malek de eerste, John Thor, pas na 10 jaar! Er was ook nauwelijks sprake 
van onderwijs en de grief van zuiderlingen tegen de Britten betrof vooral 
het feit dat ze nauwelijks moeite hadden gedaan om Zuid-Soedanezen op te 
leiden.

In de jaren veertig worden verschillende comités gevormd om over de on-
afhankelijkheid van Soedan te praten, maar in geen van die fora doet het  
Zuiden mee. In 1948 wordt tot eenheid van het land besloten. Opmerkelijk 
genoeg wordt tegen dit beleid protest aangetekend door de Britse bestuurders 
in het Zuiden. In 1953 wordt een Anglo-Egyptisch Verdrag getekend waarin 
gesproken wordt over zelfbestuur als een stap naar zelfstandigheid. Hier-
mee wordt het zuidelijke bewustzijn aangewakkerd en een beweging om 
erkenning begint georganiseerde vormen aan te nemen. Allerhande grieven 
komen naar boven: dat de zuiderlingen niet voldoende betrokken waren 
bij het beslissingsproces dat tot zelfstandigheid zou leiden, dat in de con-
stitutionele opzet niet genoeg erkenning van een zuidelijke identiteit was 
opgenomen, dat het Zuiden politiek ondergeschikt is en door het Noorden  
gedomineerd zal worden. In de aanloop naar onafhankelijkheid bevestigen 
tal van incidenten dat hun vrees bewaarheid wordt. Om maar een voorbeeld 
te noemen: de aankondiging van de soedanisering van 800 posten - ook die in 
het Zuiden - die eerder door kolonialen waren bezet: hiervan worden slechts 
vier (inferieure) posten aan zuiderlingen toegewezen. Dit leidt in 1953 tot 



165

een opstand in het Zuiden, die beschouwd wordt als het begin van de burger- 
oorlog tussen Noord- en Zuid-Soedan. Het dekolonisatieproces is mislukt. 
Op 1 januari 1956 wordt de onafhankelijkheid van Soedan uitgeroepen.

Paul Howell, Brits ex-koloniaal bestuurder in Soedan, auteur van een 
studie over het Nuer-gewoonterecht, een van de leiders van het Jonglei  
Investigation Team en ook mede-auteur van het boek The Jonglei Canal: 
Impact and Opportunity (1988), vertelde mij een anecdote over het proces 
van “soedanisering”, dat hij zelf had meegemaakt. Op een bepaald ministerie  
moest een Soedanese minister aangewezen worden, maar wie van de  
Soedanese klerken op het ministerie te kiezen, welk criterium voor die keuze 
te hanteren? Uiteindelijk werd, om maar een meetinstrument te hanteren, 
een type-test gehouden: degene die het beste kon typen werd minister!

En dan breekt de verwoestende burgeroorlog uit, die zo veel leed heeft ver- 
oorzaakt en schade heeft aangericht in Zuid-Soedan, het Boven-Nijlgebied 
niet uitgezonderd. De oorlog duurt van 1956 tot 1972, bijna een generatie 
lang.

Interbellum

Met het verdrag van Addis Abeba in 1972 komt een einde aan de eerste 
burgeroorlog tussen het Noorden en het Zuiden. Nimeiri is intussen  
President van Soedan, sinds 1969.  Zuidelijk Soedan verwerft autonomie  en 
ontwikkelt zich, zowel politiek als economisch, met steun van veel donor-
en. Er bestaat een democratisch staatsbestel en er worden verkiezingen ge-
houden. Zuidelijke regeringen wisselen elkaar af, en langzaam bouwt zich 
een civiel bestuur op. Abel Alier wordt benoemd tot eerste President van de 
autonome Zuidelijke High Executive Council in Juba.

Al snel kondigt zich een politieke controverse aan, in de vorm van de weer-
zin van Equatorianen onder leiding van Joseph Lagu (die Alier zal opvolgen) 
tegen de ‘dominantie’ van Dinka’s in het bestuur van zuidelijk Soedan sinds 
de Addis Abeba-overeenkomst. Voor die tijd waren het eerder de Equato-
rianen die in het bestuur van zuidelijk Soedan dominant waren. Het was 
Brits koloniaal beleid geweest om de Niloten hiervan uit te sluiten, zo ook de  
Dinka’s die de grootste bevolkingsgroep in Zuid Soedan vormen (Johnson 
2003). Sinds de eerste zuidelijke regering neemt het aantal Niloten (Dinka, 
Nuer, Shilluk, Annuak) in het bestuur toe, maar de Dinka’s treden in geen 
enkel opzicht op als eenheid, politiek noch in het leger. Ze zijn altijd verdeeld 
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geweest. Zij waren in alle politieke partijen vertegenwoordigd en bevonden 
zich aan alle kanten van het politieke spectrum, zowel als voor- en als tegen-
standers van andere Dinka-politici.

Echter, tijdens Alier’s laatste regeerperiode benoemt hij een relatief  groot 
aantal Dinka-ministers, eerder om zijn grootste politieke tegenstanders aan 
zich te binden dan uit etnische motieven. Maar vanaf dat moment wordt 
er gesproken van ‘Dinka-dominantie’ of ‘Dinka integrity (front)’. Dit wordt 
zowel door Nimeiry als door Lagu als een politiek gevaar beschouwd.  
Joseph Lagu was militair leider van Anya-nya, de guerillabeweging tijdens de 
burgeroorlog van 1956-1972. Na de vrede van Addis Abeba bleef hij aanvan-
kelijk op de (politieke) achtergrond, maar door de vermeende Dinka domi-
nantie in de regering Alier wordt hij door Nimeiry (voor een tweede keer) als 
opvolger van Alier benoemd. Later sluit hij zich ook aan bij Nimeiry’s besluit 
om het Zuiden te herverdelen in drie regio’s, in de hoop om hiermee meer 
macht voor Equatoria te verkrijgen. Zoals hierna zal blijken heeft hij hier-
mee, bij wijze van spreken, zijn ziel aan de duivel verkocht.

De opdeling van zuidelijk Soedan in drie regionale eenheden, elk met een re-
gionale regering, en daarmee de bevordering van verdeeldheid in het Zuiden, 
vindt plaats in 1983. Zoals in het volgende hoofdstuk duidelijk wordt vinden 
er meer gebeurtenissen plaats in 1983, wat het einde van het interbellum in 
zal luiden, het begin van een nieuwe burgeroorlog, en het vertrek van de 
Nederlanders uit Zuid-Soedan.
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8
De val van het Paradijs
 

“An unfortunate little incident”

In 1976, als Ilaco naar Bor komt, is kolonel John Garang daar commandant 
van het Soedanese leger, Bataljon no 105. In Bor vindt de ontmoeting plaats 
tussen Garang en Hans Grützmacher, de manager van de Nederlandse pro-
jecten. John en Hans zijn de grootste persoonlijkheden van Bor. Terwijl John 
beschikt over de macht om het in Bor wie dan ook lastig te maken, beschikt 
Hans over een niet onaanzienlijke logistieke macht. De Nederlandse on-
derneming wordt gevoed door verbindingen via de lucht, per radio en over 
de weg met de buitenwereld waar alle voorraden vandaan komen. John leidt 
zijn troepen met straffe hand; Hans runt zijn project als een plantage. Voor 
John heeft iedereen, inclusief elke Nederlander, respect. Hij is idealistisch en 
charismatisch.

Bor is, na een lange burgeroorlog, in opbouw. Er zijn regeringsdiensten 
opgericht en ambtenaren benoemd, maar dat is dan ook alles. Hans weigert 
stelselmatig de logistieke diensten die hem door heel Bor gevraagd worden. 
Hij weet dat als hij daarop ingaat de situatie onhandelbaar zal worden. Ook 
John heeft hulp nodig. Dit zou tot een onaangename situatie kunnen leiden. 
Maar beiden zijn in land- en tuinbouw geïnteresseerd, en dit schept een 
band. John laat de afhankelijke aanhang van zijn troepen (vrouwen, kinderen, 
prostitués) graan en groenten verbouwen en introduceert een nieuwe  
sorghumvariëteit op de oeverwallen van Bor. Hans is een fanatieke tuinier, 
die pinda’s plant die in Bor tot dan toe onbekend zijn, maar gretig worden 
overgenomen. De twee mannen krijgen respect voor elkaar. De dienst die 
uiteindelijk door Hans aan John wordt verleend is niet gering: de verplaatsing 
van de kazerne uit de stad Bor naar een terrein een paar kilometer verderop, 
genaamd Malualcat.

John heeft een goede opleiding genoten en zijn baas, President Nimeiri, 
stuurt hem naar de Verenigde Staten om verder te studeren. Hij vertrekt met 
zijn gezinnetje en promoveert aan de Iowa University op een proefschrift 
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over de economische ontwikkeling van Zuid-Soedan. Hij is afwezig als 
de politieke situatie tussen het centrale gezag in Khartoum en het Zuiden 
dramatisch escaleert met het uitroepen, door dezelfde Nimeiri, van de een-
heidsstaat Soedan, wat een einde maakt aan de zo zwaar bevochten auto- 
nomie van het Zuiden. In snel tempo verzieken de verhoudingen tussen het 
Noorden en het Zuiden, ook door de vondst van olie in het Zuiden (door 
Total en Chevron), door het uitroepen van de Islamitische wetgeving in heel 
Soedan, en ook door de negatieve gevolgen van de aanleg van het Jonglei- 
kanaal. In 1983 is het onrustig; er vinden schermutselingen plaats aan de 
grenzen tussen Noord en Zuid Soedan. Er opereren daar warlord legertjes, 
o.a. Anyanya II, genoemd naar het rebellenleger uit de eerste burgeroorlog 
dat nooit heeft ingestemd met de Addis Abeba-akkoorden uit 1972. In Bor 
is nu een zekere Kerubino Kuanyin legercommandant. Hij is een militair die 
zich in moreel, sociaal en intellectueel opzicht in de verste verte niet met 
John Garang kan meten (militair wel). Geruchten doen de ronde dat hij de 
soldij van zijn troepen verduistert. In mei komt John met zijn gezinnetje  
terug uit de VS “op vakantie”. Zijn geboortedorp, Wankulei in Kongor dis-
trict, ligt 100 kilometer ten noorden van Bor. Zijn kinderen, goed doorvoed, 
dragen sneakers, rijden in Bor rond op Amerikaanse fietsjes, spreken Ameri-
kaans Engels, en zijn om al die redenen een bezienswaardigheid.

Het broeit, ook in Bor. Er heerst een nerveuze stemming, maar de Nederlandse 
kolonie weet niet precies wat er aan de hand is, en er is niemand die het ze 
openlijk vertelt. Er is een gezagsdrager uit Bor die enkele malen aarzelend 
is begonnen over een mogelijke evacuatie van Nederlandse gezinnen “als 
het hier gevaarlijk wordt”. Niemand reageert erop en er zijn op dat moment 
ook geen Nederlanders met goede contacten in Bor en Juba. Doktor Hans 
(Grützmacher) is er niet meer, “jonge Hans” (Bonarius) van BADA is ook 
vertrokken, en zijn opvolger is in Nederland. Ik ben ook een halfjaar weg 
geweest, en als ik terugkom in Bor merk ik onmiddellijk dat er iets in de 
lucht hangt. Ik ben nog maar nauwelijks aangekomen of Jereboam Macuor, 
de apotheker en bibliofiel, laat mij roepen om bij hem langs te komen in het 
enige stenen huis buiten de stad, op de kruising naar Malualcat. Hij legt mij 
de politieke situatie uit en vertelt in bedekte termen dat het leger weleens in 
opstand zou kunnen komen en dat hij ernstige gevolgen voorziet. Als het tot 
gevechten komt, ligt zijn huis in de vuurlinie. Of ik om die reden zijn collectie 
boeken over wil nemen en bewaren. Hij veronderstelt dat het bij ons op de 
compound veiliger is, en dat ik er goed voor zal zorgen – als enige lid van zijn 
omvangrijke bibliotheek.
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17 mei 1983 is voor mij het begin van het einde van het paradijs. Ik word 
die dag vroeg wakker van het geluid van geweervuur uit de richting van  
Malualcat. Het geratel van artillerie komt steeds dichterbij. Ik hoor ook 
zware voertuigen en ineens klinkt er een golf van geschreeuw vanaf de kant 
van de airstrip. Het is nog niet echt licht, het schemert. Ik kleed me snel aan 
en ga naar buiten om poolshoogte te nemen. Ik kan nog niet veel zien. Er 
komen mensen aanrennen, over de compound, door de tuinen, roepend. Ik 
weet niet wat er aan de hand is, maar mijn hart klopt in mijn keel. Ik herken 
huispersoneel en arbeiders uit Dar-es-Salaam. Dar-es-Salaam is de nederzet-
ting van projectpersoneel, aan de andere kant van de compound en de weg, 
niet ver van de airstrip. Ze buitelen als het ware over het bruggetje mijn tuin 
in, komen opgewonden aangehold en roepen met grote ogen, in paniek: “Het 
leger, het leger … ze schieten in het wilde weg!”.

Ze zijn zonder zich te bedenken gevlucht, weg uit hun schamele hutjes, door 
de drains waarmee het terrein is omgeven, de hele compound over, naar mijn 
huis, zo ver mogelijk weg van de airstrip. Er komen er steeds meer, man-
nen, vrouwen, kinderen. Eerst jammerend, maar als er geen berichten over 
slachtoffers zijn, wordt iedereen kalm. Het is intussen licht geworden. Het 
schieten wordt minder. Wat zouden die militaren doen? Waar komen ze 
vandaan? Ik weet het niet en de vluchtelingen weten het ook niet, of zijn te 
opgewonden om het te vertellen.

Het duurt even voordat we in de gaten krijgen dat dit niet het bataljon uit 
Malualcat is, maar dat het leger uit Juba is gekomen om Bor aan te vallen. 
Later begrijp ik dat ze al in Malualcat zijn geweest maar de legerplaats 
verlaten hebben aangetroffen. Bataljon 105 heeft zich in de richting van de 
stad Bor begeven. Ik zal later horen waarom ze zich niet vanuit Malualcat 
hebben verdedigd. Er ligt daar 90 ton dynamiet opgeslagen die Total er in 
bewaring heeft gegeven. Explosieven worden gebruikt bij de prospectie naar 
olie. Als dat spul ontploft zou zijn, dan waren van iedereen in de wijde om-
geving de trommelvliezen geknapt.

Wat te doen? Ik besluit de mensen wat te eten en drinken te geven; ze zijn 
tenslotte uit hun huizen verdreven, en het ziet er niet naar uit dat ze er gauw 
weer zullen terugkeren. In een grote aluminium ketel zet ik thee, met een 
hoop suiker erin. Als ik ze later weer zie, komen ze daarop terug – die warme, 
sterke, zoete thee die ze de kracht had gegeven om een kilometer of twintig 
naar de dorpen op het platteland te lopen. Het wordt zowaar knus bij het 
huis, maar wat gebeurt er verderop? Ik ga kijken, en neem contact op met 
de andere Nederlanders. De gezinnetjes met kinderen lopen zenuwachtig en 
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handenwringend heen en weer. Niet dat er paniek is, maar niemand weet 
precies wat er moet gebeuren. Ik loop richting de uitgang van de compound. 
Het schieten is opgehouden. Op en langs de weg is het uitgestorven. Bij de 
airstrip zie ik veel activiteit; het leger uit Juba heeft zich daar kennelijk geïn-
stalleerd. Er komen vanaf de airstrip een paar militaire vrachtwagens aan-
rijden. Ze zittten vol met zwaarbewapende militairen, en rijden langs onze 
compound richting Bor. Ik kijk ze na.

Ineens klinkt er, ongeveer een halve kilometer verderop, een enorme 
explosie. Ik zie een vuurflits en een inktzwarte rookpluim vanuit een van de 
vrachtwagens omhoogstijgen. Vanuit een drain is er door het 105-de bataljon 
met anti-tankgeschut op een van de vrachtwagens geschoten. Het voertuig 
explodeert. Ik zie dode lichamen die over de zijkanten van de truck hangen 
en naar beneden vallen. Daarna weer stilte, een onwezenlijke stilte. Ik schrik 
me rot van het plotselinge inferno, en loop hard weer naar huis. Hadden ze 
gedacht dat ze met twee trucks soldaten Bor in konden nemen? Kennelijk 
wordt Bor verdedigd, en verschuilen de verdedigers zich in de drains van 
onze velden. Ze hebben daar een prachtige dekking – het zijn loopgraven, als 
het ware. Mijn gasten zijn er nog, maar beginnen steeds angstiger te worden. 
Er wordt druk overlegd.

Een paar uur later begint de mortierbeschieting van Bor, die 75 slachtoffers 
zal vergen. Weet ik veel wat mortieren zijn. Maar dat wordt snel duidelijk. 
Het is geschut met projectielen bestaande uit scherven metaal. Als ze doel 
treffen, exploderen ze. De scherven vliegen dan alle kanten op. De lancering 
vindt met tussenpozen vanaf de airstrip plaats. Een doffe knal, en dan begin je 
vanzelf te tellen. Maar wat duurt het lang voordat ze ergens inslaan! Volgens 
onze inschatting worden ze zowat recht de lucht ingeschoten. Een projectiel 
slaat aan de rand van de compound in. Een ander landt boven op de grote, 
metalen Nissen hut die als veestal dienstdoet. De granaat is precies door het 
luchtrooster naar binnen gevlogen en daar ontploft. Van binnenuit (zien we 
later) ziet de Nissen hut eruit als een vergiet. We zien uit de verte dat de 
stalknecht onze projectkudde koeien behoedzaam in veiligheid brengt. De 
opperstalmeester M. D. wordt vlak daarbij door een stuk metaal getroffen en 
overlijdt ter plaatse. Je hoeft geen militair te zijn om door te hebben dat ze 
niet kunnen richten met dat geschut. Des te gevaarlijker.

Onze zorg is die andere Nederlandse compound, waar de Nederlanders van 
het Wegenonderhoudsproject van De Groot wonen. Die compound ligt ook 
vlak bij de kruising in Malualcat, dicht tegen Bor aan waar de mortiergranaten 
naartoe geschoten worden. Een paar uur later vragen wij om toestemming 
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om die andere Nederlanders op te mogen halen. Er wordt een pauze in de 
bombardementen ingelast. Het gaat om drie gezinnen. Een daarvan is Rinus 
Katgert met zijn vrouw, de ander is de heer Fieman met vrouw en baby, en er 
is nog een Nederlands gezin met drie kinderen. Op de weg staat nog steeds 
de uitgebrande vrachtauto.

Rinus Katgert komt met het volgende verhaal. Als monteur heeft hij altijd 
al met het leger te maken gehad. Met frisse tegenzin repareert hij af en toe 
auto’s van de militairen, die immers bijna zijn buren zijn. Kerubino heeft zich 
altijd voorgedaan als vriend, net zoals John Garang in het verleden. Vroeg die 
ochtend wordt Rinus door gebons op de deur gewekt, en in de deuropening 
staat Kerubino, in volle wapenuitrusting. Hij wil een project-Toyota. Rinus 
weigert humeurig, zoals zijn gewoonte is. Maar de commandant heeft 
geen tijd voor onderhandelingen en ontgrendelt een automatisch wapen en 
bedreigt hem at gunpoint. Daarop gooit Rinus hem een bosje sleutels toe.  
Tegen de avond is de commandant met een gele Toyota in noordelijke rich- 
ting vertrokken – vreemd genoeg heeft het leger de stad niet omsingeld. De 
gele Toyota wordt ongeveer honderd km verderop teruggevonden, met een 
lege benzinetank. De Nederlanders worden later van collaboratie met de 
muiters beschuldigd, vanwege die gele Toyota. John Garang is die nacht met 
zijn gezinnetje vanuit Bor in een auto van het ziekenhuis in dezelfde richting 
vertrokken.

Intussen zijn mijn bezoekers via mijn achtertuin naar de dorpen gevlucht. De 
Nederlanders zijn in een van de huizen bij elkaar gekropen. Dat huis wordt 
het veiligste geacht voor rondvliegende kogels. We verzamelen ook hoogst- 
noodzakelijke dingen voor een eventuele evacuatie – paspoorten, water en 
brandstof. En dan volgt een moeilijke beslissing. De honden! Wat moet er 
met de honden gebeuren als we gaan vluchten? De Nederlanders en hun 
honden! Er komt bijna ruzie van. Voorlopig worden ze opgesloten in een leeg 
huis. Uit de diepvries wordt bevroren vlees gehaald en daar achtergelaten.

In het Guesthouse heeft zich dan al een ander drama afgespeeld. Daar wonen 
een monteur, een stagiaire en Arthur, de corpulente, Engelse boormeester. Bij 
het begin van de mortierbeschieting gaat er in het Guesthouse het gerucht 
dat “iedereen” gedood zal worden en “alles” kapotgeschoten zal worden. Ze 
springen in paniek in een auto, inclusief de twee Keniase koks, en slaan op 
de vlucht. Bij de airstrip worden ze door het leger tegengehouden. Iedereen 
moet plat op zijn buik. De Kenianen worden van spionage beschuldigd en 
afgeranseld. We hebben ze later ontzet, maar het heeft weinig gescheeld 
of ze hadden het er niet levend van afgebracht. En het hondje Blackie, van 
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dat gezinnetje met de kleine Caroline, blijkt ook in de vluchtauto te zitten – 
het hondje wordt sinds de ochtend al vermist. Ze spelden Caroline allerlei 
praatjes op de mouw, dat Blackie bang was van het geschiet en zich in het bos 
verscholen heeft. De vluchtauto komt veilig aan in Panyagoor, het UNDP-
zusterproject, ten oosten van Kongor. Alle vluchtelingen worden vandaar op 
een vliegtuigje naar Khartoum gezet.

Wij hebben enkele keren radiocontact met de Ambassade in Khartoum en 
stellen hen op de hoogte van onze benarde situatie. In Khartoum hebben ze 
uiteindelijk veel meer inzicht in de hele politieke en militaire situatie, en Ian de 
Jong, Tijdelijk Zaakgelastigde, schijnt er alles aan te doen om het legerhoofd- 
kwartier in Khartoum op de hoogte te brengen van onze aanwezigheid in 
de vuurlinie in Bor. Veel buitenlanders in Soedan hebben de radioberichten 
ademloos beluisterd. Elk uur nieuws van het front. Een dag later komt er een 
benauwd bericht uit Khartoum door, van Arthur, de boormeester: dat hij in 
de haast zijn kunstgebit vergeten is; het zit in een glaasje water naast zijn bed 
….

Intussen leven wij met de Nederlandse kolonie in dat ene huis op de vloer, de 
veiligste plek tegen kogels, want er wordt nog steeds geschoten. Ook ’s nachts 
kan er ineens een salvo uit een machinegeweer klinken. Waarom? Waarop? 
Waarschijnlijk zijn die soldaten ’s nachts gewoon bang, beelden ze zich in 
dat er gevaar dreigt, en beginnen ze dan, ontwakend uit een boze droom, op  
spoken te schieten. Je went eraan. Als het schieten begint, bukken en verschui- 
ven we een beetje van het raam weg en gaan we gewoon door met spelletjes 
om de kinderen zoet te houden. We wachten, maar waarop? We kunnen geen 
kant op. Die nacht zijn Achol Nai en zijn vrienden bij mij langsgeweest, maar 
ik was er niet. Ze hebben vanuit Anyidi het geschut gehoord en ooggetuigen-
verslagen van vluchtend project-personeel gehoord. Ze zijn er klaar voor om 
ons veilig naar Anyidi mee te nemen.

De volgende ochtend zien wij over de weg uit Bor twee auto’s met witte 
vlaggen aan komen rijden. De gewapende macht, politie en gevangeniswezen 
geven zich over aan het leger op de airstrip. Dan trekt het leger de stad in. 
De meeste bewoners zijn dan allang gevlucht; Bor is bijna uitgestorven. Ook 
bataljon 105 is al naar Panyagoor vertrokken. Twee dagen later reist John 
Garang vanuit Panyagoor door naar Ethiopië. Hij schrijft een aantal brieven 
om bekend te maken wat de situatie is. Die brieven worden vanuit Panyagoor 
met de diplomatieke postzak van de UN naar Khartoum vervoerd en daar 
gepost, vertelt Philip mij later. De “opstand” moest niet op 17 mei beginnen, 
maar was gepland voor 15 augustus. Kerobino heeft roet in het eten gegooid, 
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misschien omdat hij in het nauw zat bij zijn eigen troepen vanwege de ver- 
duistering van hun soldij. Hij geeft daarna het hoofdkwartier in Juba de 
schuld, en negeert hun bevelen14. John Garang is niet goed voorbereid. Hij 
heeft zijn gezin niet eens fatsoenlijk onder kunnen brengen. Maar als Bor 
“in opstand is gekomen” (je kunt ook zeggen: door het nationale leger is aan-
gevallen), muiten ook andere garnizoenen, en daarmee is de opstand een feit. 
In Ethiopië verwerft John de leiding en worden de SPLM en de SPLA opge- 
richt.

Een nieuwe burgeroorlog is begonnen, en wij hebben het begin ervan mee-
gemaakt. Ook Akuot Atem, de ex-Minister die mij in Khartoum zo behulp-
zaam is geweest met het verkrijgen van Drilling Rig no 16, is bij de opstand 
betrokken, maar aanvaardt het gezag van John Garang niet. Hij komt eind 
1984 al om in een veldslag tussen Anyanya II en de SPLA - hetzelfde lot dat 
in 1999 ook Kerubino treft. Akuots kromme Engelse pijp wordt op het slag-
veld teruggevonden. In de beweging zit ook Martin Majer, die Member of 
Parliament is voor Bor South. Hij komt uit Anyidi; zijn kinderen zitten er 
op school. Af en toe kwam hij mij bezoeken en bleef hij overnachten in mijn  
huisje in Anyidi. Hij was jurist. Veel later in de oorlog, in 1997, zal hij onder 
duistere omstandigheden “in gevangenschap van de SPLA” omkomen. John 
Garang en Philip Thon zijn dan op reis naar Nederland, Groot-Brittannië en 
de Verenigde Staten om hulp voor de beweging te zoeken. In London worden 
zij met de dood van Martin geconfronteerd. Later zal Philip, als hij in Bor 
gouverneur van Jonglei state is, Martin Majer officieel herdenken als marte-
laar van de onafhankelijkheidsstrijd, tijdens de verjaardag van het Compre-
hensive Peace Agreement in 2007. Bij die gelegenheid overnacht Philip in 
Anyidi in pande (het huis van) Tong Mabior, en geniet er van de schaduw van 
de enorme uitheemse (Aziatische) bomen. Die bomen bij mijn huis hebben 
alle strijd en drama’s overleefd. Ze staan er zelfs nog in 2015 als ik Anyidi 
bezoek.

’s Middags landt er op de airstrip een enorme Hercules. Zo’n groot vliegtuig 
landt er zelden. Waarschijnlijk brengt het nieuwe versterkingen. Samen 
met een paar anderen sta ik op het terras van ons gemeenschapshuis, als we  
vanachter het huis een jongen aan zien komen sluipen met een geweer. Hij 
ziet ons niet; wij staan wat hoger en kijken door het muskietengaas op hem 
neer. Maar opeens merkt hij ons op, schrikt zichtbaar, richt zijn geweer op 
ons en roept iets, met rooddoorlopen, uitpuilende ogen: “hennup”. Gedwee 

14 De officiële versie is dat Battallion 105 muitte omdat zij dreigden ontwapend te worden en 
naar Noord-Soedan te worden overgeplaatst.
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steken we onze armen in de lucht. Dan komt er een oudere soldaat die de 
jongen kalmeert, en ons toeknikt. We zien ineens overal sluipende militairen 
die onze compound komen verkennen. Even later klinkt er geronk, en draait 
er een enorme zandkleurige tank het terrein op. Zo’n tank heb ik in Bor nog 
nooit gezien – hij is met de Hercules meegekomen. Het voertuig stopt, en ter-
gend langzaam draait het zijn loop steeds verder naar ons huis toe. Net zijn 
wij aan een bange kindsoldaat ontsnapt of wij kijken in de loop van een tank 
die op ons gericht staat en niet meer verder draait. Even denken we dat dit 
het genadeschot zal worden. Maar het gebrom houdt op, en de gevechtskoe-
pel gaat open. Er komt een nette, Arabische generaal naar buiten die voor ons 
salueert. Heeft Ian de Jong die hier weten te krijgen? De man maant ons om 
niet bang te zijn. “It was just an unfortunate little incident”, zo kwalificeert 
hij de muiterij en de inname van Bor, “it is all over now”. Alles voorbij. Maar 
wij kunnen nog niet vermoeden dat wat zojuist is begonnen, pas twintig jaar 
later voorbij zal zijn, na twee miljoen burgerdoden.

De volgende dag komt Kees uit Malek opdagen. Als de troepen in de nacht 
van de zeventiende optrekken naar Bor, komen zij eerst langs Malek. Mensen 
springen daar van schrik de rivier in en zwemmen naar de overkant. De  
militairen gaan tekeer, maar laten Kees uiteindelijk met rust. Toch is het een 
traumatische ervaring geweest en hij komt bij mij op de compound in Bor 
wonen. Ook de arbeiders komen langzamerhand weer terug.

Manuel, onze twee meter lange kok, komt bij me met een verhaal. Toen het 
geweld uitbrak en iedereen in paniek vluchtte, is zijn oude moeder achterge-
bleven in een hut in Dar-es-Salaam. Sindsdien is niemand teruggeweest. Ook 
nu durft niemand in de buurt van de airstrip te komen waar de opgewonden, 
schietgrage bezettingsmacht nog steeds verblijft. Met tranen in zijn ogen 
vraagt Manuel zich af of ze nog zal leven. Ik aarzel geen moment. We binden 
een witte handdoek om een stok, zoals we de anderen de dag ervoor hebben 
zien doen, en rijden in de auto langzaam het dorpje in. Het is er een chaos. 
Alles is aan flarden geschoten, sommige hutten zijn verbrand, en ik vrees het 
ergste. Manuel en zijn buurman gaan het hutje binnen, en even later komen 
ze naar buiten met het lichaam van de stokoude, eveneens twee meter lange 
moeder, met slaphangende lange armen en benen en grijs haar – ze is ook 
nog blind. Ze wordt voorzichtig op de auto geladen, we rijden weer terug de 
compound op en als we buiten schootsafstand van de airstrip zijn stop ik: ze 
leeft nog. Toen de militairen kwamen en hun geweren op de hutten leegscho-
ten, was ze op de grond gaan liggen en alle kogels waren over haar heenge- 
vlogen. Ze was stil blijven liggen, tot dit moment toe. Manuel omhelst haar 
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huilend en lachend tegelijkertijd. We nemen haar mee naar het dorp, waar ze 
later vredig is gestorven.

Een paar dagen later komt Tijdelijk Zaakgelastigde Ian de Jong met het 
ambassadevliegtuig naar Bor met … Arthur, de  drill-master  en Blackie. 
Dan pas ontlaadt zich bij ons de spanning. Ian de Jong is goed opgewassen  
tegen de situatie. Hij verzamelt ons om zich heen, en zegt: “Ik was in  
Beirouth tijdens de beschieting van de ambassadewijk – ik weet precies hoe 
jullie je voelen”. Enfin, de vrouwen en kinderen vertrekken met hem naar 
Khartoum, en komen voor het merendeel later ook weer terug, worden daarna 
weer geëvacueerd en komen weer terug, tot de definitieve evacuatie van alle  
Nederlanders een jaar later.

Direct na de inname van de stad vindt er in Bor een vergadering plaats met 
alle hoogwaardigheidsbekleders. Namens de Nederlandse projecten ben 
ik daar aanwezig samen met de heer Fieman (toen Ilaco  farm manager).  
Provinciale (ex-)Commissioners en andere bestuurders geven acte de présence 
(voor zover ze niet gevlucht zijn). Abel Alier is er ook. De sfeer is bedrukt. 
Er wordt besloten om te proberen het gewone leven weer zo goed mogelijk 
op te pakken. Omdat bij onze projecten honderden mensen betrokken zijn, 
kunnen wij goed bijdragen aan de stabiliteit. Er moet een  modus vivendi   
met het leger gevonden worden, maar daar zal de Commissioner zich mee 
belasten. Behalve dat deze Commissioner veel van drank houdt, is hij ook 
regeringsgezind. Enige tijd na de inname van de stad in mei zit ik in de tuin 
van deze Commissioner, met de Nuer Michael Mario Kong, en de opperbe- 
velhebber van de bezettingstroepen, Dominic Cassiono. De Nuer zit met de 
kolonel te slijmen. Het is nog vroeg, maar hij heeft al heel wat bier op, van 
het merk D.A.B.

“You see, Tong Mabior, you know Dinkas. You know what Dinkas are?”
“…”.
“You see this bottle with D.A.B.? It means Dinkas Are Bad”. Proestend van 
het lachen.

Ik ben geraakt door deze uitspraak. Ik zie ineens heel scherp alle 
tegenstellingen voor me: Noord-Soedan en Zuid-Soedan, Nilotische regio’s 
en Equatoria, Nuer en Dinka. Het gesegmenteerde land is een vat vol tegen-
stellingen. En de Dinka’s, de grootste, en bestuurlijk dominante bevolkings-
groep in het zuiden, worden door velen gehaat, wat overigens niet ongewoon 
is in een egalitaire samenleving waarin dominantie altijd omstreden is.
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Voor mij is de Nuer-Dinka-tegenstelling de meest schokkende, omdat er geen 
noemenswaardige culturele verschillen tussen de twee ethniciteiten bestaan 
– verschillen die wel bestaan tussen de Nuer/Dinka en de Equatorianen. De 
Nuer-Dinka-rivaliteiten zijn van buitenaf aangewakkerd. Zoals we zagen in 
hoofdstuk 7 werden de Nuer en de Dinka door de Engelsen tegen elkaar uit-
gespeeld. In Anyanya, het rebellenleger tijdens de eerste burgeroorlog over-
heersen Equatorianen (Joseph Lagu), maar Abel Alier is de diplomaat die de 
oorlog weet te beëindigen. Hij wordt vice-president en regeringsleider van 
het Zuiden. Maar Joseph Lagu kan dit moeilijk accepteren, en zorgt ervoor 
dat hij in een volgende regering zelf aan de macht komt. Aan het begin van 
de opstand gokt hij op het Noorden, maar met de opkomst van John Garang 
is zijn rol uitgespeeld. Gedurende de laatste oorlog groeit een conflict tussen 
de twee ‘doctors’, dr John Garang en dr Riek Machar, respectievelijk Dinka en 
Nuer, een conflict dat voor Bor desastreus zal uitpakken (zie hoofdstuk 9).

In mei 1983 herstelt de rust zich in Bor, terwijl een guerillaleger zich in  
Ethiopië voorbereidt op de bevrijding van Zuid-Soedan. Wij besluiten door 
te gaan. We hebben geen idee hoe lang dit zal gaan duren.

Cattle raid op Anyidi

In juli 1983 vinden er in de dorpen bij Bor gebeurtenissen plaats waar ik 
nauw bij betrokken ben. Mijn betrokkenheid is een logisch gevolg van wie 
ik daar ben, hoe ik mij voel en waar de loyaliteiten in mijn leven dan liggen, 
kortom mijn identiteit als Tong Mabior – honi soit qui mal y pense.

Veeroof of  cattle raiding  is onder pastorale volken in dit deel van Afrika 
gewoon, tenminste, in tijden van zwak overheidsbestuur. In het vorige hoofd-
stuk zagen we al hoeveel moeite de Britten hadden met de beteugeling van 
de roof van Dinka-vee door de Nuer. De Nuer hebben altijd de gewoonte ge-
had om veeverlies door runderpest te compenseren door veeroof en daarmee 
hun kuddes, en dus hun voedselvoorraad en families, aan te vullen en uit 
te breiden. De Dinka waren bijna altijd het slachtoffer. De gewoonte is bij 
de Nuer ingesleten; het heeft hun karakter, hun economie en hun politieke 
systeem gevormd.  “Skill and courage in fighting are reckoned the highest  
virtues, raiding the most noble, as well as the most profitable occupation” 
(Evans Pritchard 1940:50). Veeroof heeft geen associatie met diefstal of mo-
rele verwerpelijkheid. Men zegt altijd dat Nuer en Dinka “goudeerlijk” zijn, 
dat wil zeggen dat je ze een som geld kan toevertrouwen die ze je altijd, zelfs 
jaren later, terug zullen geven. Maar vee is een andere kwestie.
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 De Bor-Dinka wonen ver van de Nuer af en hebben weinig van hen te vrezen, 
maar zij hebben sinds mensenheugenis geleden onder de Murle uit Pibor 
District die bijna jaarlijks aanvallen. Vanaf het begin van de twintigste eeuw 
worden de Murle-raids  gedocumenteerd in politieregisters. In 1912 krijgt 
het Britse leger de Murle op de knieën. De vrede duurt tot de jaren dertig. De 
aanvallen verhevigen op het einde van de Britse bestuursperiode in de jaren 
vijftig. Tijdens de burgeroorlog van 1956-1972 verkrijgen de Murle-vuur-
wapens, wat het aantal Dinka-slachtoffers tijdens de raids aanzienlijk doet 
toenemen.

Men zegt dat de Murle lijden onder chronische geslachtsziekten die het 
geboortecijfer sterk beperken. Behalve vee roven de Murle daarom ook 
kinderen van de Dinka. In 1975 sluit Abel Alier een accoord met de Murle. In 
de periode dat wij in Bor zijn, tot 1983, is het relatief rustig. Er worden zelfs 
pogingen gedaan om Dinka-kinderen terug te krijgen van de Murle, maar 
de Dinka-kinderen zijn zich intussen Murle gaan voelen en zitten onder de 
Murle-scarificaties; ze vluchten weer weg. Ook worden er een keer koeien 
teruggevorderd, maar op weg van Pibor Post naar Bor worden de in beslag 
genomen koeien gaandeweg door Dinka gestolen, en ze komen niet bij de  
rechtmatige eigenaren terug, wat veel kwaad bloed zet bij de Murle. Ondanks 
een fragiele vrede blijft de vrees voor Murle en de afkeer van Murle bij de 
Bor-Dinka bestaan. Mijn bescheiden pogingen om in Anyidi een soort in-
tegratie tot stand te brengen mislukken jammerlijk, en worden mij, vooral 
door Achol en de zijnen, mijn meest naaste “familie”, met afkeer in hun blik 
kwalijk genomen.

Sinds mei ligt Bor er “onbeschermd” bij, ingenomen door vijandelijke 
troepen. Het is waarschijnlijk dat Noord-Soedan dan al is begonnen met het 
leveren van automatische wapens aan de Murle (zoals zij ook in de vorige 
burgeroorlog hadden gedaan) om dood en verderf onder de Dinka te zaaien. 
Ook leden van een andere stam, de Toposa uit Oost- Equatoria, menen van 
de gelegenheid gebruik te moeten maken om zich voor te bereiden om vee 
van de Dinka te roven. Een en ander is georganiseerd en politiek geïnspireerd. 
Zoals later duidelijk wordt, nemen Toposa militairen en politie en andere 
geüniformeerde eenheden in juli gezamenlijk verlof op om aan de raids mee 
te kunnen doen. Dat is ze niet in de koude kleren gaan zitten. Op 17 juli 1983 
gebeurt wat velen vrezen. Ik beschrijf het hierna vanuit mijn eigen perspec-
tief.
 
Een missie van de Nederlandse ambassade is op bezoek, inclusief diezelfde 
Ian de Jong, hiërarchisch mijn baas, omdat ik onder contract sta bij Buiten-
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landse Zaken. Er staan vergaderingen gepland over de toekomst van de pro-
jecten in Bor. Maar op die bewuste ochtend, als ik net op ben, om een uur 
of zes, stormt er een jongen op een fiets hevig zwetend mijn tuin in. Een 
Murle-raid  op Anyidi! Vroeg in de ochtend hebben Murle het grote vee- 
kamp omsingeld en aangevallen dat op dit moment op volle sterkte in Anyidi 
verblijft, minstens 2000 stuks vee. Ze zijn, onder dekking van geweervuur, 
het kamp binnengevallen en hebben met messen de touwen doorgesneden 
waarmee de koeien aan hun paaltjes zijn vastgebonden. Ze hebben een   
stampede  veroorzaakt met zwepen die zijn ingesmeerd met leeuwenvet. 
Er zijn enkele slachtoffers gevallen, koeien en mensen, onder wie Loi, een 
broer van chief Nai, een oom van Achol. De Murle drijven het vee in ooste- 
lijke richting. De kampbewoners verzetten zich met speren. Zij die geweren 
bezitten, rennen naar de huizen verderop om hun vuurwapens op te halen 
die daar verborgen zijn.

Op de compound in Pakuau spring ik in mijn Toyota pickup, in eerste in-
stantie om in Bor de autoriteiten te waarschuwen. Ik krijg snel Agot  
Herjok, hoofd van de Rural Council, en mijn assistent, Johnson Alier, beiden 
zelf afkomstig uit Anyidi, te pakken. Met hen rijden we langs het politie-
bureau, waar we twee politiemannen oppikken. Zelf heeft niemand vervoer. 
Aangezien mijn eigen chauffeur een Murle is, rijd ik zelf. We scheuren naar 
Anyidi, 27 kilometer verderop. Het is regentijd, maar de weg is nog berijd-
baar. In de dorpen zien we van alle kanten mannen en vrouwen in de richting 
van Anyidi rennen. Iedereen wil op de auto maar wij nemen alleen de man-
nen mee die een geweer hebben. Zo worden wij langzamerhand een levende 
tank.

Bij het veekamp aangekomen zien we een ontredderde menigte, voornamelijk 
oude mannen, vrouwen en kinderen. En wat kleinvee. Het is er een chaos, 
er wordt geroepen en geschreeuwd, er is paniek. Er liggen enkele lichamen 
(van gewonden, doden?), en men is bezig met het slachten van vee. Het vlees 
wordt snel op vuurtjes geroosterd. Chief Nai is er, en vraagt ons om zo vlug 
mogelijk door te rijden in de richting van het front verder in het bos, vanwege 
onze vuurkracht. Maar er moeten een paar jonge vrouwen mee, met het nog 
halfrauwe vlees in een net gevilde koeienhuid verpakt, en met potten merissa, 
lokaal bier. Ze zijn de ravitailleringstroepen die aan het front de strijders van 
voedsel voorzien. Later heb ik begrepen dat zij die in de strijd de meeste  
energie hebben, overwinnen. Vandaar dat er eten en voedzaam bier naar het 
front toe moeten. Met moeite komen we weer op gang.
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We rijden over de weg oostwaarts, richting Penykou. Verderop, links van ons, 
horen we het geratel van automatische geweren. De mannen willen eraf om 
naar het front toe te rennen. Maar op aanraden van Agot rijden we het front 
voorbij, om een omtrekkende beweging te maken – als dit niet lukt met de 
auto, dan lopend samen met het tiental gewapende mannen dat wij op de 
auto hebben. Het is een strategische zet.

Een eindje verder worden wij tegengehouden door mensen die opgewonden 
met hun armen zwaaien. We stoppen. Agot spreekt met de mannen en 
beduidt me om mee te gaan, een eindje het bos in. En daar zien we een stuk 
of wat huilende en schreeuwende meisjes rondom … Achol Nai, die met ver-
wilderde, wijd opengesperde ogen, in shocktoestand en naar adem happend 
op de grond zit. Om zijn schouder zit een doek, vol met bloed. Er is een diepe 
wond, hij heeft een kogel door zijn schouder gekregen. Hij vergaat van de 
pijn. Ik wissel een paar woorden met hem, geef hem wat water uit mijn fles. 
Hij kijkt me met een verwilderde, wanhopige blik aan. Er liggen nog meer 
gewonden in de buurt. We vernemen dat er hevig gevochten wordt. Er vallen 
veel doden. De Murle proberen het vee op te drijven, maar het gaat langzaam. 
De jongens en mannen van Palek (Anyidi) en de andere secties uit buur- 
dorpen zijn bij, of op weg naar, het front, met speren en geweren. Op verzoek 
van Agot laden we geen gewonden op, maar gaan door met onze gewapende 
bende op de laadbak van de auto. Iedereen gaat akkoord. De spanning stijgt.

We rijden langzaam verder. Adrenaline giert intussen door mijn aderen, en 
mijn hart klopt als een razende. De mannen achterop zijn allemaal gericht 
op het geweervuur in het noorden. Op dat moment gebeurt er iets vóór ons, 
dat ik de jaren daarna nog honderden keren zal nadromen. Nog geen twintig 
meter voor ons komt een man uit het bos, een Murle, naakt … en hij richt 
langzaam zijn geweer op de auto, op de chauffeur van de auto. Ik rijd als 
het ware mijn dood tegemoet. Maar in een flits gebeurt er iets binnenin mij. 
Ik rijd hier niet voor niets. Ik overwin de eerste neiging om op de rem te 
trappen, en in plaats daarvan geef ik een enorme stoot gas en wend de auto 
in de richting van mijn directe belager. Onze ogen ontmoeten elkaar, een 
fraktie van een seconde kijken wij elkaar strak aan. De auto schokt vooruit, de 
passagiers vallen er bijna vanaf. In de cabine houden wij met z’n drieën onze 
adem in. Niemand zegt een woord. Iedereen staart rechtuit naar die krijger 
op de weg. Maar dan heeft onze bemanning zich hersteld, en ze beginnen 
allemaal te schieten, oorverdovend. De aanvaller verdwijnt tussen de bomen. 
Bibberend vervolgen wij onze weg – niemand in de kabine zegt een woord.
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In Penykou houdt het bos op. Op aanwijzing 
van Agot rijden wij een eind noordwaarts, 
over hoge grond, het vroegere Palek dorp 
Ajager. Als het daarna laag en drassig wordt, 
stoppen we. De gewapende mannen en Agot 
gaan te voet verder. Het gaat nu om een om- 
singeling. Vanuit het westen (Anyidi) en zuid-
westen (Kolnyang en Gak) zijn steeds meer 
mensen naar het front toe komen hollen. 
Ook uit het Noordwesten komen jongeren  
(Makuac).Zodoende zijn het zuiden, het wes- 
ten en het noorden voor de Murle-aanvallers 
afgesloten. Ze dreigen nu vanuit het zuidoos- 
ten te worden ingesloten. Er rest hen nog maar 
één ontsnappingsroute, en dat is het noord- 
oosten, richting Pengko plain. In die richting 
verdwijnen zij, met achterlating van het vee.

Johnson Alier, die nog bij mij in de auto zit, 
wil terug want hij heeft gehoord dat er onder 
zijn familie slachtoffers zijn gevallen. Wij  
rijden terug naar de plek waar wij Achol heb-
ben achtergelaten, een kampje met gewonden 
langs de weg. Johnson krijgt daar te horen dat 

én zijn vader én zijn broer zijn gesneuveld. Het enige dat hij kan doen is hun 
lichamen met takken bedekken – Dinka’s begraven geen krijgers die in de 
strijd omkomen.

We nemen een hele bak gewonden mee op de auto. Voornamelijk mannen 
met schotwonden, meer dood dan levend, kreunend, ondersteund door 
familieleden. Maar ik herinner me vooral een vrouw die een kogel dwars 
door haar longen heeft gekregen, die kermt, rochelt. Anderen gillen het uit 
van de pijn als we over een hobbel rijden. Op de terugweg komt een van 
mijn Nederlandse teamleden (Mannus) aanrijden, zijn auto beladen met pro-
jectarbeiders die allemaal hier uit de buurt komen, nieuwsgierig en bezorgd 
zijn en mee willen vechten. Ook hij heeft later gewonden naar Bor Hospi-
tal vervoerd. Mannus weet te vertellen dat er op het project enige onrust is 
over mijn overhaaste vertrek naar het strijdtoneel. Daarom besluit ik, met de 
auto vol gewonden, langs kantoor te rijden. De vergadering met de Tijdelijk 
Zaakgelastigde wordt even onderbroken. Ze staan met ontzetting naar de 

Foto 147
De veldslag om het Palek-vee. Rode  
pijlen: toesnellende Dinka-dorpelingen, 
en onze “levende tank” met omtrek-
kende beweging.  Blauwe pijl: 
vluchtende Murle
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kermende gewonden te kijken. “Sjoerd, rij maar, breng ze maar weg. Je bent 
geëxcuseerd vandaag”.

Bij het ziekenhuis laad ik de gewonden uit. Er heeft zich daar een menigte 
mensen verzameld, die allemaal nieuws willen horen. Er worden lijsten met 
namen van slachtoffers gemaakt. Maar ik heb haast om weer naar Anyidi 
terug te rijden. Sommigen vragen of ik doden mee terug naar Anyidi wil 
nemen; er zijn gewonden in het ziekenhuis overleden. Maar dan knapt er iets 
in mij: dat wordt me te veel, om ook nog met lijken te gaan sjouwen. “Later”, 
zeg ik. En ik rijd weer terug naar Anyidi. De derde keer dat ik vanuit Bor 
Anyidi nader, valt net samen met de terugkomst van het vee. De enorme kud-
de Palek-vee wordt teruggedreven naar het kamp. Ik stop de auto en kijk naar 
dit magnifieke schouwspel. Vanaf de achterbak klinkt gejuich. Ik herken veel 
koeien, en opeens zie ik ook mijn eigen Mabior, die terugdraaft, tussen alle 
andere koeien in. Ze hebben hun (doorgesneden) cattle ropes nog om. Het is 
voor veel jongeren een enorme opluchting. Als dat vee verloren was gegaan 
hadden ze hun huwelijk wel kunnen vergeten. Achol ook. Maar de blijdschap 
wordt overstemd door de ontzetting over het hoge dodental, 87, Murle niet 
meegerekend. Wat zou er met mij gebeurd zijn als ik die nacht in Anyidi had 
geslapen? Ik ontmoet Johnson en omhels hem. Ik condoleer chief Nai met de 
dood van zijn broer Loi, en kan hem geruststellen dat zijn beide zoons in het 
ziekenhuis zijn, met relatief lichte verwondingen. Chief Nai, een hoofd groter 
dan ik, neemt mijn hoofd in zijn handen en spuugt op mijn haar.

Ik kom ’s avonds laat moe thuis. De volgende ochtend word ik wakker door 
het geluid van stromend water. Mijn huisbediende staat met de tuinslang de 
auto schoon te spuiten. Er lopen aan alle kanten rode en roze straaltjes door 
de gaatjes naar buiten. Een zwerm vliegen wordt verstoord en blijft boven de 
laadbak rondzoemen.

Ik ben de hele vorige dag in de weer geweest, opgewonden, gestresst maar 
onverschrokken. De volgende dag begin ik te bibberen. En dan komen de 
vragen. Waar ben ik mee bezig. Waarom moet ik me ermee bemoeien. Is 
het mijn zaak wel. Met welk doel neem ik die verantwoordelijkeid. Wat wil 
ik ermee bewijzen. Gaat het eigenlijk om die mensen of meer om mijzelf. 
Wat zegt dat over mijn relatie met die mensen. Wat zegt dat over de rol 
die ik speel. Waarom kom ik zo spontaan in actie, zonder nadenken. Ik heb  
misschien wel mensen van de dood gered, en zeker hun koeien voor ver- 
dwijning behoed, en daarmee hun levensonderhoud beschermd. Maar ben ik 
niet ook verantwoordelijk voor de dood van Murle. Hebben die per definitie 
ongelijk. Worden ze niet gruwelijk verwaarloosd door de regering, ook die 
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van het Zuiden. Worden ze niet in hun voortbestaan bedreigd door ziektes. 
Of worden ze misschien gebruikt in een veel groter complot van de noorde- 
lijke regering tegen het Zuiden. Wat voel ik eigenlijk, nu, een dag later.

Ik hoor weer het schieten in het bos, het gekerm van die vrouw, het gegil van 
die zwaargewonde, ik zie Achol in shocktoestand met een witte vleeswond in 
zijn zwarte schouder. Ik ruik zweet en bloed en urine en mest. Maar vooral 
kijk ik opnieuw, een fractie van een seconde, in de ogen van die naakte krijger 
met zijn automatische geweer in het bos. En denk aan die impuls, die stoot 
gas. Prooi wordt roofdier.

En ik rationaliseer elke angst, elke twijfel, elke aarzeling weg. Wat hier 
gebeurt, is een aanval op onschuldigen, ook al zou dat zijn door andere 
onschuldigen. En het is ook ónze zaak. Natuurlijk is het ook onze zaak. Ook 
al maken wij hier niet de dienst uit, wij grijpen in in het leven van de mensen, 
wij doen een beroep op hun medewerking, noemen hen onze doelgroep. We 
pretenderen hun leven te verbeteren. We claimen goodwill. En als ze dan in 
een levensbedreigende situatie terecht komen, moeten we dan schijnheilig 
gaan doen of het ons niets aangaat? Wat hebben ze aan ons, waarom zou- 
den ze naar ons luisteren als we ze niet zouden bijstaan in tijden van nood. Je 
helpt toch ook mee met voedseldistributie bij misoogsten en honger, je levert 
toch ook medicijnen aan het ziekenhuis, je slaat toch pompen, je preten- 
deert toch integrale of geïntegreerde ontwikkeling? Daar hoort veiligheid bij. 
Niet dat we dat kunnen garanderen, niet dat we daar instrumenten, macht 
of gezag voor hebben. Maar het dient niet buiten ons gezichtsveld te liggen 
– we praten erover met gezagsdragers. Het heeft een morele dimensie, een 
humanitaire dimensie. We ambiëren om ontwikkeling te brengen, als doel op 
zichzelf, en ook als vredesdividend, ter stabilisatie van onderlinge verhoudin-
gen tussen bevolkingsgroepen die tegen elkaar worden opgezet door duistere 
machten die wij afkeuren en proberen te bestrijden, via andere kanalen maar 
wel namens diezelfde Nederlandse overheid.

En voor mij persoonlijk geldt dat de Dinka mij hebben geaccepteerd, hier 
en nu, en mij in hun familie hebben opgenomen. Van gast ben ik verwant 
geworden. Het leek een symbolische actie. Nooit werd besproken wat de  
rechten en plichten waren die hiermee gepaard gingen. Maar ik heb het 
zonder discussie aanvaard. Kwamen zij niet ’s nachts te hulp toen de oorlog 
bij ons naast de deur uitbrak. Zij zouden mij en de andere Nederlanders met 
gevaar voor eigen leven geholpen hebben. Als zíj in gevaar verkeren, kunnen 
wij niet veel, we hebben geen wapens, maar ik heb toevallig een auto tot mijn 
beschikking. En ik wil iets doen, wil doen wat in mijn vermogen ligt op dat 
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moment. En ik doe het automatisch, zonder aarzeling – als gevolg van mijn 
status, wie ik daar ben. Het verschil tussen hen en mij is op dat moment niet 
meer zo groot. Wat ik aanvaard heb, wil ik leven. Het is een sterk gevoel, en 
onderweg naar het front wordt het, door opwinding en adrenaline, steeds 
sterker. Als het moment komt dat er geen ontsnapping meer is aan het ergste 
gevaar, dan doe ik wat al die Dinka-mannen en -jongens doen in het gevecht 
om hun bestaan: aanvallen – er is geen andere optie. Op dat moment laat ik 
elke zekerheid achter me. En terwijl zoveel mensen even verderop de dood 
tegemoet rennen, geveld worden door de kogels uit automatische geweren 
van de Murle die hun aftocht met roversbuit door de best bewapende man-
nen laten dekken, word ik gered door de aarzeling van een van die Murle, die 
toch de opdracht heeft om elke offensieve poging om hun missie te verijdelen,  
te bestrijden, maar die even niet weet wat hij aanmoet met een levende tank 
met een blanke aan het stuur.

En ik zet alles van me af. Ik ben overtuigd, ben met mezelf in het reine ge-
komen. Wil er niet meer over praten, bagatelliseer wat er is gebeurd; het was 
allemaal niets bijzonders. Geef geen reactie als anderen erover beginnen. En 
verwerk de emoties niet, stop ze weg, diep weg op een plekje waar trauma’s 
worden geboren. En ik lijk dan heel sterk. Ik ben nergens meer bang voor, 
niet voor militairen op checkpoints die de loop van hun geweren de auto in 
steken, en niet voor geruchten dat de ‘rebellen’ een aanval op Bor voorberei-
den. Ik ben geroerd en blij met het herstel van Achol en zijn broer en een 
aantal anderen. En ik heb er begrip voor als Achol aankondigt koeien uit de 
familiekudde te gaan verkopen om zelf ook een geweer aan te kunnen schaf-
fen (tot woede van zijn vader).

Hij blijft maanden weg, en als hij terugkomt is er van zijn jeugd niets meer 
over. Zijn vrolijke blik is verdwenen, evenals zijn schaterlach. Hij komt niet 
meer met vrienden. Hij is bedeesd; het is net of hij stiekem met mij wil praten 
en niet afgeluisterd wil worden. Hij fluistert in mijn oor dat hij op het slag-
veld in het bos twee Murle heeft gedood voordat hij zelf door een kogel 
werd getroffen. Hij zegt het met rancune in zijn ogen. Misschien zint hij op 
wraak. Hij is geen politieke strijder. Hij zal zich niet bij de opstandelingen in  
Ethiopië voegen. Maar hij acht het zijn taak om de achterblijvers en de kud-
de te beschermen met zijn leven, en ziet dit als zijn roeping, als de zoon en 
opvolger van het clanhoofd en vermoedelijk de toekomstige court president. 
Een van zijn andere zorgen is zijn eigen huwelijk. Het wordt tijd dat hij ook 
gezinshoofd wordt.
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De ogen van het jongetje

Twee weken later is het weer raak in Kolnyang en Cueiker, buurdorpen van 
Anyidi. Weer word ik geroepen, nu door Abot, een van onze projectme-
dewerkers die het nieuws zojuist heeft gehoord. We rijden er onmiddellijk 
naar toe. In Kolnyang horen we het verhaal. Het gaat om Toposa uit Oost  
Equatoria, die ’s ochtends Cueiker hebben overvallen Ze hebben een lange 
tocht achter de rug, en hebben honger. De Toposa hebben speren van meer 
dan twee meter lengte. Daarmee zijn ze de hutten binnengedrongen, heb-
ben de daar aanwezige vrouwen en kinderen gespeerd en hebben alles aan 
voedsel meegenomen wat er te vinden was. Maar de veekampbewoners zijn 
voorbereid. Wijs geworden door de raid op Anyidi hebben zij al een paar 
dagen geleden in een grote ring rondom het veekamp fijn zand en as gestrooid 
 en controleren ze elke morgen op sporen. Nadat ze voetsporen van mensen 
ontdekten,hebben ze rond het veekamp een verdedigingslinie opgetrokken; 
vandaar dat de woongebieden er beschermd bijliggen. De Toposa hadden 
geen schijn van kans. Men laat ons dode lichamen van gespeerde aanvallers 
zien. Ze liggen naakt in het gras, met speerwonden. Vrouwen hebben hun 
woede op de lichamen gekoeld en ze met durra-halmen opnieuw “gespeerd”. 
Op hun lichaam bevinden zich onderdelen van militaire uniformen. Zij zijn 
deels met hun eigen wapens bestreden, wapens die afgenomen werden van 
gevallen krijgers. Aan beide kanten zijn doden gevallen. Vluchtende Toposa 
zijn achtervolgd. Sommige gooiden hun geweer naar achteren, in de hoop 
daarmee hun leven te redden. Maar de Dinka namen eerst hun wapen en 
daarna hun leven. Veel later, ver in de vlakte onder een boom, wordt een ske-
let gevonden, met het geweer nog op schoot.

Foto 148
Gesneuvelde Toposa-raider in Kolnyang, 1983
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In Kolnyang laadt men gewonden op de auto. Ik ben nu rustiger dan twee 
weken daarvoor in Anyidi. Ik hoor wel gejammer en zie zwaargewonden, 
maar het begint routine te worden. Er komen regels: niet meer dan één be-
geleider per gewonde, anders wordt de auto te vol en moeten we andere ge-
wonden achterlaten. Ik word een soort dokter, en selecteer patiënten op de 
ernst van hun verwondingen. Mensen met oppervlakkige wonden neem ik 
niet mee; mensen met inwendige verwondingen (schot- en speerwonden) 
wel. Er zijn weer ernstige gevallen bij, die het er ook niet allemaal levend  
vanaf zullen brengen.

Dan komen er wat mensen aan die een jongen dragen van een jaar of vijftien. 
Of hij ook mee mag. Ik zie geen verwondingen en vraag wat hij heeft. Men 
haalt een doek van zijn buik af. En dan zie ik iets verschrikkelijks. De inhoud 
van zijn buik. Een speerschacht heeft de huid van zijn buik weggeschaafd. Je 
kunt zijn ingewanden zien, eerder blauwachtig dan rood, nauwelijks bloed. 
Alsof het een pop op biologieles is, waarvan de huid verwijderd is om de 
buikinhoud zichtbaar te maken. Ik denk op het eerste gezicht te zien dat de 
organen niet beschadigd zijn. De jongen is bij kennis. Voorzichtig leggen wij 
hem in de schoot van twee mannen op de zitplaatsen naast de chauffeur.  
Tijdens het rijden kijkt de jongen naar mij. Ik moet me goed concentreren 
om zo veel mogelijk hobbels en kuilen te vermijden. Af en toe kijk ik opzij. 
De jongen blijft mij aankijken, met een soort wanhopige blik. Af en toe knip-
pert hij met zijn ogen, vertrekt hij heel even zijn gezicht, of slikt hij. Verder 
ligt hij slap in de armen van die twee mannen. Zijn lichaam is grijs, van as en 
modder, eerder dan zwart.

Achterop de auto is gekerm te horen. Het lijkt een lange weg te worden.  
De ogen van dat jongetje maken me zenuwachtig. Ik claxonneer onderweg 
geërgerd mensen opzij. De tocht gaat me te traag; de auto is overbeladen. 
Ik voel me niet geschikt voor deze opdracht. Voor het eerst voel ik iets van 
machteloosheid. Waarom is er niemand anders om dit te doen? Ik word wan-
hopig.

Eindelijk komen we in Bor aan. Ik rijd langzaam naar het ziekenhuis. Heel, 
heel voorzichtig tillen we de jongen de auto uit en dragen hem met z’n drieën 
naar binnen. Het bericht over wat er met hem aan de hand is, snelt ons 
vooruit. Wij mogen direct doorlopen naar de operatiekamer. We leggen de 
jongen op de operatietafel. Hij kijkt nog steeds naar ons, vermoeid. Terwijl 
we hem neerleggen … zucht hij, en breken zijn ogen. Hij sterft in onze armen, 
zonder een kik te geven, zonder een geluid te maken, alleen een zucht. We 
leggen zijn hoofd neer, zijn armen langs zijn lichaam, zijn benen bij elkaar. Ik 
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druk zijn ogen dicht, mijn hand over zijn harde wimpers. Het is de eerste keer 
in mijn leven dat ik zoiets doe, maar ik doe het automatisch. Daar ligt hij. We 
richten ons op en kijken elkaar aan. Verslagen. Het is even heel stil rond die 
tafel. Dan zegt iemand: “Hij is dood”. Ik kijk nog één keer naar hem, draai me 
om en loop het ziekenhuis uit. Mensen kijken me aan, en zeggen niets. Ik stap 
in mijn auto en rijd naar huis. Ik voel me ineens heel moe. ’s Nachts zie ik de 
ogen van de jongen, die me aankijken. Hoopvol? Wanhopig? Berustend? De 
volgende nacht zie ik ze weer, steeds opnieuw. Ik weet niet eens hoe hij heet. 
Maar het is net of ik een broer of een zoon heb verloren.

Finale

Ik stort me op mijn werk. We hanteren een zogenaamde procesbenade-
ring van het ontwikkelingsprobleem. De filosofie is om het traditionele  
sociaal-economische systeem zo goed mogelijk te herstellen om zekerheid te 
creëren, en van daaruit vernieuwingen te introduceren. De bouwactiviteiten 
en wegenverbetering houden me bezig. Nog steeds kan de districtsoverheid 
in de regentijd de dorpen niet per auto bereiken. We willen daar iets aan doen. 
Er zijn steeds meer activiteiten op het platteland, steeds meer contacten. 
Wij doen iets met de dorpsscholen in de courtcentres; de eerstelijns gezond-
heidscentra moeten bevoorraad worden en soms moet er durra, mais of rijst 
naar dorpen gebracht worden. Men kent hier geen rijst, maar als er honger 
dreigt, breng ik zakken paddy naar de dorpen. De paddy moet gestampt wor-
den (tot beras, witte rijst). Ze lusten het eerst niet, maar vermengd met melk 
en olie wordt de rijst een lekkernij. Ook leren ze hoe ze rijst in een bedje 
kunnen zaaien, en hoe ze de plantjes na een tijdje op de lage plekken rondom 
hun sorghumvelden kunnen planten. Onze landbouwkundige Tjark heeft het 
‘dubbelplanten’ van sorghum en rijst bedacht: in tijden van droogte zal de 
sorghum overleven, en in tijden van wateroverlast de rijst. Je kunt rijst ook 
gewoon op de lage plekken rondom de velden planten die altijd onder water 
komen te staan, door er kleine sawahs van te maken. Omdat ze onder water 
staan, groeit er geen onkruid of is dit gemakkelijk te verwijderen. En zo wordt 
rijst ingevoerd. Ik betrek het personeel dat werkt op het centrale Pakuaupro-
ject bij de vergaderingen in de dorpen. Ze zijn afkomstig uit het achterland 
van Bor en begeven zich met enthousiasme in de landbouwvoorlichting. Zo 
is het Pengko Pilot Project, bedoeld om grootschalige landbouw in te voeren, 
geworden tot een centrum van geïntegreerde plattelandsontwikkeling,   
integrated rural development. En mijn huis in Anyidi wordt, zoals al eerder 
vermeld, Pande Tong Mabior – Bor Gok Agricultural Extension Centre.
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Via Franco, de politieagent in Anyidi, wordt een nieuwe maïsvariëteit 
ingevoerd. Als hij vanuit Equatoria naar Anyidi overgeplaatst wordt, heeft hij 
geen maïszaad, en als hij de dorpelingen ernaar vraagt, weigeren zij het hem 
te geven. Van ons project haal ik de high yielding Golden Yellow, waarmee hij 
een prachtige oogst binnenhaalt. Opzichtig hangt hij de geoogste maïskolven 
over zijn schutting, in het zicht van iedereen, om de dorpelingen die hem 
zaad hebben geweigerd de ogen uit te steken. Daarop komen veel boeren bij 
ons Golden Yellow-zaad kopen. Tomaten, ocra (ladies’ fingers) en peulvruch- 
ten worden door de voorlichtingsdienst ingevoerd.

Tjark werkt met twee soorten landbouwvoorlichters. De ene categorie is in 
dienst van de overheid, en opgeleid op de voorlichtingsschool in Yambio. De 
tweede categorie bestaat uit dorpsjongens die zich als vrijwilliger hebben 
aangemeld, en dit werk – met enthousiasme – tegen een kleine vergoeding 
willen doen. De overheidswerkers hebben niets dan problemen: zij zitten 
elke maand dagenlang voor het kantoor van de provinciale landbouwdienst 
in Bor op hun salaris te wachten, en vervolgens hebben zij fietsen (of liever 
brommers) nodig om de dorpen te kunnen bereiken. Die gaan dan weer ka-
pot … enfin, als er groenten ingeburgerd raken in het gebied dan is dat voor-
namelijk aan die dorpsjongens te danken, en aan de goede contacten die zij 
onderhouden met de dorpsvrouwen, die veel belangstelling hebben voor de 
nieuwe gewassen. Ze zijn allemaal hun familieleden: zusters, moeders, tantes 
en schoonzusters.

De wegen-actie is de eerste actie die ik na de cattle raids in Anyidi en Kolnyang 
onderneem. Op hun verzoek ga ik met de dorpen in discussie, want wij wil-
len dat de dorpen een bijdrage betalen voor wegenverbetering waar zij baat 
bij hebben. Tot mijn verbazing zijn ze niet alleen bereid om te betalen, maar 
komen de dorpelingen mij zelfs plastic zakjes met bankbiljetten aanbieden 
“voor de weg”.

Mijn vergaderingen met de dorpen verlopen nog steeds via de tribale organ-
isatielijnen. Als het over de wegen gaat, vindt het overleg op dorpsniveau 
plaats, omdat de wegen over het grondgebied van diverse secties gaan; als 
het over de scholen gaat eveneens, omdat die per dorp georganiseerd zijn. 
Het overleg over de pompen vindt voornamelijk met (lagere) secties plaats, 
en over hafirs (wer) – de waterreservoirs – wordt eerst op sectie-niveau en 
daarna op het lagere buurtschapniveau overlegd. Vanuit Den Haag heeft men 
er weleens op aangedrongen om “dorpsontwikkelings-comités” op te richten. 
Ik heb er echter vanaf gezien een dubbele bestuursstructuur op dorpsniveau 
aan te moedigen in deze egalitaire samenleving. Mijn vrees is dat daarmee 
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de oude structuur verzwakt wordt, terwijl het helemaal niet zeker is dat de  
nieuwe tot bloei komt. Een en ander zal hoogstwaarschijnlijk onderlinge  
rivaliteit en tweespalt aanwakkeren. Liever maar zo transparant mogelijk 
overleggen in de dorpen, steeds meer onder leiding van de lokale overheid.

Veel loopt van een leien dakje. De gebeurtenissen in Anyidi en Kolnyang, 
waar de Dinka voor het eerst sinds lange tijd de Murle en Toposa hebben 
weerstaan, raken bekend tot in Juba en Khartoum. Het heeft zijn weerslag op 
onze activiteiten, ook op het grote project. Daar zijn intussen de proefvelden 
opgedeeld in kleine bedijkte, geïrrigeerde sawahs, waar mensen een stukje 
land hebben gekregen om rijst te planten. Geheel naakt bewerken ze hun 
veld. Ze worden dolenthousiast na de eerste oogst, als duidelijk wordt wat 
ze eraan overhouden. Opeens zijn de arbeiders van eertijds nu individuele 
boerenondernemers geworden. Het is iets dat ze bevalt. Wat een wonder 
dat er uit dat gigantische Pengko Pilot Project uiteindelijk zoiets voortkomt. 
Het is zo’n veelbelovende ontwikkeling dat wij denken dat dit soort farms, 
teruggebracht tot een kleine oppervlakte (ongeveer 50 ha), op verschillende 
plaatsen langs het toekomstige Jonglei-kanaal de hongerperiode kunnen 
overbruggen. We praten dan over farms die ontstaan uit – en verbonden  
blijven met – een moederbedrijf in Bor of in Panyagoor halverwege het  
kanaal, waar zaad vermeerderd wordt en de proeven doorgaan, en die kunnen 
functioneren met minimale technische en mechanische middelen, maximaal 
één tractor, een eenvoudige garage, enzovoort, enzovoort. Het Jonglei-kanaal 
en zijn water zouden dan in plaats van een bedreiging te vormen weleens 
kansen kunnen bieden om het gemengde bedrijf van Dinka en Nuer, plat-
telanders en stedelingen te ontwikkelen – de Jonglei-graafmachine nadert 
Bor District. Met UNDP Panyagoor en de lokale overheden hebben wij al 
gezamenlijke vee-vaccinatiecampagnes opgezet. De volgende stap zou zijn 
om uit te breiden naar Pibor District waar de Murle wonen, en naar Akobo 
District waar de Lou Nuer wonen. Tong Mabior is onmiddellijk bereid om 
daar voorbereidende studies te gaan doen en contacten te leggen. Dromen.

Zo brengen wij het najaar van 1983 en het voorjaar van 1984 door, uiterst 
gemotiveerd, hopend en dromend tegen beter weten in. Want de voorwaarde 
voor de realisatie van al die dromen – een minimum aan stabiliteit – is niet 
aanwezig. Hoewel het lokale bestuur en de dienstensector in de loop van 
de laatste jaren beter zijn gaan functioneren en de commerciële sector zich 
langzaam heeft uitgebreid, is het wachten nu op de totale ineenstorting van 
het politieke systeem. De VPRO-ploeg is langsgeweest. Carol Berger komt 
langs namens The Guardian en Africa Confidential. Hervé Choppin de  
Jouvry van Total komt, samen met de geheimzinnige Monsieur Dubois van 
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de Franse Ambassade. Allemaal belangstelling omdat de oorlog naderbij 
komt. De rebellen hebben zich georganiseerd. De beweging krijgt een ge-
zicht. En ze komen eraan.

Uit een brief naar Nederland.

Bor, 25-11-1983

“Wij zijn hier door een nieuwe crisis gegaan, als gevolg waarvan de Neder-
landse vrouwen en kinderen weer geëvacueerd zijn, voornamelijk om af te 
zijn van overtollige ballast (excusez le mot) voor het geval het helemaal mis 
zou gaan, zoals in mei. Maar de crisis lijkt voorlopig weer bezworen. Ik hoop 
maandag de project-compound weer te kunnen verlaten. En dat is ook hoog-
nodig want het gevoel van isolatie en eenzaamheid is nooit zo hevig geweest 
als nu.
 Het grote nieuws is natuurlijk dat de graafwerkzaamheden aan het Jonglei- 
kanaal gestaakt zijn, en de olie-exploratie door Total is gestopt. Dit alles na 
acties van de Sudan People’s Liberation Army, die samenvielen met het be- 
zoek van Nimeiri aan Parijs – CCI en Total zijn beide Frans. Die acties waren 
zó dicht in de buurt dat de vrees bestond dat de grote Aanval op Bor nu al zou 
komen. Niet dat wij een ‘target’ zijn, maar we zitten strategisch zó ongunstig 
(achter het vliegveldje en op een kruispunt van wegen) dat elke schermut-
seling zich min of meer in onze tuinen zou afspelen, gedekt door sloten en 
wallen en stenen muren: een ideaal slagveld.
 De spanning bouwde zich op, de geruchtenstroom nam toe, het Leger 
werd steeds nerveuzer, en een nieuwe uittocht uit Bor begon. Wij kregen 
opdracht van de Ambassade om binnen te blijven, en deze opdrachten 
zijn bindend. De concentratie verslapte, en ik miste het merendeel van het  
huwelijk van mijn broer Achol Nai. Mijn rol in dit geheel is weer heel vreemd 
geweest. Onder aanmoediging van de Ambassade en de UN ResRep in 
Soedan heb ik een intelligence network opgezet, dat zowel het platteland als 
de stad omvat, en via één tussenpersoon reikt tot in de Movement zelf, wat 
een en ander een spannende wending geeft.
 Het heeft me beziggehouden en je kunt beter veel weten dan maar 
half geïnformeerd zijn als er mogelijk levensgevaar dreigt. En het einde 
van het liedje is dat ik sympatie voor de Movement heb gekregen van-
wege hun gedisciplineerde optreden. Drie van de vijf leiders zijn mij 
welbekend. De belangrijkste is John Garang de Mabior, PhD in Eco-
nomics, Iowa University. Dan zijn er nog een aantal bevelhebbers 
in het veld, aan wie elk een regio is toegewezen. Voor dit gebied 
is dat de Nuer William Nyuon. De Movement onder John Garang richt zich, 



190

naast het Zuiden, ook op het Noorden (Kordofan en Darfur) van het land. 
Akuot Atem (vrijwel direct in conflict met het SPLA en Garang) wilde direct 
afscheiding. En wat is hun filosofie? Er werd over gediscussieerd, en het werd 
“scientific socialism”, de officiële verzamelnaam van de SPLM-ideologie. Op 
mysterieuze wijze worden er soms weleens propaganda-geschriftjes via Bor 
en Panyagoor project-typemachines en fotokopieerapparaten vermenigvul- 
digd!
 Er zijn natuurlijk andere landen bij betrokken, waaronder één westers land 
(waarvan ik de naam niet noem). De Verenigde Staten komen in de knoop. 
Egypte ook: enerzijds hebben ze het Jonglei-kanaal hard nodig, anderzijds 
is Mubarak zich rotgeschrokken van Nimeiri’s Sharia-wet, die Egyptes op-
positie (de moordenaars van Sadat) ook wil. Nimeiri zal zich niet kunnen 
 handhaven in dit spel. (…)
 Mijn rol brengt me in contact met interessante personen. Ineens stond 
voor de deur Monsieur Choppin de Jouvry (“zeg maar Hervé, en aanvaard 
deze fles champagne”), hoofd van Total-Soedan, die inside information wilde 
hebben. Dit was nog vóór de gijzeling van Compagnie de Construction In-
ternationale (CCI). Ik kon ze alleen maar melden dat ze beter hun operaties 
konden opschorten. Maar dat deden ze pas ná de gijzeling. Hetzelfde raadde 
ik de vertegenwoordiger van US-Aid aan die een contract met Khartoum 
heeft gesloten om een weg aan te leggen in het zuiden. De ex-Vietnam-vete- 
raan was duidelijk CIA. Later kwam de Eerste  Secretaris van de Franse  
Ambassade, de heer Dubois, om een en ander nog eens op een rijtje te zetten.
 De reden voor de gijzeling van zeven Fransen en twee Pakistani van de 
CCI (Jonglei-kanaal) was niet zozeer het kanaal, maar meer het achterwege  
blijven van duidelijke toezeggingen over oversteekplaatsen en bruggen. Op 
de Conferentie van het Jonglei Executive Organ die wij net in Bor hebben 
gehad, kwam het conflict hierover tussen (noordelijke) technici en (zuide- 
lijke) ontwikkelingsprogramma’s heel duidelijk naar boven. De toon was bit-
ter. De gijzelaars werden overigens uitstekend behandeld (en de machine 
niet beschadigd) en keerden twee dagen later terug met een niet mis te ver- 
stane boodschap aan de Franse regering. Nu zijn meer dan honderd Fransen 
geëvacueerd. Eenzelfde soort actie vond plaats bij Chevron. Ons boorpro-
gramma (naar water) in het Murle-gebied is intussen van de baan. Het einde 
van Alles komt in zicht. Nog één droge tijd, misschien.
 Intussen is het huwelijk van Achol, waar ik drie jaar op heb zitten  
wachten, voltrokken. Het was niet eenvoudig. De ouders van het meisje en 
het meisje zelf stemden toe, maar dat was voor de concurrentie geen reden 
om van hun bronst af te zien. Radeloos kwam Achol de conferentiehal in 
Bor binnenrennen. Hij had het meisje vervoerd tot een bepaald dorp (Lilir) 
maar kon een volgend dorp (Baidit) niet passeren. Ik stapte in de auto en we  



191

reden naar Lilir. Ik denk dat mijn auto op de heenweg bij Baidit herkend 
werd. Op de terugweg was er een wegversperring opgeworpen en werden wij 
bijna door een groep krijgers met speren tegengehouden. Het meisje lag plat 
op de vloer van onze auto. Peter, mijn chauffeur, haalde een huzarenstukje uit 
door de versperring van takken aan de zijkant, de kant van de groep jongens 
(die opzij moesten springen) te passeren. Later vonden de onderhandelin-
gen plaats. Mijn bijdrage bestond uit twee koeien. Het totale aantal: 68. De  
broer van de bruid kwam een van de koeien bij mij ophalen. Hij had athiok bij 
zich, een geit, om het leed van het afstaan van de koeien te ‘verzachten’. Later 
volgt nog alokthok, ‘to open the mouth’, om samen eten met de schoonfamilie  
mogelijk te maken (niet-verwanten mogen absoluut niet met elkaar eten). Dit 
alles is zeer geweldig.
 Lieve (…), dit was weer zo’n egocentrische brief. Het is meer een brief aan 
mezelf, via jullie (…)”.

Rond maart/april 1984 vervliegt onze hoop op een miraculeuze oplossing 
van de crisis.

30-3-1984

“Wij hebben van Den Haag en de Ambassade opdracht gekregen om nog 
sneller terug te trekken. Dat betekent dat ik rond 14 april het land zal ver-
laten (…). Vandaag werd het bericht bevestigd dat Aweil na hevige strijd in 
handen van de rebellen is gevallen (…) De SPLA heeft nu alle toegangswegen 
(vaarweg, spoorweg) naar het Zuiden in handen. En ze hebben bovendien 
SAM-raketten om vliegtuigen mee neer te schieten. President Nimeiri is de 
wanhoop nabij. Het gaat allemaal in hoog tempo nu. In Bor en omgeving zijn 
praktisch geen jonge mannen en jongens meer aanwezig. Dat is op zichzelf 
al reden genoeg om de projecten te sluiten: ze heffen zichzelf op wegens per-
soneels- en doelgroepgebrek. En bovendien functioneert de overheid ook 
niet meer (…)”.

De tent moet dus dicht. Blijven is geen optie, ook al zouden we dat willen. 
Op Radio Nederland horen wij dat Minister Eegje Schoo de evacuatie van de 
Nederlanders uit Bor heeft gelast. De wegenbouwers uit Juba en het Total 
onderzoeksteam beschuldigen ons van lafheid. Maar even later moeten zij 
er zelf ook aan geloven. Total blijft nog een tijdje. Choppin de Jouvry had mij 
gezegd dat zij in het buitenland een (financiële) deal hadden gesloten met 
de SPLM. Dat bericht hoorde ik sceptisch aan: met wie dan? En is dat hier 
bekend? Een paar maanden later hoor ik dat Evan, hoofd van het onderzoeks- 
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team van Geosurvey (dat in opdracht van Total werkt) is omgekomen. Zijn 
auto is twintig kilometer van Bor teruggevonden, met open deuren. Agot 
Herjok, die toen hoofd van de Rural Council was heeft de omgeving af laten 
zoeken (vertelt hij mij later in Den Haag). Slechts een stukje bot, met een 
paar tanden en wat snorharen zijn teruggevonden; de rest van het lichaam 
is door wilde dieren verslonden of meegenomen. Hij heeft de resten in een 
doosje gedaan en naar Khartoum opgestuurd. Wie achter die moord heeft 
gezeten, is onbekend. Iets dergelijks is in Bor en omgeving nog nooit eerder 
voorgekomen. In al die tijd dat een grote schare Nederlanders in Bor heeft 
vertoefd, heeft niemand zich ooit onveilig gevoeld. Deze gebeurtenis getuigt 
van toenemende anarchie.

Hoe moet je zo’n project sluiten? Het heeft ons geen moment voor ogen 
gestaan dat wij hier misschien wel nooit meer terug zouden komen. Ieder-
een denkt dat dit een tijdelijke evacuatie is. Daarom worden alle mechanis-
che onderdelen in het vet gezet. Vervolgens worden essentiële onderdelen 
uit voertuigen gehaald en naar de UNDP-compound in Juba gebracht. Om 
diefstal te voorkomen, worden de ruimtes van magazijnen en workshops  
dichtgelast. Alle personeel wordt naar vermogen uitbetaald; sommige   
watchmen  worden nog betaald om de boel te bewaken. Ook de huizen 
worden stevig vergrendeld. Niets wordt vernietigd. Zo wordt de compound 
keurig netjes gesloten, met bloeiende tuinen. Dit is wat ik later op de Neder-
landse radio bedoel met de uitdrukking dat we de zaak “ordentelijk” hebben 
achtergelaten.

Een kleine anecdote. Een van de Nederlandse vrouwen, Lenie, heeft op de 
compound een weeshuis voor wilde dieren opgezet. In de loop van de tijd 
zijn daar jonge antiloopjes verzorgd, een tiang en een waterbuck, een jong 
luipaard, een struisvogel. De struisvogel komt van het Wildlife Department 
in Bor. Lenie heeft hem daar vandaan laten halen. Ze vond het zielig dat zo’n 
grote vogel opgesloten zat binnen een omheining van nog geen tien vierkante 
meter. Ze verzamelt gegevens over voeding en verzorging van struisvogels. 
Maar als het beest is gearriveerd, gedraagt het zich zeer agressief. Lenie kan 
zich alleen in de buurt vertonen met een metalen emmer over haar hoofd 
waar de struisvogel agressief op pikt. Wat blijkt? De struis is de laatste jaren 
louter gevoed met het afval van lokale bierproduktie. Als hem dat onthouden 
wordt, krijgt hij  cold turkey-verschijnselen van het afkicken van de alco-
hol. Lenie besluit hem langzaam af te laten kicken. Hij houdt het nog lang 
uit, maar zakt tenslotte door zijn grote poten en bezwijkt, op gevorderde 
leeftijd. Lenie heeft ook verzorgers in dienst, voor de volwassen tiang – die 
uiteindelijk wordt vrijgelaten in de nabijheid van een grote  tiang-kudde 



193

op de Penykou (“Pengko”) -plain – en voor de waterbuck Harry. Tegen de 
tijd dat wij de compound ontruimen, is deze laatste nog de enige overge-
bleven bewoner van de dierentuin. Macar heeft al die tijd met liefde voor   
waterbuck Harry gezorgd. Maar wat moeten we doen met Harry? Er wordt 
met de compoundleiding en het personeel overlegd. Besloten wordt om Har-
ry het genadeschot te geven. Op de dag van de executie zie ik Macar, met op 
zijn hoofd de enorme kop met kromme hoorns van Harry, met een grijns op 
zijn gezicht naar huis lopen.

En dan komt het afscheid. 26 jaar later, in Nairobi, vertelt Philip mij dat ik 
op 7 april bij hem langskom om “vreselijk nieuws” te vertellen: mijn vertrek-
datum is de volgende dag. We gaan in groepen met kleine vliegtuigjes, en ik 
ben snel aan de beurt omdat ik niets meer te doen heb. De airstrip staat vol. 
Achol is er en zijn hele age set uit Anyidi, er zijn een paar chiefs, gezagsdrag-
ers uit Bor, personeel van de compound, en Philip en collega’s van Langbar, 
de Jonglei-compound. Het is een triest afscheid. Er is geen uitbundigheid. 
Een paar meisjes huilen. Ik heb zelf ook tranen in mijn ogen. Maar ik zeg dat 
ik zo snel mogelijk weer terugkom. Sommigen kijken mij ongelovig aan. Toch 
zeggen ze: “Wie ooit het water van de Nijl heeft gedronken, zal het eens op-
nieuw doen”. Met andere woorden: tot ziens.

Ik wil hier een ander vertrek in herinnering brengen, namelijk het vertrek 
van de antropoloog Claude Lévi-Strauss na een lang verblijf bij een Zuid- 
Amerikaanse indianenstam, opgetekend door Rudy Kousbroek (in Verbor-
gen Verwantschappen, p. 94). Rudy Kousbroek:

“…ik heb een bewogen herinnering bewaard aan het relaas van zijn vertrek 
bij de Nambikwara: toen hij weg zou gaan deden alle leden van de stam hem 
wenend uitgeleide, met inbegrip van alle lijders aan tropische ziekten en 
ondervoeding. Hij was diep ontroerd, maar bij navraag bleek dat het niet 
was uit verdriet om zijn vertrek: de reden van hun tranen was medelijden 
met hem, omdat hij nu terug moest naar de wrede buitenwereld, weg uit hun 
gemeenschap, de enige samenleving op aarde waar het leven waard was om 
geleefd te worden”.

In Khartoum besluit ik langs de Franse Ambassade te gaan om afscheid te 
nemen van de heer Dubois, die drie keer bij mij in Bor is langsgeweest, waar-
van één keer met de Président Directeur Général van Total. Ik sta aan het 
loket. “Dubois, zegt u?”, vraagt de receptioniste. Ze telefoneert lang, stelt me 
dan weer een paar vragen, telefoneert opnieuw, vertrekt naar achteren: “un 
moment, s’il vous plaît”. Na 5 minuten komt ze met een nette meneer terug. 
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Hij is heel vriendelijk tegen mij, maar zegt: “Hier werkt geen meneer Dubois. 
En hier heeft ook nog nooit een meneer Dubois gewerkt. Excusez-nous. Au 
revoir”. Eerst onthutst (ik wil nog een beschrijving van Dubois geven) en dan 
proestend van het lachen, verlaat ik de Franse diplomatieke missie. De vol-
gende dag vlieg ik naar Nederland.

Ik heb in Nederland geen huis. Ik kom terecht op een appartementje in Den 
Haag. Daar schrijf ik het artikel waarop hoofdstuk 6 van dit boek is geba-
seerd. Met behulp van Ilaco en de Nederlandse Ambassade in Khartoum 
weten wij Agot Herjok naar het Institute of Social Studies in Den Haag te 
krijgen, waar hij een jaar lang studeert voor zijn Bachelor’s Sociale Geografie. 
We volgen de gebeurtenissen in Soedan op krakerige wereldzenders. En dan 
word ik door Buitenlandse Zaken uitgenodigd voor een andere uitzending. In 
Soedan wordt het alleen maar erger; er is geen oplossing in het verschiet. En 
ik vertrek naar Burkina Faso, “voor één jaar voorlopig, met de optie om naar 
Bor terug te keren als daar de lucht weer is opgeklaard”. Nog meer dromen.
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9
Een volk, heerszuchtig en wreed

Aanleiding van de tweede burgeroorlog

In het vorige hoofdstuk werden drie dramatische gebeurtenissen beschreven 
waarbij ik persoonlijk betrokken was: de aanval van het Southern Command 
van het Soedanese leger op Bor, de Murle-aanval op de Bor-Dinka en de  
Toposa-aanval op de Bor-Dinka, alle vlak na elkaar. In Juba volgden nog meer 
acties tegen de Bor-Dinka door de Mundari. Vanwaar toch die vijandigheid 
tegen de (Bor-) Dinka? Goed beschouwd zijn al deze acties het gevolg van 
het anti-Dinka-sentiment van de Equatoriaanse politici, gesteund door het 
regime in Khartoum dat de Murle van wapens voorziet, “reputedly ordered 
by Nimairi himself” (Johnson 2003:68). Het anti-Dinka-sentiment wordt  
heviger in verband met de “decentralisatie” van het Zuiden, die het einde 
van de zuidelijke autonomie betekent. Deze “decentralisatie”-politiek van  
Khartoum wordt gesteund door Equatoria, en wordt verworpen door de 
meeste politici in de Nilotische regio’s. De nieuwe administratieve indeling is 
in feite gericht op de versnippering van de macht van het Zuiden, en dit be-
leid leidt uiteindelijk tot de tweede burgeroorlog tegen het Noorden.

De Equatoriaanse regionale regering steunt de aanval van het Southern Com-
mand van het Soedanese leger op “Dinka” Battallion 105 in Bor nadat deze 
legereenheid weigert om, op last van Khartoum, te worden ontwapend en 
overgeplaatst naar Noord-Soedan. Na het vertrek van het leger uit Bor naar 
Ethiopië menen de Toposa uit Kapoeta dat de veekampen in Bor er onbe- 
schermd bijliggen en organiseren zij een  cattle-raid  waarvan de afloop in 
het vorige hoofdstuk werd beschreven. Onder de Toposa-lijken die ik foto- 
grafeer zijn geüniformeerde politiemannen, waaruit blijkt dat deze aanval ook 
door de regering in Juba werd aangemoedigd. Het anti-Dinka, of anti-Bor, 
sentiment blijkt zo groot bij het Southern Command dat zij Bor plunderen 
en alles wat met “ontwikkeling” te maken heeft, namelijk de Ilaco-compound 
(Pakuau) en de Jonglei-compound (Langbar), ontmantelen en meenemen, tot 
en met de fundering van de huizen aan toe!
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Terwijl Equatoria een hoofdrol speelde in de verzetsbeweging en in het   
Anyanya  guerilla-leger tijdens de eerste burgeroorlog, bestaat de in 1983 
opgerichte SPLA/SPLM15 bijna uitsluitend uit Dinka en Nuer. Men kan wel 
spreken van een “Nilotische opstand”. Er is in de beweging van opstandelin-
gen aanvankelijk geen sprake van etnisch gemotiveerde meningsverschillen. 
Het gezelschap bestaat uit burger-milities (ex-Anyanya guerillastrijders) en 
zuidelijke legerofficieren die allen in verzet komen tegen president Nimeiri’s 
verdeel-en-heerspolitiek. Het zijn de Dinka Akuot Atem (de eerdergenoem-
de minister die mij in 1980 in Khartoum hielp om de boormachine Rig 16 
mee naar Bor te krijgen), kolonel John Garang (Dinka), de commandanten 
William Abdallah Chuol (Nuer), Samuel Gai Tut (Nuer), William Nyuon 
Bany (Nuer) en Kerubino Kuanyin Bol (Dinka, de bevelhebber van het  
vijfde bataljon ten tijde van de opstand in Bor). Met opzet vermeld ik de 
etnische afkomst om aan te tonen dat het om een gemengd gezelschap gaat. 
De bovengenoemde heren staan aan de basis van de SPLA (militair) en SPLM 
(politiek). Er onstaat bijna onmiddellijk een verschil van mening over de  
ideologie en de gezagsstructuur van de beweging, maar dat is nog steeds niet 
etnisch gemotiveerd.

De Dinka John Garang de Mabior komt uit deze machtsstrijd als winnaar 
tevoorschijn, vermoedelijk op verzoek van de Ethiopische regering. De  
Nuer-commandanten Gai Tut en William Abdallah Chuol en de Dinka Akuot 
Atem accepteren het gezag van de jonge Garang niet. Gai Tut en Akuot 
Atem worden weldra door de anderen uitgeschakeld (eind 1984). De Nuer  
William Abdallah Chuol neemt dan van Gai en Akuot het bevel over voorname- 
lijk Nuer-Anyanya-2 strijders over, maar zij worden weldra aangevallen door 
Nuer uit de gecombineerde Dinka-Nuer SPLA. De directe aanleiding van 
deze aanval is de massamoord van Chuols Anyanya-2-troepen (bewapend 
door Khartoum) op 3000 (!) jonge SPLA recruten die op weg zijn van Bahr 
el Ghazal naar Ethiopië. Er tekent zich op dat moment eerder een interne 
Nuer-burgeroorlog af dan een etnisch Nuer-Dinka-conflict. De grootste  
Nuer-stammen maken deel uit van  Anyanya-2, maar vertegenwoordigen 
niet de Nuer als gehele natie, getuige de weerstand die Anyanya-2 oproept 
bij de Nuer in de SPLA. De SPLA en Anyanya-2  vechten in het oostelijke 
Nuer-woongebied in de provincie Jonglei een heftige strijd met elkaar uit 
waarbij de burgerbevolking niet wordt gespaard. Mogelijkerwijs is hiermee 
de voedingsbodem geschapen voor het ontstaan van de jeugdmilities onder 
de Lou Nuer die zullen uitgroeien tot de zogenaamde White Army.

15 SPLA en SPLM: Sudan People’s Liberation Army en Sudan people’s Liberation Movement.



197

Pas in 1991 wordt een Nuer-Dinka-tegenstelling manifest, na de afsplitsing 
door de zogenaamde Nasir-factie onder leiding van de Nuer-comman-
dant Riek Machar van de SPLA-hoofdmacht. Deze afsplitsing zou zijn in-
gegeven door de weerzin van een aantal officieren tegen opperbevelhebber 
John Garang die de SPLA als een “dictator” zou besturen, het politieke pro-
ces (SPLM) zou verwaarlozen en dus een zekere vorm van democratie in 
de bevrijdingsbeweging zou tegengaan. Bovendien ageren zij tegen schijn-
baar arbitraire arrestaties binnen de SPLM, waarvan onder anderen Martin  
Majer het slachtoffer wordt. De positie van John Garang verzwakt, mede 
door buitenlandse factoren. De belangrijkste hiervan is dat de nieuwe  
Ethiopische regering hem na de val van (de communistische president) 
Mengistu van Ethiopië,  verdere steun onthoudt, waardoor de SPLA-bases 
in Ethiopië ontruimd moeten worden. In de afgesplitste Nasir-factie nemen 
de Nuer Riek Machar en Lam Akol, vroegere strijdmakkers van John Garang, 
het nu tegen hem op, met behulp van de vijand Khartoum. Hiermee is de 
etnische rivaliteit geboren.

Het conflict met John Garangs SPLA-hoofdmacht dat door Riek Machar 
wordt verdedigd als ideologisch van aard, krijgt steeds meer een etnisch 
karakter en loopt dwars door de SPLA-gelederen heen. Het lijkt er echter 
meer op dat Riek Machar door persoonlijke eerzucht wordt gedreven. Hij 
doet er alles aan om in Zuid-Soedan de hegemonie te verkrijgen, en papt aan 
met vijand Khartoum om aan wapens te komen. Khartoum is hiertoe graag 
bereid. Haar politiek is altijd geweest om het Zuiden onderling te verdelen. 
Sinds de afsplitsing van de Nasir-factie gaan andere factoren in de oorlog 
tegen Khartoum een rol spelen, zoals persoonlijke ambitie en materieel ge-
win. Weldra deserteren eenheden uit beide kampen, sluiten zich bij de tegen-
partij aan of vormen onafhankelijke gewapende groepen met hun eigen   
warlord aan het hoofd. Opportunisme en machtswellust, eerzucht, 
trots en arrogantie zijn voortaan de beweegredenen van ex-legercom-
mandanten, die hun achterban (legereenheden of tribale segmenten) mobi-
liseren met het vooruitzicht op oorlogsbuit. De SPLA (of wat daarvan over 
is) moet voortaan op meerdere fronten vechten, enerzijds tegen Khartoum, 
anderzijds tegen afgesplitste milities.

Om John Garang in het hart te treffen, moedigt Riek in 1991 een genocide 
aan onder de oostelijke Dinka-bevolking (Greater Bor) waarbij tenminste  
20 000 burgerslachtoffers vallen. De militaire strijd is intussen ontaard in het 
doden van zoveel mogelijk ongewapende burgers, mannen, vrouwen en kin-
deren. Deze oorlog binnen de oorlog, de onderlinge gevechten en de wreed-
heden over en weer, leiden ertoe dat de wereld zich onverschillig afwendt van 
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de strijd in Zuid-Soedan: de burgeroorlog van het Zuiden tegen het Noorden 
wordt voor buitenstaanders (en zelfs voor insiders) te ingewikkeld. Het wordt 
een onappetijtelijke mengelmoes van tribale en non-tribale conflicten, ver-
raad, gebroken beloftes, muiterij en onnavolgbare persoonlijke rivaliteiten, 
zonder duidelijke helden en schurken.

Tweede Noord-Zuid burgeroorlog – Genocide in Bor

Ik heb de tweede Soedanese burgeroorlog niet zelf meegemaakt. In de jaren 
negentig woon ik in Burkina Faso, dat Franstalig is. Er komt daar weinig nieuws 
binnen uit Soedan. Ze hebben in Burkina hun eigen revolutie. Engelstalige 
nieuwsmedia zijn er niet en er is ook geen tv-ontvangst  in Kaya, waar ik 
woon. Internet is nog niet beschikbaar. Zo nu en dan krijg ik een geschrift 
met droge feiten van Douglas Johnson in handen. En dan, in 2002, verschijnt 
het boek “Emma’s war”, van Deborah Scroggins: ”Love, Betrayal and Death 
in the Sudan”. Als ik dat boek lees, lopen de rillingen over mijn rug. En nog 
steeds begint mijn hart sneller te kloppen als ik het boek opensla. Het gaat 
over een oorlog binnen een oorlog, de strijd tussen de twee rebellenleiders 
John Garang en Riek Machar van de SPLA, een gevecht dat veel later, na 
de onafhankelijkheid, uitloopt op een strijd tussen ‘de Nuer’ en ‘de Dinka’. 
Riek Machar is in 1991 in het huwelijk getreden met Emma McCune, een 
Britse emergency aid worker, twee maanden voordat hij samen met Lam 
Akol en Gordon Kong een machtsgreep tegen John Garang zal beramen. Dit 
schisma binnen de SPLA veroorzaakt de dood van tienduizenden mensen 
in de provincie Jonglei. Eind oktober 1991 vindt in Bor het bovengenoemde  
“massacre”, van de burgerbevolking plaats, door de zogenaamde Nuer “White 
Army” (jieg mabor), met medeweten van Riek Machar, en met wapens uit 
Khartoum die kort daarvoor door vliegtuigen zonder herkenningstekens 
in Nasir (waar Riek dan verblijft) zijn gedropt. In zijn poging John Garang 
te verzwakken, richt hij zich op de mensen uit diens oorsprongsgebied, de 
Oostelijke Dinka. Riek gebruikt alle mogelijke symbolen en tradities om  
Nuer-milities en -bevolking aan zijn zijde te krijgen. Hij refereert hierbij aan 
de historische Nuer-profeet Ngundeng en diens voorspellingen. De krijgers 
smeren zich in met witte as en dragen witte omslagdoeken; ze noemen zich 
het Witte Leger, naar de kleur van vechtsperen (Young 2007; Breidlid e.a. 
2017). De ‘profeet’ Wut Nyang belooft ze Dinka-vee en -vrouwen en bedreigt 
iedere man die thuis wil blijven. De Witte Leger-eenheden bestaan uit   
agesets die tegelijkertijd geïnitieerd zijn. Dit angst inboezemende leger doodt 
alles wat op zijn weg komt. In Bor begint de echte slachting.
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Een burgeroorlog die zich afspeelt in een gebied zo groot als het hele Iberisch 
schiereiland, zonder behoorlijke communicatiemiddelen:

- er wordt gevochten door bij elkaar geraapte leger- en militie-eenheden  
 van slechtgetrainde militairen en gewapende burgerbevolking;
- deze eenheden worden aangevoerd door commandanten van vele stam 
 men die altijd al met elkaar overhoop hebben gelegen en die zich  
 ontwikkelen als warlords;
- de oorlog wordt gemanipuleerd door een militaire dictatuur in Noord- 
 Soedan die er alles aan doet om in het Zuiden verdeeldheid te zaaien;
- een slecht georganiseerde internationale kliek van hulpverleners  
 bemoeit zich ermee en raakt betrokken in een machtspel tussen  
 regerings- en rebellengroepen, waarbij voedsel de inzet wordt;
- en tenslotte zijn er nog goedbedoelde maar chaotische bemiddelings- 
 pogingen door allerlei landen en instanties. 

Ik ben er niet bij geweest, en ik vel dan ook geen oordeel over de waarheid of 
het gelijk van wie dan ook binnen het wespennest van deze burgeroorlog. Er 
is geen waarheid. Er is geen gelijk. Goed en kwaad wisselen voortdurend van 
positie. Omdat dit boek over Bor gaat, en veel van mijn vrienden en kennis-
sen (zelfs familieleden) slachtoffer zijn geworden van het extreme geweld, vat 
ik alleen de passages uit Emma’s War samen die gaan over de slachting in Bor.
Er is een buitenlandse ooggetuige van het drama in Bor, de Ier Dan Eiffe, die 
naar Bor reist als de slachting nog aan de gang is en duizenden Dinka’s naar het 
zuiden vluchten, richting Gemmeiza, Mongalla en Juba. Hij vindt overal dode 
lichamen, gieren en honden die zich aan de lijken tegoed doen. Sommigen 
zijn gewurgd, anderen vastgebonden en verbrand; hij ziet naakte vrouwen, 
verkracht, doodgeschoten en half verbrand. Het lijkt of de Nuer in trance 
waren, aldus de getuigenverklaringen. Eiffe neemt foto’s, rijdt naar Torit en 
neemt een vliegtuig naar Nairobi. Daar willen UN-officials zijn verhaal maar 
nauwelijks geloven. Vooral de aid workers die de zomer met Riek in Nasir 
hebben doorgebracht, en wellicht onder invloed van Emma zijn geraakt, zijn 
niet te overtuigen van de ernst van de situatie in Bor. 

Een paar UN-officials gaan poolshoogte nemen. Als zij Bor naderen, kun-
nen ze nauwelijks ademhalen van de stank. Ze zien overal kadavers, lijken 
die ondersteboven uit bomen hangen, aan elkaar vastgebonden, gedode  
kinderen met ingeslagen schedels, vrouwen met opengereten buiken. Het 
duurt lang voordat de wereld van deze misdaden op de hoogte wordt gesteld, 
onder andere omdat de pers in Nairobi is geïntimideerd door Emma, die van 
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geen kwaad wil weten. Woedend ontkent zij alles wat op onrecht van Riek 
Machars kant wijst.

Een Amerikaanse missionaris schrijft later dat de aanval op Bor van een 
wreedheid getuigt die aangeeft dat het de bedoeling was om de Bor-Dinka-
economie en de sociale structuur van de mensen te vernietigen, en daarmee 
hun wil om te overleven te breken. Er vallen in Bor 5 000 doden; 7 000 vrou-
wen en kinderen worden door de Nuer ontvoerd, en het geweld veroorzaakt 
een vluchtelingenstroom van 17 000 mensen. 7 000 ontheemde kinderen uit 
Bor komen in Oost-Equatoria terecht. Veel mensen uit Bor eindigen in het 
Kukuma-vluchtelingenkamp in Kenia. Het is het grootste drama van de hele 
burgeroorlog.

Die gebeurtenis, het ‘Bor massacre’, gaat mijn voorstellingsvermogen te 
boven. Terwijl ik in Bor toch ook bloedig geweld heb meegemaakt – de  
militaire aanval op Bor Town en de bloedige Murle en Toposa raids op  
Anyidi en Kolnyang – kan ik me nauwelijks voorstellen dat zwaarbewa- 
pende, deels geüniformeerde jongeren (maar geen leger of politie) op terrein- 
wagens en vrachtauto’s helemaal uit het 200 à 300 km noordelijker gelegen 
Nuer-gebied (Waat, Akobo) afreizen naar de Dinka-court centres Duk Fadiat, 
Duk Faiwil en Kongor, om daar vervolgens wreed moordend en rovend en 
brandstichtend rond te trekken. Daarna houden ze een honderd kilometer 
lange stroopptocht door Dinka-dorpen, op weg naar Bor, de dorpsbevolking 
in paniek voor zich uitjagend, waarna in Bor de ergste slachting plaatsvindt. 
Zij zouden daartoe zijn aangezet en opgehitst door ex-legerofficieren,van 
wie Riek Machar de belangrijkste was, met behulp van een volksmenner die 
zich profeet noemt. Dit soort langdurige hysterie, razernij en verbijsterende 
bloeddorstigheid (meer dan 20 000 burgerslachtoffers, 250 000 vluchtelin-
gen, een miljoen koeien geslacht of gestolen!)16 kunnen bijna niet teweeg zijn 
gebracht of hebben voortgeduurd zonder drugs en alcohol, zoals  getuigen 
later hebben gesuggereerd.

Het bewapenen en financieren van lokale milities is in 1987 voor het eerst op 
systematische schaal toegepast door de Soedanese premier Sadiq al-Mahdi, 
met het doel om de SPLA te bestrijden door middel van het willekeurig en 
op grote schaal afslachten van de bevolking. De meest doelmatige operaties 
van dit soort waren de raids door Baggara-stammen en Anyanya-2 in Bahr 
al Ghazal en Zuidelijk Kordofan. Talloze dorpen worden verwoest en hun 
bevolking omgebracht, hun vee gedood of gestolen en vrouwen en kinderen 

16 Werner et al., 2010, p.409-410.
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ontvoerd. Vele duizenden Dinka’s worden gedood, en tienduizenden jongeren 
vluchten oostwaarts naar de SPLA-kampen in Ethiopië. De lange tocht van 
jongeren uit Bahr al-Ghazal is beschreven in What is the what door Dave 
Eggers (2006).
 
Als Europeaan moet je bij deze terreur denken aan populaire voorstellingen 
van de ‘horden’ van Djengis Khan of Attila de Hun die moordend en 
plunderend Europa binnentrekken, een verschroeide aarde achterlatend. 
Mijns inziens zijn er voor deze rooftochten in dit deel van Afrika geen  
andere precedenten dan de slavenjachten door Arabische roversbenden in de 
negentiende eeuw of de genocide in Rwanda. Dit heeft niets meer met een 
politieke opstand tegen Noord-Soedan te maken.         

Een reden om de ‘genocide’ in Bor in herinnering te roepen, is het feit dat 
dit niet de eerste en laatste keer was, maar dat de geschiedenis zich 21 jaar 
later herhaalt, weer in Bor. Weer wordt de massaslachting in gang gezet door 
Riek Machar, ditmaal niet als tegenstander van John Garang (die dan reeds is 
overleden) maar van president Salva Kiir Mayardit, wiens vice-president hij 
is op dat moment. Een vice-president die aanzet tot georganiseerde moord 
op burgers en beschermd wordt door de Verenigde Naties. Deze tweede  
massaslachting in Bor komt in het volgende hoofdstuk aan de orde.

Op bezoek bij de SPLA

Jaren later, in september 2002 in Nairobi, op bezoek bij Philip Thon Leek, 
hoor ik het verhaal waarvoor ik het meeste heb gevreesd. Ik ben in Nairobi 
op missie en weet in contact te komen met Philip Thon, die daar met John 
Garang werkt en voor mij een etentje organiseert met mensen uit Bor. Dit 
schrijf ik over het bezoek in mijn reisdagboek:

 “Achol Nai is dood. En vader Nai ook en zeventien mensen uit de familie. 
Ze waren in Malek toen de milities kwamen. Nai werd mishandeld. Achol 
wilde dit verhinderen. Waarop ze beiden werden doodgeschoten. Verder 
geen details.
 Duizenden kinderen als slaven naar het noorden afgevoerd. Bor is leeg, 
het land zonder vee. “The land is spoiled”. Terug naar af. De catastrofe is met 
geen pen te beschrijven.
 De mensen die ik ontmoet sommen droog de feiten op, zonder emotie, 
maar heel precies, met cijfers en data erbij. Hoewel ik de helft mis, hoor ik 
ook het verhaal van de moord op Engelsman Evans van Geosurvey.
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Marial Jereboam vertelt dat de bibliotheek van zijn vader uiteindelijk naar 
Juba is overgebracht – het huidige lot van de prachtige collectie historische 
boeken is onbekend. Ook halen zij herinneringen op, over de schaking van 
de bruid van Achol, toen de auto met het meisje en chauffeur onderweg bij 
Baidit een roadblock moest ontwijken en door rivalen met speren werd be-
laagd! En de cattleraid op het Anyidi-cattlecamp door de Murle. Er is een 
“broer”, Marial Kuol, die in mijn tijd nog in Anyidi op school zat. Hij zegt dat 
hij later heeft meegeholpen om het dak van diezelfde school met koemest in 
te smeren om het gebouw vanuit de lucht onherkenbaar te maken, uit vrees 
voor bombardementen!
 De avond bij Philip is in zijn eenvoud ontroerend. Hij woont in Nairobi in 
een nieuw huisje, in een geplaveid straatje, een nieuwe wijk, maar ver rijden 
van de hoofdweg, over modderige, onverlichte wegen. Zijn zoon Leek (het 
peutertje bij mij op schoot in Langbar, Bor) is inmiddels volwassen en gaat in 
Uganda studeren. Voor het eten wordt een gebed gezegd. Ze vragen aan mij 
om een beetje alcohol buiten de deur te offeren “aan je God, die onze God is”. 
Dat deden ze vroeger nooit; zijn ze ineens bekeerd?
 Met z’n allen delen we het verdriet dat komt met het noemen van de na-
men van omgekomen bekenden. Geknakte trots, maar met behoud van waar-
digheid; geen klacht, geen vloek komt over iemands lippen. Ik geloof dat ze 
zich ook bewust zijn van mijn emoties. Philip houdt een toespraakje. Ik zeg 
wat terug.
 Het regent hard in Nairobi. De taxi’s worden onderweg vergrendeld, van-
wege het gebrek aan veiligheid. Ons gezelschap moet zich op de donkere ter-
ugweg door een politie-roadblock praten. “You Dinkas, you fight too much”, 
roept een beschonken agent naar binnen.”

Kon, Madol en Mabiei

De tijd verstrijkt. Ik heb intussen een gezin en woon in Nederland. Na Zuid-
Soedan heb ik zes jaar in Burkina Faso en nog eens zes jaar in Mali gewerkt en 
gewoond, in opdracht van Buitenlandse Zaken (DGIS). Daarna ben ik con-
sultant geworden bij het Nederlandse bedrijf MDF. Ik reis overal naar toe om 
ontwikkelingsprojecten te adviseren, trainingen te geven en evaluaties uit te 
voeren. Ik denk dikwijls aan Bor. Als de naam Bor valt en als ik op snelwegen 
Duitse auto’s met een nummerbord (“BOR”) uit Borken Noordrijn-Westfalen 
zie, begint mijn hart sneller te kloppen. Ik probeer via mijn werk opdrachten 
in Zuid-Soedan te krijgen. Ik kom verschillende keren in Juba, maar het lukt 
niet om in Bor te komen, vanwege veiligheidsproblemen, verloren tenders, of 
tijdgebrek door mijn werk voor het consultantsbedrijf waarvoor ik “productie 
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moet draaien”. Maar, zeggen ze in Soedan, als Mohammed niet naar de berg 
komt, komt de berg wel naar Mohammed. Er wordt in de kranten af en toe 
geschreven over Zuid-Soedan en er sijpelen zo nu en dan ook rechtstreekse 
berichten door over Zuid-Soedan. Zoals bij voorbeeld in januari 2006.

Het begint met een Nederlandse journaliste die contact met mij zoekt omdat 
zij voor Trouw iets wil schrijven over het Jonglei-kanaal. Ze heeft het ook 
over een Zuid-Soedanese jongen in Nederland die ze kent en die uit de buurt 
van Bor komt. Het blijkt Kon Kelei te zijn. Hij komt uit Gak (Adol), het dorpje 
van chief David Mabior Nueny (Kons oom) met wie ik vaak heb samenge- 
werkt. Pas later gaat me een licht op: is Kon soms de jongen die in een  
Nederlandse film de rol gespeeld heeft van asielzoeker die met een oude, 
chagrijnige man bij de dijk in contact komt? Op die dijk grazen koeien, en 
de mooiste beelden uit de film zijn van die pikzwarte jongen die een zwart-
witte Friese (Dinka: rial) koe knuffelt, melk uit een uier drinkt en de neus 
schoonmaakt van die koe, die het heerlijk vindt en de volgende keer al op 
hem af komt sukkelen als hij haar roept, precies als in het veekamp. Ik vraag 
hem bij ons eerste telefonische contact: “Ben jij die jongen van de film?” “Ja, 
ik ben van die film – Tussenland” (2002). Kort daarna ontmoet ik hem op een 
studentenkamer in Nijmegen. Hij studeert internationaal recht in Nijmegen 
en spreekt uistekend Nederlands. We hebben af en toe contact. Telefoon en 
internet zijn intussen wereldwijd functioneel. Op een dag stuurt Kon me een 
mail waarin staat dat hij iemand gesproken heeft die beweert bij mij in Bor in 
huis te hebben gewoond. Er gaat een schok door me heen: Madol, of Mabiei?

Een tante van Kon blijkt getrouwd te zijn met Madol Guet, en Madol Guet 
heb ik leren kennen via zijn moeder, Ayen Mach. Die herinneringen gaan 
terug tot in 1984. Ayen Mach was een spreekbuis van de vrouwen in Anyidi. 
Toen in 1984 de school in Anyidi sloot (omdat de onderwijzers zich in  
Ethiopië bij het guerillaleger van John Garang aansloten), vroeg zij mij om 
haar zoon en diens vriend onderdak te verlenen zodat zij in de stad Bor verder 
konden leren. Daar is het inderdaad van gekomen. Ik had op mijn veranda 
een kamertje, en daar trokken de jongens in. Als tegenprestatie onderhielden 
ze mijn tuin. Ze moesten de zaak schoonhouden en mochten er geen troep 
van maken.

Ze heetten Madol Guet en Mabiei Ngong en waren een jaar of 15. Ze 
kwamen begin 1984. Het was een gezellige tijd. Ik merkte niet veel van de 
jongens. Ze waren vrolijk, bescheiden en gefascineerd door alle techniek 
rondom het huis: de auto, het zonnepaneel dat voor warm water zorgde, de 
kraan en de waterslang in de tuin. Ze wasten zich bij die kraan en besproei-
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den de tuin. Er is een bewogen foto, waar we alledrie op staan bij mijn witte 
Toyota.

Verder kan ik me niet veel meer van ons leventje samen in mijn huis 
herinneren. Ik was overdag meestal weg, alleen ’s avonds en in het weekend 
moeten we elkaar regelmatig gezien hebben. Ik keek weleens in hun boekjes, 
als ze ’s avonds zaten te leren. Een incident staat me nog bij: tijdens de siësta 
hoorde ik ineens een harde klap naast het huis. Geschrokken ging ik kijken, 
en zag mijn auto met zijn neus in de drain staan, met de achterwielen om-
hoog. Wat was er gebeurd? Madol was ingestapt in de geparkeerde auto en 
had het sleuteltje omgedraaid. De auto stond in een versnelling en sprong 
vooruit de drain in. Toen ik naar buiten kwam, stond Madol op zijn benen te 
trillen en smeekte om genade. Toen de auto weer uit de drain was getrokken, 
hebben we smakelijk om het incident gelachen. Ik was allang blij dat hij niet 
gewond was.

Ook was ik eens getuige van een schouwspel dat zich afspeelde rondom de 
kraan in de tuin. Het was ook weer tijdens de siësta. De jongens hadden zich 
gewassen, zoals ze dat in hun dorp en in het veekamp plachten te doen. Hun 
lichamen glommen. En toen begonnen ze langzaam, naakt, te dansen en te 
neuriën, zoals ze gewend waren in het veekamp te doen, eerst hun schouders 
opgetrokken, dan met opgeheven armen, de horens van een koe nabootsend, 
soepel opspringend, een beetje in trance. Even terug naar die wereld van het 
veekamp. Even los van de wereld van school, waar de moderniteit heerst, 
zonder koeien en melk, mét kleren. Ze verloren zich weer even in hun 
zorgeloze jeugd. Toen gingen de kleertjes weer aan, plakkend om hun natte 
lijven.

En toen, op een morgen in maart 1984, kwam aan die idylle opeens een einde. 
Ik kwam om een of andere reden het terras op, ‘s ochtends vroeg. Hun kamer-
deur stond open. Ik keek naar binnen. Hun matjes lagen er, het was er keurig 
opgeruimd, maar dekens en kleren ontbraken. Ik wist onmiddellijk wat er 
aan de hand was: de twee waren vertrokken, in hun jeugdige overmoed, de 
anderen achterna, naar Ethiopië … Een schok. Toen boosheid: zo jong, en 
denken dat ze al met de groten mee moeten doen. “Ik ga ze achterna om ze 
terug te halen”, was mijn eerste reactie, “dit is veel te riskant, ze weten niet 
waar ze aan beginnen”. Ik sprong in mijn auto en reed naar het kruispunt. Een 
grote  souck-lorry overvol met mensen en goederen stond klaar om te ver-
trekken. Ik klom erop en keek erin, maar vond ze niet. Berusting, triestheid,  
leegheid en een gevoel van verlies; vaderlijke gevoelens. En daarna de  
bezorgdheid: kinderen als kanonnenvlees aan het front, kindsoldaten, wat 



205

niet al. Ik dacht dat ik ze nooit meer terug zou zien… Als ik die foto’s van ons 
terugzie, bij de witte Toyota, krijg ik een brok in mijn keel: die twee, die waar-
schijnlijk onder verschrikkelijke omstandigheden zijn gesneuveld ...

Dus als Kon, 22 jaar later, beweert dat hij Madol heeft gesproken, springt 
mijn hart van blijdschap open. Het contact wordt gelegd. Madol schrijft: 
“Dear friend Tong Mabior … Truly I am the boy … I was working with you in 
your garden in Penykou project in Bor town, 1984, with the other boy known 
as Mabiei Ngong. My mother is Ayen Mach and father Guet Garang, all are 
from Anyidi Palek. Now I am in Australia Queensland with my family. I have 
three boys and my wife live with me … I am very anxious to talk with you in 
the phone so that you be very sure that I am the one… Your lovely boy, Madol 
Guet Garang … Thank you very much …”.

Nog weer een tijdje later heb ik Madol aan de lijn. Hij vertelt me dat hij 
soldaat is geweest, aan het front gevochten heeft tegen regeringstroepen, en 
uiteindelijk door de VN vanuit een vluchtelingenkamp is meegenomen naar 
Australië, omdat hij gewond was. “I am wounded, on both arms and even my 
head. That is my problem”. Hij woont daar nu al jaren, en kan over een paar 
jaar, als hij tot Australiër genaturaliseerd is, overal naartoe reizen, waarheen 
hij maar wil: “to America, to Bor, to everywhere …”.   Later heb ik (van zijn 
commandant van destijds) gehoord dat hij een moedig, fanatiek strijder was. 
In de slag bij Pochala vocht hij nog door toen hij al door drie kogels geraakt 
was. Uiteindelijk had hij vijf kogels in zijn lichaam, en bracht het er maar op 
het nippertje levend vanaf.

Foto’s worden opgestuurd. Ik krijg een kerstfoto: het hele gezin, omgeven 
door sterretjes en hulstblaadjes, en ben erdoor ontroerd. Hij staat nu in een 
lijstje bij mijn eigen gezinsfoto’s. We spreken over de bewuste dag in 1984 
toen ze uit mijn huis vertrokken. “Ik ben nog naar de kruising gegaan om te 
kijken of ik jullie kon vinden”. En Madol: “Yes. You know, Tong Mabior, we 
were in that truck and we saw you and we hide for you!”

Schaterlach.
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De kinderen van Martin Majer

Als er iemand in aanmerking zou komen voor een hoge positie in een on-
afhankelijk Zuid- Soedan, dan was het wel Martin Majer, de Member of 
Parliament uit Anyidi met wie ik bevriend was, die weleens in mijn huis in  
Anyidi overnachtte en wiens verkiezingscampagne ik in 1980 in Bor  
volgde en fotografeerde. Martin was een intellectueel, rustig en respectvol 
van karakter, een vertrouwenwekkende man voor wie mensen warmliepen. 
Niet voor niets werd hij een vooraanstaand lid van de SPLM, de politieke tak 
van de rebellenbeweging. Zoals andere leiders in de beweging deden, maakte 
hij gebruik van de uitnodiging van Fidel Castro om zijn kinderen in Cuba 
op te laten leiden. Er bestond in Cuba een heel complex van scholen waar 
kinderen uit ‘revolutionaire landen’ werden opgeleid (Mozambique, Angola, 
Algerije, Zuid Soedan, Burkina Faso, Ethiopië, etc.).

Foto 149
Madol Guet (1984)

Foto 150
Madol Guet en gezin in Queens-
land, Australië (2006)
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Toen de Sovjet-Unie in 1989 instortte begon in Cuba de moeilijke 
Período especial, die gepaard ging met politieke isolatie en econo- 
mische crisis. De speciale scholen moesten wegens gebrek aan middelen 
worden gesloten. Niet alle landen waren in staat om de kinderen direct 
terug te halen. Aan de kinderen uit Zuid-Soedan werd door de Canadese  
regering gastvrijheid verleend. Carol Berger, de correspondente van  The 
Guardian en Africa Confidential die in 1984 bij mij in Bor logeerde en die later 
in Oxford sociale antropologie ging studeren, bericht mij dat zij studie heeft 
verricht naar deze verloren kinderen, die intussen tewerk gesteld zijn in de 
slachthuizen van Alberta.  O, bittere ironie: Dinka die geen koeien “voor niks” 
doden, dat wil zeggen niet louter voor voedsel, alleen bij rituele gelegenheden, 
slachten nu koeien als beroep! Carol Berger ontmoet daar intussen volwassen 
geworden Zuid-Soedanezen, onder wie twee kinderen van Martin, die vra-
gen naar Tong Mabior, die woonde in Anyidi waar zij naar de lagere school 
gingen. Wat zij zich onder anderen herinnerden van Tong Mabiors verblijf in  
Anyidi: “’s avonds was daar licht ...”, het enige heldere kunstlicht (van een zon-
nepaneel) in de wijde omgeving!

Deze groep “Cubanen” heeft zich na hun terugkomst uit Canada slecht 
kunnen aanpassen (Berger, 2004?). Zij spreken geen Engels maar Spaans, en 
zijn vervreemd van hun Dinka-cultuur. In 2015 ontmoet ik twee van deze 
kinderen van Martin Majer in Juba. Een andere zoon is aannemer geworden 
en heeft de school van Kon Kelei in Gak gebouwd. In 1997 is Martin, om on-
duidelijke redenen en onder onduidelijke omstandigheden “in SPLA-gevan-

Foto 151
Martin Majer: op  mobiele 
telefoon (2015)

Foto 152
Martin Majer op verkiezingstoernee (1980)
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genschap” vermoord. John Garang en Philip Leek, die toen op reis waren 
naar Europa en de VS, zeggen verbaasd te zijn en van niets te weten. Wat een 
verspilling van talent. Tegenwoordig hebben sommige mensen in Bor op de 
display van hun mobiele telefoon een fotootje van Martin Majer staan, van 
deze martelaar van de onafhankelijkheidsstrijd.
 
 

Een staat voor een ‘stateless society’

In 2005 dwingt Colonel John Garang een vredesakkoord – het Comprehen-
sive Peace Agreement - met het Noorden af. Hetzelfde jaar komt hij bij een 
helikopterongeluk om het leven. Op 9 januari 2011 vindt in Zuid-Soedan een 
referendum plaats: Zuid-Soedan kiest voor afscheiding van Noord-Soedan 
en wordt onafhankelijk op 9 juli 2011. De rebellenbeweging SPLA wordt  
regeringspartij en nationaal leger, onder leiding van John Garangs opvolger, 
Salva Kiir Mayardit. In een poging om de Nuer en de Dinka te verzoenen (na 
de ‘genocide van Bor’ in 1991) wordt Riek Machar in de regering van Zuid-
Soedan opgenomen als vice-president.

Foto 153 & 154
Dr. John Garang de Mabior op een bankbiljet van het onafhankelijke Zuid-Soedan. 
“Mabior” betekent White Bull, tevens de naam van de eerste bierbrouwerij in Zuid-
Soedan
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10
Nilotisch antagonisme uit balans

Onafhankelijk

Het leek zo mooi op 9 juli 2011: Zuid-Soedan onafhankelijk. Eindelijk, na 
28 jaar, is de oorlog voorbij, zijn de Arabieren op de knieën gedwongen en  
verjaagd. Juichende mensenmassa’s op de been in Juba, Wau, Malakal, 
verbroedering rondom een kleurige vlag met een gele ster en een wapen 
met een Afrikaanse visarend, de vleugels gespreid naar Amerikaans voor-
beeld.  Aarzelend zingt de menigte het zojuist gecomponeerde volkslied 
South Sudan Oyee!: We sing songs of freedom with joy; for justice, liberty and 
prosperity shall forever more reign ...

De vreugde duurt maar kort. Was dat maar waar van die eeuwige gerechtig-
heid, vrijheid en voorspoed. Het is er nog niet van gekomen. Integendeel, de 
tweespalt binnen de SPLA die tijdens de strijd tegen Noord-Soedan de kop 
was opgestoken, leidt al in december 2013 tot een vermeende staatsgreep 
tegen de democratisch gekozen regering, en daarna tot een burgeroorlog die 
opnieuw massaslachtingen tot gevolg heeft, met name in Juba en in Bor en 
omgeving. Het verschil met de vorige oorlog is dat ditmaal de hele wereld 
zich ermee bemoeit: de IGAD17, de Troika18, de Verenigde Naties, en een aan-
tal individuele Westerse landen die zich alle bezighouden met een mengel-
moes van politieke bemiddeling en humanitaire hulp aan de burgerbevolk-
ing. Ook kerkgenootschappen en NGO’s van allerlei pluimage trachten vrede 
en verzoening te bewerkstelligen. Allen denken zij deel van de oplossing te 
zijn, maar door hun betrokkenheid worden zij ook deel van het probleem.

We kunnen er hier niet omheen om een poging te doen de bovengenoemde 
tweespalt te begrijpen; de tweespalt die een half miljoen mensen het leven 
heeft gekost, in Bahr al-Ghazal, in Unity, in Lakes, in Warrap, in Upper Nile, 
in Blue Nile, in Jonglei en in Equatoria, maar die Bor het hardst heeft getrof- 

17 IGAD: Intergovernmental Authority on Development (8 Oostafrikaanse landen).
18 UNMISS: United Nations Mission In South Sudan.
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fen. Hadden we dit aan kunnen zien komen? Over deze vraag hebben vele 
historici, antropologen en politieke wetenschappers zich gebogen. Zonder 
een literatuurstudie te presenteren, vermeld ik hier toch een verzameling  
argumenten die door deze en gene zijn gebruikt, aangevuld met mijn eigen 
observaties en ervaringen19.

Cattle raids

Het leidt geen twijfel dat alle veehoeders (zogenaamde pastoralisten) in 
Oost-Afrika, in Kenia, Soedan, Somalië, Ethiopië en Uganda, vechtersba-
zen zijn, individueel en collectief, en dat zij regelmatig overvallen plegen op 
andere stammen om vee te stelen, cattle raids genaamd. Dit gebruik, inge-
geven door eerzucht en overlevingsdrift, zit diep verankerd in hun cultuur; 
zo is het altijd geweest. Aan dit soort “stammen-oorlogen” worden door veel 
veehoeders positieve en nobele, eerder dan negatieve, oordelen verbonden. 
Met andere woorden, cattle raids worden gezien als een legitieme, eervolle 
roeping. Jonge mannen worden door sociale druk en eergevoel gedreven en 
vinden in de gewapende strijd een manier om hun reputatie te vestigen en 
daarmee hun huwelijk te bespoedigen, en te voorzien in hun economisch 
onderhoud (De Koning 2004). De pastorale samenlevingen waarderen  
gewapende strijd tegen vijandelijke stammen als teken van moed, verde- 
diging van de gemeenschap en gerechtvaardigde represaille. Cattle raiding is 
de inverse, de omkering, van de paradijselijke situatie in de veekampen in 
de toic. Terwijl in de toic politieke eenheid, solidariteit, sport en spel worden 
benadrukt, gaat het bij cattle raiding om verdeeldheid en gevechten op leven 
en dood.

Economisch gezien zou men kunnen zeggen dat  raiding  een strategie is 
om het hoofd te bieden aan de onzekerheden van een pastoraal bestaan 
in gebieden met een wisselvallig klimaat. Maar anderzijds bedreigt 
voortdurende gewapende strijd op de lange duur het welzijn van families 
en gemeenschappen omdat ze leidt tot vicieuze cirkels van razzia en wraak, 
waarbij veel slachtoffers vallen en bestaansbronnen en sociale infrastructuur 
worden vernietigd. Sinds de komst van automatische wapens is het aantal 
dodelijke slachtoffers verveelvoudigd.

19 In dit hoofdstuk is gebruik gemaakt van The Root Causes of Sudan’s Civil Wars (Douglas H, 
Johnson, 2003/07).
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In tribaal Zuid-Soedan worden van oudsher de Dinka door de Nuer als 
aartsvijanden beschouwd. Er heerst sinds onheugelijke tijden vijandschap 
tussen de twee volken. De Nuer zijn doorgaans de aanvallers en agressors, 
de Dinka de slachtoffers. Een Nuer-mythe dient als rechtvaardiging van hun 
agressie tegen de Dinka. God beloofde vee aan zijn zoons Dinka en Nuer: een 
oude koe aan Dinka en haar kalfje aan Nuer. ’s Nachts kwam Dinka naar de 
veehut (luak) van God, deed de stem van Nuer na, en ontving het kalf. Toen 
God uitvond dat hij bedrogen was, werd hij kwaad en droeg Nuer op de bele-
diging te wreken door zich tot in lengte van dagen met geweld Dinka-vee toe 
te eigenen. Het stereotype beeld dat de Nuer van de Dinka hebben is dat de 
Dinka veedieven en verraders zijn en dat de Nuer eervolle oorlogen voeren 
om vee te veroveren.

De Oostelijke Dinka in Jonglei State zijn jaarlijks slachtoffer van  cattle 
raids door Nuer-stammen (Lou en Gaweir) en door de Murle20. Het komt 
zelden voor dat de Dinka erin slagen een aanval af te slaan, en tegenaan-
vallen vinden evenmin plaats. Recente uitzonderingen waren er in 1984, 
toen de Murle-raid op Bor-Dinka-sectie Palek (Anyidi) en de Toposa-raid 
op Bor-Dinka Hol (Kolnyang, Cueiker) mislukten. Vanaf dat moment be- 
seften de Bor-Dinka echter dat ze hulpeloos waren en begonnen ze tactische 
verdedigingsstrategieën te oefenen, en zich te bewapenen.

In de literatuur wordt vaak vermeld dat de Murle tijdens hun  cattle 
raids Dinka-kinderen roven omdat zij te kampen zouden hebben met pro- 
blemen van vruchtbaarheid veroorzaakt door venerische ziekten. Als dat 
al ooit het geval zou zijn geweest, lijkt mij dat in de huidige tijd onwaar- 
schijnlijk. Tijdens mijn verblijf in Bor in de jaren tachtig, toen er vrede  
heerste tussen de stammen, kwamen de Murle elke droge tijd met een grote 
kinderschare naar Bor toe. De roof van vrouwen en kinderen tijdens cattle 
raids  is standaardpraktijk, zowel onder Murle als onder Nuer. Nuer staan 
erom bekend dat zij hele Dinka-families incorporeren in hun sociale systeem 
en er Nuer van maken. In het grensgebied van Dinka en Nuer in Jonglei (het 
Duk ridge gebied) is de etnische Dinka-Nuer-tegenstelling dan ook fluïde ge-
worden, zowel door assimilatie van Dinka’s, als door adopties over en weer en 
door onderlinge huwelijken.

20 Sinds de eeuwwisseling zijn Lou Nuer en Murle ook (en in toenemende mate) met elkaar 
in oorlog. Raiding bínnen stam-eenheden is zeldzamer vanwege familiebanden van (aan)ver-
wantschap en onderlinge huwelijken. Vee is de verbindende factor van familiebanden, dus het 
roven van elkaars vee zou deze banden aantasten, omdat verwanten dan tegen elkaar vechten.
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De geschiedenis heeft geleerd dat  cattle raids  alleen te voorkomen zijn 
door een sterk nationaal politioneel en juridisch gezag, door een goed 
functionerende veterinaire dienst, en door algemene leerplicht en andere 
ontwikkelingsactiviteiten. In Zuid-Soedan heeft de Britse koloniale overheid 
het een eind geschopt met het invoeren van deze condities. Vooral de 
militaire onderwerping van de Nuer en de Murle heeft  cattle raiding  vele 
jaren verminderd, maar zodra het gezag verslapte, namen de raids weer toe, 
zoals tegen het einde van het Britse bestuur, tegen het einde van de autono-
mie van Zuidelijk Soedan, en tijdens en na de onafhankelijkheidsoorlog toen 
er anarchie in het land heerste.

Tijdens deze laatste oorlog zijn onderlinge militaire strijd en cattle raids door 
elkaar heen gaan lopen: warlords beloonden hun troepen met buit die met 
name bestond uit vee. Zij werden niet bestreden door het centrale gezag 
(Khartoum), maar door dat gezag    juist aangemoedigd en van wapens 
voorzien. In het onafhankelijke Zuid-Soedan is de overheid er niet in 
geslaagd  law and order  te herstellen; in tegendeel, op veel plaatsen heeft 
het leger de tegenstellingen verscherpt: ontwapeningscampagnes door het 
door Dinka’s gedomineerde leger in Jonglei gingen bijvoorbeeld gepaard met 
wraakacties tegen Murle en Lou Nuer.

Habitus en samenleving

De historie van de laatste dertig jaar in Zuid-Soedan natrekkend, zien we 
mannen met grote ego’s voorbijkomen, zonder ervaring in de burger-
maatschappij, met een louter militaire roeping. Ze zijn gericht op persoon-
lijke eer, zijn achterdochtig en jaloers op hun kornuiten en gespeend van al 
te veel scrupules en innerlijke beschaving. Zij zijn door hun militaire leven 
losgeweekt van de civiele samenleving met hun leiders en maatschappelijke 
mechanisme van  checks and balances. Zij zijn gevoelig voor manipulatie 
en omkoping door een sterkere partij die hen kostbare middelen verschaft, 
vooral wapens. Onderling zijn ze niet in staat tot het sluiten van compromis-
sen of om zich aan afspraken te houden. Met andere woorden, ze hebben lak 
aan maatschappelijke conventies en aan conventionele militaire discipline. 
Ze zijn belust op macht en geloven slechts in de macht die komt uit de loop 
van een geweer. Om macht te verkrijgen en te handhaven, verkwanselen zij 
beloftes en plegen ze verraad. Ze zijn moreel en maatschappelijk ontaard, en 
dus ongeschikt om een land te besturen. Heersers zonder leiderskwaliteiten.
Naar internationale standaarden gerekend zouden een aantal van hen 
zich, wegens grove mensenrechtenschendingen, misdaden tegen de 
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menselijkheid en zelfs ‘genocide’, al lang hebben moeten verantwoorden bij 
het Internationale Strafhof in Den Haag, maar in plaats daarvan worden zij 
door internationale instanties aan onderhandelingstafels genood, hetgeen 
de morele inconsistenties van de Westerse diplomatie aantoont. In het 
onafhankelijke Zuid-Soedan heeft de praktijk geleerd dat hun manier van 
besturen berust op hetzelfde principe van macht, namelijk het gebruik van 
wapens om middelen voor persoonlijk gewin te verwerven, wat wij in de 
burgermaatschappij corruptie noemen. De Zuid-Soedanese samenleving  
onder leiding van zulk soort personen in macht- en bestuursposities is 
daardoor verworden tot een kleptocratie. Dat zijn de kenmerken van hun  
habitus, hun persoonlijke eigenschappen, hun gewoontes, capaciteiten, in-
tenties, initiatieven en houding tegenover de samenleving.

Deze habitus heeft zich kunnen ontwikkelen in een ambivalente maatschappij, 
die bezig was een balans te vinden tussen de (nagenoeg geldloze)  
mechanismes van een tribale samenleving enerzijds, en de mechanismes van 
nationale politiek, bestuur en markt anderzijds. Economisch heeft die tribale 
maatschappij zich aanvankelijk, door middel van de markt, weten te verstevigen. 
Tekorten aan graan konden via de verkoop van vee worden weggewerkt;  
behoefte aan vee kon middels werkgelegenheid via de veemarkt worden aan-
gevuld. De bestaanszekerheid van de bevolking nam daarmee toe. De lang-
zaam met behulp van donorprogramma’s op gang komende dienstensector 
(gezondheidszorg voor mens en dier en wegen), aangevuld met een toename 
van onderwijs en urbane werkgelegenheid, versterkte die bestaanszeker-
heid verder, en vermeerderde tevens de overlevingsstrategieën in tijden van  
klimatologische tegenspoed (te weinig of te veel regen). In de tijd vooraf-
gaande aan het uitbreken van de tweede burgeroorlog in 1983, heerste onder  
de bevolking de hoop op economische en sociale stabiliteit en op een  
geleidelijke ontwikkeling van bestaanszekerheid en welzijn.  Aan die hoop 
hebben de Nederlandse en andere donorprojecten voeding gegeven: bij  
politieke stabiliteit en verstandig beheer van olieinkomsten, en zonder cor-
ruptie, zou Zuid- Soedan thans een redelijk welvarend midden-inkomens-
land zijn geweest. Maar het is anders gelopen en het optimisme van de 
buitenlandse projecten bleek uiteindelijk op een misrekening te berusten.

Tijdens het vreedzame interbellum van 1972 tot 1983, tussen de eerste en 
de tweede burgeroorlog tussen Zuid- en Noord-Soedan, functioneerde 
de regionale politiek van het autonome, verenigde Zuiden redelijk goed, 
ondanks de voortdurende provocaties van Noord-Soedan dat islamitisch 
radicaliseerde, en vastbesloten was het Addis Abeba-akkoord, en daarmee 
de autonomie van Zuid-Soedan, te ondermijnen. Het ging echt fout toen  
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Khartoum het democratische proces begon te verstoren, en verdeeldheid 
zaaide die uiteindelijk door zuidelijke politici en het leger niet langer werd 
gepikt. Wat in 1983 in Bor begon als muiterij binnen het leger, breidde zich 
uit in een kettingreactie van militaire opstanden. Aanvankelijk werd die  
militaire macht nog gekanaliseerd in de militaire SPLA. Maar toen die  
militaire organisatie erodeerde en uit elkaar viel, verslapte ook de militaire 
discipline, en werd het een ieder-voor-zich strijd van elkaar bestrijdende 
ex-legercommandanten die probeerden links en rechts jongeren te recru-
teren. Voor hun middelen van bestaan waren de milities afhankelijk van 
de bevolking van het platteland, die weldra een speelbal werd van rovende, 
verkrachtende, en moordende bendes, naar voorbeeld van de  cattle raids. 
Nilotische jonge mannen zijn immer gevoelig voor mogelijkheden om, al of 
niet geweldloos, aan vee te komen om daarmee hun bruidsschat te kunnen 
betalen. Toen lidmaatschap van milities voor dit doel gemakkelijker bleek 
dan te zwoegen in de bouwsector van Noord-Soedan, kozen veel Nuer jon-
geren voor de gewelddadige weg.

Twee factoren versterkten deze gewelddadige anarchie. Ten eerste de 
toenemende hoeveelheid automatische wapens en munitie die in Zuid-
Soedan in omloop kwamen, al of niet geschonken door Khartoum of door 
andere belanghebbenden in deze strijd, zoals oliemaatschappijen, of gekocht 
in buurlanden (de hele Hoorn van Afrika is vergeven van automatische wapens 
in persoonlijk bezit). Ten tweede het op gang komen van internationale 
humanitaire hulpacties, zoals Operation Lifeline Sudan van de VN, die 
ervoor zorgden dat voedsel het gebied binnenkwam. Daarvan wisten de 
milities als eersten te profiteren, en zij konden daarmee hun eenheden op 
de been houden. De bevolking werd soms zelfs naar humanitaire centra ver-
dreven om meer humanitaire hulp aan te trekken. Op andere plaatsen werd 
de bevolking door de milities tot verplichte landarbeid aangezet om strijders 
van voedsel te voorzien. Intussen verrijkten de warlords zich met vee en met 
vrouwen, daarmee nieuwe coalities met bepaalde families en stamsegmenten 
creërend. Grote delen van de bevolking werden, en zijn tot op de dag van 
vandaag, afhankelijk van voedselhulp, omdat zij werden verdreven van hun 
landbouwgronden en graasgebieden.

De sociale structuur is ernstig aangetast door de liquidatie van traditionele 
leiders waardoor het rechtssysteem, de checks and balances, niet goed meer 
werkt en criminaliteit en gewelddadigheid onder jongeren onbestraft blijven. 
De traditionele cultuur is daarmee ondermijnd zonder dat er een moderne 
cultuur voor in de plaats is gekomen. Het burgerlijk bestuur kan nauwelijks 
effectief optreden wegens gebrek aan gezag, middelen en competentie.
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Vanuit die ambivalentie moet de Zuid-Soedanese samenleving begrepen 
worden. En in die ambivalente situatie kan het gebeuren dat de tweespalt 
tussen machtswellustige warlords uitmondt in extreem geweld door tribale 
jongeren  (White Army en anderen) die opgehitst worden door een cult hero, 
bewapend worden met automatische geweren en vervoerd worden door de 
milities. De ‘genocide van Bor’ van 1991 heeft bij alle Dinka’s een diepe wond 
geslagen. Met de onafhankelijkheid in 2009 lijkt die wond geheeld te zijn. 
Maar de pijn leidt in 2013, na een herhaling van zetten door Riek Machar, 
alsnog tot een burgeroorlog tussen de Dinka en de Nuer: “The hate that hate 
produced”. Deze ontwikkeling bedreigt de jonge staat Zuid-Soedan in zijn 
bestaan. Door buurstaten opgedrongen ‘verzoeningen’ zullen niet meer dan 
cosmetische ingrepen blijken te zijn.

In 2015 wordt door bemiddeling van de VN weer eens een vredesakkoord 
tussen Salva Kiir en Riek Machar getekend, waarbij Riek Machar nota bene 
zijn eigen milities mag behouden. Prompt loopt het in de zomer van 2016 in 
Juba weer uit de hand. Riek Machar vlucht het land uit. Buitenlanders worden 
wederom geëvacueerd. VN-ers worden aangevallen, Amerikaanse vrouwen 
verkracht. Tegelijkertijd stuurt Ban Ki-moon een Nederlandse generaal- 
majoor buiten dienst naar Zuid-Soedan om de lethargie van de VN-Blauw- 
helmen te onderzoeken, die in Abyei en Juba toekeken terwijl buiten de poort 
burgers verkracht en vermoord werden.

Wie oplossingen van buiten verwacht, negeert historische lessen. Dit schrijft 
Koert Lindijer in NRC Handelsblad van 3 augustus 2016: “Alleen een regio- 
nale vredesmacht kan Zuid-Soedan nog redden, zegt analist Alex de Waal 
van de World Peace Foundation, die betrokken was bij eerdere vredespogin-
gen van de Afrikaanse Unie (AU) ...”. De Amerikaan De Waal wil een pan- 
Afrikaans leger inzetten met mandaat én “echte slagkracht”. Ik zou zeggen: 
Afrikaanse Unie, doe het niet; probeer niet nog eens een geldverslindend, 
tot mislukking gedoemd, extern leger op te tuigen en in Zuid-Soedan in te 
zetten. De tijd van kolonialisme is voorbij. De redding van Zuid-Soedan is ge-
legen in demilitarisatie, niet in nog meer militair vertoon en wapengekletter. 
Geen bezettingsmachten meer die zelf doelwit worden van strijdende par- 
tijen. Wat nodig is, is een nieuwe generatie (civiele) leiders, die goed ge-
schoold zijn en het landsbestuur serieus nemen, en niet uit zijn op persoon-
lijke macht en middelen. Er lopen in Zuid-Soedan en in de diaspora genoeg 
goed opgeleide, competente mensen rond zonder militaire roeping, die hun 
krachten zouden willen bundelen om van hun land, thans een failed state 
genoemd, iets te maken. Bovenstaande mening heb ik mij gevormd na een 
bezoek aan Bor in oktober 2015.
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11
Bor Revisited – United Nonsense

In 2013 ruik ik een kans om naar Bor te gaan. De Nederlandse Minister  
Ploumen van Buitenlandse Handel en Ontwikkelingssamenwerking is in Bor 
op bezoek geweest en haar is door de autoriteiten gevraagd om een advies te 
geven over de waterhuishouding van het gebied juist ten Noorden van Bor, 
dat regelmatig getroffen wordt door overstromingen. Ik ken dat gebied op 
mijn duimpje, en als de Nederlandse ambassade in Juba een tender uitschrijft 
voor een technische missie van waterbouwkundigen schrijf ik me daarvoor 
in. De missie moet in januari 2014 plaatsvinden.

Helaas is er een nieuwe politieke impasse ontstaan. In december 2013 
beraamt Riek Machar (die «vergiffenis» gevraagd heeft voor de genocide in 
Bor van 1991 en nu vice- president is) een staatsgreep die mislukt, maar een 
etnisch bloedbad tot gevolg heeft, dat gepleegd wordt door de presidentiële 
garde (Dinka) op Nuer-opstandelingen en op de Nuer-bevolking in Juba. 
Riek Machar is er tussenuit geknepen en heeft zich naar Bor begeven. Terwijl 
hij in Bor aanwezig is, vindt wederom een massaslachting plaats, nu door 
Nuer-milities op de Dinka-bevolking in Bor en omgeving, met als gevolg  
2 20921 slachtoffers. Het is onveilig in Juba en ambassades evacueren hun per-
soneel. Het is burgeroorlog in Zuid-Soedan; een etnische burgeroorlog. De 
missie naar de overstromingen ten Noorden van Bor wordt afgelast.

In 2015 is het relatief rustig, hoewel de politieke en etnische problemen niet 
zijn opgelost. Zuid-Soedan’s buurlanden en de Verenigde Naties doen pogin-
gen om een vredesakkoord tot stand te brengen tussen de regering van Salva 
Kiir en de rebellenleider Riek Machar. Opnieuw doet zich voor mij een mo-
gelijkheid voor om naar Bor te reizen. Ik krijg een opdracht voor de Europese 
Unie in Juba, en zie dit als een buitenkansje om er een bezoek aan Bor aan 
vast te knopen. Ik wil deze kans niet voorbij laten gaan.  

21 Riek Machar’s Power Harvest in Greater Bor (December 18th-31st 2013), documented by 
MP Philip Thon Nyok (2014).
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Maar dat vereist wel enige voorbereiding. Ik heb namelijk een onheilspellende 
roman (De Benedenrivier) van Paul Theroux (2012) gelezen. Het gaat over 
een Amerikaan, die in de jaren zestig voor het Peace Corps naar het huidige 
Malawi wordt gestuurd om in een afgelegen dorp leraar te worden op een 
dorpsschool. Hij blijft er vier jaar, breidt de school uit, koopt materialen, 
brengt de school tot bloei, ijvert voor een dorpskliniek en het herstel van een 
weg, en wordt populair. Kortom, de gelukkigste tijd van zijn leven. Terug in 
de Verenigde Staten blijft de Benedenrivier altijd in zijn hoofd zitten. “Hij 
was daar veel meer geweest dan louter een bezoeker of iemand die er alleen 
maar woonde. Hij had er gewerkt, hij had zich er geïnstalleerd, hij had een 
trots, bezitterig gevoel waar het Afrika betrof ... “. In de VS wil het met zijn 
leven niet lukken, noch met de zaak die hij van zijn vader overneemt, noch 
met zijn huwelijk, en op 62-jarige leeftijd besluit hij om terug te gaan en een 
bezoek te brengen aan de Benedenrivier.

Hij komt aan in de hoofdstad, doet er boodschappen voor het dorp, haalt geld 
op bij een bank en vertrekt opgewonden en vol verwachting naar ‘zijn’ dorp. 
Hij wordt daar verwelkomd, maar constateert dat er van zijn initiatieven van 
destijds weinig meer over is. Hij is met de beste bedoelingen gekomen, maar 
weinig mensen kennen hem nog. De herinneringen aan vroeger zijn ver- 
vaagd, de dorpelingen zijn teleurgesteld en apatisch, hun levensomstan-
digheden zijn verslechterd. Na enige tijd blijkt dat zijn gastheer duistere 
motieven heeft, op zijn geld uit is, en dat de dorpelingen hem wantrouwen. 
Als hij uit het dorp wil vertrekken, wordt hem dat verhinderd. Hij wordt van 
zijn geld beroofd, is hulpeloos en overgeleverd aan de grillen van het dorps- 
hoofd ... Het wordt een drama.

Ook ik wil terug naar ‘mijn’ dorp in Afrika waar ik het zo naar mijn zin heb 
gehad. Het is mijn liefste wens om Bor en Anyidi te bezoeken, en om te weten 
te komen hoe de mensen er aan toe zijn, wat er over is van “toen” en wie zich 
mij daar nog herinnert. Niets of niemand kan mij ditmaal nog tegenhouden 
om naar Bor te reizen. Maar ik heb het boek van Paul Theroux in mijn hoofd 
en houd me voor dat wat in dat boek beschreven staat, voorkomen moet 
worden.

Ik mobiliseer in Juba een heel netwerk van oude kennissen die mij 
doorverwijzen naar de huidige gezagsdragers. Met name Philip Thon Leek 
en Agot Herjok, vrienden uit het verleden, zijn mij behulpzaam, al zijn zij 
niet ter plaatse: de een ziek in Nairobi, de ander op missie naar Khartoum. 
Het is tenslotte de (Jonglei) State Member of Parliament for Anyidi (Thon 
Nyok) die in Bor als mijn gastheer optreedt. Intussen heb ik in Juba Kon 
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Kelei ontmoet, die in 2013 Bor heeft moeten ontvluchten en nu in Juba 
woont en secretaris van de Minister van Informatie is geworden. Hij heeft 
met fondsen uit Nederland in zijn geboortedorp een middelbare school laten  
bouwen door de aannemer Mac Martin, zoon van Martin Majer. Behalve met 
Marco Borsato is Kon met de Nederlandse acteur Waldemar Torenstra be- 
vriend geraakt via de tv-serie Grijpstra & De Gier. Er is een boekje over hun 
vriendschap geschreven door Frank Kromer (2015), waarvan de opbrengsten 
naar Kons school gaan. Kon heeft ook een boek over Justitie in Zuid-Soedan 
geschreven, en zoekt daar een uitgever voor.

 

Foto 155
Abel Alier, President van de Southern Sudan High Execu-
tive Council, op bezoek bij ILACO (Frans Lutmer) in Arnhem 
in 1976

Foto 156
Abel Alier rond 1972

Foto 157
Abel Alier in Juba in Oktober 2015

Foto 158
Philip Thon Leek Deng in 
Nairobi, 1999
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Ik ga ook op bezoek bij de ex-president van het Zuiden, Abel Alier, in zijn 
huis in Juba. Hij is erg oud geworden, maar is nog goed ter been en heeft een 
uitstekend geheugen. Ik geef hem een foto van hemzelf op een boerderij in 
Nederland in 1976, als hij daar is als gast van Ilaco. Bedachtzaam zoals altijd 
vertelt hij over die reis. Hij had grootse verwachtingen van de Nederlan- 
ders, vooral vanwege hun expertise op het gebied van waterbeheer, landbouw 
en veeteelt. Toen die uiteindelijk, na acht jaar experimenteren in Bor, iets 
op ging leveren, brak de tweede burgeroorlog uit en moesten de Nederlan- 
ders evacueren. Hij weet te melden dat Gamma Hassan, eertijds de  
Minister van Landbouw en opdrachtgever van Ilaco in Bor, onlangs is over-
leden. Ik telefoneer met Kuol Aguto die zijn koeien in de Pengo plain liet gra-
zen en Murle-veedieven trotseerde, en met Mariano Deng, onze counterpart 
in Bor met wie wij studies op het platteland deden. Hij kreeg een beurs om in 
Australië verder te studeren, net voordat de muiterij in Bor plaatsvond, kon 
lange tijd niet terug en is daarom in Australië gebleven waar zijn kinderen 
zijn opgegroeid. Maar nu is hij .... ambassadeur van Zuid-Soedan in Nairobi!

En zo komt de verbinding tot stand tussen verleden en heden. Op een 
binnenplaatsje in Juba waar ik een aantal ouderen uit Bor en omgeving 
ontmoet, weten zij haarfijn te vertellen over mijn vriendschap met Achol Nai, 
mijn rol in de Murle-raid op Anyidi in 1983, de riskante tocht om Achol’s 
verloofde op te halen, en nog een serie anekdotes die ik me zelf niet meer  
herinner. Mijn hart springt open; dit had ik niet verwacht. Vol verwach- 
ting vlieg ik naar Bor. Ik word daar door Thon Nyok opgewacht die mij naar 
het Central Star Hotel brengt, een dertigtal als kamers ingerichte containers. 
“Kijk, Tong Mabior, hier is het rustig, en onder de bomen kun je iedereen 
ontvangen die je maar wilt”. Voor eten wordt gezorgd. Voor mijn verblijf mag 
ik niet betalen, noch voor de terugvlucht naar Juba twee weken later.

De eerste mensen die mij komen bezoeken zijn de nieuwe chiefs van 
Palek, Malak Ayuen, de opvolger van mijn ‘vader’ Nai Achol, chief van Gaya 
en court-president van Anyidi, en de andere Palek-chiefs: van Piol, Pakom en 
Kucdok. Ze beleggen snel een vergadering. Ze verwelkomen me officieel. Ze 
zeggen: “We willen niets van je, in tegendeel, zeg maar wat je wilt, en we zul-
len ervoor zorgen”. “Ik wil naar Anyidi”, zeg ik zonder aarzelen.

Van de oude generatie chiefs is er de boomlange Majuk Ayuen van Piol die 
me, diep bukkend, omhelst – hij is de enige ex-chief met wie ik heb gewerkt 
die nog leeft. Ik laat oude foto’s van wijlen chief Nai en van diens zoon Achol 
Nai en zijn vrienden zien. Er valt een stilte. Die foto’s gaan de buurt rond, 
evenals foto’s van mooie songbulls uit hun veekamp, waaronder mijn eigen 
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Mabior met de enorme hoorns. Ik zie iemand langdurig naar die foto’s staren. 
Vanwege die foto’s die als een visitekaartje werken, stroomt het terrein van het 
Central Star Hotel de dagen erna vol met gasten: Tong Mabior is back! Het 
is 23 oktober 2015. Vele, vele bekenden en onbekenden komen langs. Mayen 
Loi komt. Hij is een volle neef van Achol, de zoon van Loi, de broer van Nai 
die tijdens de cattle raid in Anyidi omkwam. Mayen weet te vertellen dat hij 
het was die in 1979 naar mijn camera heeft gedoken toen de kano was omge-
slagen terwijl we bij veekamp Kandak over wilden steken naar Nyeknyang. 
Het verleden herleeft. Hij is ook degene die na de dood van Achol nog drie 
kinderen heeft verwekt bij diens weduwe, die echter de naam van Achol dra-
gen, “as you know our custom”. 

Oude werknemers van het Ilaco Pengko Pilot Project komen langs, zoals 
James Jok, ooit hoofd van de arbeidersvakbond, en nu berustend maar nog 
steeds grinnikend hinkend op een plastic been, gekregen van Handicap  
International nadat Nuer hem zwaar verwond hadden. Ze koesteren nostal-
gische herinneringen aan vroeger, vragen naar Nederlanders, en vertellen 
anekdotes. Ook komen er weduwen, hun kinderen, en eenmaal krijg ik een 
delegatie kleinkinderen op bezoek, jongetjes van een jaar of acht die over 
Tong Mabior hebben horen vertellen en nu weleens willen zien wie dat is. Er 
heeft mythevorming plaatsgevonden. Tong Mabior is ook een soort cult hero 
geworden. Net als toen is hij er verlegen onder en weet hij er niet goed mee 
om te gaan. In hun hartelijkheid zijn de mensen onwaarschijnlijk hetzelf-
de gebleven. Het is voor mij een overweldigende, ontroerende ervaring. Ik 
hoor ook wie er niet meer zijn. Opperbediende Manuel (wiens moeder we in 
1983 uit het kapotgeschoten huisje wisten te redden) is net een maand eerd-
er gestorven. Men wijst mij zijn graf aan. De weduwe van mijn tolk Johnson  
Alier komt aanzetten met een grote ingelijste foto van haar man en mij.

Foto 159
Dinka-jeugd rondom een haard in een 
veekamp, 1983

Foto 160
Dinka-jeugd in Bor, oktober 2015
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Ondanks de zware regen is de politie bereid om mij een plezier te doen en 
een poging te wagen Anyidi te bereiken met hun Mercedes Unimoc, een ter-
reinwagen die hoog op de wielen staat. Ze bedenken dat ze de politiepost 
in Anyidi moeten ravitailleren, en de chiefs maken graag van de gelegen-
heid gebruik om mee te rijden. Zwaarbewapende politiemensen -iedereen is 
trouwens bewapend - we moeten hier en daar nog een geweer of een pistool 
ophalen. Er heerst een opgewonden, uitgelaten stemming, ze zijn optimis-
tisch, denken binnen twee uur in Anyidi te zijn. Maar het wordt een strijd te-
gen de elementen, vooral de modder waarin de wagen steeds weer vast komt 
te zitten. Chauffeur Mawut laat de motor brullen, janken, briesen en gieren, 
de wagen stort zich in diepe kleisporen en watergeulen, maar desondanks 
moeten we de wielen talloze malen uit de modder graven.  In mijn tijd repa-
reerden wij de weg, met culverts eronder op lage plekken, maar militair ma-
terieel, vooral tanks, hebben alles kapotgereden. Het wordt nacht; gelukkig 

Foto 161
Wachten in Star Hotel op het einde van de 
regen

Foto 162
Avondeten in Star Hotel

Foto 163
Met de Unimoc door black cotton soil op weg naar Anyidi
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is het volle maan. Mawut laat passagiers vooruitrennen om het gunstigste 
spoor te vinden en zo de meest diepe geulen te vermijden. Vanuit de kabine 
zien we alleen hun witte voetzolen oplichten in de schijnwerpers. Na zeven 
uur rijden bereiken we Anyidi, en worden door de daar aanwezige politie-
mensen met gejuich ontvangen. Een geit wordt geslacht, en de volgende mor-
gen doen wij ons tegoed aan hete bouillon en stukjes mals vlees. Ik krijg een 
bed toegewezen, en een teiltje water met een stukje zeep.

Foto 164
Anyidi 2015: Achol Nai jr. toont de vlag van de Republiek Zuid-Soedan

Foto 165, 166, 167, 168 & 169
Auteur in Anyidi, Oktober 2015, in een martiale omgeving; beschermd door 
bodyguards
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De volgende ochtend maken we een ronde door wat er over is van het 
courtcentre.We bezoeken de ferro-cement school van Cees, die er nog staat 
en in redelijke staat verkeert, na meer dan dertig jaar. Ik vind de plek van mijn 
huisje terug, en herken de reusachtige bomen die ik destijds heb geplant. Ik 
vind ook de betonnen afsluitplaat van mijn latrine – de eerste en voorlopig 
laatste latrine in de wijde omgeving. Een delegatie vrouwen van de schaarse 
bewoners van de omgeving komt langs; ze heffen hun armen omhoog en ze 
roepen: “Is het zijn zoon, of is hij het zelf? Tong Mabior, Chuti, ...”. Om een 
uur of tien vangen we de terugweg aan. Het landschap is nu zichtbaar. Er is 
overal bos; het landschap is verlaten op één buurtschapje na. Ze zijn bezig 
met de oogst van sorghum, tabak, ocra en sesam. We moeten ergens stoppen 
want de diesel is op. Gelukkig is er soms telefonisch bereik; er is al een motor 
met twee jerrycans diesel op weg om ons onderweg tegemoet te komen. In-
tussen doen wij ons tegoed aan sorghumstengels, waaruit wij het zoete vocht 
zuigen.

De luaks die we bezoeken zijn leeg, de haarden van koeienmest zijn uitge-
doofd, er is geen geur van verbrande mest, geen geur en geen geluid van vee. 
De mensen zijn blij om me te zien, maar als ik naar het vee vraag, staren ze in 
de verte. Er is nog wel vee, maar het is in Nimule, tussen Juba en de Ugandese 
grens, in de buurt van de vluchtelingenkampen. Maar waar is de bevolking? 
De bevolking die in 2013-14 is gevlucht (80 000 mensen) bevindt zich voor-
namelijk in Awerial/Minkamman, op de westoever van de Nijl in Lakes State, 
twee uur varen met motorbootjes vanaf de kade in Bor. Ze willen terug, de 

Foto 170
Veldkeuken van politiepost
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autoriteiten van Bor willen dat ze terugkomen, maar het VN-Wereldvoed-
selprogramma houdt hun terugkomst tegen omdat het gemakkelijker is om 
ze van voedsel te voorzien als ze bij elkaar in kampen zitten dan wanneer 
ze zich verspreid over dorpen bevinden. De Verenigde Naties, waarvan men 
steun en sympathie had verwacht, worden in Bor nu als een bezettingsmacht  
beschouwd. Hierna zal duidelijk worden waarom het zo gelopen is.

United Nonsense

Hoe is de situatie in Bor Town? Als ik er kom in oktober 2015 heeft er zo-
juist een Murle-raid plaatsgevonden in Jalle, zo’n dertigkilometer ten Noor- 

Foto 171
Achol jr vertelt vrouwen in Anydi over het 
verleden

Foto 172
“Is het Tong Mabior 
of zijn zoon?”

Foto 173
Ferro-cement school in Anyidi in 2015
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den van Bo22. Er zijn herdenkingsbijeenkomsten in Bor Town. Dr Benjamin  
Malek Alier is tegelijkertijd met mij uit Juba gekomen om in Bor Hospital 
operaties op gewonden te verrichten. Het ziekenhuis is operationeel, zoals 
ook lagere scholen, middelbare scholen en John Garang University. Bor Town 
heeft zich uitgebreid. Er is een grote markt, die in december 2013 in brand werd 
gestoken maar uit de as is herrezen. De handelaren zijn voornamelijk buiten-
landers: Ugandezen, Eritreëers en (Noord-) Soedanezen. Op de kruising bij 
het huis van wijlen Jereboam Macuor is een lokaal marktje waar groenten 
en gedroogde vis verkocht worden. Verderop richting Malualcat is de lagere 
school van Anyidi gevestigd. Er is bebouwing tussen Bor Town en de airstrip 
gekomen, op wat destijds geïrrigeerde velden waren. Onze grote irrigatie-
pomp (zonder motor) ligt erbij als een archeologisch object. De Nederland-
se compound is bijna helemaal afgebroken en door het leger als oorlogsbuit 
meegenomen naar Juba; alleen het kantoor en vier huizen zijn overgebleven 
en worden nu bezet door NGO’s. De huizen die destijds gebouwd werden 
door de firma De Groot (de gated community) doen nu dienst als overheids- 
kantoren. De naam De Groot leeft voort maar wordt nu uitgesproken als  
“dugurut”. Op de airstrip maakt de VN de dienst uit. Er staat een stenen ge-
bouw met een vip-room op de tweede etage.

Bor oogt nu als een doorsnee Afrikaans provin- 
ciestadje, met slechte, onverharde wegen. Het 
bestuurscentrum aan de Nijl is echter nog 
steeds in keurige staat, het koloniale bestuursge- 
bouw is opgeknapt en goed onderhouden, evenals 
het parlementsgebouw waar de gedelegeerden van 
alle kiesdistricten van Jonglei State kantoor houden. 
Ik ontmoet hier een aantal hoogwaardigheidsbekle- 
ders van Jonglei State.

De meest recente Nuer-aanval op Bor, die 
van december 2013, ligt nog vers in ieders geheugen. Over die aan-
val, en de rol die de VN daarin heeft gespeeld, gaat dit hoofdstuk. 
Het materiaal hiervoor komt uit interviews met lokale bewoners en  

22 Enkele dagen later is er een grote vergadering waarop besloten wordt om de civiele bevol- 
king te mobiliseren met het doel om een zelfverdedigingsmacht te vormen, nu uit de Jalle-raid 
is gebleken dat politie noch leger in staat zijn om de burgerbevolking tegen Murle-raids te be- 
schermen. Vanaf dat moment ontstaat er, voor het eerst, een civiele Bor-Dinka-militie. In 2017 
zal deze militie ver doordringen in Murle-gebied om tegen Murle-veerovers te vechten, vee  
terug te veroveren en wraak te nemen.

Foto 174
Bor. Met hoogwaardigheids-
bekleders van Jonglei State 
(2015)
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autoriteiten, een inventaris van slachtoffers door lokale autoriteiten, 
enkele VN-rapporten en een blog van een onderzoeksjournalist.

Vanuit mijn container in hotel Central Star kan ik de weg zien tussen Bor 
Town en de airstrip waar ook de compound van de Verenigde Naties (UN-
MISS) is gevestigd. Ik zie voortdurend witte auto’s van de VN op en neer  
rijden over de weg, naar de stad en weer terug – per dag minstens zestig keer 
heen en zestig keer terug. Ik vraag me af, en vraag het anderen: wat doen die 
auto’s allemaal, waarom rijden ze alsmaar naar Bor en terug, wat hebben ze 
er te doen? Niemand die het weet. Ze begrijpen trouwens helemaal niet wat 
die UNMISS daar doet, waarom ze er zitten, wat hun taak is, waarom ze on-
gevraagd stukken bos kappen, veekampen bezetten, en het vliegveld gebruiken 
of het hun persoonlijk eigendom is. Ze proberen het weleens te vragen aan de 
immer zwaar bewapende blauwhelmen die het vliegveld “bewaken”, maar het 
zijn Indiërs en Koreanen, die hen met lege blikken aanstaren en zwijgen. Ze 
gedragen zich alsof ze de grens tussen Zuid- en Noord-Korea bewaken. Met 
andere woorden, de VN, van wie de bevolking (sinds de ‘genocide’ van 1991) 
bescherming verwacht, heeft zich ontpopt als een eigenzinnige bezettings- 
macht die zich weinig gelegen laat liggen aan het lokale bestuur.

De UNMISS heeft weinig bescherming kunnen bieden. In tegendeel, in de 
ogen van de bevolking is die VN-missie mede-verantwoordelijk voor de   
genocidal massacres (zoals ze genoemd worden) op willekeurige burgerbe- 
volking in Bor Town en omgeving van december 2013 en januari 2014, omdat 
zij de aanstichters Riek Machar en Peter Gadet van dienst zijn en daarmee 
die massa-moord hebben gefaciliteerd. Hoe ze daarbij komen, zal duidelijk 
worden uit een reconstructie van de gebeurtenissen in de dagen vlak voor 
Kerstmis 2013.

Het is begin december 2013. In Bor merkt 
men op dat er steeds meer groepen Nuer 
uit het Noorden van Jonglei State naar 
Pariak, ten zuiden van Bor, toekomen. 
Het verbaast hen. Wat komen die lui 
doen? Komen ze in Bor om Kerstmis en 
Nieuwjaar te vieren? Niemand voorziet  
de verschrikkingen die enkele weken  
later plaats zullen vinden.

In het najaar, vóórdat het op 15 december 
in Juba misgaat, bestaan er al een regeringskamp en een Riek-Machar-kamp 

Foto 175
Bor airstrip, in bezit genomen door UNMISS
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in het land, hoewel Riek Machar vice-president van de republiek is. In maart 
heeft hij aangekondigd dat hij president Kiir als voorzitter van de SPLM wil 
vervangen. Alles wijst erop dat hij een staatsgreep voorbereidt, en zijn acties 
in later tijd (2014, 2015) bevestigen zijn leiderschap van een oppositiebewe-
ging die de regering met geweld omver wil werpen. In december 2013 kan in 
Juba op elk moment de vlam in de pan slaan.

Uit mijn gegevens blijkt dat er tegelijkertijd in de nabijheid van Bor door 
legercommandant Peter Gadet, aanhanger van Riek Machar, voorbereidingen 
worden getroffen om de macht te grijpen en de Dinka-bevolking van Bor 
wederom aan te vallen. Deze voorbereidingen vinden plaats nog vóórdat de 
strijd in Juba op 15/16 december losbrandt, en nog vóórdat Riek Machar 
Juba verlaat, om zich op 18 December in Bor bij Gadet te voegen. Nuer- 
politiemannen schakelen hun Dinka-commandanten uit. Gadet begint een 
muiterij in de achtste divisie van de SPLA en maakt zich meester van wapens 
en voertuigen. Major General Ajak Yen wordt door Gadet vermoord.  
Dinka-soldaten in het SPLA-hoofdkwartier Malualcat worden ontwapend en 
gedood. Huizen van hoogwaardigheidsbekleders in Bor worden door gewa- 
pende aanhangers van Gadet omsingeld. Een aanslag wordt gepleegd op Bor 
County Commissioner Agot Alier. Bij deze operaties wordt Gadet geholpen 
door de vice-gouverneur van Jonglei State, Hussein Mar Nyuot, en de Jonglei 
Minister of Law Enforcement, Gabriel Duop Lam, onder andere door de op-
standelingen van brandstof te voorzien. In de avond van 17 december rukt 
Gadet met een aantal bemande voertuigen op naar Bor Town, waarna de 
bevolking op de vlucht slaat.

Op 18 december arriveert Riek Machar met drie motorboten in Bor. Bijna 
onmiddellijk vinden overal in Bor gevechten plaats, alsof de opstandelingen 
op hun baas hebben zitten wachten om van hem het groene licht voor de aan-
val te krijgen. Riek begeeft zich in Hussein Mar’s voertuigen eerst naar een 
politiepost buiten de stad en daarna naar het nabijgelegen UNMISS basis-
kamp, waar hij wordt toegelaten en dat hij tot hoofdkwartier maakt. Hij geeft 
opdracht om een nieuwe massamoord uit te voeren die vervolgens door Peter 
Gadet wordt geïnitieerd en later door de Nuer-White Army jongeren wordt 
voortgezet; de jongeren van wie men dacht dat ze in Bor Kerstmis en Nieuw- 
jaar kwamen vieren! De tactiek is dezelfde als die van de ‘genocide’ in 1991: 
de militie maakt de weg vrij, en laat vervolgens de White Army het vuile werk 
opknappen, namelijk het afslachten van de mannelijke burgerbevolking, het 
roven van vee, vrouwen en kinderen en het verwoesten van dorpen.
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De volgende ochtend belegt Riek Machar in het UNMISS-kamp een vergade-
ring met door hem daar uitgenodigde hoogwaardigheidsbekleders, waar hij 
openlijk zijn rebellie bekendmaakt.  State Governor John Koang distantieert 
zich hiervan en mag naar Juba vertrekken. Riek Machar verblijft met zijn me-
destanders drie dagen in het UNMISS-kamp, terwijl in de tussentijd de mas-
samoord in Bor en omgeving plaatsvindt. 100 000 mensen weten uit de stad 
en omgeving te ontsnappen en vluchten naar de overkant van de Nijl – velen 
worden onderweg aangevallen en gedood of verdrinken in de rivier.

UNMISS doet geen enkele poging om de moordpartijen te verhinderen of te 
stoppen en heeft kennelijk op Riek Machar geen enkele invloed; ze laten hem 
zijn gang gaan. Het lijkt erop of UNMISS met Riek een innige vriendschap 
heeft gesloten, en hem op allerlei manieren van dienst wil zijn. Na drie dagen 
gastvrij onderdak, wordt hij op 21 december met een UNMISS-helikopter uit 
het basiskamp opgehaald en overgevlogen naar een van zijn bases in Pagak, 
Waat of Gadiang in het Noorden van Jonglei State. Hussein Mar wil met zijn 
auto van de compound vertrekken, wordt aanvankelijk door blauwhelmen 
tegengehouden, maar hij bedreigt hen waarna ze hem laten gaan, en hij via 
via naar Nairobi uit kan wijken (ook met UNMISS middelen?).

Gewapende White Army jongeren terroriseren intussen de omliggende 
dorpen,  doden zonder onderscheid des persoons iedereen die zij zien, en 
steken de dorpen in brand. Later herbergt UNMISS in hun basiskamp 3000 
van deze strijders. Foto’s van hun terroristische acties in de stad tonen een 
platgebrande markt, lijken van mannen, vrouwen en kinderen die overal 
in de stad een prooi vormen voor gieren en honden. Televisiebeelden van 
enige tijd later tonen ziekenhuisbedden in Bor Hospital waarin patiënten 
zijn doodgeschoten, net als veertien vrouwelijke geestelijken op het terrein 
van de St. Andrews kerk. De autoriteiten in Bor hebben later de namen van  
Dinka-slachtoffers van deze ‘genocide’ kunnen achterhalen. Het zijn er 2.209. 
Dit getal wordt bevestigd door UNMISS - Human Rights Division (8 mei 
2014). De massaslachting vond plaats, en UNMISS deed niets, integendeel, 
zij hielp de agressors.

De aanwezigheid van een paar duizend Nuer White Army-strijders in  
de UNMISS compound leidt op 17 april tot een wraakactie van woedende 
Dinka-jongeren op de Nuer in de compound, waarbij 51 doden vallen. Dit 
is 2,5% van wat Gadet & co vier maanden eerder veroorzaakt hebben. De 
UNMISS schreeuwt nu moord en brand (“war crime”!), maar weet met al 
hun wapens zelfs hun eigen vesting niet te verdedigen. Het aantal slachtof-
fers is netjes gedocumenteerd door UNMISS, maar de toekomst zal leren 
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dat niemand iets met deze informatie doet, en dat geen enkele schuldige ter  
verantwoording wordt geroepen. Men vraagt zich af wat de zin is van deze 
rapportages. Er is geen enkel openbaar rapport te vinden waarin een beschrij- 
ving staat van wat zich tussen 18 en 21 december (of later) in het UNMISS 
kamp heeft afgespeeld, waarin UNMISS verantwoording aflegt van haar ge-
drag tijdens deze periode, of waarin uitgelegd wordt waarom er in oktober 
2015 nog steeds honderden Nuer-jongeren in het UNMISS kamp verblij- 
ven, inclusief hun wapens die daar zijn opgeslagen. De aanwezigheid van die  
UNMISS-gasten is een andere reden waarom de duizenden Dinka-vluch-
telingen aan de overkant van de Nijl niet terugkeren naar de dorpen rondom 
Bor, omdat ze bang zijn dat de geschiedenis zich zal herhalen, en de UNMISS 
de aanval wederom zal faciliteren.

Door bevolking en bestuurders in Bor wordt over de Verenigde Naties openlijk 
gesproken als United Nonsense.  Elders in het land spreekt men over een 
“samenzwering” tegen de regering van Zuid-Soedan: “UNMISS evidently  
enhanced the massacre of the people of Greater Bor by supporting, sym- 
pathizing and facilitating Riek Machar and his associates” (blog Maker Lual 
Kuol). En: “UNMISS: from peace keeping mission to a war-and-worse insti-
gation mission” (Mawien Ayom, Wau University). President Kiir beschuldigt 
UNMISS ervan “to run a parallel government”, en er vinden in Juba demon-
straties plaats tegen Hilde Johnson, hoofd van UNMISS, die na drie jaar ont-
goocheld vertrekt.
 
VN-vredesmissies zijn onmachtige operaties. Het ontbreekt hen aan man-
daat en middelen om de vrede te handhaven, of om genocide te voorkomen 
en dat maakt hen impotent. Ongenuanceerd? Een karikatuur? Ongetwijfeld. 
Maar toch zien we het in Srebrenica, en in Rwanda en in DRC (Congo). We 
zien het in Zuid-Soedan in Abyei, in Malakal en nu opnieuw in Juba en in 
Bor. We zien dat de blauwhelmen een speelbal worden van lokale, misdadige 
machthebbers, die in staat blijken om hen militair te neutraliseren, hun mo-
rele gezag omver te halen en hun commandanten te vernederen en tot morele 
slachtoffers te degraderen. We zien het gebeuren met Thom Karremans van 
UNPROFOR (Dutchbatt III) in Bosnië, en met Roméo Dallaire van UNMIR 
in Rwanda, die “de duivel de hand hebben geschud”, en die de rest van hun 
leven met zichzelf overhoop liggen omdat zij onbedoeld en onbewust het 
onmachtige instrument waren in “the failure of humanity”. We zien hoe zij 
zelf het mikpunt van beschuldiging en spot worden, en dat hen “onbeholpen 
naïviteit” in de schoenen wordt geschoven. Beiden verantwoorden zich in 
een boek, dat in het geval van Dallaire een Number One International Best-



231

seller wordt, maar waaruit door de wereld geen lessen getrokken worden, 
ook niet door de VN zelf.

Er is terwijl ik dit boek schrijf weer zo’n blauwhelmmissie aan de gang in 
Mali, MINUSMA genaamd, met Nederlandse deelname. De missie kost 900 
miljoen euro per jaar. Een Nederlandse kenner van VN-missies meldt dat dit 
een van de allerslechtste VN-missies is die hij heeft gezien. Slecht voorbe-
reid, haastig in elkaar gezet, slecht doordacht, niet op de hoogte van lokale 
omstandigheden, krachtsverhoudingen, politieke gevoeligheden of regionale 
kwesties. De taak van de missie is het verzamelen van informatie over op-
standelingen, maar ze hebben nauwelijks contact met de bevolking en komen 
hun zwaarbewaakte basiskamp bijna nietuit. En ze presteren dus weinig of 
niets23.

In Juba in Zuid-Soedan opent UNMISS de poorten voor vluchtelingen en 
weet daarmee levens te redden, maar de missie grijpt niet in bij verkrach- 
ting en moord net buiten de poort. Strijdende partijen scheiden, of barbaars 
geweld tegengaan, of burgers die gevaar lopen beschermen, daarvoor zijn 
zij niet toegerust. En verder hebben zij het zich in hun vestigingen in Zuid-
Soedan erg gerieflijk gemaakt, omgeven door luxe, en met zeer gulle ver-
goedingen en verlofregelingen (zou het vanwege deze secondaire arbeidsom-
standigheden zijn dat mensen aan dergelijke missies meedoen?). Ze rijden 
in Bor zestig maal per dag op en neer, heen en weer in de omgeving van 
hun basecamp, benzine verslindend die in Bor Town en nu ook in Juba zeer 
schaars is. Om dit in historisch verband te plaatsen: in vergelijking met het 
destijds bekritiseerde Nederlandse Pengko Pilot Project in Bor, en met de ex-
peditie van de dames Tinne een eeuw eerder, steekt de UNMISS in Bor er ver 
bovenuit in termen van nutteloze geldverspilling24.

Het mag niet zo zijn dat de Verenigde Naties boven alle kritiek verheven 
zijn. De vraag die zich opdringt, is of er door de VN, met middelen van de  
belastingbetaler (u en ik), wel value for money geleverd wordt, en hoe het zit 
met de cost-effectiveness van de operaties, om maar eens een paar beoor-
delingscriteria te noemen waarmee andere, met publiek geld gefinancierde 
humanitaire acties en ontwikkelingsprojecten door VN, EU en tal van  
andere donoren geëvalueerd worden. Aan wie leggen die VN-instanties  
eigenlijk verantwoording af? Voor wat betreft hun verblijf in Bor heb ik geen 

23 Afrikanieuws, blog Aart van der Heide, 27 mei 2016.
24 “Ruim 80% van de capaciteit gaat naar logistiek en zelfbescherming ...” (Anthony Banbury, 
voormalig VN-ondersecretaris-generaal, over de VN macht in Mali en DRC).
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enkele kritische, onafhankelijke evaluatie kunnen vinden. Op internet zijn 
alleen VN-verslagen te vinden van ‘overtredingen’, ‘schending van mensen- 
rechten’ en ‘oorlogsmisdaden’. Altijd worden anderen schuldig bevonden, 
maar een kritisch woord over hun eigen onmacht, betrokkenheid en inschat-
tingen van de situatie ontbreekt geheel. Misschien bestaat er intern iets van 
een rapport, maar kennelijk moet dat intern blijven, bang als men is voor 
transparantie die kan leiden tot onwelkome vragen en onwelkome publiciteit.

Niets weten, niets zien, niets horen, niets zeggen25, dat lijkt de heersende 
strategie te zijn van deze vreemdelingen die neergepoot worden in een voor 
hen onbekend gebied, bewoond door hen onbekende mensen in een voor 
hen (en tevens voor hun opdrachtgevers in New York) onbekende situatie. 
Hun toestand lijkt veel op die van de Britse kolonialen, die in een verge- 
lijkbare situatie verkeerden, en goed en kwaad bepaalden. In zulke omstan-
digheden kan hun aanwezigheid niet onafhankelijk zijn. Zij onderhandelen 
met deze en gene, en verliezen hun onpartijdigheid. Hun acties worden wil- 
lekeurig, hun beslissingen arbitrair, hun oplossingen schijnoplossingen. Hun 
opgelegde staakt-het-vuren en hun vredes stellen niets voor, en zij worden 
zo al heel snel deel van het probleem. Zij houden het probleem in stand, ver-
ergeren het en staan oplossingen in de weg. Dit is ook hoe het in Bor wordt 
ervaren.

Happy Hour in Juba

Het is onveilig in Juba; er is vooral veel criminaliteit. Op klaarlichte dag zijn er 
in de stad handelaren vermoord. Op een avond zijn twee buitenlandse vrou-
wen in hun auto aangehouden en door gewapende overvallers verkracht. Er 
zijn NGO-kantoren overvallen. Het is niet duidelijk wie hierachter zitten. Het 
gonst van de geruchten en speculaties. Is de politie erbij betrokken? Handelen 
misdadigers in opdracht, en met wapens van de politie? Of van het leger? Of 
van milities?

Vanwege de onveiligheid wonen de buitenlanders bij elkaar in flats of op 
zwaarbewaakte  compounds. De hele dag raadplegen zij hun telefoons 
om te kijken of er nog nieuwe veiligheidsinstructies uitgekomen zijn.  
Ambassades en kantoren van internationale organisaties zijn vestingen, 

25 Met betrekking tot de genocide in Srebrenica die Dutchbat-III niet kon voorkomen, bezigt 
Jan Pronk (dec 2015:138) de volgende woorden: “ontkenning, stilzwijgen, negeren en doorver-
wijzen naar anderen”.
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door muren, prikkeldraad en  security agen-
cies  beschermd. Veiligheidsprotocols moeten 
strikt in acht worden genomen. Ambassades 
hebben een Nederlandse veiligheidsagent in 
dienst. Op de Nederlandse ambassade werkt ook 
een Nederlandse militaire inlichtingenpersoon. 
Ambassade-, EU- en VN- personeel mag de 
stad niet uit. Gelukkig mogen ze eens in de drie 

maanden naar huis of naar een buurland, want Juba 
is een hardship post. Ze zijn er nog maar kort, want 

na de vorige noodtoestand en evacuaties hebben bovengenoemde instanties 
veel van hun personeel vervangen. Die onlangs aangekomen mensen weten 
niet anders, en passen zich aan – ze worden er trouwens goed voor betaald. 
Voor deze mensen en instanties is de regering van Zuid-Soedan de boeman, 
en het is ambassades verboden om individueel met hoge regeringsvertegen-
woordigers te spreken. Alles moet in groepsverband: VN, EU, IGAD, Troika.

Vanwege de veiligheidssituatie in Juba hebben de  expatriates  hun uit-
gaansleven aan moeten passen. Om tien uur ’s avonds moet iedereen  
thuis zijn. Dat beperkt de mogelijkheden van een groep mensen die naast 
hun werk recepties, feestjes en cocktail parties als nagenoeg enige vrije- 
tijdsbesteding heeft. Gelukkig is er één hotel in de stad dat hier iets aan doet: 
Hotel Logali. Op dinsdag organiseren ze een quiz-avond, op woensdag Hap-
py Hour, en op donderdag is het salsa-avond. Vooral op woensdag ontmoeten 
de buitenlanders elkaar tijdens Happy Hour. Er is live music, er wordt lekker 
gedronken (Heineken!), en de opkomst is goed. Het wordt gezellig en het 
publiek, personeel van ambassades, internationale organisaties, zakenlieden, 
en journalisten, wordt steeds loslippiger. Het is een beetje zoals in de mess 
en in de clubs van de eertijdse Britse kolonialen. Er ontstaat een mening over 
een land, een volk, een regering, een conflict; een mening en een oordeel, 
terwijl bijna niemand precies weet wat er aan de hand is, en al helemaal niet 
wat er zich in het verleden heeft afgespeeld. Hun context bestaat uit wat zij 
oppikken uit verhaaltjes en geruchten afkomstig van de veiligheids- en in 
lichtingenpersonen, internationale coterietjes, veiligheidsinstructies, huis- 
personeel en chauffeurs, en daaruit wordt een stereotype beeld van de werkelijk- 
heid geconstrueerd. Vervolgens wordt alleen nog maar meegenomen wat dat 
beeld bevestigt en versterkt. Vanuit die perceptie raden de aanwezigen bij 
Happy Hour mij af om naar Bor te gaan vanwege de veiligheidsrisico’s. 
 
Achteraf is mij gebleken dat het in Bor een stuk veiliger is dan in Juba.

Foto 176
Mac Martin Majer en Kon Kelei, Juba 
2015
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En hoe luidt dan dat oordeel? Ze spreken over “die Nuer” en “die Dinka”, alsof 
het aparte mensenrassen zijn. “Dinka”, dat is volgens hen de meerderheid, 
de president, de SPLA, het leger; “Nuer”, dat is volgens hen een onderdrukte 
minderheidsgroep die zich staande houdt dankzij hun leider Riek Machar. 
De Nuer-Dinka-tegenstelling is in veler ogen gelijk aan de tegenstelling tus-
sen “goed” en “slecht”. Terwijl er vele Dinka’s zijn die het helemaal niet eens 
zijn met president of regering, en Nuer die het in het geheel niet eens zijn 
met de ambities van Riek Machar.

De goed-slecht-kwalificaties komen in de buurt van de uitspraak van de 
Nuer Commissioner in 1983 nadat het leger Bor had bezet, waarbij hij een 
biermerk gebruikte om zijn oordeel mee uit te drukken: “D.A.B, you know 
what that means? Dinkas Are Bad”.  Ook hoort men opnieuw de stereotiepe 
uitspraken van de kolonialen van destijds, namelijk dat de Niloten “quarrel-
some” zijn en “lazy” en “lethargisch”. Anderen gooien alles en iedereen lie- 
ver op één hoop. “Ik zeg altijd maar: houden jullie nou eens op met vechten, 
dáárna kunnen we praten”, zo spreekt de Nederlande ambassadeur zich uit. 
Het is een pragmatische, neutrale benadering. Politiek correct ook, maar het 
gebrek aan dialoog draagt ook bepaald niet bij tot een normalisering van de 
relaties tussen de diplomatieke dienst en de Zuid-Soedanese gezagsdragers.

Ten tijde van mijn verblijf in Juba verschijnt er een Human Rights-rapport 
met bevindingen over mensenrechtenschendingen door de regering van 
Zuid-Soedan. Het rapport is vernietigend. Door CNN en Aljazeera wordt het 
hoofd van de Zuid-Soedanese diplomatie agressief ondervraagd. De man wil 
een genuanceerd beeld schetsen van de cultuur van straffeloosheid die is ont-
staan door de strijd tussen het leger en de talrijke milities, waarvan er velen 
zijn verenigd in de “SPLA opposition” onder leiding van Riek Machar. “Leave 
the militias apart”, snauwt de interviewer meerdere keren. Ze wil bloed zien, 
net zolang totdat de man door het stof gaat. Over mensenrechtenschendin-
gen noch over massaslachtingen noch over genocide door diezelfde milities 
mag kennelijk geproken worden. Toch mag het duidelijk zijn dat de aanval 
op Greater Bor van 1991 juist na de splitsing van de SPLA plaatsvond onder 
leiding van diezelfde Riek Machar. Keer op keer heeft de SPLA hem hoge 
posten in de regering laten bekleden, maar hij is blijven streven naar het 
presidentschap zelf. Sommige internationale waarnemers menen dat het niet 
bewezen is dat Riek Machar in December 2013 een gewapende staatsgreep 
wilde plegen, maar gezien zijn persoonlijke geschiedenis, zijn karakter26, 
zijn aanzet tot de tweede massaslachting in Bor in 2013 en zijn gewapende 

26 Zie Scroggins, Emma’s War, 2002: 264.



235

oppositie sindsdien, leidt het geen twijfel dat dat inderdaad het geval was.  
Uiteraard is daarmee de moordlustige, misdadige furie van het regerings- 
leger en de Nationale Garde (Dot’ku) in Juba, en later in het noordelijke  
Nuer-gebied, met name in Ler, geboortegrond van Riek Machar, niet gerecht- 
vaardigd, maar het plaatst deze furie wel in een historisch perspectief.

Helaas ontberen vele betrokkenen dit historische perspectief. In deze crisis 
is men kort van memorie. Dat komt niet door kwade wil maar door de 
voortdurende vervanging van personeel, het gebrek aan overdracht en dus 
het gebrek aan continuïteit. Ik ontdek dat men op de Ambassade nauwelijks 
iets weet over de geschiedenis van de laatste dertig jaar van Zuid-Soedan. 
Zij weten niet wat Nederland in het verleden in Zuid-Soedan heeft gedaan 
(behalve het bouwen van de  bailey  brug over de Nijl), dat Nederland in 
Equatoria en tussen Juba en Bor wegen heeft aangelegd, dat Nederland een 
enorm groot geïntegreerd ontwikkelingsprogramma in Bor runde (landbouw, 
veeteelt, gezondheidszorg, watervoorziening). Men weet niet dat Nederland 
heeft meebetaald aan het Jonglei-kanaal en dat Euroconsult, het Waterloop-
kundig Laboratorium, het Laboratorium voor Grondmechanica en Rijkswa-
terstaat studies hebben verricht in verband met het ontwerp van het kanaal 
en de kunstwerken (sluizen). De oud-president van de Zuid Soedanese High 
Executive Council, Abel Alier, is hen onbekend. En ze weten ook nauwelijks 
iets over de 28-jaar durende burgeroorlog tegen Khartoum. Hun geheugen 
gaat in de meeste gevallen niet veel verder terug dan tot December 2013. 
Met andere woorden: het ontbreekt de Nederlandse vertegenwoordiging, en 
waarschijnlijk het Ministerie als geheel, aan institutioneel geheugen en aan 
historische kennis. Er is geen continuïteit in de diplomatie, die daarom ad 
hoc is.

Het is de eenzijdige anti-Dinka, anti-
regeringsgezindheid waarmee veel 
buitenlanders, individuen zowel als 
instanties, én de media, zich schuldig 
maken aan stemmingmakerij, wat een 
oplossing niet dichterbij brengt. Een 
oplossing zien zij alleen in bemiddelings- 
en verzoeningspogingen;    afspraken 
opgelegd van buitenaf beklonken met 
handtekeningen, die keer op keer 
mislukken. Waarom mislukken ze? Om-
dat er geen waarheidsvinding aan ten 

Foto 177
Tijdelijk Zaakgelastigde Frans van Haaren in 
Bor bij de opening van de weg Juba-Bor (1982)
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grondslag ligt27. Voordat vergeving en verzoening kunnen plaatsvinden, 
moet eerst de waarheid boven tafel komen. Zie de ervaringen in Zuid-Afrika 
met de Waarheids- en Verzoeningscommissies en met lokale gacaca-waar-
heids- en verzoeningstribunalen in Rwanda. De waarheid vrezend hebben 
beide bewindslieden, president Salva Kiir en vice-president Riek Machar, 
verklaard dat zij geen waarheids-tribunalen willen. Ze willen “uitzien naar 
de toekomst, niet naar het verleden” – het is ongeveer het enige punt waar-
op zij het met elkaar eens zijn. Beiden vrezen kennelijk voor hun hachje en 
voor een langdurig verblijf in een Scheveningse gevangenis. Dat geldt voor 
alle warlords aan wier handen bloed kleeft, en dat zijn er heel wat in Zuid-
Soedan, Nuer én Dinka, en alle anderen die meenden een slaatje te moeten 
slaan uit de anarchie ten tijde van ’s lands post-onafhankelijkheid.

27 Jan Pronk: “De overlevenden van Srebrenica hebben altijd gezegd: wij willen geen ver-
ontschuldigingen horen, maar de waarheid (...) Overlevenden en nabestaanden hebben er  
recht op dat beschermers, die uiteindelijk niet beschermen, en al diegenen die politiek verant-
woordelijk waren voor dit tekortschieten (...) niet verzaken in pogingen tot waarheidsvinding” 
(p.138).
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12
Beeldenstorm

Toen ik terugkwam uit Bor, vroegen veel mensen mij: wat is er het meest  
veranderd in die dertig jaar?

In een eerder hoofdstuk heb ik het al gehad over techniek. De techniek die in 
de jaren zeventig en tachtig door de Nederlandse projecten werd ingevoerd, 
blijkt op het leven in Bor nauwelijks invloed te hebben gehad. Bor Town bleef 
’s nachts donker, op kleine olie- en petroleumlampjes na. Dat is nu veranderd, 
niet omdat er een nieuw elektriciteitsnet in Bor is aangelegd, maar omdat er 
veel meer grote en kleine generatoren in omloop zijn, die in overheidsgebou-
wen ook het gebruik van computers en airconditioning mogelijk maken. De 
grootste veranderingen op lokaal technisch gebied zijn geweest de introduc-
tie van automatische wapens en van mobiele telefoons, in die volgorde. En 
die introducties hebben een bijna constante, dertig jaar durende oorlog mo-
gelijk gemaakt. Daarnaast zijn er tegenwoordig openbaar-vervoerverbindin-
gen tussen Juba en Bor, inclusief een bijna dagelijkse vliegverbinding.

Foto 178
Nu een archeologisch object: de door Ilaco aangelegde 
irrigatiepomp



238

Waar stedelingen van leven en waar zij hun geld mee verdienen (behalve het 
door NGOs, UNMISS en buitenlandse hotels lokaal gerecruteerde personeel) 
is mij een raadsel. Velen leven van voedselhulp verschaft door de World Food 
Organisation. Een groot deel van de rurale Bor-Dinkabevolking ontbreekt. 
Zij verblijven in vluchtelingenkampen op de Westelijke Nijloever en meer 
zuidelijk, in de omgeving van Nimule. Daar bevindt zich ook hun vee, dat 
nog steeds een bron van voedsel en van huwelijksuitwisseling is. Ik weet dat 
omdat ikzelf nog rechten in een kudde blijk te hebben, en in mijn naam nog 
steeds koeien worden uitgewisseld bij huwelijken van jongens en meisjes die 
behoren tot de Gaya-sectie van de Bor-Gok Palek-clan, die hun woongebied 
heeft (had?) in het gebied van Anyidi, ten oosten van Bor. Als gevolg van die 
verplaatsing van de bevolking, is het systeem van lokaal leiderschap en lokaal 
bestuur ernstig aangetast, en ontwikkelen zich nieuwe machts- en gezags-
structuren. Ook in het gewoonterecht zijn veranderingen opgetreden (voor 
de Nuer, zie Hutchinson, 1996). Hier wil ik het echter niet over hebben.

Christelijk beschavingsoffensief

Waar ik het wel over wil hebben, is religie. Want de grootste verandering 
die in de Zuid-Soedanese samenleving heeft plaatsgevonden, betreft niet 
de technologische, economische of sociale ontwikkeling, maar de ontwik-
keling op godsdienstig gebied. In een eerder hoofdstuk (7) had ik het nogal 
gekscherend over dat eenzame Anglicaanse kerkje in Bor, en in een ander 
hoofdstuk (6) over de betekenis van religie als integraal onderdeel van de 
Dinka-cultuur. Als gevolg van oorlog, misère, verplaatsingen en de interna-
tionalisering van de oorlog heeft zich een spectaculaire ontwikkeling van de 
Zuid-Soedanese religie voorgedaan. Men zou kunnen spreken van een super-
snelle, zelfs gewelddadige vervanging van de traditionele religie door chris-
telijke spiritualiteit.

De bekering tot het christendom van Zuid-Soedan begon halverwege de 
negentiende eeuw, toen blanke missionarissen vanuit Khartoum de Witte 
Nijl opvoeren en missieposten op de rivieroevers stichtten. Tijdens de over-
heersing van Mahdi en Khalifa in Noord-Soedan rond 1880-1890 kwamen de 
missionaire activiteiten in Noord- en Zuid-Soedan geheel tot stilstand. Pas 
na de Britse verovering van de Boven-Nijl komen er weer missies, zoals de 
Katholieke Verona Fathers op de Westelijke Nijloever (Bahr al- Ghazal), de 
Amerikaanse Presbyteriaanse Missie rond de monding van de Sobat onder 
de Shilluk en de Nuer (Noord-Jonglei), en de Anglicaanse Central Africa 
Mission op de Oostelijke Nijloever.
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De bekendste missiepost van de Anglicaanse Central Africa Mission was die 
in Malek even ten zuiden van Bor, in 1906 gesticht en lange tijd gerund door 
Archibald (later Archdeacon) Shaw. Aanvankelijk begrepen de missionarissen 
weinig van de Dinka uit Malek, en de Dinka begrepen weinig van de reden 
van het verblijf van de blanken. De missionarissen wisten eigenlijk niet wat 
zij moesten ondernemen. Wat moesten ze hen leren? De bouwkundige kwam 
erachter dat de Dinka uitstekende bouwers waren, en de landbouwkundige 
merkte al snel dat de Dinka onder de gegeven omstandigheden uitstekende 
landbouwers en veetelers waren. Ze vonden het alleen jammer dat Dinka 
“lui” waren. Ze raakten gefrustreerd en de een na de ander gaf op. Pas tien 
jaar later, in 1916 werd de eerste Dinka gedoopt (Jon Aruor).

Binnen dit gezelschap was Shaw een uitzonderlijke missionaris, omdat hij 
vloeiend Dinka leerde spreken en zich verdiepte in de Dinka-cultuur. Hij ver-
wierf de naam Macuor (letterlijk ‘os met de kleuren van een gier’), en is onder 
die naam nog altijd bekend in Bor en omstreken. Hij stichtte een gezondheids- 
centrum en scholen in Malek, waar latere Zuid-Soedanese leiders zoals Abel 
Alier hun eerste onderwijs genoten. De reeds verschillende malen genoemde 
apotheker Jereboam (eveneens genaamd Macuor) met zijn enorme boeken-
verzameling, werd in Malek opgeleid en runde zijn apotheek in Bor, destijds 
de enige privé-apotheek in de hele provincie Jonglei.

Er is uit de begintijd van de missiepost een interessante anecdote bekend28  
over de botsing tussen het christelijke geloof van de Malek-missionarissen en 
de godsdienst van de lokale Dinka. Het betrof een man uit het nabijgelegen  
Guala, genaamd Biordit. “He looked poor. He could not speak distinctly, and 
he annoyed the missionaries by often begging”. Toch bleek hij een soort chief 
te zijn, een bany jok, de beheerder van de schrijn van de krachtige clan divinity  
Lir Piau, die zorgt voor welzijn en tegenspoed en die wijd en zijd gevreesd 
wordt en geconsulteerd door middel van offers. Lir Piau heeft de vorm van 
een groot ijzeren speerblad, en is verbonden met de secties Guala (Kolnyang) 
en Angakuei (Baidit). “The significance of this man and his power were barely 
dawning on the messengers of the Gospel. Biordit worked against them, and 
it became harder and harder to find workers. Work was not moving. There 
was widespread stealing”. 

Hier eindigt deze anecdote over Lir Piau.  Lir Piau was niet de eerste de 
beste  jok  van de Bor-Dinka. Hij was zo machtig dat de Britse overheid de 

28 Werner, Anderson, Wheeler (2000/2010): Day of Devastation, Day of Contentment. The 
History of the Sudanese Church across 2000 Years (Paulines Publications Africa).
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speer in 1946 arresteerde en hem naar Khartoum verbande als vermeende 
veroorzaker van onrust. Na de Addis Abeba-overeenkomst in 1973, werd Lir 
Piau  in triomf teruggehaald naar Bor, een symbolische daad, niet toevallig 
voor elkaar gekregen door Abel Alier, de eerste president van de zuidelijke  
regering en zelf afkomstig uit Baidit en behorend tot de sectie Angakuei. Dit 
is niet het einde van de geschiedenis van Lir Piau. De speer overleefde de 
ergste religieuze beeldenstorm van de jaren negentig, maar moest uiteinde- 
lijk het onderspit delven in de golf van nieuwe spiritualiteit die Zuid-Soedan, 
en in het bijzonder de Bor-Dinka, in het laatste decennium van de twintigste 
eeuw overspoelde.

Diaspora kerken

Dinka, Nuer en Shilluk zijn nooit erg ontvankelijk geweest voor de preken 
van blanke missionarissen. Zij verzetten zich ofwel hardnekkig tegen het 
christendom of ze bleven hun christelijke geloofsuitoefening vermengen met 
traditionele elementen. Maar in de loop van de burgeroorlog van 1956-1972 
ontwikkelde zich in Zuid-Soedan een dicht netwerk van kerken, kapellen, ge-
meenschappen en lekenpredikers van Westers-religieuze pluimage. De con-
gregaties verspreidden allerlei vormen van christelijke liturgie, en runden op 
kleine schaal scholen en gezondheidscentra.

In 1964, middenin de burgeroorlog, beval de regering van Soedan (Khartoum) 
de uitzetting van alle missionarissen uit Zuid-Soedan. Zij werden ervan 
beschuldigd het land te verdelen, anti-regeringspropaganda te voeren,  
te sympatiseren met de rebellenbeweging Anya-nya, de herinnering aan de 
slavernij levend te houden en zo de geest van afscheiding aan te moedigen. 
272 katholieke en 62 protestantse missionarissen werden het land uitgezet. 
De regering beoogde eenheid in het land te brengen door arabisering en is-
lamisering.

Vanwege de verheviging van de strijd in het zuiden kwam een exodus op 
gang, van de dorpen naar de bush, waar mensen geïsoleerd leefden achter 
een “grasgordijn”29. Gemeenschappen in de buurt van grenzen kozen voor 
ballingschap in Ethiopië, in Centraal Afrika en Congo, Uganda en Kenia. 
De burgerbevolking vluchtte ook weg uit de steden Juba, Wau, Malakal, Yei, 
Yambio, Maridi en Tombura. Vele zuiderlingen vluchtten naar steden in 
het Noorden: Khartoum, Omdurman, Wad Medani en Kosti, op zoek naar 

29 Naar analogie van het “ijzeren gordijn” tussen Oost en West in die tijd.
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werk en onderwijs. Zuidelijke middelbare scholen werden naar het noor-
den verplaatst. Deze exodus heeft niet geleid tot verzwakking van de kerk. 
Integendeel, het verzet tegen islamisering door het noorden, en de zoek-
tocht naar kansen in het noorden door de jeugd, hebben juist geleid tot een  
opmerkelijke versterking van de kerk.

In de diaspora begonnen de vluchtelingen onderwijs te volgen en zich een 
idee te vormen over de ontwikkeling van het zuiden na hun terugkeer. 
De meesten waren jong en ontmoetten elkaar in etnische kerk-clubs. De  
Sergi-club in Khartoum was de bekendste. Vele duizenden zuiderlingen en 
Nuba ontvingen hun basisonderwijs in de clubs en bekeerden zich in het 
noorden tot het christelijk geloof - in de Anglicaanse dan wel de Evange-
lische kerken. De toevloed van zuiderlingen nam nog eens toe in de jaren 
1961-65, toen overstromingen het Bor-gebied teisterden vanwege een  
stijging van de Nijl. Als gevolg van de vloeden, door water overgebrachte ziek-
tes en toenemend militair geweld,  vluchtten veel Bor-Dinka naar Khartoum, 
Khartoum North, Omdurman, Kosti, Wad Medani, Port Sudan. In al deze 
steden werden christelijke Dinka-congregaties opgericht die zich bezighiel- 
den met alfabetisering in lokale talen, en het onderwijzen van diverse  life 
skills  zoals leiderschapskwaliteiten en verantwoordelijkheidsgevoel. Deze 
jonge, enthousiaste en toegewijde bekeerlingen brachten later het evangelie 
terug naar het zuiden, waar zij katholieke en protestantse broederschappen 
oprichtten. Op dezelfde manier waren de Pinkstergemeentes in Zuid-Soedan 
afkomstig uit diasporagebieden in Oost Afrika (Uganda en Kenia). Met  
andere woorden, de Soedanese kerk ontving een enorme impuls door uit de 
diaspora teruggekeerde vluchtelingen.

In de jaren tachtig hielden de Nederlanders in Bor zich niet met de kerk  
bezig. Er waren wel gelovigen maar geen kerkgangers onder de Nederlanders, 
en ikzelf heb in Bor Town nooit voet gezet in een kerk, omdat die er niet was 
of ik het bestaan ervan niet kende, op het kleine Anglicaanse kerkje na. Op 
het platteland in Bor waren er alleen de schrijnen van de Dinka-jak, de clan-
divinities aan wie regelmatig offers werden gebracht bij clan-aangelegenhe-
den. Ook werd er geofferd bij allerlei gelegenheden zoals de inauguratie van 
een nieuwe luak, de oversteek van de rivier, huwelijk en dood, en dergelijke. 
Voorafgaande aan de offers aan jak trad een bezeten man op, de bany jok, die 
dienstdeed als orakel. Hem werden vragen gesteld en in trance, schuddend, 
trillend en soms schuimbekkend, kwamen er met horten en stoten antwoor-
den namens de  jok  en werd diens wens om offerdieren bekend gemaakt. 
Tot die categorie behoorde ook de bovengenoemde Biordit (“he could not 
speak distinctly, he looked poor”) met wie de eerste missionarissen in Malek 
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kennis maakten. Ik heb dikwijls dit soort ceremonies bijgewoond, voor de jak  
Dengmuk (Palek), Lir Piau (speer, Angakuei, Guala), Majak (cattle peg, 
Atet), Baar (drum, Koc), Deng Panuel, Mior Peny (Abiei), of Lor Mayom 
(een enorme drum, Twic). Het vlees van de geofferde koeien werd onder de  
diverse families van de clan verdeeld volgens een vast protocol. Zoals in 
hoofdstuk 6 (hiervoor) werd uitgelegd, zijn de zogenaamde  awak-offers  
direct gericht aan Nhialic (God), en is daar geen jak bij betrokken. Zoals we 
zullen zien is de evangelische furie van later gericht op de naar offerdieren 
hongerende jak, en kennelijk niet op (offers aan) Nhialic, de scheppergod van 
de Dinka en de Nuer.

Foto 179
“Kujur”, bany jok met luipaardhuid Majak 
(Atet)

Foto 180
bany jok Mior Peny (Abiei)
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Tijdens de onafhankelijkheidsoorlog van 1983-2005 kreeg de christelijke 
religie opnieuw een impuls, wederom vanuit de diaspora. De centra van 
deze nieuwe christelijke inspiratie waren de enorme vluchtelingenkampen 
Itang, Fugnido, Dima en Panyido in het Gambela-gebied in Ethiopië, waar 
zuiderlingen, vooral jongeren, naartoe vluchtten. Tussen 1986 en 1989 her-
bergden deze kampen niet minder dan 400.000 mensen. Ze waren tevens 
recruteringscentra van de SPLA; in 1983 werden daar Madol en Mabiei tot 
kindsoldaten getraind, en trouwens ook Valentino Achak Deng (What is the 
What) en Emmanuel Jal (War Child. A Boy Soldier’s Story) en Kon Kelei. Zij 
werden genoemd  jiec amar of Rode Leger, of de “uitverkoren generatie” of 
“revolutionair zaad”30. De SPLA en de kerken bundelden hun krachten om 
deze jonge jongens te onderhouden en te onderwijzen. De hardhandig militair 
getrainde “uitverkoren generatie” bestond uit  toegewijde vrijheids- 
strijders, spiritueel gevormd door militaire discipline en christelijke liederen 
en aangevuurd door christelijke predikers. Door deze ontwikkeling trans-

30 Getraumatiseerde jongeren die zich niet thuis voelden in deze Christelijke beweging, 
vervreemdden van de samenleving, verbitterd en gewelddadig, een “verloren generatie”. Velen 
van hen werden strijders in het latere Nuer “Witte Leger”, dat de massamoorden in Bor in 1991 
op zijn geweten heeft.

Foto 181
 jok Lor Mayom, Twic, 1980

Foto 182
Bany jok (door jok Dengmuk bezeten medium of 
“priester”) op de Nijloever bij de oversteek van vee 
naar de toic
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formeerde de SPLA van een semi-marxistisch leger in een christelijke  
vrijheidsbeweging. Door hun gezamenlijke ontberingen en hun gedeelde lot 
ontstond onder deze jongeren een gevoel van eenheid en solidariteit, dat in 
de kerken tot een interetnische oecumene leidde. In 1988 bouwden Dinka-, 
Nuer- en Nuba-christenen een enorme kerk, die ook scholen herbergde die 
gezamenlijk door de SPLA en de kerken beheerd werden. Van rivaliteit tus-
sen kerken was in de kampen geen sprake. Vanuit dat mengsel van culturen, 
talen en kerkgenootschappen ontwikkelde zich een eigen vorm van geloofs-
beleving die veel weg had van het spontane geloof en de directe relatie met 
God in de traditionele veekampen. Deze nieuwe geloofsbelijdenis werd niet 
tegengewerkt door missionarissen of dignitarissen van kerken, en kon zich 
vrij ontwikkelen. Later kreeg deze samenwerking en eenheid een vervolg in 
een formele structuur, de New Sudan Council of Churches (NSCC). Bisschop 
Nathaniel Garang uit Bor speelt hierin een rol van betekenis.

Met de val van Mengistu in 1991 komt aan het verblijf van de SPLA in 
Ethiopië een einde. 300.000 vluchtelingen verlaten de kampen en vinden al 
of niet hun weg terug naar hun oorsprongsdorpen, onderweg aangevallen 
door het Noord-Soedanese leger. Velen komen na een barre tocht aan in het 
enorme vluchtelingenkamp Kakuma in Noord-Kenia. De jiec amar wordt nu 
een christelijk leger van felle evangelisten, zonder automatische wapens maar 
gewapend met crucifix en bijbel. Binnen de SPLA vindt de eerder diverse 
malen genoemde splitsing plaats, en kort daarna, in oktober/november 1991 
valt “Greater Bor” ten prooi aan de massamoord door de Nuer “White Army ”. 

Het einde van de jak

Intussen doet zich een opmerkelijke gebeurtenis voor. Sinds 1988 zwerft 
er in Bor en omstreken een analfabete lekenprediker rond genaamd Paul 
Kon Ajith. Hij loopt naakt rond en verkondigt dat alle schrijnen en cult-
objecten van traditionele  jak  vernietigd moeten worden, en dat een grote 
kerk genaamd Zion gebouwd moet worden op een plaats die in zijn dromen 
geopenbaard zal worden. De kerk moet de vorm van een kruis hebben en 
moet een plek van eenheid en verzoening zijn tussen Dinka, Nuer, Murle en 
Mundari. Paul beweert dat de huidige oorlog een straf is voor het goddeloze 
leven dat de mensen leiden. Als zij tot inkeer komen en de schrijnen van 
de  jak vernietigen, zullen vrede en voorspoed terugkeren. Zo niet, dan zal 
Gods oordeel nog strenger worden en zal het land totaal verwoest worden. 
De Kerk en de SPLA negeren zijn boodschap. Maar dan vinden een paar jaar 
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later de Nuer-raids op Bor plaats, en wordt Paul Kon’s boodschap plotseling 
serieus genomen.

Werner e.a. schrijven dat de White Army-aanval de Bor-samenleving op zijn 
fundamenten doet schudden. De priesters en beheerders van de schrijnen 
en de jak offeren talloze runderen in een vruchteloze poging om de vijand te 
weerstaan. Maar de Nuer-aanvallers dringen de schrijnen binnen, steken ze in 
brand en kelen de priesters. De aanvallen ondermijnen de geloofwaardigheid 
van de traditionele religie. Veel schrijnen en objecten worden verbrand, of-
wel door de Nuer ofwel daarna door gedesillusioneerde gelovigen. Alleen de 
meest bekende objecten zoals de speer Lir Piau worden in veiligheid gebracht 
naar de andere oever van de Nijl. De boodschap van de nieuwe voorgangers 
wordt geloofd, namelijk dat de jak bedriegelijk, hebzuchtig en egoïstisch zijn 
en de mensen voor hun eigen voordeel manipuleren. En het belangrijkste van 
alles is dat Paul Kon Ajith in het gelijk wordt gesteld. Het oordeel dat hij had 
voorspeld is inderdaad uitgekomen en heeft het land geruïneerd. De krachten 
waarop de Bor-Dinka voor hun welzijn generaties lang hebben gerekend, 
worden binnen het tijdsbestek van enkele maanden verworpen. De aanval 
van 1991 heeft een radicale breuk met het verleden tot gevolg.

Paul Kons remedies worden uitgevoerd. Gras en hout worden in grote hoe- 
veelheden verzameld en de bevolking die in Bor is achtergebleven, bouwt ten 
noorden van Bor town (Pakeo) de kerk Zion, een van de grootste traditionele 
constructies ooit in Zuid-Soedan gebouwd. Tegelijkertijd begint een wijdver-
spreide aanval op de traditionele schrijnen in het gebied; ze worden verwoest 
en alle cultus-artefacten worden meegenomen naar Zion voor een grote  
holocaust – waarbij, volgens de gelovigen, de profetie in vervulling gaat: “Te 
dien tijde zal een geschenk gebracht worden aan de HERE der heerscharen 
door een rijzig en glanzend volk, wijd en zijd gevreesd, een volk, heerszuchtig 
en wreed welks land rivieren doorsnijden – naar de plaats van de naam van 
de HERE der heerscharen, de berg Sion” (Jesaja, 18).

In de eerste maanden na de Nuer-raids laten duizenden mensen zich dopen, 
inclusief priesters en beheerders van de heiligdommen van eertijds. De 
perceptie van de mensen is dat Nhialic, God zelf, hen heeft bevrijd van de 
krachten die generaties lang hun leven hebben beheerst. En dat deze God het 
enige toevluchtsoord is; een andere spirituele schuilplaats is er niet. Echter, 
de autoriteiten in Bor Town zijn niet gelukkig met Paul Kon als leider van 
de aanval op de schrijnen, en hij wordt tijdens Kerst 1992 bij zijn kerk in 
Zion gedood, in mootjes gehakt en begraven. In februari 1994 vindt alsnog de 
grote holocaust, het brandoffer met relieuze artefacten, plaats, in het bijzijn 
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van 30.000 mensen. Lir Piau is aan deze beeldenstorm ontsnapt, maar wordt 
later, in 1995, “berecht” door wereldlijke en kerkelijke autoriteiten, publieke-
lijk beledigd, kapotgeslagen en in een put gegooid.

Intussen (na de massaslachting in 1991) heeft een groot deel van de be- 
woners Bor verlaten. De meesten vinden een toevlucht in de zogenaamde 
Triple A-vluchtelingenkampen in de buurt van Nimule, aan de grens van 
Uganda: Ame, Aswa en Atepi. Anderen vluchten naar Labone, ook aan de 
Ugandese grens, of naar Kukuma in Kenia. Die kampen, in meerderheid 
bestaande uit Dinka uit Bor en uit Bahr al-Ghazal, zijn christelijke centra ge-
worden, die zich toeleggen op onderwijs, bijbelstudie en het aantrekken van 
internationale hulp. Aangezien de SPLA ook uit de kampen recruteert, wordt 
het leger verder gechristianiseerd.

De jiec amar zijn de voorhoede van deze militaire evangelisatie.

Toen ik in oktober 2015 in Juba de weduwe van Achol Nai ontmoette, sprak 
zij in Bijbelse taal en onderbrak zichzelf steeds met korte gebeden. Ik was 
tamelijk verrast en in verlegenheid. Was dit dezelfde vrouw die in 1983 op de 
vloer van mijn Toyota pick-up opgehaald moest worden om zich bij Achol 
te voegen, toen de auto een bijna fatale zwieper moest maken om het van 
takken opgeworpen roadblock van Achols rivalen te ontwijken? Ja, zij was 
het, en zij is een voorbeeld geworden van de nieuwe christelijke cultuur die 
de Dinka hebben omarmd, een christelijke cultuur van de massa, met spon-
tane gebeden, openbaringen in dromen, gebedsgenezingen, wonderen en 

Foto 183, 184  & 185
Achol Nai’s weduwe Ayak Amol (2015), haar zoon Marial Achol en haar zwager, Achol Nai jr. 
(halfbroer van Achol Nai)
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geest-uitdrijvingen. De nieuwe Soedanese Kerk is de grootste overwinnaar 
van de oorlog. Kennelijk is door de massa’s die generaties lang onnoemelijk 
leed hebben doorgemaakt een theologische betekenis aan de oorlog gegeven. 
“De dood heeft het geloof geopenbaard”, luidt een hymne van Mary Alueel 
Garang, een bekende vrouw uit Bor.

Toen ik hoorde dat alle  jak  waren verdwenen, samen met hun  baany jak, 
die door de jak bezeten schuddende, trillende, briesende mannetjes, was ik 
verrast. Ik vond het eigenlijk ook wel jammer. Die ouwe heidense rakkers die 
wonderen verrichtten, die regen uit het enige wolkje aan een bijna wolkeloze 
hemel konden persen. Als je het nu over ze hebt, brullen en lachen de mensen 
en doen ze de bezeten mediums na, schuddend en trillend en briesend. Maar 
de nieuwe religie heeft, evenminals de oude, een nieuwe massaslachting in 
Bor, namelijk die van 2013-14, niet kunnen voorkomen. De christus van de 
nieuwe kerken is in het tegenhouden van het Witte Leger net zo machteloos 
gebleken als de  jak  van eertijds. Helaas. En de christelijke opleving in het  
Nuer-gebied heeft de verhitte, moordlustige Witte Leger-jongeren niet onder 
controle gekregen. Kennelijk gaan religie en strijd ononderbroken samen – 
oud-testamentisch.

In Werner e.a. staat iets beschreven over die wonderlijke combinatie van  
militair geweld en de nieuwe religie. De auteurs menen dat de hymnen 
van Mary Alueel een weerslag zijn van het denken van (in het bijzonder) 
de Bor-Dinka, en dat die hymnen dat denken ook vorm hebben gegeven. 
De oorlog zou op twee niveaus bestaan, vertegenwoordigd  door de twee  
Garangs: John Garang die de SPLA en de militaire strijd leidt, en Nathaniel 
Garang, de bisschop, die de mensen leidt in hun geestelijke strijd. Nathaniel 
zou daarbij de twee religieuze koorden van de Bor-Dinka-achtergrond samen-
binden, enerzijds als familielid van de beheerders van de beroemde schrijn 
en de cultus van Lir Piau, anderzijds als geestelijke nazaat van de missionaris 
uit Malek, Archibald Shaw, in Bor sinds generaties bekend als Macuor, die 
hij voortdurend in herinnering roept. Als erfgenaam van beide tradities zou 
Nathaniel Garang volgens zijn duizenden volgelingen bij uitstek geschikt zijn 
om hen te leiden op hun spirituele reis, weg van de jak en hun schrijnen, terug 
naar Nhialic, de Schepper-God wiens verering zij hebben verwaarloosd31.

De twee Garangs vormen een ongemakkelijk duo. De SPLA heeft zich soms 
zorgen gemaakt dat geestelijken tegen de oorlog zouden preken. Voor de 
SPLA is oorlog die gepaard gaat met lijden geen goddelijk oordeel, dat in een 

31 “Garang is ook een mythische voorvader van de Dinka.
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zegen verandert als men zich massaal bekeert. Die zegen ligt pas in het ver-
schiet als de bevrijdingsoorlog gewonnen is, vanuit de loop van een geweer. 
En als die strijd maar voortduurt, en het volk maar op de proef gesteld of 
gestraft blijft worden? Of als John Garang in Bor van zijn voetstuk valt van-
wege de dood van Martin Majer in SPLA-gevangenschap? Of als de strijd on-
taardt in een stammenoorlog zoals nu het geval is? Hoe zullen de kerken en 
de kerkgangers daarop reageren? Zal hun bevrijdingstheologie standhouden? 
Zullen hun geloof in militaire leiders en hun zinloze strijd standhouden? Zal 
de nieuwe Soedanese kerk zijn interne eenheid kunnen bewaren?

De christelijke religie à la sud-soudanaise kan gezien worden als een poging 
zin te geven aan ongekend geweld en verwoesting door de oorlog; het bin-
nendringen van de buitenwereld die de teloorgang van vele aspecten van 
het traditionele leven inluidde. Maar met het einde van de jak, dat wil zeg-
gen het einde van de geloofwaardigheid van offers aan clandivinities, is het  
Nilotische denksysteem bepaald niet verloren gegaan. De betekenis van vee 
in het sociale, economische en religieuze leven is voorlopig gebleven.
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13
Profetieën

Zegen en vloek 

Wie over het leven in Zuid-Soedan tijdens de burgeroorlog tot en met een 
paar jaar na de onafhankelijkheid in 2011 meer wil weten, raad ik De vloek 
van de Nijl aan van NRC-Handelsbladcorrespondent Koert Lindijer. Lindijer 
bereist Soedan sinds 1984; het jaar dat ik er vertrok. Gedurende de hele pe- 
riode van oorlog tegen Khartoum, onafhankelijkheid en etnische burgeroor-
log in het onafhankelijke Zuid-Soedan, keert hij regelmatig terug en bezoekt 
plaatsen waar de oorlog woedt of juist gewoed heeft. Net als alle boeken over 
Zuid- Soedan gaat zijn relaas tot ver in de geschiedenis terug.

Zijn verslag getuigt van warmte voor dit deel van Afrika, en eveneens van 
ironie en scepsis, soms enig cynisme, zoals veel journalistieke Afrikareizigers 
schrijven. Tussen de regels door bemerk je zijn aanvankelijke sympathie voor 
Riek Machar (die hij meerdere keren heeft ontmoet), evenals zijn reserves je-
gens de autoritaire John Garang en de huidige president Salva Kiir. Maar zoals 
een goed journalist betaamt, is hij karig met oordelen en boosheid tegen deze 
of gene, en dat is prijzenswaardig want in de Zuid-Soedanese geschiedenis 
van burgeroorlogen bestaat er, zoals ik eerder al zei, geen waarheid. Goed en 
kwaad wisselen elkaar voortdurend af, en de toekomst is niet te voorspellen.
De titel van Lindijers boek is ontleend aan de Shilluk,  die spreken van de 
Nijl als vloek “omdat over de rivier de Turken, Arabieren en blanken binnen-
drongen en slavenhandel en onderdrukking brachten”. Dit is een interessante 
omkering van de mening van diezelfde Turken, Arabieren en blanken. In  
tegenstelling tot de lokale bewoners zagen zij de Nijl immers als zegenrijke 
gift die vruchtbaarheid en beschaving voortbracht, zoals hierna, in het eerste 
Supplement (De Nijl en Waterbouwkunde) van dit boek wordt beschreven. 
Zegen van bovenstrooms naar benedenstrooms, vloek van benedenstrooms 
naar bovenstrooms. Deze zuid-noord tegenstelling: vloek tegenover zegen, 
is het thema van het boek dat voor u ligt geworden. Het gaat hierin voort-
durend over de confrontatie tussen de buitenwereld enerzijds en anderzijds 
het gebied en de bewoners van de Boven-Nijl, de Witte Nijl, in het bijzonder 
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“Jonglei”, het woongebied van Dinka, Nuer, Murle en Shilluk. En de frus-
traties en dilemma’s die die confrontatie met zich heeft meegebracht.

Het belangrijkste probleem tussen vreemde, immer ongenode gasten en  
autochtone bewoners is de veronderstelde onderlinge hiërarchie. De buiten-
staanders achten zich zonder uitzondering superieur, en handelen daar ook 
naar. Juist hiërarchie is een notie waarmee de lokale, egalitaire samenlevin-
gen niet vertrouwd zijn. Evans-Pritchard meldde al in 1940: “they (de Nuer) 
find every constraint irksome” (ze kunnen niet tegen dwang). Dat uit zich 
in hun eigen, interne sociaal-politieke organisatie waarin geen sprake is van 
centraal gezag. Men rekent de Nuer en de Dinka tot de tribes without rulers. 
Er is slechts sprake van ordered anarchy, die alleen berust op de relatie tus-
sen verwantengroepen, bloedverwanten en aanverwanten. Die orde wordt in 
stand gehouden door de uitwisseling van vee. Om vee draait het hele leven, 
zowel in economische als in sociale als in politieke zin. Dit geldt zowel voor 
de Nuer als voor de Dinka. Afwezigheid van vee of een tekort aan vee leidt 
tot het vastlopen van de checks and balances, en dientengevolge, vooral bij de 
Nuer, tot veeroof, cattle raids. Binnen de Nuer-samenleving van sub-stam-
men en secties kan zich na raids het evenwicht herstellen (door huwelijk en 
counterraids), maar de (oostelijke) Dinka van ‘Jonglei’ beschikken over on-
voldoende vechtkracht om aan de Nuer en Murle-raids weerstand te bieden. 
Hun stereotype is dat van verliezers en slachtoffers. Maar dan komen de Brit-
ten.

De Britten vervangen die hele bovenstaande logica door hun eigen bestuur, via 
het invoeren van een systeem van lokaal gezag (tribal chief courts), belasting- 
heffing en het onderdrukken van cattle raids. Het kost de Britten twintig jaar 
om die anarchistische Nuer (en later de Murle) te bedwingen, dat wil zeggen, 
hun superioriteit op te leggen. Dat gaat gepaard met veel geweld. In Bor Dis-
trict zien de Dinka kans om zich via Britse steun tegen hun plaaggeesten te 
weren. Met geweld wordt de Pax Brittanica opgelegd. Maar zodra de Britten 
vertrekken, en de Arabische Noord-Soedanezen hun rol willen overnemen, 
zakt dit systeem weer snel in elkaar. In de periodes die volgen, blijkt keer op 
keer de Nuer-afkeer van een overheid die hun vrijheid inperkt.

Eénmaal heb ik die sterke weerzin tegen het gezag meegemaakt, namelijk met 
betrekking tot Noord-Soedanese Arabieren en ‘vreemdelingen’ (de Franse 
Jonglei-kanaal compagnie CCI). In 1978 beleggen wij in Waat een vergadering 
met Lou Nuer-chiefs om hun mening te horen in verband met het tracé 
van het Jonglei-kanaal. We hebben zulke vergaderingen al dikwijls belegd, 
in alle courtcentres, van Bor in het zuiden tot Ayod, voordat wij naar Waat 
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rijden. In Waat maken wij gebruik van een (Gaweir) Nuer-tolk. Wij leggen 
de reden van onze komst uit, en maken duidelijk dat wij hun mening willen 
horen over een ‘oostelijk’ kanaaltracé dat onder andere de Lou Nuer een niet 
gering aantal voordelen zou kunnen bieden, namelijk water in een kurkdroog 
gebied. Deze voordelen worden beaamd, maar als tijdens de lange ver- 
gaderingde omvang van het Jonglei-kanaal project duidelijk wordt, slaat de 
sfeer om en begint men de overheid, de Arabieren en de bij het kanaal be-
trokken blanken te bekritiseren en te beschimpen. De mannen in hun ogen 
kijkend zie ik een vijandige, naar mijn gevoel haatdragende blik. Het lijkt of 
zij hun eerder opgehoopte frustraties en woede en emoties de vrije loop laten. 
De sfeer wordt zo grimmig dat onze tolk, die het allemaal kan verstaan, geen 
vertrouwen meer heeft in een vreedzame afloop, opstaat, een paar dank- en 
afscheidswoorden uitbrengt, ons beveelt snel mee te lopen naar onze auto 
en de chauffeur toesnauwt weg te rijden. “Dat was net op het nippertje”, zo 
voegt hij ons toe. Wij zijn onthutst over dit onbevredigend verlopen inter-
view en beseffen eens te meer hoe de verhoudingen tussen de Lou Nuer en 
de ‘overheid’ liggen. Wij nemen het in ons rapport expliciet voor de Lou Nuer 
op, maar uiteindelijk wordt met onze adviezen geen rekening gehouden. Met 
afschuw zullen zij dit later hebben geconstateerd toen het graafwerk steeds 
dichterbij kwam, maar een ‘westelijk’ tracé volgde. En hun vertrouwen in de 
‘Turuk’ (Arabieren en blanken) en de overheid in het algemeen krijgt op-
nieuw een knauw.

Superioriteitsgevoelens ten opzichte van de lokale bevolking door de 
Noord-Soedanese overheid zijn symptomatisch. Alle Zuid-Soedanezen ken-
nen voorbeelden van discriminerende en vernederende behandeling door 
Arabische Noord-Soedanezen, die hen te pas en te onpas schaamteloos voor 
‘slaaf ’ uitmaken. De wreedheden jegens de zuidelijke bevolking tijdens de 
eerste burgeroorlog door het Noord-Soedanese gezag staan velen nog helder 
voor de geest. In Bor verhaalt men van lokale chiefs die levend in zakken 
werden genaaid en als krokodillenvoer de rivier in werden gegooid – de 
plaats waar dat gebeurde aan de Nijloever is nog steeds bekend.

Van een minder wrede, meer pacifistische soort, maar niettemin aanwezig, 
zijn ook de superioriteitsgevoelens bij de westerse christelijke missionaris-
sen, en later de westerse ontwikkelaars. Hoewel de missies verschillen, gaan 
beide ervan uit dat de lokale bevolking ‘onderontwikkeld’ is, zowel op spiri- 
tueel als op materieel, technisch en bestuurlijk gebied. Zij worden door de 
buitenstaanders bestempeld en dus gestigmatiseerd als armlastigen en hulp-
behoevenden, terwijl zij daar nooit om gevraagd hebben, en zich al hele-
maal niet zo voelen. Dat verschil in perceptie veroorzaakt problemen in de 
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communicatie omdat de lokale ‘doelgroep’ niet aan de verwachtingen van de 
‘missionarissen’ voldoet, waardoor de ‘missies’ gevaar lopen. En dan komen 
de vooroordelen: “ze” zijn lui, lethargisch, ruzieachtig, dom, onwetend (“you 
don’t know what your problem is”, sprak een Nederlandse arts de Murle 
toe). De van boven opgelegde, goedbedoelde plannen en programma’s en de 
van boven opgelegde organisatiestructuur (een kerkelijke dan wel een plan-
tage- of een projectstructuur) beginnen te wringen met de lokale egalitaire, 
‘democratische’ cultuur. Pas veel later ontwikkelen zich principes van ‘par-
ticipatie’ en ownership, namelijk als Archdeacon Shaw (Macuor) zich onder 
de mensen begeeft, hun taal leert spreken en hen met respect behulpzaam 
is, en als BADA (Bor Area Development Activities) het PPP (Pengko Pilot 
Project) vervangt en een bottom-up benadering gaat volgen. Op die manier 
weet men positieve energie en synergie tussen autochtonen en allochtonen 
te genereren.

Zoals de geschiedenis van (Zuid-) Soedan aantoont, past ook een militaire, 
hiërarchische machtsstructuur in het geheel niet bij de lokale cultuur, of het 
nu een officieel leger of lokale milities betreft. Discipline, onderwerping aan 
superieuren ten behoeve van de functionering van het apparaat, lukt steeds 
slechts tijdelijk maar houdt nooit stand. Elke actie lokt reactie uit, vandaar 
de toestand van anarchie waarmee de jonge staat kampt. En vanwege die  
anarchie, de weigering om centraal gezag te accepteren, kunnen de instituties 
zich niet ontwikkelen, noch de politieke, noch de socio-economische, noch 
de juridische instituties. Tot natie-staatvorming komt het niet, en zo blijft de 
impasse bestaan.

Profeten

Een ‘chief’ mag dan eerder een primus inter pares zijn, of een vertegenwoordiger 
van de grootste sectie, maar de Nuer en Dinka (maar vooral de Nuer) kennen 
ook ‘profeten’. Deze profeten, die bezeten zijn door God en/of lagere goden 
(Kuoth, Deng), vervullen een spirituele rol, mediëren in conflicten, houden 
mensen een morele spiegel voor en voorspellen dikwijls de toekomst, 
vandaar hun titel. Bij tijd en wijle zijn zij in staat om grote groepen mensen 
te mobiliseren voor een specifiek doel, meestal een cattle raid of pogingen 
om het gezag te weerstaan. In die zin zijn het leiders, al is hun positie niet 
geïnstitutionaliseerd, zelden van lange duur, en worden zij door velen met 
scepsis bekeken - een bekend verschijnsel bij profeten.  Zij worden door de 
Britten gevreesd en onderdrukt. Heel wat Nuer-profeten zijn door de Britten 
gedood of hebben lange tijd in gevangenschap of ballingschap doorgebracht 
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(zie hoofdstuk 7). Lokaal worden zij herinnerd in liederen; de enige tradi-
tionele manier van overlevering.

In het vorige hoofdstuk is reeds een ‘profeet’ genoemd, de Bor-Dinka Paul 
Kon Ajith. Zijn profetie hield in dat de boodschap van een eerdere profeet 
(zie Jesaja 18) weldra zou worden opgevolgd, namelijk dat “een rijzig  en  
glanzend volk, wijd en zijd gevreesd, een volk, heerszuchtig en wreed, welks land  
rivieren doorsnijden” een geschenk zou brengen aan de Heere der  
Heerscharen, op een plaats genaamd Sion. Volgens Paul Kon sloeg dit op de 
Zuid-Soedanezen en zou dit geschenk bestaan uit de objecten die betrek-
king hebben op de Dinka-jak, de clan-geesten, die over voor- en tegenspoed, 
gezondheid en dood zouden heersen, maar die bedrieglijk, hebzuchtig en  
egoïstisch  zouden zijn. Het brengen van offers aan die krachten en het “god-
deloze” leven dat mensen leiden, zouden de oorzaak zijn van de komende  
desastreuze oorlog en het menselijk lijden dat daaruit voort zou komen. En  
volgens de Bor-Dinka kwam die voorspelling uit met de massamoord op de  
Bor-Dinka in 1991. Hoewel Paul Kon in 1992 door het leger werd gedood, 
vond het ‘geschenk’ aan de Heere der Heerscharen in 1994 alsnog plaats 
in Sion ten Noorden van Bor waar men een grote kerk bouwde. Alle cult- 
objecten van de  jak  (paaltjes, speren, drums) verdwenen daar in een groot 
brandoffer.

Paul Kon was een hedendaagse, atypische ‘profeet’, die dromen had, 
uitspraken over de toekomst deed en het volk een morele spiegel voorhield. 
Hij sprak een Bijbelse taal die binnen de historische context van oorlog, ont- 
heemding en evangelisatie aansprak. Zijn voorspelling kwam uit, althans zo 
werd aan de massamoord van 1991 betekenis gegeven. En daarom volgde 
men zijn boodschap op en transformeerde daarmee de lokale Dinka-religie. 
Nogmaals, helaas heeft dit wat vrede, veiligheid en voorspoed betreft niets 
fundamenteels opgeleverd, want een tweede massamoord volgde in 2013-14, 
ondanks de bekeringsrituelen die tien jaar eerder hadden plaatsgevonden.

Profeten ontstaan in crisissituaties, als het volk behoefte heeft aan spirituele 
leiders, en zij pretenderen een antwoord te hebben op die crises. Nuer-pro-
feten zijn door Evans-Pritchard (1940, 1956), Johnson (1994) en Hutchinson 
(1996) bestudeerd. Johnson en Hutchinson benadrukken vooral hun rol als 
‘peace makers’, en zij noemen een aantal voorbeelden van conflicten tussen 
Nuer-stammen en -secties die door profeten zijn opgelost. Mijns insziens 
mag daaruit niet geconcludeerd worden dat zij vooral ‘peace makers’ in  
algemene zin zijn of waren. Zij mediëren in conflicten tussen Nuer onderling, 
en tussen de Nuer en hun buurstammen Annuak en Dinka als die conflicten 
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problemen voor de Nuer opleveren – maar niet uit pacifistische motieven. 
Zij streven geestelijke, militaire en materiële voorspoed van de Nuer na. Hun 
invloed overstijgt echter de Nuer-belangen en het Nuer-welzijn niet32 en als 
de Nuer behoefte hebben aan een cattle raid op de Dinka, geven zij hun ze-
gen aan de strijd, bepalen niet zelden de aanvalsstrategie en voeren dikwijls  
de troepen aan. Het voorbeeld van de meest recente Nuer-profeet, Wut 
Nyang, en zijn White Army bevestigt bovenstaand idee. Op mijn vraag aan 
Hutchinson welke rol Wut Nyang heeft gespeeld in de Bor ‘genocide’ van 
1991, antwoordt zij (die Wut Nyang na die massaslachting heeft meege-
maakt) dat Wut Nyang daar zonder twijfel verantwoordelijk voor is geweest.

De belangrijkste Nuer-profeet was Ngundeng Dong, die leefde van ca 
1830 tot 1906, en die in zijn gezangen en gebeden “sprak met de stem van 
Deng”.  De grote crisis die zich toen voordeed bestond uit de slavenjachten en 
de oprukkende islam. Hij heeft de Britten niet lang meegemaakt, maar heeft 
wel voorspellingen gedaan (of heet die te hebben gedaan) over het verloop 
van de Nuer-geschiedenis, en daarmee over de Britse overheersing en het  
latere lot van Zuid-Soedan. Het betreft tamelijk cryptische zinnen uit (overge-
leverde) gezangen, die niet zelden voor velerlei uitleg vatbaar zijn. Maar sinds 
de politieke crisis die zich in de jaren tachtig heeft opgebouwd in Soedan, 
zijn mensen begonnen om nazaten van Ngundeng te interviewen en songs te 
registreren. 

Het (her)interpreteren van de uitspraken van Ngundeng is in Zuid-Soedan 
gemeengoed geworden. Zelfs als de feiten niet kloppen, wordt toch ge-
loof gehecht aan Ngundengs woorden. Zo zou Ngundeng de latere ver- 
woesting van zijn ‘piramide’ door de Britten voorspeld hebben (“ik zal de punt 
van de heuvel naar beneden halen”) en het ophangen van het lijk van zijn zoon 
Guek in de vijgenboom (“de vijgenboom zal in het midden doorbuigen”). Hij 
zou wegenaanleg voorspeld hebben (“een rivier maar geen rivier, waarover 
buffels en olifanten bewegen maar het zijn geen buffels en olifanten”) en de 
aanleg van het Jonglei-kanaal (“een rivier zonder eind/als een koe die onaf 
is, i.e. zonder hoorns”) dat “stopt bij een bepaalde plant/boom”. Beide infra-
structuurprojecten (wegen en het kanaal) zouden voorafgaan aan een oorlog 
tegen de Lou (het Nuer Settlement en de SPLA-strijd tegen Anyanya-2?). 
Hij had het over twee grote oorlogen, met twee linkshandige leiders zonder  
tribale merktekens (Ngundeng zelf? Abel Alier? Riek Machar? Lam Achol? 
John Garang? Allen zijn linkshandig en hebben geen tribale merktekens), over 

32 Johnson en Hutchinson bestudeerden alleen de Nuer, en zijn in dit opzicht niet objectief  
maar ‘Nuer-centrisch’.
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een leider met uiteenwijkende boventanden, een ‘spleetje’ (Riek Machar?), 
over een leider met een baard (Ngundeng zelf? John Garang? Salva Kiir?) en 
over een periode van voorspoed die tenslotte zal volgen.

Het zijn interpretaties van woorden van lang geleden in het licht van de 
recente geschiedenis, een soort “nieuwe testament” dat lang na de dood van 
de “messias” is samengesteld. Het lijkt er bij deze voorspellingen op alsof  
alles past in een voorbeschikking, en alsof ze dienen om de oorlog te  
begrijpen en dus om betekenis te geven aan de talrijke offers die zuiderlingen 
moeten brengen en het onbeschrijfelijke leed dat zij moeten doorstaan. Was 
er ooit scepsis over Ngundengs woorden, dan is deze in de loop van de tijd ver- 
dwenen, en hebben zijn woorden nieuwe betekenis gekregen. Ook tijdens de 
onafhankelijkheidsoorlog worden teksten van gezangen van Ngundeng ver-
zameld, en sommige warlords menen zichzelf in die woorden te herkennen, 
ongeveer honderd jaar na het ontstaan van Ngundengs composities. Is Riek 
Machar een van hen?

Riek Machar heeft ooit ontkend iets met profeten en profetieën van eertijds 
van doen te hebben, hoewel hij linkshandig is en een spleetje heeft, en geen 
Nuer-merktekens op zijn voorhoofd: “I am not a messiah to anybody...”  
(Emma’s War: 264). Maar tevens claimt hij op zeker moment, en niet zonder 
bedoeling, een nazaat te zijn van een profeet Teny, die door Ngundeng ge-
noemd zou zijn, en daagt hij andere Nuer-profeten uit: “I told them that 
I am part of the gods since I am one of their descendants and this is my 
word” (Emma’s War: 189). Hij heeft ook gebruik gemaakt van Wut Nyang en  
diens White Army, die hij zonder twijfel bewapend heeft en hun gang heeft 
laten gaan om de Twic- en Bor-Dinka uit te roeien. Het is aannemelijk dat 
Riek Machar zich geleidelijk de rol van spiritueel leider is gaan aanmeten, of  
althans spirituele symbolen is gaan gebruiken om zijn politieke ambities te 
verwerkelijken. Want wat te denken van het volgende voorval in 2009, in  
detail beschreven door Douglas Johnson (in Sudan Studies van juli 2009)?



256

Zoals in een vorig hoofdstuk (7) beschreven werd, sneuvelde de profeet 
Guek, de zoon van Ngundeng Dong, in 1928 in een confrontatie met 
de Britse Sudan Defence Force. Een foto toont Britse bestuurders met de 
trofeeën van die strijd: de pijp, een kleine drum en een speer die Guek 
van zijn beroemde vader geërfd had (zie hoofdstuk 7). Niet op de foto te 
zien is een ander erfstuk van Ngundeng dat Guek ook bij zich had op de 
dag van zijn dood. Het betreft een 110 cm lange, aan één kant gebroken 
ceremoniële, “magische” staf, genoemd dang, die Ngundeng meerdere keren 

Foto 186
De Nuer-profeet Ngundeng omstreeks 
1900
https://paanluel.com

Foto 187
De gebroken dang 
van Ngundeng in 
2009

Foto 188 & 189
Juba 2009: Douglas Johnson heeft de dang overhandigd aan Riek Machar
(Sudan Studies (July 2009): The return of Ngundeng’s dang. Riftvalley:net/
news/fate-ngundeng’s-dang)



257

heeft genoemd: “mijn gebroken dang”. De trofeeën worden veel later door de  
Britten aan de Soedanese regering overhandigd, die ze in 1978 aan de Lou 
Nuer, Ngundengs verwanten van moeders kant, teruggeeft. Lange tijd denkt 
men dat de  dang  op het slagveld verloren is gegaan. Maar toevalligerwijs 
komt Douglas Johnson, de Nuer-onderzoeker, de dang op het spoor als deze 
na de dood van ex-District Commissioner Percy Coriat door diens dochter in 
1999 in Engeland te koop wordt aangeboden. Coriat heeft de dang kennelijk 
achterovergedrukt, als herinnering aan het doodschieten van Guek. Douglas 
Johnson verwerft het object, met het idee om het aan de rechtmatige  
eigenaren in Zuid-Soedan terug te geven. In Zuid-Soedan woedt dan  
echter de burgeroorlog. Pas tien jaar later, in mei 2009, lijkt de tijd rijp om 
de dang naar (inmiddels onafhankelijk) Zuid-Soedan terug te brengen.

Op 16 mei van dat jaar (toevallig de herdenkingsdag van de opstand in Bor in 
1983) arriveert Johnson met het object in Juba, waar de hele dag festiviteiten 
plaatsvinden om de terugkomst van dit belangrijke, nationale Zuid-Soedanese 
symbool van autochtone spiritualiteit te vieren. Daar president Salva Kiir 
zich op dat moment in Bentiu bevindt, neemt vice-president Riek Machar de  
nationale honneurs waar. De dang wordt door Johnson aan hem overhandigd. 
Sindsdien heeft Riek Machar nooit meer afstand van de  dang  gedaan, tot 
consternatie van de Lou Nuer-nazaten van Ngundeng. Aanvankelijk voert 
hij het excuus aan dat de Lou op dat moment onderling verdeeld zijn. Maar 
het is ook bekend dat hij de  dang    een jaar later, in 2010, gebruikt in een  
ceremonie om politieke tegenstanders aan zich te binden. In 2013 vlucht Riek 
Machar uit Juba, komt later weer terug onder druk van internationale instan-
ties, maar vlucht opnieuw uit Juba in 2016. Waar is de dang gebleven?

Johnson concludeert (in 2014 op social media) dat Riek Machar met behulp 
van de dang Ngundengs prestige gebruikt om zijn eigen politieke ambities 
te verwezenlijken. Zijn volgelingen gaan er nog steeds van uit dat Riek 
Machar de vervulling is van Ngundengs profetieën, die een onafhankelijk 
Zuid-Soedan en een Nuer-heerser zouden hebben voorspeld. Die claims zijn 
aangemoedigd door het uitroepen van een nieuwe rebellie en de oprichting 
van een nieuwe rebellenbeweging door Riek Machar in 2014, na de tweede 
massamoord in Bor. Daarom kan de  dang  nu niet meer als een nationaal  
religieus relikwie gezien worden. Johnson voegt daar aan toe dat de dang, in 
het licht van de geschiedenis, ook niet beschouwd kan worden als een ga-
rantie voor vrede, verzoening of overwinning voor diens bezitter, want zie 
het lot van Guek die met Ngundengs dang in de hand is gesneuveld op het 
slagveld. Het is niet te hopen dat, áls het zover komt met Riek, of vóórdat 
het zover met hem komt, de dang  een instrument zal worden in opnieuw 
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oplaaiende gewapende rebellieën van welke soort en tegen wie dan ook. Wat 
wel wenselijk zou zijn is dat de dang  van Ngundeng naar zijn rechtmatige 
eigenaren terugkeert.
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14
Terugblik op een tijdperk

Een leven in Afrika, van hot naar her

Bijna veertig jaar zijn verstreken sinds ik in 1978 voor het eerst in een vlieg-
tuigje landde op de airstrip in Bor en daar door Hans Grützmacher werd 
ontvangen. Ik was in 1976 afgestudeerd en dit was mijn eerste baan. Het was 
niet de eerste keer dat ik voet op Afrikaanse bodem zette, maar het was wel 
het begin van een nieuw leven, een leven in de ontwikkelingssamenwerking 
dat al die tijd hecht verbonden bleef met Afrika. In mijn professionele leven 
woonde ik langer in Afrika dan in Nederland of elders. In dit slothoofdstuk 
vertel ik iets meer over mijn beroepsleven na Bor, en laat ik ook mijn licht 
schijnen over de ontwikkelingen in dat beroep.

Ik bleef zes jaar in (Zuid-) Soedan, en werd na evacuatie (1984) en een korte 
periode in Nederland door Chris van Vugt van het Ministerie van Buiten-
landse Zaken overgeplaatst naar Burkina Faso (1985) waar ik ook zes jaar 
verbleef, als programmaleider van het geïntegreerde plattelandsontwik-
kelingsproject PEDI in Kaya. In Burkina Faso trouwde ik met Anne Marie 
Sawadogo en in Kaya werd onze zoon Chris geboren. Het was de bedoeling 
om na terugkomst uit Burkina Faso een leven op te bouwen in Nederland, 
maar de werkgelegenheid voor iemand met mijn ervaring was er beperkt, 
en Afrika lonkte, zodat ons gezinnetje besloot om in te gaan op een moge- 
lijkheid voor mij om als consultant voor het Europees Ontwikkelings Fonds 
(EDF/FED) in Mali te gaan werken bij het Office du Niger, een groot rijst-
project in de Malinese binnen-delta van de Niger-rivier (1991). Ook daar, 
in Ségou, bleven wij zes jaar. Onze dochter Jolanda werd in Bamako ge-
boren. Halverwege de rit verliet ik het FED en stapte (binnen het Office du  
Niger) over naar ARPON, een van de meest geslaagde DGIS-programma’s in  
Afrika. In Ségou schreef ik een proefschrift over Burkina Faso en pro-
moveerde daarop in 1996 in Leiden, bij Peter Geschiere (Leiden) en Franz 
von Benda-Beckmann (Wageningen). Omdat scholingsmogelijkheden voor 
de kinderen beperkt waren en ARPON op z’n eind liep, keerden wij naar 
Nederland terug.
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Ik had, na ruim twintig jaar trouwe dienst voor DGIS, wel verwacht om 
bij het Ministerie waar ik al tweemaal tijdelijk was aangesteld aan de bak 
te kunnen komen (het Ministerie zat toen vol met mensen met hetzelfde 
soort ervaring als ik), maar de net aangetreden Minister Eveline Herfkens 
van Ontwikkelingssamenwerking stelde een vacaturestop in en de deur 
bleef voor mij gesloten. Ik had vooral belangstelling voor het doen van eva- 
luaties; ik had immers, steeds als subject, vele evaluaties meegemaakt. Na een  
tijdelijke baan bij het Ministerie van Binnenlandse Zaken (Koninksrijks- 
relaties) bood ik mijn diensten aan aan het IOV (later IOB), de Inspectie- 
dienst van het Ministerie van Buitenlandse Zaken, en werd als onderzoeker 
toegevoegd aan een inspectieteam dat twee districtsprogramma’s in Tanzania 
evalueerde. Ik moest daarvoor wel in dienst treden bij een adviesbureau, en 
dat werd MDF in Ede, destijds de afkorting van Management for Develop-
ment Foundation. De inspectie nam ruim een jaar in beslag (een lucratieve 
opdracht voor MDF), en daarna ben ik bij MDF blijven werken, van 1999 tot 
mijn pensionering in 2015.

Tijdens die ruim vijftien jaar maakte ik voor MDF talloze korte missiereizen 
naar alle hoeken van Afrika: West-Afrika (Ghana en de Sahel-landen  
Senegal, Mali, Burkina Faso en Tsjaad), Noord-Afrika (Libië), Centraal- 
Afrika (Rwanda, Kameroen, Congo Brazzaville, Burundi, DRC), Zuidelijk 
Afrika (Zuid-Afrika, Zambia, Malawi, Mozambique) en Oost-Afrika  
(Tanzania, Kenia, Soedan, Zuid-Soedan, Ethiopië, Madagascar, Mauritius), 
een aantal Aziatische landen (Jordanië, Syrië, Libanon, Yemen, Afghanistan, 
Indonesië, Myanmar), het Caribisch gebied (Haïti, Nederlandse Antillen, 
Aruba en Suriname) en Oost-Europa (Moldavië, Ukraïne, Georgië, Albanië). 
Maar ook als ik niet reisde, bleef Afrika doordringen in ons gezin in Nederland, 
voornamelijk vanwege de wederwaardigheden van mijn schoonfamilie 
in Burkina Faso. En ook leerde ik door Anne Marie’s Afrikaanse ogen en 
door de ogen van mijn half-Afrikaanse kinderen Chris en Jolanda, Nederland 
beter kennen – niet altijd een onverdeeld genoegen.

In die periode van veertig jaar heb ik Afrika gezien vanuit allerlei ooghoeken, 
door contacten met hoge en lage ambtenaren, politici, universitaire 
bestuurders en docenten, vertegenwoordigers van het maatschappelijk mid-
denveld (NGO’s), vakbondsbestuurders, boeren-en dorpscomités, lokale 
bestuursorganisaties op dorps- en stam-niveau, handelaren – maar ook door 
contacten met vele soorten multi-, bi- en civilaterale donoren, consultants, 
vrijwilligers en Europese en Chinese ondernemers. Ik ben ook een liefheb-
ber van Afrikaanse Engels- en Franstalige literatuur. Vanwege de ervaringen 
opgedaan in “geïntegreerde” projecten en programma’s was ik een genera- 



261

list geworden, en mijn missies betroffen dan ook vele sectoren: landbouw 
en veeteelt, watervoorziening, gezondheidszorg, “goed bestuur”, onderwijs,  
vredesopbouw, humanitaire hulp en dergelijke. Het ging meestal om  
evaluaties en om training en advies in verband met strategische planning, 
projectmanagement, het opzetten van projectmonitoring, het doorlichten en 
verbeteren van organisaties en het verwerven van fondsen. Het leverde een 
palet van veelkleurige ervaringen op, positieve en negatieve, ervaringen die 
optimistisch of pessimistisch stemmen. Het heeft niet geleid tot een eens- 
luidende mening over Afrika, wat trouwens ook nogal pretentieus zou zijn. 
Maar het is wellicht wel mogelijk om een paar veranderingen te duiden die 
in de loop van de tijd plaatsvonden, allereerst natuurlijk veranderingen in  
mijzelf, en dan die in mijn perceptie van ontwikkelingssamenwerking.

Introspectie – cultureel antropoloog worden

Culturele antropologie is een vak dat je je doorgaans vooral eigen maakt 
tijdens lange perioden van veldwerk. Voordat ik naar Soedan vertrok, 
had ik drie veldwerkervaringen achter de rug: vijf maanden in Libanon  
(doctoraalonderzoek), twee maanden in Zuid-India en vier maanden in  
Nepal (WOTRO-beurs). Drie ervaringen waarbij ik ondergedompeld werd 
in een vreemde cultuur en afhankelijk was van de goodwill en hulpvaardig-
heid van de lokale mensen bij wie ik te gast was en bij wie ik me “waar moest 
maken”, als mens en als onderzoeker. Soedan werd de vierde en meest in-
tensieve veldwerkperiode. Niet alleen vanwege mijn adoptie in een Dinka- 
familie die tijdens het laatste gedeelte van mijn verblijf met existentiële 
problemen te maken kreeg (en zeven jaar later werd uitgeroeid), maar ook 
vanwege mijn positie in het Nederlandse project in Bor. Ik was door DTH 
uitgezonden en toegevoegd aan het adviesbureau Ilaco, dat de uitvoer- 
der was van een DTH-project. In die situatie was ik zowel verantwoording 
schuldig aan Den Haag en de ambassade in Khartoum als aan de Ilaco hiër- 
archische bedrijfsstructuur - aanvankelijk aan de projectleider van het Pengko  
Pilot Project in Bor en diens superieuren in Nairobi en Arnhem, later aan 
de (Ilaco) BADA-programmaleider. Door mijn werk als projectmedewerker 
had ik met veel Nederlanders van de diverse sub-projecten te maken. Maar 
de lokale bevolking was mijn belangrijkste doelgroep. Mijn opdracht was die 
van beoefenaar van “toegepaste culturele antropologie”. Het was mijn taak 
als  rural coordinator  om te mediëren tussen de Nederlandse projecten en 
de lokale bevolking. Dat hield in standpunten van beide partijen aan elkaar 
duidelijk maken, en niet zelden tegengestelde belangen met elkaar verzoe-
nen. Dit was een leerproces en ging met ups en downs gepaard. In hoofdstuk 
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4 heb ik voorbeelden genoemd van de initiatie-periode waar ik doorheen 
moest. Allerlei rollen speelden door elkaar: bemiddelaar, facilitator, onder-
handelaar, pleitbezorger, lobbyist, conflictbeheerser. Ik leerde met die rollen 
om te gaan als een soort trickster die opereert tussen allerlei partijen in, een 
boodschapper en (soms ook) manipulator. Dat maakte me niet altijd bij alle 
partijen even geliefd.

Een andere uitdaging was om “neutraal” te blijven in de Dinka-samenleving. 
Na adoptie in de Herjok-clan van sectie Palek had ik een plaats toegewezen 
gekregen. Het court centre en het veekamp Anyidi waar ik woonde en mijn 
vee hield, profiteerden van mijn aanwezigheid. Dat leverde risico’s op. Het 
was zaak om de projecten evenredig over de vele andere secties te ver- 
delen (waterpompen, hafirs, gezondheidscentra, wegverbetering, steun aan 
lagere scholen). Gezien de rivaliteit tussen verschillende stam-eenheden 
werd het evenredig verdelen van diensten over Bor-South Rural Council 
een bewust beleid. De Drilling Rig begon geen putten te boren in gebied A 
om langzaam in de richting van gebied B op te schuiven; nee, de Rig be- 
diende eerst de grootste sectie in gebied A, dan die in gebied B, dan die in C; 
keerde dan om en begon weer in A bij een andere sectie, dan in B, dan in C. 
Dit was niet efficiënt vanuit logistiek maar wel vanuit sociaal gezichtspunt. 
Het Primary Health Care project bouwde drie grote klinieken in drie van de 
zes court centres. Wij zorgden ervoor dat de andere drie court centres voor 
andere voorzieningen in aanmerking kwamen (wegverbetering, bosbouw, 
MATC-hoofdkwartier, enz.). Het was ook om die reden dat ik voortdurend 
op en neer reisde tussen court centres en secties en zo veel mogelijk met alle 
belanghebbenden in contact wilde blijven. Deze benadering kwam voort uit 
een studie van de manier waarop de bevolking met elkaar omging, het poli-
tieke en verwantschapssysteem, en de mentaliteit die daarmee samenhangt. 
Dat leer je allemaal niet op de universiteit en ook niet op “acculturatie”-cur-
sussen die in die tijd voorafgingen aan uitzendingen van assistent-deskun- 
digen of vrijwilligers via DTH of SNV. Achteraf denk ik dat het, door schade 
en schande, aanleren van een gevoel voor psychologie bij mij uiteindelijk de 
doorslag heeft gegeven om het hoofd boven water te kunnen houden in wat 
men oneerbiedig is gaan noemen de “hulpindustrie”. In Bor gingen enthou-
siasme en euforie hand in hand met ergernisssen en moedeloosheid. Niet 
zelden zocht ik de rust van mijn huisje in Anyidi of een veekamp op om te 
ontsnappen aan het geharrewar op de project compound.

Het zal geen verbazing wekken dat “Bor” voor mij een leerschool is geweest, 
die later zijn nut heeft bewezen.Van angry young man werd ik meer media-
tor. Met de cattle raid in Anyidi kwam aan mijn naïviteit definitief een einde. 
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Het voelde alsof ik na die traumatische ervaring een nieuwe, meer volwassen 
levensfase inging, sadder but wiser. Intussen wordt je denken en kijken door 
een cultureel antropologische bril na langere tijd in andere culturen te heb-
ben verbleven een gewoonte, niet alleen in Afrika maar ook in Nederland, in 
je eigen werkkring of bij opdrachtgevers. Ik ben me hoe langer hoe meer gaan 
afvragen: wat is hun denkraam of referentiekader, hoe verhouden mensen 
zich tot elkaar, wat gebeurt er en waarom gebeurt dat? Beroepsdeformatie? 
Liever: beroeps-inspiratie. Zo word je antropoloog, “in hart en nieren”, als 
een way of life, niet beperkt tot kleine samenlevingen in niet-Westerse ge-
bieden. “Oh, wat interessant”, merken tantes, kennisssen en andere belang- 
stellenden op die in het vak een zweem van exotisme bespeuren, en de 
geuren en klanken die daarmee geassocieerd worden. Interessant is het zeker, 
meen ik, maar niet noodzakelijkerwijs interessanter dan het is om ruimte-
vaarder, arts, historicus of timmerman te zijn. Voor veel Nederlanders zijn  
exotische buitenlanders trouwens alleen interessant todat ze aankloppen aan 
onze grenzen – zoals ook gevluchte Zuid-Soedanezen in Nederland hebben 
ervaren. Maar dat is een ander verhaal.

“Ontwikkelingshulp”

Zoals de Nederlandse ontwikkelingshulp of ontwikkelingssamenwerking in 
de jaren zeventig, tachtig en negentig georganiseerd was, zo bestaat die niet 
meer. Het beleid evolueerde van projecthulp naar geïntegreerde ontwikke-
ling, sectorale programma’s, budgetsteun en wat dies meer zij. In ieder geval 
werden grote projecten of programma’s met Nederlandse deskundigen zoals 
die in Soedan of in Burkina Faso, Mali of Tanzania bestonden, afgeschaft. 
Herfkens heeft meerdere malen opgemerkt: “Ze moeten het nu lang- 
zamerhand zelf maar kunnen; we trekken geen blik experts meer open”. Wát 
moesten ze zelf intussen maar kunnen (na al die jaren projecthulp)? Dat is 
hier de vraag.

Elk jaar weer, als de begroting van Ontwikkelingssamenwerking in de Tweede 
Kamer wordt behandeld, wordt er in de media veel gepraat en geschreven 
over ontwikkelingssamenwerking, soms door mensen die er iets vanaf  
weten, nog vaker door mensen die er weinig of niets vanaf weten maar toch 
hun mening kenbaar willen maken. “Ontwikkeling” en ontwikkelingssamen-
werking zijn veelsoortig en bestaan uit diverse aspecten – het zijn container- 
begrippen. Het is onbegonnen werk om over al die aspecten samen een 
oordeel te vellen. Er bestaan geslaagde Ontwikkelingssamenwerkings-pro-
gramma’s en er zijn ook vele minder geslaagde programma’s, georganiseerd 
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via multilaterale-, bilaterale- en civilaterale (NGO-) kanalen. “Witte olifant-
en” (irrelevante projecten), die vroeger veel voorkwamen, zie je nu minder, 
al zijn ze niet verdwenen. Waar ik mijn pijlen op wil richten, zijn de pre-
tenties van ontwikkelingssamenwerking, en de onderlinge aannames die ten 
grondslag liggen aan veel ontwikkelingssamenwerkingsbeleid en -program-
ma’s, in verleden en heden. Het gaat bij voorbeeld om de pretentie om via 
ontwikkelingssamenwerking nationale armoede te kunnen bestrijden of om 
landen economisch te kunnen ontwikkelen, of om corruptie te kunnen be-
strijden of mensenrechten te laten respecteren of dat respect af te dwingen. 
Het gaat ook over de aanname dat Afrika hulpbehoevend is en dat wij door 
middel van onze projecten Afrika substantieel en duurzaam vooruit kunnen 
helpen – waarnaartoe eigenlijk? Naar een soort samenleving die de onze be-
nadert, op alle vlakken: economisch, sociaal, moreel, politiek, enzovoort?

Ontwikkelingsdonoren en -organisaties weten altijd heel goed wat eraan 
scheelt in Afrika, op bijna alle levensgebieden. En ze nemen dikwijls aan 
dat wat goed is voor ‘ons’ ook goed is voor ‘hen’. Vervolgens propageren ze 
ontwikkelingsdoelstellingen en -strategieën waarvan ze aannemen dat die 
gedeeld zullen worden in andere landen, desnoods na voorlichting en trai-
ningen. Omdat dit meestal gebeurt in een situatie van ongelijke machtsver-
houdingen, worden die ideëen en discoursen snel opgepikt door lokale  
regeringen en andere belanghebbenden. Niet omdat ze het er in de grond van 
hun hart mee eens zijn (of het werkelijk belangrijk vinden), maar omdat hun 
een vette worst wordt voorgehouden als ze de nieuwe ideeën aanvaarden, in 
de vorm van projecten en subsidies - geldelijke voordelen voor wie meedoet. 
Zodoende staan de beleidsdocumenten van Afrikaanse landen stijf van de 
donor-idealen, verwoord in donor-jargon. Het hele continent, zowat alle sec-
toren van de samenleving moeten “hervormd” worden en daar worden mil-
jarden aan steun in gepompt. De hervormde sectoren dienen vervolgens als 
vehikel voor Westerse vernieuwingen. Dat is dus niet de hulp aanpassen aan 
de context, maar de context aan de hulp. Daarmee kom je schijnbaar een heel 
eind, maar in de praktijk blijkt uiteindelijk dat de hervormingen iets missen, 
namelijk verankering in de samenleving. Want als ze wel verankerd waren 
geweest in de samenleving, hadden ze in Afrika, na al die projecten, pro-
gramma’s en budget-steun van al die donoren,  allang “good governance” ge-
had, hadden ze allang de mensenrechten gerespecteerd, de gezondheidszorg 
en het onderwijs fundamenteel verbeterd en de grootste armoede opgelost. 
En dan hadden ze die Millennium en/of Sustainable Development Goals ook 
allang gehaald. Ze moesten het immers toch intussen zelf kunnen?
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De misvatting die hier speelt, is het beeld van het hulpeloze Afrika; de ge-
dachte dat Afrika niet voor zichzelf kan zorgen en dus onze inmenging en in-
terventie nodig heeft. Europa heeft weinig geleerd van het kolonialisme - we 
blijven hameren op ónze beschavingsidealen, óns beschavingsoffensief, ónze 
“oplossingen” en tegenwoordig ook óns eigenbelang om migratie tegen te 
gaan. Ondanks mooie woorden en idealen zoals neergelegd in de Declaraties 
van Parijs en Accra, is er gelijkheid noch wederkerigheid in de relatie tus-
sen donorlanden en hun Afrikaanse partners. Het is mij duidelijk geworden 
dat ook op Nederlandse universiteiten het curriculum van ‘Internationale 
Ontwikkelingsstudies’ of ‘Ontwikkelingskunde’ geheel in het teken staat van 
een Westerse ideologie, en dat deze ideologie niet ter discussie wordt gesteld 
en dus niet wordt geproblematiseerd.

Het is neerbuigend; van het opleggen van ontwikkelingsdoelstellingen tot 
en met de tijdschriften en brochures van NGO’s die het idee uitstralen van 
het meelijwekkende Afrika dat beetje bij beetje opkrabbelt en op weg is om 
zich (met onze pietepeuterige hulp) aan de westerse morele cultuur en het  
westerse marktdenken aan te passen.

Wat je, ondanks onze financieringsvoorwaarden, met een helikopterblik 
terug kunt zien in de praktijk in veel landen in Afrika, is de ontwikkeling 
van mechanismes om dit soort westerse, moreel geladen hervormingen juist 
te vermijden, te omzeilen of te negeren, en het tegenovergestelde te doen: de 
jure  democratie maar  de facto  dictatuur, toename van fraude, nepotisme 
als staatsbestel, privatisering van de staat, en toename van corruptie in alle  
geledingen van de samenleving als min of meer geaccepteerde praktijken. 
Uiteindelijk blijkt dat al onze bovengenoemde negatieve connotaties, even- 
als onze positieve normen en waarden, inclusief goed bestuur, democratie, 
transparantie, allemaal “dingen van de blanken” zijn, hún realiteit, hún logica, 
geldig in hún context. De gemiddelde Afrikaan en veel van hun leiders zijn 
niet bereid zich te verantwoorden voor het gebruik van publieke middelen 
voor persoonlijk gewin en zij vinden wrede praktijken om aan de macht 
te komen en te blijven geoorloofd, immers: “L’état, c’est moi, c’est nous, 
c’est ma famille, mon ethnie”, kijk maar naar de presidenten Kabila, Biya,  
Sassou Nguesso, Idris Déby, Nkurumziza, Bokassa, Houphouet Boigny,  
Sékou Touré, Mobutu, Compaoré, Seyni Kounché, Omar Al-Bashir,  
Museveni, Nguema, Banda, Bongo, Mugabe, dos Santos, Zuma ... en ga zo 
maar door. Maar wij zien het niet, negeren het of relativeren het weg, tot 
verbazing van veel goedwillende en idealistische Afrikanen. Daarvan getuigt 
het volgende.
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De Ivoriaanse schrijver Ahmadou Kourouma (1998) vraagt zich af hoe het 
toch mogelijk is dat het mannetje met de slappe hoed en de totem krokodil 
(president Houphouet Boigny van Ivoorkust, die 33 jaar aan de macht was) 
erin geslaagd is om voor het Westen al zijn kwalijke praktijken (martelingen, 
corruptie, willekeurige arrestaties, kleptomanie) te verbergen of te laten ver-
geten. Hoe is hij er toch in geslaagd om zich in het Westen voor te doen als 
de Wijze Man van Afrika (Le Sage, le Vieux)? Hoe heeft hij die eerbiedwaar-
digheid kunnen bereiken? Zoveel eerbiedwaardigheid dat belangrijke inter-
nationale organisaties een humanitaire prijs in zijn naam hebben ingesteld! 
In Kourouma’s roman zegt de president: “Mijn handelingen mogen verwer-
pelijk lijken in ándere omgevingen, onder ándere hemelen, in ándere con-
texten. Maar niet in Afrika”. Daarna zegt de verteller: “Wij Afrikanen die net 
zoals de man met de slappe hoed en de totem krokodil, geloven in fetishes en 
in de werking van tovenarij en heksenpraktijken, wíj begrijpen die prijs, die 
bekroning en die eer die wij verdiend achten – maar die prijs zou voor alle 
ánderen, de rationalisten die niét in magie en occulte krachten als waarheid 
geloven, net zo ongepast moeten zijn als een bidketting van een pelgrim, ge-
knoopt om de hals van een hyena”.

Afrika leeft in twee werelden, twee contexten. Op het platteland van Burkina 
Faso waar ik onderzoek deed, onderscheidde men “dingen van ons” en “dingen 
van vreemdelingen”. Tot die laatste categorie behoorde van alles, inclusief 
westerse geneeswijzen, moderne macht (die niet van God komt maar van 
nationale politiek), “ontwikkeling” en monetaire rijkdom. Men is niet tégen 
die dingen van buitenaf, maar men is bang voor vermenging van de twee; 
men vreest dat de traditionele mechanismes niet meer werken als ze besmet 
zijn met moderne dingen (Zanen 1996). Een beroemd voorbeeld hiervan 
wordt beschreven in de klassieke roman van de Nigeriaanse Nobelprijswin-
naar Chinua Achebe (1958) over het wel en wee van zijn Nigeriaanse dorp na 
de komst van kolonisten en zendelingen. De chief weet die nieuwe krachten 
aanvankelijk met succes te weerstaan, maar bemerkt dan dat zijn kinderen 
erdoor beïnvloed worden. En wat gebeurt er dan? Dan werkt het traditionele 
systeem niet meer, de stille krachten, de patriarchale autoriteit, en gaat hij 
ten onder. Achebes boek heet “Things fall apart”. Een cultuurverandering had 
niet beter benoemd kunnen worden.

Aanvankelijk dachten we inderdaad dat dat zogenaamd primitieve, dat ge-
loof in fetisjen, magie, waarzeggers, wichelroederij (en vrouwenbesnijdenis, 
discriminatie van vrouwen, albino’s en homo’s, maagdenverkrachting door 
AIDS-patiënten en dergelijke) wel over zou gaan met de komst van onaf-
hankelijkheid, christianisering, ontwikkelingshulp, modernisering, en zeker 
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globalisering, net als bij ons gebeurde met bijgeloof, en dat het primitieve 
vervangen zou worden door (onze) rationaliteit, logica, waarden en morali- 
teit. De Afrikaanse intellectuelen dachten het zelf ook. Het standaardthema 
in de Afrikaanse literatuur van die tijd gaat over Afrikaanse studenten die 
in Europa geproefd hebben van de Westerse waarden, idealistisch naar het 
moederland terugkeren, maar daar langzamerhand gecorrumpeerd en terug- 
gezogen worden in het parallelle systeem van stille krachten, corruptie en 
nepotisme. In tegenstelling tot onze verwachting en hoop, ging en gaat het 
niet over. Nee, met modernisering, democratisering en globalisering wordt 
dit mechanisme juist sterker. Ik verzin dit niet alleen zelf; er zijn boeken over 
geschreven door internationaal gerenommeerde Nederlandse Afrikanisten 
zoals Peter Geschiere (1997) en Stephen Ellis (2011).

De contradictie die ik zie is die van twee tegengestelde waardensystemen 
die naast elkaar en door elkaar heen bestaan, en die leiden tot permanente 
ambiguïteit. Nieuwe machtsverhoudingen en rijkdomsverschillen (rijkdom 
waarvan de oorsprong vaak onduidelijk is) boezemen angst in en wakkeren 
jaloezie aan, en daarmee het zoeken naar remedies in occultisme of geweld. 
De relatie tussen stad en platteland neemt een nieuwe dimensie aan. De 
mechanismes uit het dorp (“dingen van ons”) worden aangewend om de  
nieuwe urbane werkelijkheid met zijn wetten van de staat, Westerse  
rechtspraak en de markt (“dingen van vreemdelingen”) het hoofd te kunnen 
bieden.

Voor we overwegen om Afrika te gaan helpen “ontwikkelen”, moeten wij 
dit echte Afrika leren begrijpen, en de sluier van schijnbare westerse recht- 
schapenheid leren doorzien die ons in de kantoren, de kerken, de scholen en 
de universiteiten van de Afrikaanse hoofdsteden tegemoetkomt. We moeten 
het echte, dualistische Afrika leren kennen zoals het is, niet zoals wij willen 
dat het is.  In zijn afscheidsrede van het Afrika Studie Centrum33 zegt Ton 
Dietz “that we cannot understand what is currently going on in Africa and 
what will happen during the rest of this century if we do not study Africa’s 
past and the history of Africa’s relationships with the world (…) That’s why 
we need an African Studies Centre!” (p.11).

Uiteindelijk moeten we leren om met Afrika een wederkerige relatie, een 
echt partnerschap aan te gaan, een partnerschap dat niet langer gebaseerd is 
op machtsongelijkheid of morele ongelijkheid - in de zin dat wij ze moeten 
helpen om hun “capaciteiten” te versterken, of management tools en skills 

33 Africa; still a silver lining (25 September 2017).
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bij te brengen en dat ze daardoor van ons afhankelijk te houden, van onze  
manier van denken en doen. Afrika wordt geen tweede Europa. Het wordt 
tijd dat Europa dit beseft. Als het gaat om “hulp en handel” doen de Chinezen 
het in Afrika op een veel realistischer manier, hoezeer wij daar soms ook van 
gruwen. Afrika chineest eerder dan dat het verwestert. Afrika heeft perioden 
van spectaculaire economische groei gekend. Het heeft dat voornamelijk aan 
zichzelf te danken, en slechts zeer indirect en in geringe mate aan Europese 
ontwikkelingssamenwerking, alle “wishful thinking” van Europa ten spijt.

Hoe is wat dit betreft de situatie in Zuid-Soedan?

In Zuid-Soedan hebben we gezien hoe things fell apart op een verschrik- 
kelijke manier, hoe het tribale systeem met z’n interne checks and balances 
door militarisering van de samenleving instortte. Maar ook in staatsverband 
verdween de logica van dat tribale systeem niet – de balanced antagonisms 
tussen verwantschaps- en tribale segmenten bleven min of meer in stand. 
Uiteindelijk leidde dit tot de tribale tegenstelling zoals in de hoofdstukken 9 
en 10 is beschreven. De overwinning op aartsvijand Khartoum, bezegeld met 
de onafhankelijkheid van Zuid-Soedan (2011), leek de interne tweestrijd op 
te heffen. Maar een  amor mundi, een gezamenlijke, overkoepelende liefde 
voor de staat, hield geen stand, en ziedaar de huidige impasse, die geken-
merkt wordt door ambiguïteit tussen de logica van de staat en de logica van 
de stam.

Na de onafhankelijkheid begonnen donoren, ook Nederland (via een donor 
trust fund), enthousiast met de hervatting van financiering van ontwikkelings- 
projecten in zowat alle sectoren van de samenleving, hoewel de nationale 
rijkdom door olieëxploitatie snel leidde tot ernstige corruptie onder politici 
en ambtenaren. Die hulp is nu (nog) niet gestopt maar in de meeste gebieden 
vervangen door humanitaire hulp door buitenlandse NGO’s om het leed van 
de burgerbevolking te verzachten, vooral door de levering van voedsel, drink-
water en medische zorg. In de zomer van 2017 kwam deze hulpvorm onder 
vuur te liggen, omdat het cynische Zuid-Soedanese regime alle zorg voor 
de bevolking over leek te laten aan buitenlandse NGO’s en zijn eigen over-
heidsfondsen en inspanningen reserveerde voor de consolidatie van eigen  
(militaire) macht ten koste van oppositiegroepen. Op die manier, zo luid-
de de kritiek, houdt de buitenlandse humanitaire hulp de politieke impasse 
in stand, namelijk door een parallel systeem van burgerdienstverlening te 
creëren. Het laatste woord is hierover nog niet gesproken, maar de automa-
tische, morele rechtvaardiging van humanitaire hulp staat voortaan ter dis-
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cussie, hoe inhumaan dit ook moge klinken in de oren van goedbedoelende 
hulporganisaties (die overigens aan humanitaire hulp hun bestaansrecht ont-
lenen, dus een groot belang hebben in deze discussie); zie ook Linda Polman 
(2008) die heeft getracht hierover een discussie op gang te brengen.

Niet alleen research, maar ook de geboden hulp in de vorm van projectjes 
leidt dikwijls aan compartimentalisatie, dat wil zeggen dat de hulp een deel 
werkelijkheid betreft zonder voldoende rekening te houden met een hele  
keten van andere (context)factoren. Om meisjes in Zuid Soedan aan te moe-
digen onderwijs te volgen, deelde een NGO bijvoorbeeld maandverband uit 
– dit is wellicht door de betrokkenen in dankbaarheid aanvaard, maar voor 
meisjes-onderwijs is veel meer nodig. Ook een schoolgebouwtje (favoriet 
projectje van Westerse weldoeners) lost het probleem van onderwijs in  
Afrika niet op. Onlangs nog bouwde USAID een vergadergebouwtje in het 
van onderwijs, drinkwater, toegangswegen en gezondheidszorg versto-
ken dorpje Anyidi: een vergaderlokaaltje voor de rechtspraak terwijl die 
rechtspraak al minstens een eeuw functioneert in de open lucht! Het zijn 
gevallen van symptoombestrijding zonder de echte problemen op te lossen.
Veel projectjes komen voort uit hobbies en enthousiasme van academici van 
Westerse universiteiten. Als alle ideeën en experimentjes geslaagd waren, 
was malaria al lang en breed uitgeroeid in proeftuin Afrika. Hiermee pleit 
ik niet tegen innovaties, maar het tragische is dat als de vernieuwingen niet 
werken vanwege een weerbarstige context, het volgens deze “ontwikkelaars” 
vaak ligt aan de doelgroepen: een veelvoorkomend geval van victim blaming. 
Die weerbarstige context kennen wij onvoldoende, en onze Westers georiën-
teerde Afrikaanse counterparts beseffen evenmin hoe die context duurzame, 
Westers georiënteerde ontwikkeling blokkeert.

De belangrijkste condities waaraan voldaan moet worden om enige vorm 
van duurzame ontwikkeling mogelijk te maken in Zuid-Soedan zijn  law 
and order, het staken van gewelddadige conflicten tussen bevolkingsgroep-
en en een einde aan de algemene toestand van wetteloosheid in het land. 
Dit kan alleen door Zuid-Soedan zelf gerealiseerd worden. Na jaren van 
vruchteloze pogingen door internationale instellingen, lijken de grootste 
protagonisten (de VS, het Verenigd Koninkrijk en Noorwegen) nu, in 2017, 
geen fondsen meer in het vredesproces in Zuid-Soedan te willen investeren. 
De vraag die de impasse in Zuid-Soedan oproept, is of interventies van buite-
naf door de internationale gemeenschap hebben bijgedragen aan politieke en  
humanitaire oplossingen, of deze juist hebben bemoeilijkt of zelfs onder- 
mijnd. De van bovenaf maakbare en door de White Man’s Burden geïnspireerde 
samenleving is in Zuid-Soedan in ieder geval een illusie gebleken.
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De foto hieronder laat zien wat er van het nijlpaard (dat ik in hoofdstuk 1 een 
icoon van het gebied van de Boven-Nijl noemde) op dat idyllische plaatje In 
het gebied van de Boven-Nijl over is. Het beest maakte een buitenwijk van Bor 
’s nachts onveilig, en werd door het Wildlife Department doodgeschoten. Het 
kadaver werd aan stukken gesneden, op een aanhanger geladen en cadeau 
gedaan aan de arbeiders van het Pengko Pilot Project, waar de aanhanger bij 
het Guest House geparkeerd werd. Er ontstond onder de arbeiders echter 
onenigheid over de verdeling van het vlees. De aanhangwagen bleef staan in 
de hete zon, zoals op de foto te zien is. Het vlees begon te rotten, te gisten en 
te borrelen en verspreidde een ondraaglijke stank. Pas na twee dagen werd 
een oplossing gevonden, en zag men talloze vuurtjes waarop het intussen 
adellijke vlees gebarbecued en met veel smaak verorberd werd, tot opluch- 
ting van de bewoners van het Guest House. Met dit verhaaltje  besluit ik dit 
boek.

Hermsen (2014) zegt dat verhalen altijd liggen ingebed in een context en 
in een traditie; ze ontstaan niet zomaar, maar spannen een draad tussen  
verleden en toekomst. Verhalen liggen, met andere woorden, tussen herin-
nering en hoop in. Mijn hoop betreft het herstel van vrede en welzijn voor de 
bewoners van de Boven-Nijl, in mijn geliefde Zuid-Soedan: bellum transit, 
amor manet.

 

Foto 190
Einde van een icoon
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Cultureel Supplement

De Nijl en Waterbouwkunde

De fallische Nijl: dood en wedergeboorte

Door de eeuwen heen heeft de Nijl op Europeanen een romantische en  
mystieke aantrekkingskracht uitgeoefend. Sinds de Romeinse tijd stroomt de 
Nijl, de ‘moeder aller beschavingen’, als het ware door de Europese cultuur- 
geschiedenis heen. Zowel de Romeinse keizers als de middeleeuwse kruis-
vaarders als de renaissance-pausen, en in hun kielzog de rest van Europa, 
hebben zich de Nijl toegeëigend. En de waterbouwkunde heeft daarbij een 
belangrijke rol gespeeld34.

In de eerste plaats zijn de Europeanen altijd gefascineerd geweest door het 
mysterie van de vruchtbaarmakende kracht van de Nijl, met haar rijzende 
en dalende wateren. Er bestaan daarover talloze Egyptische mythen. Met de 
vergrieksing van Egypte na Alexander de Grote wordt de vruchtbare kracht 
van de Nijl toegeschreven aan de god Osiris, de ongelukkige echtgenoot (en 
broer) van godin Isis. Osiris komt door broedermoord om het leven en zijn 
lichaamsdelen worden over de aarde verspreid. Zijn penis komt daarbij in de 
Nijl terecht. Na een lange zoektocht vindt Isis de meeste lichaamsdelen van 
Osiris terug, behalve zijn penis die in de Nijl achterblijft en de rivier voortaan 
vruchtbaar maakt. Isis herstelt het lichaam, voegt er een geslachtsdeel van 
bijenwas aan toe en wekt de god weer tot leven.

Deze riviermythe van dood en wedergeboorte en fallische vruchtbaarheid 
wordt verder verfraaid om de Griekse en Egyptische tradities beter op elkaar 
aan te laten sluiten. De nieuwe mythe leidt tot de bouw van nieuwe tempels en 
het invoeren van nieuwe rituelen waarbij een fallische Osiris/Sarapis met de 
overstromingen van de vruchtbare rivier wordt geassocieerd. De bekendste 
nieuwe tempel is de Isis-tempel in Philae, net onder Assoean, bij de eerste 
‘cataract’ (stroomversnelling) aan de grens tussen Nubië en Beneden-Egypte, 
de ‘poort tot Egypte’. Menige negentiende-eeuwse, romantische reizigster 

34 Gegevens uit deze sectie zijn o.a. ontleend aan Simon Schama, Landscape and Memory 
(London 1995).
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heeft bij die tempel zwijmelend de nacht doorgebracht, hopend op een ver-
schijning van de mooie god Osiris.

De Brits-Egyptische dorst naar water

Juist op deze plaats worden later stuwdammen gebouwd, zoals de Assoean 
High Dam in 1970. Die dam veroorzaakt, als een moderne zondvloed, het 
Nasser-stuwmeer dat vele antieke monumenten verzwelgt. Deze monumen- 
ten worden door UNESCO opgevist en naar hogere grond verplaatst. Wordt 
daarbij het geslachtsdeel van Osiris ook opgedregd? In ieder geval maken de 
dammen ook een einde aan de seizoensmystiek van de rivier. Ze reguleren 
sindsdien de irrigatie van de Nijldelta op kunstmatige wijze. Het slib blijft nu 
in het stuwmeer achter en daarmee heeft de Nijl zijn vruchtbare eigenschap-
pen verloren. Sinds de bouw van de dammen verzilt, verdampt en vervuilt 
de Nijl.

Al sinds het begin van de twintigste eeuw zijn de Engelsen op zoek naar 
manieren om waterverliezen door verdamping tegen te gaan. Ze zien de 
oplossing voor dit soort problemen in nóg meer waterbouwkunde. Méér 
water naar Egypte om méér land te kunnen bevloeien. Zij ontwerpen 
het Equatorial Nile Project waaronder ook het Jonglei-kanaal project in de 
Anglo-Egyptische Soedan valt. Dit waterbouwkundige Jonglei-project wordt 
eerst onderbroken door de onafhankelijkheid en de eerste burgeroorlog in 
Soedan in 1956. Vervolgens wordt het project in 1972 op verzoek van Egypte 
weer opgepakt, om aan het begin van de tweede Soedanese burgeroorlog in 
1983 weer te stagneren als er al meer dan 200 kilometer kanaal is gegraven. 
Egypte wil thans de draad weer oppakken. Vanwege het Jonglei-kanaal, waar-
van sommige onderdelen door Nederland worden gefinancierd, vertrek ik in 
januari 1978 naar Zuid-Soedan.

Fonteinen, obelisken en aquaducten

Behalve de vruchtbaarheid van de rivier is er ook het mysterie van de bron. 
De Romeinse keizer Julius Caesar beseft het al: om controle over waterwegen 
te krijgen moet je de hele loop in kaart brengen, de bovenloop bezitten en tot 
de bron doordringen. Juist dit bezit, de bron van de Nijl, is noch de Grieken, 
noch de Romeinen noch de Fransen deelachtig geworden, en de Engelsen pas 
eeuwen later.
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Christelijke pelgrims naar het Heilige Land en Egypte menen dat het water 
van de Nijl uit het paradijs opborrelt. Deze mystificatie van de Bron kent veel 
navolging. In parken en tuinen van renaissance-villa’s ontwerpen landschaps- 
architecten barokke fonteinen met verschillende stromen die uit dezelfde 
paradijselijke bron ontspringen.

In de Romeinse gedachtenwereld hebben rivieren imperiale kenmerken. De 
Tiber in Italië wordt vereerd als levensader van de staat, en deze gedachte  
krijgt navolging in andere Europese landen, zoals met de Theems in 
Groot-Brittannië, de Seine in Frankrijk en de Rijn in Wagneriaans Duitsland. 
In 1513 worden in Rome bij een antieke Isis-tempel Romeinse beelden op-
gegraven, die respectievelijk de Tiber en de Nijl personifiëren. Men plaatst 
ze vol respect op een ereplaats bij elkaar – nu in het Altare della Patria. Dit 
gebaar van vereniging onderschrijft de aanspraken die de renaissance-pausen 
maken op de culturele nalatenschap van het oude Egypte, en symboliseert 
ook het recht van Rome om die nalatenschap te bezitten.

De claim op het Egyptische culturele erfgoed drukt zich het duidelijkste uit in 
het gesleep met obelisken van Egypte naar Europa, waar de keizers Augustus, 
Hadrianus en Caligula mee zijn begonnen en waar de pausen mee doorgaan. 
Rond 1585 richt Paus Sixtus obelisken op op typisch christelijke plaatsen 
zoals midden op het Sint Pietersplein voor het Vaticaan. Deze plaatsing heeft 
niets te maken met verering of respect voor Egypte. Het gaat om Rome’s 
triomfantelijke toeëigening van het Egyptische cultuurgoed, een typisch geval 
van cultural appropriation. Hierbij worden de godsdienstige associaties van 
de obelisken verchristelijkt door hun bekroning met kruis en pauselijke ster. 
De Vaticaanse obelisk zou getuige zijn geweest van het martelaarschap van 
Petrus zelf, en belichaamt daarom ‘een volmaakt symbolische verbinding tus-
sen de heidense oudheid en het christelijke nageslacht, de twee gezichten van 
Rome’ (Schama).

De waterbouwkundig ingenieur Domenico Fontana wordt belast met het 
vervoer door de straten en de oprichting van de gigantische obelisk op het 
Sint Pietersplein. De waterbouwkunde houdt zich in renaissancistisch Rome 
echter voornamelijk bezig met het herstel van de antieke aquaducten en  
andere waterwerken. Het zijn pogingen om stromend water – op zichzelf ook 
rivieren en dus symbolen van politiek gezag – te kanaliseren en de stad Rome 
in de zomer van vers, zuiver water te voorzien. De pauselijke waterwerken, 
vol van symboliek, worden gedecoreerd met fonteinen die op hun beurt de 
bron des levens verbeelden.
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Voor beeldhouwer Gianlorenzo Bernini vormt die hele symboliek van 
stromend, levenbrengend water de uitdaging om de Vier Stromen-fontein 
te creëren. Hij laat de riviermythologie uit Oost en West, uit Egypte en uit 
Rome, heidens en christelijk, in één heilige stroom samenvloeien. Bernini 
plaatst zijn beeldhouwwerken rondom een obelisk, de Egyptische zonne-
straal, het teken van Amon-Ra, de vader van Osiris, de oerbron van de hele 
Egyptisch-Romeins-christelijke traditie. In de Vier Stromen-fontein zijn 
de vier rivieren van het paradijs bemand door vier gigantische beelden van  
Tiber, Nijl, Rio de la Plata en Ganges, die zijn teruggebracht naar hun 
mysterieuze oerbron, de rots der Schepping als één enkele, ondeelbare  
goddelijkheid. Paus Innocentius X, de opdrachtgever van de fontein, laat 
vervolgens ‘s zomers de sluizen van de fontein openzetten en creërt daarmee 
een heilige rivier, dé ‘rivier der rivieren’ in het hart van Rome. Ziedaar het 
resultaat van de christelijke, gewijde waterbouwkunde die de Nijl naar Rome 
heeft verplaatst. Het zal niet de laatste poging zijn om de Nijl te verplaatsen.

Foto 191
Piazza Navone, met geopende sluizen van de Vier Stromen-fontein van Bernini - gravure uit 
1752 (Schama 329)
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Ook imperialistisch Frankrijk en Engeland  die in de negentiende eeuw met 
elkaar strijden om Egypte, weten uiteindelijk hun obelisken te verkrijgen, 
namelijk in 1836 en in 1878, als geschenken van de Turkse onderkoning  
Mohamed Ali die dan namens de Ottomaanse sultan over Egypte heerst. Bei-
de obelisken worden op imperiaal-strategische lokaties opgericht, in Parijs 
op het Place de la Concorde, in Londen langs de Theems bij Whitehall.

In de tweede helft van de negentiende eeuw bouwt Ferdinant de Lesseps aan 
het Suez-kanaal, nóg een waterwerk om west en oost te verbinden. Intus-
sen is ook de wedloop om de bron van de Nijl te ontdekken in volle gang. In 
het gezelschap van ontdekkingsreizigers speelt de Nederlandse Alexandrine 
Tinne een rol.

 

Foto 192
Vier Stromen-fontein (Bernini) in Rome  – De Nijl, met palmboom en drinkende leeuw
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Historisch Supplement

Toeristen op de Nijl; ontdekking van de Bron

Er bevindt zich in de tweede helft van de negentiende eeuw op de boven-
loop van de Nijl een bonte stoet van Europese ontdekkingsreizigers, weten-
schappers en handelaren: David Livingstone, Richard Burton, John Speke, 
Samuel Baker, Henry Stanley, James Grant, Theodor van Heuglin, Herman 
Steudner, Georg Schweinfurth, John Petheric … In dat pioniersmilieu speelt 
een gezelschap Nederlandse dames een opmerkelijke rol, en zij hebben zich 
daarmee even onsterfelijk gemaakt als bovengenoemde prominente heren. 
Hun verhaal is al vaak verteld, maar past zo goed in het latere pionieren van 
Nederlanders in dit gebied, dat hun avonturen hier niet onvermeld mogen 
blijven35.

Met de dames varen we de Nijl op, van Beneden-Egypte naar het gebied van 
de Boven-Nijl.

Toeristen op de Boven-Nijl

Wat beweegt de Haagse Alexandrine Tinne om zich met haar bejaarde moeder, 
haar “tante Addy” (Adriane van Capellen) en twee vrouwelijke ‘kamenier- 
sters’ (Anna en Flora) op eigen houtje te wagen in het gevaarlijke ge-
bied van de Boven-Nijl van rond 1860? Op het eerste gezicht zijn de 
reizen schijnbaar doelloos. In zijn boek over de Tinnes concludeert Kikkert 
over hun manier van reizen dat ze zo maar wat rondtrokken door onher-
bergzame en buitengewoon gevaarlijke gebieden aan de uiterste rand van wat 
men toen ‘de beschaafde wereld’ placht te noemen omdat zij dit leuk vonden 
en om geen enkele andere duidelijke reden. Zij reisden daarbij tamelijk in 
het wilde weg en zonder vastomlijnde plannen. Ze wilden eenvoudigweg wat 
zien en als zij iets gezien hadden, wilden zij verder.

35 Gegevens in dit hoofdstuk ontleend aan: Clara Eggink: De merkwaardige reizen van  
Henriette en Alexandrine Tinne, Leopold, Den Haag 1976. J.G. Kikkert: Hoe ver we zullen 
komen, weet ik niet (Het avontuurlijke leven van Alexandrine Tinne 1835-1869); Strengholt, 
1980. Zie over Tinne’s tweede reis, de Bahr el Ghazal op: Robert Willink, The Fateful Journey, 
Amsterdam University Press, 2012. Zie ook de VPRO-serie O’Hanlons helden 2/8, 2013.
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De onbeteugelbare reislust van Alexandrine, de jonge, schatrijke vrouw uit de 
Haagse elite, haar impulsiviteit, een flinke dosis romantiek, sociale bluf, een 
mogelijkheid om te ontsnappen aan het bekrompen Den Haag en aan een  
society-huwelijk en zo nog wat andere eigenschappen en motieven hebben 
haar in staat gesteld om keer op keer vanuit Den Haag “uit te breken”, op 
reis te gaan. En steeds weet ze haar trouwe, liefhebbende moeder Henriëtte 
Tinne-van Capellen over te halen om met haar mee te gaan. In die tijd is 
reizen in de hogere kringen niet ongewoon, en het gebeurt op comfortabele 
wijze, in luxe rijtuigen, sjieke hotels en vooral met behulp van vele bedienden. 
Over Alexandrine wordt vermeld dat zij, ook op reis, door blijft gaan met 
tea-parties en bals, en met paardrijden in een park in de koele morgenuren, 
of dit nu in Parijs, London, Napels, Constantinopel of Cairo is. Maar des- 
ondanks, hoe verder de dames zich van de hoofdsteden van Europa verwij-
deren, hoe meer het ongemak toeneemt.

Foto 193
Alexine op 30-jarige leeftijd
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In 1862-63 varen zij de Boven-Nijl op tot de vierde graad noorderbreedte 
boven de evenaar. Alexandrines laatste reis gaat naar de Algerijnse Sahara 
waar zij in 1869 door woestijnbewoners vermoord zal worden.

Ze moet over veel talent, doorzettingsvermogen en moed beschikt hebben 
om zulke grote expedities te kunnen organiseren, met alle logistieke uit-
dagingen vandien. Ook de meest ervaren reizigers beseffen dit. Nota bene 
de beroemde Livingstone noteert in zijn dagboek: “Het werk van Speke en 
Grant verdient de hoogste lof (…) Ook de heer Baker toonde moed en vol-
harding (…) Maar toch wordt niemand door mij hoger aangeslagen dan de  
Nederlandse dame, mejuffrouw Tinne, die, na de zwaarste huiselijke ramp-
spoed, op grootse wijze volhardde, dwars tegen alle tegenslagen in”. Waarin 
Alexandrine dan wel ‘na de zwaarste huiselijke rampspoed’ had volhard, be- 
treft ongetwijfeld haar twee reizen de Boven-Nijl op, die van 1862 naar  
Gondokoro aan de bovenloop van de Bahr-el-Jebel en die van 1863 naar de 
bovenloop van de Bahr-al-Ghazal tot voorbij Wau. De laatste tocht kost het 
leven aan Henriëtte, Flora en Anna.

De reis van 1862 leidt de dames Tinne door de Sudd, de moerassen van de Nijl, 
langs de missiepost Holy Cross (Kenissa), Bor en Gondokoro. Tegelijkertijd 
‘ontdekt’ Speke ongeveer 500 kilometer zuidelijker de Ripon-watervallen, 
waar het water dat uit het Victoriameer neerplonst, een rivier vormt. Hij 
concludeert dat hij de bron van de Nijl heeft gevonden: “The Nile is settled”, 
seint hij naar de Royal Geographical Society, zijn opdrachtgever. Met zijn 

Foto 194
J.A. Grant, Florence Baker, J.H. Speke, S.W. Baker in  
Gondokoro (1863)

Foto 195
Alexandrine Tinne
(foto: Robert Jefferson 
Bingham), Wikicommons
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vriend Grant reist hij over land van het Victoriameer naar Gondokoro en 
ontmoet daar de heer en mevrouw Baker die erop uit zijn gestuurd om hen 
op te sporen. De dames Tinne ontmoeten de Bakers juist als dezen zich door 
het moeras naar Gondokoro worstelen, een ware martelgang, maar ze lopen 
de ontdekkers van de Nijl net mis, ook in Khartoum. Baker heeft overigens 
geen hoge pet op van de Nederlandse dames “die zonder begeleiding door 
heren reizen. Ze moeten krankzinnig zijn! Er is een jonge vrouw alleen met 
de Dinka-stam achtergelaten36. Ze moeten werkelijk gek zijn! Alle inboorlin-
gen zijn zo naakt als op de dag dat zij geboren werden”.

Als Speke en Grant in Khartoum aankomen, varen de Tinnes alweer op de 
Bahr-al-Ghazal. Maar tante Addy, die in Khartoum is achtergebleven, ont-
moet de ontdekkingsreizigers wel en raakt zelfs bevriend met hen. Zij is een 
van de eersten die het nieuws over de ontdekking van de bron van de Witte 
Nijl naar Europa verstuurt. Op 18 april 1863 schrijft zij naar Nederland: “… ik 
wil je even enkele regels sturen om je te melden dat de bron van de Nijl ont-
dekt is (…) Ik heb zojuist kennis gemaakt met kapitein Speke, die regelrecht 
van het Victoriameer gekomen is (…) zonder twijfel de bron van de Nijl …”.

Eerste reis (Witte Nijl- Bahr-el-Jebel) - Slavenhandel

Op 11 mei 1862 vertrekken Alexandrine, Henriëtte en Adriane met drie afge-
laden schepen uit Khartoum en zetten op de Witte Nijl koers naar het zuiden, 
naar het gebied van de Boven-Nijl. Alexandrine heeft het klaargespeeld om 
de enige in Khartoum aanwezige stoomboot in handen te krijgen, die als 
sleepboot voor de twee zeilschepen moet dienen. Het gezelschap telt ruim 
zeventig opvarenden, een paard, twee ezels, vijf honden en twee gazellen. 
De reis verloopt niet voorspoedig, boten raken lek, voorraden bederven, de 
bemanning wordt ziek en het klimaat is zwaar. Maar acht weken na het begin 
van de reis bereiken zij Kaka.

Het gebied dat zij hebben bereisd, is vergeven van slavenjagers die de oevers 
van de Witte Nijl ontvolkt hebben. De dames doen verslag van de ver-
schrikkingen van de slavenhandel die zij onder hun ogen zien gebeuren.  
Alexandrine schrijft: “De Europeanen en handelaren, als zij eenmaal op de 
Nijl zijn, beschouwen zich als buiten iedere goddelijke en menselijke wet 
staande. Zij roven, doden en doen wat in hun hoofd opkomt. Reeds sedert 

36 Toen de boten pech kregen en Alexandrine expertise uit Khartoum ging halen, bleef  
Henriette in een versterkt dorp achter om op de bezittingen te passen.
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enige tijd is de ivoorhandel niet anders meer dan een voorwendsel. Iedere 
handelaar neemt verscheidene boten en van 40 tot 200 soldaten mee … de 
ware handel is in slaven en beesten …”.

De slavenhandel wordt in de hand gewerkt en getolereerd door Egypte, dat 
het gezag over de Nijl uitoefent. Het gebied wordt verpacht aan Arabische 
handelaars, die met privélegers het land afstropen, dorpen verbranden en 
alles roven wat zij tegenkomen. Zij verzamelen de bevolking in omheinde 
plekken en verschepen hen naar Caïro en naar de Rode Zee-havens: “Vlak 
tegen elkaar aangebonden negers, die op deze wijze gemakkelijk te bewaken 
waren. Allen waren naakt en de mannen droegen om de nek zware kettingen 
die zij niet alleen optillen konden. Maar wat ons nog het meeste trof was hun 
magerte …”.

De verontwaardiging van de dames is ongetwijfeld gerechtvaardigd en ge-
meend. En toch heeft Alexandrine zelf ook enige slaven gekocht (zogenaamd 
“vrijgekocht”) waardoor een zweem van twijfel over haar morele afkeuring 
van de slavernij komt te hangen. Heeft zij in de loop van haar reis haar on-
schuld verloren? Was de wet, het verbod op mensenhandel, op haar op een 
andere manier van toepassing dan op die handelaren die meenden “buiten 
elke goddelijke en menselijke wet te staan”? Is hier sprake van hypocrisie? 
Haar eigen immense rijkdom kwam van de plantages uit het Caraïbisch ge-
bied waar haar familie fortuin had gemaakt; die plantages werden bewerkt 
door slaven, afkomstig, ja, misschien wel van hier.

Foto 196 & 197
“Personeelsleden” van de Tinnes (vrijgekochte slaven)
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De slavenhandel is ook dan al illegaal, maar Egypte doet pas iets als Europa 
ertegen  protesteert. De Egyptische oplossing is om blanke avonturiers 
als pasja in het binnenland aan te stellen en hen de vrije hand te geven om 
de handel te bestrijden. Dat lukt maar gedeeltelijk, en we weten intussen dat 
de slavenhandel nooit helemaal is opgehouden. Ook nog tijdens de recente 
Soedanese burgeroorlog worden duizenden vrouwen en kinderen uit het 
zuiden door noordelijke Arabische militia gevangengenomen en naar het 
noorden meegevoerd.

De Sudd, de barrière

Drie weken ploetert het gezelschap door de Sudd (“de barrière”). De Sudd 
is het grootste  wetland  van Afrika, 20 à 30.000 vierkante kilometeruitge-
strekt moeraslandschap, doorsneden door rivieren, met meren, kreken, poe-
len en drijvende eilanden, een vegetatie van grassen, riet, papyrus en water- 
hyacinth, en opgehoopte vegetatie die dammen vormt en rivierarmen afsluit 
Voor scheepskapiteins in die tijd, zoals James Baker, een bezoeking: “No  
dependence can ever be placed on this accursed River. The fabulous Styx must 
be a sweet rippling brook compared to this horrible creation”.

De fauna bestaat uit vele soorten vissen, nijlkrokodillen, nijlwaranen, nijl-
paarden en vogels van allerlei pluimage. Aan de oevers en op de eilanden 
komen in het droge seizoen diverse antilopensoorten grazen, en ook zebra’s, 
buffels, giraffen en olifanten, en niet te vergeten de kuddes vee van de Shilluk, 
Nuer en Dinka, en deze hele fauna trekt ook roofdieren aan: leeuwen, hyena’s 
en luipaarden. Er leven in de Sudd een paar diersoorten die zeldzaam zijn, 
de Nile lechwe-antilope en de shoe-bill- en saddle-bill-ooievaars.

Vanuit de lucht zie je een mooi landschap met allerlei kleuren groen, in 
bizarre ronde patronen, met water dat op sommige plaatsen wit en op andere 
plaatsen zwart is. In de droge tijd ziet men soms enorme vuren en rookwol- 
ken tot hoog in de hemel waar de bevolking het verdroogde gras in brand 
heeft gestoken om de groei van fris gras mogelijk te maken. In de open rivier-
armen stroomt het water met één meter per seconde, een fikse tegenstroom 
als je stroomopwaarts vaart. Koeien en wilde dieren zwemmen moeiteloos 
de rivierarmen over op zoek naar betere graasgronden. Maar tijdens die gele-
genheden liggen de meterslange, oersterke krokodillen en pythons op de loer.

Ik ben verschillende keren het moeras lopend en met een boot 
binnengedrongen en heb ook een paar vliegtochten over het moeras gemaakt. 
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De eerste tocht die ik maak, is van Khartoum naar Bor in een tweemotorig 
vliegtuig met een Griekse piloot die het traject voor de eerste keer aflegt. 
Naast hem zit Jan, een bioloog, die het jaar daarvoor in het gebied studies 
heeft verricht. Hij draagt de piloot op om in het moeras op zoek te gaan 
naar lechwe, waterbuck en olifant. We zwenken van oost naar west, draaien 
en cirkelen totdat de vier pasagiers achterin kotsmisselijk zijn. De piloot is 
intussen de weg kwijtgeraakt en kan noord, oost, zuid en west niet duidelijk 
meer uit elkaar houden. Hij begint te zweten en rood aan te lopen, en als hij 
steeds dieper het moeras in geraakt, begint hij kreten van paniek uit te slaan, 
maar Jan leidt hem weer terug op koers en laat hem intussen nog wat duik- 
vluchten naar olifanten en nijlpaarden maken. Wij als passagiers, twee on-
ervaren antropologen en twee Soedanese noorderlingen, hebben er schoon 
genoeg van en zijn blij als we neerstrijken op de airstrip van Bor.

De tweede gelegenheid is met de Polen in hun dubbeldekkers. Drie Poolse 
piloten en drie monteurs in drie toestellen komen elk jaar in de droge tijd om 
de waterhyacinth in het moeras te bestrijden. Hun dubbeldekkers kunnen 
in een oud veekamp opstijgen en landen. Ze vliegen in stroken over de hele 
Sudd, van het zuiden naar het noorden, en verhuizen meerdere keren van 
kampplaats. Daar zijn ze drie maanden per jaar mee bezig. Waar ze water-
hyacinth in het oog krijgen, duiken ze naar beneden en spuiten er op los met 
een bestrijdingsmiddel dat niet giftig zou zijn voor de fauna en de water- 
kwaliteit. Ze spreken eigenlijk geen andere taal dan Pools, maar ik pap met ze 
aan en mag af en toe mee. De toestellen vliegen heel langzaam en heel laag, 
en onderweg doet de piloot een deur open zodat je beter kunt fotograferen.

Behalve de prachtige vegetatie en de slingerende waterlopen, de meertjes, 
zie je soms ook spetterende, brullende nijlpaarden die door de vliegtuigen 
worden opgeschrikt. Grote zwermen vogels vliegen hoger of lager of op 
dezelfde hoogte als het vliegtuig; reigers, marabouts, ibissen, hamerkoppen 
en een enkele eenzame ooievaar. Flamingo’s zitten er niet in de Sudd, en 
er zijn ook geen papegaaien, ondanks de schoolprent van M.A. Koekkoek. 
Een keer zie ik meterslange krokodillen op een zandbank liggen. Bij onze  
nadering glijden ze langzaam en geruisloos het water in.
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Met die Polen is het niet goed afgelopen. Met Pasen worden zij door de 
Nederlandse kolonie in Bor uitgenodigd. Ze komen aan met hun brommende 
dubbeldekkers, en voeren boven onze compound een dartele en vlak boven 
de daken scherende vliegshow op. Het wordt een gezellige dag met veel eten 
en drinken, en veel onbegrip dat met gelach en geproost op elkaars gezond-
heid wordt opgelost. De Polen zijn vooral enthousiast over de drankvoor-
raad en drinken maar door. Tegen zonsondergang is het feest voorbij, en we 
bieden ze een bed aan in ons guesthouse, maar daar willen ze niets van weten. 
Als ze opstijgen vertoont Carol nog één rondje acrobatiek. Maar hij botst in 
de lucht tegen Piotrs toestel en beide vliegers verongelukken. Het jaar daarna 
komen er nieuwe bemanningen. Ze zijn nooit meer op bezoek gekomen.

De derde keer dat ik over de Sudd vlieg is met Stephen Cobb in zijn kleine 
pipercup. Stephen is het hoofd van een Brits onderzoeksteam dat tech- 
nische studies doet in verband met het Jonglei-kanaal: de hydrologie, de water- 
kwaliteit, de ecologie van het moeras, vegetatieveranderingen, mensen, vee, 
vis en wildlife. De onderzoekers leven onder primitieve omstandigheden, 
zijn zeer Brits in de omgang met elkaar (“Brian, could you please pass me 
the marmelade?”), en doen kwalitatief sterk onderzoek, dat later wordt 
samengevat in het dikke boek  The Jonglei Canal, Impact and Opportunity 
(1988, Cambridge University Press), waaraan ook wij bijdragen in de 
hoofdstukken over landbouw en sociaal-economische ontwikkeling. Stephen 
heeft een eigen vliegtuigje en doet daar allerlei tellingen en observaties mee; 
zijn vrouw Allison maakt zwart-wit foto’s vanuit het vliegtuigje. Stephen laat 
mij eerst het moeras zien en legt me allerlei wetenswaardigheden uit: over 
de ecologische verschillen tussen de periode vóór 1960 en nu, over het dicht-

Foto 198
Poolse dubbeldekker boven een veekamp 
in de toic 

Foto 199
Vegetatie in het moeras (donker is water- 
hyacinth, witte cirkels zijn gras, met don- 
kerder cirkels van papyrus; rechtsboven: 
open water); Howell et al. 1988:184)
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groeien van sommige rivierarmen, over de kleuren water en de zeldzame Nile 
lechwe-antilopen die door de Shilluk beschermd worden.

Die dag is hij op zoek naar een kudde tiang-antilopen die in hun onderzoeks-
gebied “zoek” is. We vliegen langs het moeras op de hoogte van Bor, dan naar 
het zuiden boven de Aliab-vallei, en naar het oosten in Mundari-gebied. Plot-
seling ontdekken we de kudde, die als een pluk watervlooien dicht bij elkaar 
in de open vlakte graast. Als we ze benaderen, beginnen ze alle kanten op te 
rennen en dit is Stephens doel want dan kan hij ze beter tellen. Hij heeft een 
microfoontje waar hij steeds de geschatte aantallen van afzonderlijke groep-
jes antilopen inspreekt. Het zijn er uiteindelijk meer dan 1000.

Tiang  is een Dinka-naam; in het Swahili heten ze  topi-antilopen. De  
Dinka jagen er enigszins op (met speren), vooral jongens. De grote slachtin-
gen beginnen in de jaren tachtig, als het leger haar voedselrantsoenen meent 
te moeten aanvullen en vanuit legervoertuigen met automatische wapens op 
de kuddes begint te schieten.

In 1983 komt een kudde tiang-antilopen, op weg van de vlakte naar het  
moeras in de buurt van Kongor, terecht in de droge bedding van het 
Jonglei-kanaal onder constructie. Zij kunnen vanuit die positie, met meters- 
hoge dijken langs het kanaal, geen horizon meer ontdekken, raken ge- 

Foto 200
Nile lechwe
The Annals and Magazine of Natural History
J.E. Gray, 1859

Foto 201
Nijl-krokodil
Popular Natural History
Henry Scherren, 1909
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desoriënteerd, en sterven uiteindelijk in groten getale. De stank van rottende 
kadavers is tien kilometer ver te ruiken.

Bij de Nederlanders in Bor verschijnt tiang-vlees soms op de barbecue. Onze 
teamleader Hans Grützmacher jaagt ’s zondags vroeg samen met kok Manuel 
en komt meestal met een antilope thuis die achter het huis wordt gevild en 
geslacht (zie Hoofdstuk 4) en daarna in de vrieskist verdwijnt, behalve de 
levertjes die onmiddellijk bereid en opgediend worden. Een heerlijke geur 
verspreidt zich op zondagochtend door het hele huis: “Sjoerd, opstaan, ont-
bijt”.

Nijlbewoners –“rivierstammen”

De dames Tinne zijn voor hun stoomboot afhankelijk van hout, dat onderweg 
niet of in schaarse hoeveelheden te vinden is. De stoomboot is niet bestand 
tegen zwaar sleepwerk; meerdere malen knappen kabels, of dreigt de stoom-
ketel te ontploffen. Maar ondanks deze hindernissen en gevaren verloopt de 
reis voorspoedig. Ze worden geholpen door het stijgen van de Nijl vanwege 
het regenseizoen en de noordenwind die hen stroomopwaarts blaast – het is 
augustus.

Onderweg komen zij weinig bevolking tegen omdat die bij het naderen van 
de regentijd met hun kuddes naar hogere gronden verder van de rivier af 
zijn vertrokken. Daar bedrijven ze landbouw. Wel maken zij melding van 
de Nuer, “een veel wildere volksstam dan de Shilluk … Ze hebben ons geen 
os willen verkopen voor minder dan twintig lansen”. Bij de missiepost Holy 
Cross (Kenissa), in de buurt van het huidige Shambe, komen zij op de west- 
oever van de Nijl met (Cic) Dinka in aanraking. Hier is de slavenjacht nog 
niet doorgedrongen, en Alexandrine en Anna maken er met een van de mis-
sionarissen een acht dagen lange tocht door het binnenland, lopend en te 
paard. Henriëtte schrijft: “Alexine was verrukt over haar tocht. Zij heeft veel 
mooiere bossen gezien dan hier langs de rivier, rijke en zeer zindelijke dor-
pen met tuinen waar doerra en tabak groeide, en met prachtige kudden. (…) 
In dit seizoen zijn de negers met het zaaien bezig. Zij wilden ons niet bege-
leiden.” Anna schrijft over deze tocht onder andere: “Ik heb vooral verbaasd 
gestaan van de volmaakte zindelijkheid van hun huizen. Zij hebben zelfs een 
soort voetpaden van iets dat op asfalt lijkt en die voordurend schoon geveegd 
worden. Zij maken de Egyptische dorpen beschaamd”. Inderdaad, de fijne, 
“black cotton” klei droogt op tot een grijze laag die wel wat weg heeft van 
“asfalt”. Maar als het regent, verandert ze in modder.



287

Later schrijft Alexandrine: “Wij zijn met bijna alle rivierstammen in aan-
raking geweest om schapen, melk etc. te kopen. Die aankopen waren niet 
gemakkelijk. Iedere stam heeft zijn voorkeuren en de mode verandert snel. 
Een neger wenst net zomin een kraal die uit de mode is als een Europeaan 
een hoed van het vorig jaar wil dragen. Er zijn twee of driehonderd soorten 
kralen in omloop en iedere soort heeft een naam die men weten moet. On-
danks de voorspellingen van het tegenovergestelde, hebben wij geen schijn 
of schaduw van vijandigheid ontmoet. Wij vonden de negers een goed soort 
mensen, zeer kinderlijk, zeer lui en wat onnozel, maar vriendelijk en welge- 
zind …”. Op de terugweg, in november (schrijft Henriëtte) “heeft de rivier zijn 
oevers overstroomd en de mooie bossen, die ik zo bewonderd heb, staan nu 
onder water evenals de dorpen”.

Wellicht spreekt Henriëtte hier over de bossen van de Bor-Dinka 
– bor betekent “overstroomd land” – met wie zij zegt ook in aanraking te zijn 
geweest – zij schrijft Bohr. Bor (later een garnizoensplaats) zal vermoedelijk 
een pleisterplaats geweest zijn om hout in te slaan, aangezien dit de plek is 
waar men, komende vanuit de Sudd, weer vaste grond onder de voeten krijgt. 
Later noemt Emin Pasha Bor “Holtzstation”, waar steamers hun brandstof in-
slaan. Bij Bor zijn zandige oeverwallen met een aantal soorten bomen waar-
onder acaciabossen - later planten de Engelsen er neem, kapok, ficus, cassia, 
mango, caïlcedrat en zelfs teak. Verderop groeit de Balanites Aegyptiaca (die 
vloedbestendig is), een boom die tijdens mijn verblijf door de Verenigde 
Naties opeens wordt ‘ontdekt’ als ‘wonderboom’ wegens de voedzame en  
medicinale kwaliteit van de noten, maar zie daarover hoofdstuk 5.

Op 30 September 1862 komen de Tinnes in Gondokoro aan, even boven-
strooms van het huidige Juba, op de oostoever. Het is in die tijd een oord 
van verderf, een frontier town met gelukszoekers van allerlei soort. Ivoor en  
struisvogelveren zijn voor hen dekmantels voor de slavenhandel. Speke  
schrijft: “Het is werkelijk een hel en een kolonie van strottensnijders. Over-
vallen van aan drank verslaafde kerels behoren er tot de orde van de dag”. De 
dames varen nog dezelfde week verder.

Dankzij een uitzonderlijk hoge waterstand dat jaar komen zij nog een stuk 
verder, richting Nimulé, maar daarna moeten ze de bootreis staken vanwege 
stroomversnellingen op of nabij de vierde breedtegraad, niet meer dan 500 
km verwijderd van de bron van de Nijl waar dan zoveel anderen naarstig naar 
op zoek zijn. Verder gaan zou alleen te voet kunnen, maar dragers zijn er in 
Gondokoro niet te vinden.
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Omdat de veiligheidssituatie in de streek onrustbarend is, en Alexandrine 
bovendien ernstig ziek wordt, zien zij ervanaf om een huis te bouwen. Dat was 
oorspronkelijk wel de bedoeling en daarvoor hebben zij zelfs een Italiaanse 
metselaar meegenomen. Na een maand uitrusten vertrekken ze met z’n allen 
weer stroomafwaarts richting Khartoum. Alles bij elkaar heeft de reis naar de 
bovenloop van de Witte Nijl een hoop geld en het leven van enkele beman-
ningsleden gekost, maar ze heeft het gezelschap niets bijzonders opgeleverd. 
Integendeel, zelfs het landschap vinden ze maar lelijk, en “zelfs geen schilder- 
achtige of wilde lelijkheid”. Alleen een serie brieven met een verslag van de 
reis en wat observaties van het leven op de Boven-Nijl blijven bewaard. In 
minder dan vier weken zijn zij vanuit Gondokoro weer terug in Khartoum.

Tweede reis op de Boven Nijl (Bahr-el-Ghazal)

Wie nu denkt dat ze het wel hebben gezien op de Boven-Nijl komt bedrogen 
uit, want na drie maanden ondernemen Alexandrine en Henriëtte opnieuw 
een reis de Witte Nijl op, maar nu vervolgen zij hun tocht over de Bahr-
al-Ghazal in westelijke richting. Wellicht wilde Alexandrine een doorsteek 
maken naar West-Afrika, en als haar dat gelukt was dan zou haar naam als 
ontdekkingsreiziger zijn gevestigd - volgens mij is Alexandrine ambitieuzer 
dan haar biografen willen laten geloven. Ze heeft het misschien hoog in haar 
bol gekregen en waant zich de lady Stanhope van de Nijl, een vrouw die met 
geld ook macht verwerft, zich absoluut heerser over een hele schare per-
soneel waant en voor haarzelf en haar entourage respect en trouw afdwingt. 
Zij zal niet de eerste zijn die zich in dit gebied door overmoed mee laat slepen,  
en ook niet de laatste.

Het wordt, voor het eerst op deze lange reizen, niet zozeer een ontdekkingsreis 
maar meer een wetenschappelijke verzameltocht. Dit komt omdat de Duitse 
ornitoloog Theodor von Heuglin en de bioloog Hermann Steudner zich bij het 
Tinne-huishouden hebben gevoegd. Deze geleerden geven aan de expeditie 
een wetenschappelijk cachet, en zelfs Alexandrine begint lokale Afrikaanse 
gebruiksvoorwerpen en vooral planten en zaden te verzamelen, te drogen en 
er tekeningen van te maken. Oostenrijkse botanici hebben een en ander in 
een boek samengevat: Plantae Tinnaeanae (« Plantes Tinnéennes – Descrip-
tion de quelques-unes des plantes recueuillies par l’expédition Tinnéenne sur 
les bords du Bahr-el-Ghasal et de ses affluents en Afrique Centrale »).
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De expeditie bereikt Wau en is op weg naar het land van de Azande en de 
waterscheiding tussen Nijl en Congo. Dan wordt Henriëtte ernstig ziek en 
sterft, enige tijd later gevolgd door Flora, die sinds Alexandrines geboorte in 
dienst van de familie Tinne is geweest. Later sterft ook Anna. Ook de Duit-
sers verkeren in slechte gezondheid en onder deze tragische omstandigheden 
besluit iedereen terug te keren naar Khartoum, waar het gedemoraliseerde 
gezelschap op 28 maart 1864 aankomt. Zeven weken later sterft ook Adriana, 
“tante Addy”. Hiermee eindigen de avonturen van de Tinnes in het gebied 
van de Boven-Nijl. Het vervolg van Alexandrines avonturen is te lezen in de 
boeken van Clara Eggink, J.G. Kikkert en Robert Joost Willink.

Monument voor ontdekkingsreizigers           

In Juba, dat je ook nieuw-Gondokoro (op de westoever) zou kunnen noemen, 
herinnert een grijsstenen (later geel-rood) zuiltje midden op een rotonde aan 
de stoet van ontdekkingsreizigers en Anglo-Egyptische bestuurders die hier 
rond 1860-1890 rondzwierven. Ook de naam Alexandrine Tinne staat erop 
vermeld. De geschiedenis van zuidelijk Soedan waar dit eenvoudige monu-
ment naar verwijst, vertegenwoordigt de hel op aarde wanneer noordelijke 
slavenjagers en slavenhandelaars, met medeweten van de autoriteiten, dood 
en verderf zaaien onder de Nilotische stammen, en hen in slavernij weg- 
voeren. Daarmee is de rampspoed niet voorbij, want er volgen een koloniale 
overheersing en nog twee burgeroorlogen tussen het noorden en het zuiden 
die onder de burgerbevolking miljoenen slachtoffers eisen.

Foto 202 & 203
Platen uit Plantae Tinnaeanae, 1867
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Foto 204
Monumentje op een rotonde in Juba met de naam van Alexandrine Tinne. De foto werd vanuit 
een auto genomen uit veiligheidsoverwegingen 
(fotografen worden vandaag de dag gearresteerd wegens verdenking van “spionage”)
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Essay

Is The last of the Nuba fascistisch?

Perfectie en schoonheid: The last of the Nuba

De Dinka-cultuur van Bor kan begrepen worden via de tegenstelling tussen 
de twee contexten waarin het leven zich jaarlijks afspeelt: het veekamp en 
het dorp. Zoals in Hoofdstuk 6 werd uitgelegd, gaat het om een structurele  
tegenstelling. Het veekamp belichaamt de hogere waarde van het eeuwige 
leven en de nabijheid tot God. Het dorp belichaamt de minder hoge, maar 
even belangrijke waarde van vergangelijkheid en de noodzaak van (re)pro-
ductie. De waarden uiten zich in economische, sociale en rituele activiteiten 
en blijken ook uit de atmosfeer van overvloed en plezier in de veekampen 
tegenover die van gebrek en ingetogenheid in de dorpen. De twee sferen 
overlappen elkaar gedurende een korte tijd per jaar.
 
De tegenstelling tussen overvloed en gebrek heeft niet alleen een economische 
inhoud maar is ook moreel van aard. De jeugd in de veekampen, die de po-
tentiële krijgers zijn, belichamen het hoogste niveau van het menselijk leven, 
en worden geacht letterlijk dichtbij God te zijn. Daarom is de morele waarde 
die geassocieerd wordt met het veekamp die van perfectie, die zich uit in 
schoonheid, kracht en edelmoedigheid in (zelf )opoffering. Hoewel jonge 
vrouwen en meisjes delen in die waarde in de context van het veekamp, kun-
nen ze geen krijgers of offeraars zijn. Men zou kunnen zeggen dat zij meer 
gewicht hebben in de context van het gesettelde dorpsleven en de voortplan- 
ting. Maar de tegenstelling tussen veekamp en dorp wordt niet gedefinieerd 
door een onderscheid tussen mannelijke en vrouwelijke levenssfeer: bij de 
Dinka delen ongetrouwde vrouwen in alle opzichten in het paradijselijke 
leven met het vee in veekampen. Het leven van afzien en voortplanting in 
de context van het dorpsleven is overigens een voorwaarde voor het voort-
bestaan van het ideaalbeeld van het leven. Tot zover een samenvatting van 
Hoofdstuk 6.
 
In 1974 publiceert Leni Riefenstahl het fotoboek The Last of the Nuba. De 
Nuba leven in Kordofan in Soedan, in het zuiden grenzend aan het woon- 
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gebied van de Nilotische Shilluk, Nuer en Dinka. Van de Dinka in het 
Boven-Nijlgebied zijn zij naaste buren. De Nuba bestaan uit verschillen-
de bevolkingsgroepen (Nadel 1947). Uitgaan van een directe verwantschap 
(zelfs van een van die bevolkingsgroepen) met de Niloten zou riskant zijn, 
hoewel er sprake lijkt te zijn van enige culturele verwantschap. Met name 
de preoccupatie met koeien, en de kennelijke scheiding van de sferen “dorp” 
en “veekamp” bij de door Riefenstahl bezochte groepen, rechtvaardigt een 
vergelijking met sommige Nilotische culturele opvattingen. Uit de fotoboeken 
van Leni Riefenstahl blijkt dat er ook overeenkomsten zijn in de morele 
waarden, die tot uiting komen in schoonheid, kracht en edelmoedigheid 
als tekenen van perfectie. In Leni Riefenstahl’s boek  The Last of the 
Nuba worden dit soort waarden fotografisch verbeeld aan de hand van wor-
stelwedstrijden en dansen. Worstelen, dansen en zingen zijn zowel bij de 
Nuba als bij de Nuer/Dinka (en een hele serie andere Afrikaanse pastorale 
volken) een favoriet tijdverdrijf, vooral in de veekampen in het droge seizoen. 
De tekst in het boek complementeert de foto’s.

In The Last of the Nuba  toont Leni Riefenstahl voornamelijk foto’s van de 
jeugd, zowel van jongens als van meisjes die zich mooi maken, hun lichaam 
versieren en harp spelen. Er zijn ook foto’s van de graanoogst, van worstel-
wedstrijden, en van enkele rituelen. Veel jongens en meisjes op de foto’s zijn 
naakt. Sinds dit boek publiceerde Riefenstahl nog een fotoboek over een 
andere Nuba-sectie, The People of Kau (Die Nuba von Kau, 1976), met nog 
meer (spectaculaire, bloedige) worstelwedstrijden en dansen. Sinds Leni 
Riefenstahl werden een hele serie soortgelijke fotoboeken gepubliceerd, 
o.a. door Carol Beckwith en Angela Fisher (Maasai, 1980; African Ark, met 
Graham Hancock, 1990 en  African Ceremonies, 1999), en nog steeds zien 
dergelijke boeken het licht, zoals bijvoorbeeld Vanishing Africa van Gianni 
Giansanti (2004). Ook over de Dinka zijn een paar fotoboeken verschenen: 
van dezelfde Beckwith en Fishet (Dinka, Rizzola, New York, 2008), en, al veel 
eerder, John Ryle and Sarah Errington/Time Life (Warriors of the White Nile 
– the Dinka, 1982). Dit laatste boek is minder artistiek en veel informatiever 
van aard dan de hiervoor genoemde fotoboeken.

Leni Riefenstahl (1902-2003) is niet de eerste de beste fotografe. Zij is aan-
vankelijk cineaste. In Nazi-Duitsland wordt zij beroemd en later berucht 
vanwege haar propagandafilms voor Hitler (Triumph des Willen, 1935 en   
Olympia  –  Fest der Völker  en  Fest der Schönheit, beide uit1938), die alle 
om hun filmische kwaliteiten worden geprezen. Zij regisseert en act-
eert zelf ook in speelfilms. Na de oorlog wordt zij door de geallieerden 
berecht (1948, 1952) maar ze wordt “van verdere vervolging ontslagen, 
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daar er geen sprake was van politieke activite-
it voor het Nazi regime die vervolging zou recht- 
vaardigen”. Desondanks blijft zij in veler ogen een 
omstreden figuur. Vanaf 1962 onderneemt zij ver-
schillende reizen naar Soedan om er films over 
de Nuba te maken. Zij ondervindt veel tegenslag  
tijdens haar filmexpedities, maar slaagt er in 1966 
in Nuba-foto’s in een Time Life boek (African 
Kingdom) te publiceren, en in 1973 verschijnt Die 
Nuba, dat in het Engels vertaald wordt als The Last 
of the Nuba (1974).

President Nimeiri, die in 1969 in Soedan aan de 
macht is gekomen, verklaart haar fotografie tot 
‘kunst’, verleent haar een onderscheiding voor haar 
fotowerk en zendt haar boeken als kerstcadeau 
naar buitenlandse ambassades. ‘Kunst’, dat is zeker 
wat Leni Riefenstahl in haar fotowerk beoogt. En 
in wat zij kunst noemt, daarin schuilt de schoon-
heid van de cultuur zoals de Nuba die zelf ervoeren 

voordat zij van overheidswege verplicht werden om zich daarvoor te schamen. Dit 
luidt hun culturele ondergang in, volgens een klassiek scenario dat ook andere vol- 
ken heeft getroffen: Bosjesmannen, Australische Aboriginals, Braziliaanse  
indianen. Intussen moeten de Nuba als cultuur voor hun voortbestaan 
vrezen. Ook bij de Nuer en de Dinka zijn de tijden veranderd als gevolg van 
de laatste burgeroorlog van 1983-2004, en lijken veel van de sporen van de 
traditionele Nilotische culturen te zijn uitgewist.

Susan Sontags Fascinating Facism

Leni Riefenstahl beschouwt niet alleen in haar foto’s van de Nuba-cultuur als 
‘Kunst’, maar ook, 35 jaar eerder, haar propagandafilms voor het Derde Rijk, 
en daarop baseert Susan Sontag haar furieuze aanval op Riefenstahl in haar 
commentaar op het verschijnen van The Last of the Nuba.

Susan Sontag (1933-2004), geboren als  Susan Rosenblatt, is een   
Amerikaans schrijfster, essayiste, publiciste en politiek activiste. Zij komt uit 
een  Joods gezin. Haar brede interesse omvat onder meer politiek, cultuur, 
feminisme,  pornografie,  homoseksualiteit, kunst,  kunstfilosofie,  theater 
en  ballet. Sontag schrijft onder meer essays over poppentheater,  choreo- 

Foto 205
Leni Riefenstahl met Nuba-begelei-
der in Soedan, omstreeks 1968
The People of Kau
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grafie,  films  en andere onderwerpen van 
culturele aard. In  1964  publiceert ze een van 
haar bekendste werken,  Notes on Camp, een 
werk over  esthetica, en in 1967  On Photo- 
graphy. Daarna volgen werken als  Death Kit  en  The 
Volcano Lover. In totaal schrijft ze zeventien boe- 
ken, die vertaald worden in 32 talen.  
Sontag is gedurende vrijwel haar hele leven 
politiek geëngageerd en verkrijgt door haar  
politieke inzichten en visies de status van het “geweten 
van de Verenigde Staten”.

In  1967  treedt Sontag naar voren met kritiek op de 
rol van het witte ras  in de wereldgeschiedenis en op 
de Verenigde Staten in het bijzonder. Dat land is vol-
gens haar opgebouwd met behulp van genocide bij de 
verovering van het Westen. Sontag wint verschillen-
de literatuurprijzen, waaronder de American National 

Book Award  in  2000  en de  Jerusalem Prize  in  2001. In 1989 houdt Susan 
Sontag in Leiden de Huizingalezing onder de titel “Traditions of the New, or: 
Must We Be Modern?”

Opmerkelijk is haar genadeloze kritiek op  The Last of the Nuba.  In 
een essay vergelijkt zij Riefenstahls smaak met het toenmalige 
schoonheidsideaal van de Nazi’s  en benoemt zij Riefenstahls nieuwe 
werk als ‘fascinerend  fascisme’.  De fascistische fascinatie zou, volgens  
Sontag, blijken uit thema’s uit de Nazi-ideologie: het contrast tussen rein en 
onrein, integriteit en bezoedeling, het fysieke en het mentale, het blije en het 
kritische. Wat kenmerkend is voor de fascistische versie van het klassieke 
idee van de Nobele Wilde is de nadruk die Riefenstahl legt op de manier 
waarop de Nuba in vervoering raken en zich één weten door de fysieke be- 
proevingen van hun worstelwedstrijden. Het gaat hen daarbij niet om ma-
teriële prijzen maar om “verversing van de heilige sacraliteit van de stam”. 
“Worstelen”, aldus Riefenstahl, “…is de uitdrukking in de zichtbare en  
sociale wereld van de onzichtbare wereld van geest en levenskracht”. Riefen-
stahl verlustigt zich, volgens Sontag, aan een samenleving waarin het tonen 
van fysieke kracht gekoppeld aan een spiritueel ideaal, en de overwinning 
van de sterkere op de zwakkere, de bindende symbolen zijn van de gemeen-
schapscultuur. Van deze cultuur zijn vrouwen uitgesloten, en de dood wordt 
gevierd als ideaal.  “Fascist art glorifies surrender, it exalts mindlessness, it 
glamories death”.

Foto 206
Susan Sontag (1933-2014)
Foto: Lynn Gilbert (CC-BY-SA 
4.0) (Wikimedia)
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In al haar werk heeft Riefenstahl, volgens Sontag, consequent thema’s van 
‘fascistische esthetica’ uitgewerkt. De voorliefde voor het monumentale en 
voor massale gehoorzaamheid aan de held of de kracht, de orkestratie van 
beweging in grandioze en strakke patronen zoals massale atletische demon-
straties, een ingestudeerd vertoon van lichamen, het inhouden of de beteu-
geling van kracht, militaire precisie, en de uitdrukking van perfectie. Dat zijn, 
volgens Sontag, kenmerken van fascistische kunst als variant van totalitaire 
kunst. Die kunst heeft tot taak “to remove the diseased and create freedom for 
the healthy” (Goebbels, 1933). Fascistische kunst laat een utopisch schoon-
heidsideaal zien, dat van lichamelijke perfectie. Schilders en beeldhouders 
van het Nazi-regime beeldden vaak naakten uit, maar het was hen verboden 
om enige lichamelijke onvolkomenheden te tonen. Daaraan conformeert 
Riefenstahl zich in de twee Olympiade-films en zelfs in het verslag over de 
Nuba. Haar foto’s van de Nuba drukken de verheerlijking van schoonheid en 
gezondheid uit, aldus Sontag.

Nazi-kunst en communistische kunst zijn behalve idealiserend ook  
aseksueel. Een utopisch schoonheidsideaal van lichamelijke perfectie  
veronderstelt een ideale erotiek, namelijk seksualiteit die opgaat in de mag-
netische aantrekkingskracht van leiders en het genot van volgelingen. Het  
fascistische ideaal betreft de omzetting van seksuele energie in een “spirituele” 
kracht, ten gunste van de gemeenschap. Het erotische (dat wil zeggen vrouwen)  
is altijd aanwezig als verleiding, maar het meest bewonderde antwoord  
daarop is een heldhaftige onderdrukking van de seksuele impuls.  Dit alles 
ziet Sontag bevestigd in Riefenstahls tekst over het worstelen: “A Nuba man’s 
greatest desire is not union with a woman but to be a good wrestler, thereby 
affirming the principle of abstemiousness. The Nuba dance ceremonies are 
not sensual occasions but rather “festivals of chastity – of containment of the 
life force”.

Riefenstahls films en foto’s zijn, volgens Sontag, nog steeds doeltreffend om-
dat zij voldoen aan een bepaald verlangen, of beantwoorden aan een roman-
tisch ideaal waarmee velen zich verbonden voelen. Men vindt die idealen 
uitgedrukt in verschillende vormen van genootschappen en broederschap-
pen als jeugd-gangs, sectes, subculturen, geloof in het occulte, sadomaso-
chisme en Derde Wereld-romantiek. Sadomasochisme heeft zich gehuld in 
Nazi-symboliek: de kleur is zwart, het materiaal is leer, de rechtvaardiging is 
eerlijkheid, het doel is extase, de fantasie is de dood. Tot zover Susan Sontag.
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The unclothed Nuba: “naakt, onschuldig, onbedorven”

Ik krijg de boeken van Leni Riefenstahl over de Nuba pas tien jaar na hun 
publicatie te zien. Als ik ze opensla, begint mijn hart sneller kloppen. De sfeer 
die uit de foto’s spreekt, is het ideaal van de veekampen van de Dinka in Bor. 
In tegenstelling tot populaire Derde Wereld-tijdschriften is hier nu eens geen 
moeite gedaan om een “objectief” beeld van het leven van de Nuba te laten 
zien, of een beeld te schetsen van armoede, gebrek en ziekte, of van “ontwik-
keling”.  Nee, de beelden betreffen een iconische, ideale situatie: beschilderde 
en gescarificeerde, gezonde, weldoorvoede, naakte lichamen, mooie kapsels 
en sieraden, een rijke sorghumoogst, dromerige zang begeleid door harpjes 
en imponeergedrag tijdens worstelwedstrijden; geflirt, gegiechel, vrolijkheid, 
geluk en ontspannen gedrag. Kortom, het ideaalbeeld zoals de Nuba van de 
plaatjes dat zelf ook zouden koesteren; beelden om trots op te zijn. Bij die  
foto’s hoor ik als het ware het gesnuif en geloei van koeien rondom een haard 
in een veekamp, een zingende jongen in de verte, de besmuikte lach van 
meisjes, en ruik ik de zoetige geur van verbrande mest die van de haarden van 
het veekamp omhoogstijgt en in een dunne mist over het kamp blijft hangen.

De Dinka’s (althans mijn Dinka-vrienden van toen) zouden, met stralende 
ogen, in de beelden van de Nuba kaduma  (worstelaars) de toic herkennen, 
de veekampen in de droge tijd in de moerassen, ver weg van de dorpen, 
van het gezag van ouderen, van autoriteiten, waar de jeugd heerst en zich 
vermaakt, met elkaar en met andere jeugd uit verre dorpen die zij alleen in dit 
jaargetijde tegenkomen. Hun trots, hun ijdelheid, arrogantie en overmoed, 
en hun krachten worden getest tijdens deze periode. Jongens en meisjes leren 
elkaar kennen. Zij maken elkaar het hof.    Agesets  proberen te imponeren, 
te excelleren in zang, in ritmische sprongen en in schijngevechten tijdens 
grootschalige dansfeesten. Hun vee wordt versierd en bezongen. Vrienden 
begeleiden elkaar bij bezoeken aan geliefden. Vee wordt bekeken, op waarde 
geschat met het oog op toekomstige bruidsprijzen. Visfestijnen worden 
georganiseerd. Confrontaties met krokodillen, nijlpaarden en pythons 
vinden plaats. Vriendschappen worden gesloten en verbroken. Stiekem wordt  
de liefde bedreven en wordt er ruzie gemaakt, ruzie die kan uitlopen op 
gevechten tussen leeftijdsgenoten, maar ook tussen grotere groepen met 
echte wapens, bloedvergieten, spanning, adrenaline, euforie, dan wel ver-
slagenheid en schaamte. Een soort internaat of padvinderij, maar dan op 
zomerkamp in Arcadië, waarbij jeugdige leiderstypes de macht hebben 
overgenomen. Met hun  age set gangs  rivaleren zij met anderen, allen met 
dezelfde middelen, en binnen een gezamenlijk moreel kader met ethische 
codes. Deze worden wellicht overschreden, maar daarna ook weer bevestigd. 
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In hun naaktheid drukken de jongeren hun schoonheid, vrijheid en onafhan-
kelijkheid uit en zij voelen de afwezigheid van kleren als een metafoor voor 
het feit “dat zij niets te verbergen hebben”.

Achol Nai en zijn leeftijdsgenoten komen elk jaar na maanden afwezigheid 
weer luidruchtig, buitengewoon uitbundig en overmoedig hun terugkomst 
“in de maatschappij” aankondigen. Ze storen zich aan wet noch gezag, lopen 
naakt rond, eisen van mij sigaretten en geld om in de stad bier te kunnen 
drinken. Ze vergeten hun zwembroekjes aan te trekken of zijn die kwijt, 
worden door ouderen uitgescholden en uiteindelijk de stad uitgejaagd. Ze 
gaan zingend en brallend op zoek naar gastvrijheid, en overnachten niet 
zelden ergens in de berm onderweg naar hun kamp. Geen land mee te be- 
zeilen. Maar langzamerhand worden zij weer rustig, passen zich aan, schik-
ken zich naar het gezag van de ouderen. Ze beginnen zich zorgen te maken 
over de bruidsprijzen waaraan zij eventueel moeten bijdragen, het verlies van 
vee uit de familiekudde, de ontvangst van vee in de kudde na het huwelijk 
van een meisje uit de familie. Berekening, geheime onderhandelingen, list en 
bedrog.

Leni Riefenstahl heeft die sfeer van de overgang van jeugd naar volwassen-
heid waarin al dat mooie, dat spannende, dat gevaarlijke plaatsvindt, op 
beeld vastgelegd. Fotografisch is die sfeer heel beperkt te vangen. Film en 
geluid zouden het beeld kunnen completeren. Uit een interview met Leni  
Riefenstahl (Kevin Brownlow, An indelible Love for Africa, 2002) blijkt dat 
zij had willen filmen, maar haar filmprojecten verzanden uiteindelijk wegens 
gebrek aan geld of andere middelen, en zij beperkt zich daarom tot fotografie. 
Uit datzelfde interview, waarin soms naar haar  memoires  wordt verwezen 
(Leni Riefenstahl door Leni Riefenstahl), blijkt iets over haar specifieke motief 
om de Nuba op te zoeken. Het is een foto in Der Stern die haar frappeert: 
een foto van een Nuba-worstelaar, naakt en met as ingesmeerd, zittend 
op de schouders van een andere man. De foto is gemaakt in 1949 door de 
Engelse fotograaf George Rodger. “Het leek op een standbeeld van Rodin”, 
zei ze. Ze gaat op zoek naar die naakte, onbedorven stam – “the unclothed 
Nuba”. De Soedanese autoriteiten zijn echter niet gecharmeerd van die  
onschuldige Nuba. Hen wordt verboden om naakt rond te lopen, en aan-
vankelijk wordt het Riefenstahl dan ook onmogelijk gemaakt om de Nuba  
in “onbedorven” staat te fotograferen. In The Last of the Nuba hebben veel 
worstelaars dan ook korte broeken aan.

Naaktheid enerzijds, en de moderne staat en “ontwikkeling” anderzijds, gaan 
niet samen. Riefenstahl krijgt een politieagent mee om te voorkomen dat de 
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Nuba naakt voor de camera zullen verschijnen. De Nuer en de Dinka liepen 
tot voor kort ook naakt. In 1978, als ik voor het eerst in Zuid-Soedan  
arriveer, lopen alle jongens en de meeste mannen in de dorpen naakt, be-
halve chiefs en andere ouderen die een omslagdoek dragen. In veekampen en 
verre dorpen lopen ook de (ongetrouwde) meisjes naakt. Als ik de eerste keer 
met officiële Soedanese autoriteiten een autotocht maak, rijdt er tot mijn 
schrik een auto met politie voor ons uit, die naar de bevolking langs de weg 
schreeuwt: “Bedek je naaktheid, draai je om!”. Het is een genante vertoning. 
De voorbijgangers snappen dikwijls niet waar het om gaat.

De jongens, die in de veekampen altijd naakt lopen, schaffen zich een zwem-
broek aan als zij hun kamp verlaten en in de buurt van het stadje Bor ver-
schijnen, en trekken die zwembroek weer uit zodra zij hun kamp naderen. 
Het zijn broekjes van hetzelfde merk, in twee kleurvariaties, en elk met 
drie kleuren; rode en blauwe vlakken, met een gele band tussen de kleuren, 
of paars en groen, met een rode band (zie mijn eerste foto met Achol Nai,  
in veekamp Nyeknyang, januari 1978 (Hoofdstuk 2)). Deze broekjes zijn de 
enige korte broeken die dan op de markt te koop zijn. Andere kleding die 
te koop is zijn de Noord-Soedanese  jellabiya’s en kunststof omslagdoeken 
die bij ouderen in zwang raken. In ieder geval dragen de jongens op mijn 
foto’s meestal zo’n zwembroekje, dat zij speciaal voor de foto aantrekken 
– naar hun zeggen om problemen met de autoriteiten te voorkomen. Leni  
Riefenstahl ervaart dat het fotograferen van naakte mensen in het geara-
biseerde Soedan een ernstige overtreding, bijna een misdaad, is. En in het  
begin van de jaren zeventig dragen ook ‘haar’ Nuba kleren. “When I showed 
them the pictures of what they’d looked like when they were still wearing no 
clothing, they were suddenly ashamed. They had been persuaded that this 
was bad” (Mémoires). Tegelijkertijd veranderen de Nuba in snel tempo, vol-
gens Riefenstahl vooral vanwege oorlog en geld die concurrentie en jaloezie, 
en daarmee diefstal en conflict teweeg brengen: het paradijs is ten einde, en 
de ‘beschaving’ heeft zijn intrede gedaan37.

Projectie van wereldbeelden, door Riefenstahl en door Sontag

Het artikel van Sontag is vrij schokkend. De parallel die zij trekt tus-
sen Riefenstahls Nazi-propagandafilms (vooral  Triumpf des Willen) en de  
Nuba-fotoboeken is vergezocht en tendentieus. Bij herlezing blijken haar 

37 In de boeken van Riefenstahl staat één foto van drie naakte Dinka-mannen, die zij zonder 
toestemming te vragen heeft gefotografeerd (interview met Riefenstahl). Het onderschrift luidt: 
“Taking this picture was the only occasion in all her African travels when the photographer was 
in mortal danger from the indigenous people” (Africa, Leni Riefenstahl, 519, TASCHEN).
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vooral twee dingen dwars te zitten, namelijk de “rehabilitatie” van Riefenstahl 
en de tekst in de fotoboeken. De “purification of Leni Riefenstahl’s reputa-
tion of its Nazi dross (‘droesem’)”, die omstreeks 1974 in de Verenigde Staten 
begon onder leiding van cinefielen en feministen, is Sontag een doorn in het 
oog. Zij beschuldigt Riefenstahl ervan haar rol tijdens het Nazi-bewind te 
bagatelliseren door middel van halve waarheden, tendentieuze opmerkingen 
en regelrechte leugens, onder andere in de inleidende tekst van The Last of 
the Nuba.

Zij verklaart de veranderde houding tegenover Riefenstahl uit de manier 
waarop Riefenstahl door haar protagonisten (en door zichzelf ) is neergezet 
als iemand die al haar hele leven op zoek is naar schoonheid, “that she 
was always a beauty freak rather than a horrid propagandist”. Maar als 
wij de foto’s aandachtig bestuderen, samen met de uitvoerige tekst door  
Riefenstahl, dan wordt het duidelijk, volgens Sontag, dat Riefenstahl hier 
haar Nazi-werk voortzet. Riefenstahls hellende vlak wordt duidelijk door de 
keuze voor deze stam en geen andere, een stam die zij omschrijft als intens 
artistiek en mooi (“Nuba men have an athletic build rare in any other African 
tribe”), begiftigd met een sterkere zin voor spirituele en religieuze relaties 
dan voor wereldlijke en materiële zaken. Maar ook een stam die de uitein-
delijke beproeving van hun trotse, heroïsche maatschappij tegemoet ziet, 
namelijk hun op handen zijnde ondergang. Daarop anticiperen zij in worstel-
wedstrijden en begrafenisrituelen, door de naakte, atletische mannen die met 
witte as zijn ingesmeerd: de verheerlijking van de dood in het gezicht van de 
Götterdammerung.

Wellicht heeft Sontag gelijk met haar beschuldiging aan het adres van  
Riefenstahl over het bagatelliseren van haar Nazi-verleden in interviews en 
in de begeleidende fotoboek-teksten. Sontag zelf creëert ook een hellend 
vlak met haar constructie van een vermeende Nazi-esthetica en de pro-
jectie daarvan op de motieven van Riefenstahl, waarbij haar eerdere werk 
(propaganda- en speelfilms) en de foto’s en tekst van The Last of the Nuba als 
bewijsmateriaal worden gebruikt. De foto’s en hun verklarende tekst in The 
Last of the Nuba zijn als zodanig (voor Sontag) het sluitstuk van Riefenstahls 
zoektocht naar schoonheid die kan worden omschreven als “fascinating 
fascism” – en niet als “simply beauty” wat Riefenstahl het publiek wil doen 
geloven en waarmee zij haar verleden schoon wil wassen. Sontag wil dat zij 
door dat verleden achtervolgd blijft worden.

Sontags interpretatie van The Last of the Nuba is problematisch, want wat te 
denken van al die andere artistieke boeken over “vanishing Africa”-stammen 
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die niet door Leni Riefenstahl zijn gemaakt? Die boeken laten ook zwarte, 
atletische, naakte mensen en bloederige gevechtsceremonies zien. Zijn die 
ook een weerslag van fascistische esthetica? Of, erger nog, belichaamt de  
Nuba-cultuur een fascistisch ideaal? Het lijkt nauwelijks nog de moeite waard 
om op de controverse tussen deze twee vrouwen terug te komen, zij het niet 
dat dit licht kan werpen op westerse visies op zogenaamde primitieve volken, 
en in het verlengde daarvan op niet-Westerse culturen en landen.

Wat zeker is, is dat de meeste fotografen en filmers over weinig kennis  
beschikken over de mensen die zij hebben gefotografeerd en nog minder kaas 
hebben gegeten van hedendaagse antropologie. Daarom hebben hun docu-
menten geen wetenschappelijke waarde, en wordt meestal een verkeerde of 
onvolledige beschrijving of verklaring gegeven van wat de prachtige beelden 
laten zien. In het gunstigste geval hebben de auteurs bepaalde studies ge- 
raadpleegd, maar vaker nog hebben zij hun fantasie de vrije loop gelaten, 
zich baserend op pseudo-spirituele geschriften uit lang vervlogen tijden. 
Speelfilms gaan natuurlijk nog veel verder, en produceren het soort science-
fiction waarop Sontag wellicht doelt: beschilderde en dansende Afrikaanse 
mensenmassa’s die onder leiding van een wrede, absolute heerser bijgestaan 
door medicijnmannen verwikkeld zijn geraakt in een conflict met een blank 
gezelschap dat al of niet een lovenswaardig doel nastreeft: Hitler versus de 
Geallieerden! Het “afgodsbeelden” - en “vruchtbaarheidssymbolen”- ge-
halte is hoog, en de cast bestaat uit vleugjes Masai, Zoeloe en Peul, met veel 
maskers, kettingen, raffia, “amuletten” en “oorlogskleuren”. King Solomon’s 
Mines door Steve Boyum (2004) is een relatief recent voorbeeldvan dit soort 
films, evenals Avatar door James Cameron (2009).

Het gaat om stereotype voorstellingen van “primitieve stammen”, die opge-
bouwd zijn uit allerlei brokjes (mis)informatie uit bedenkelijke bronnen uit 
bedenkelijke tijden. Zo meldt Giansanti (in: Vanishing Africa, 2004) over het 
aderlaten van koeien en het drinken van bloed, dat het gaat om een “bloed-
maal” (een “oerritueel”) dat een “verzoeningsritueel” van de Surma’s is, dat 
“de relatie met de natuur (illustreert), die als essentieel voor het leven wordt 
beschouwd”. Rode strepen op het gezicht geschilderd “moeten de vijand 
angst aanjagen”. Dit is allemaal pseudo-volkenkundige bla-bla, die diepzin-
nig en romantisch klinkt, maar die elke echte betekenis mist. Het gaat om 
flarden informatie van ontdekkingsreizigers die in Europa vermengd worden 
met Europese ideeën: psycho-filosofische “archetypen” en kerkopvattingen 
over “heidense” gebruiken. Dit ratjetoe van ideeën wordt op vervolgens weer 
op lokale culturen terug-geprojecteerd. Een nieuwe generatie reizigers (o.a. 
fotografen) “herkent” die stereotypen bij hun gastheren, en die worden als 
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onderschriften bij foto’s of in reisverhalen gereproduceerd en komen uitein-
delijk terecht in toeristische folders, jeugdboeken en strips waarin die clichés 
weer worden bevestigd.

Maar herlezing van The Last of the Nuba levert een verrassende conclusie op. 
Wat de Nuba betreft is Riefenstahl geen snelle passant geweest die haar plaatjes 
heeft geschoten en weer verder is getrokken. Zij heeft er verschillende keren 
maandenlang gebivakkeerd, is met dorpsbewoners een rapport aangegaan en 
heeft een serieuze poging gedaan om met hen te communiceren. Uit de tekst 
van het boek blijkt dat zij een scherp observatievermogen heeft. Zij maakt 
(en vermeldt dit ook) gebruik van de kennis van een landbouwkundig onder-
zoeker met wie zij samen in het gebied is geweest, en zij citeert relevante 
antropologische literatuur die in die tijd over Soedan beschikbaar is, zij het 
dat die literatuur voor het merendeel nogal gedateerd is, namelijk van vóór 
1940, dus ruim dertig jaar voor het verschijnen van The Last of the Nuba. 
Helaas zijn de boeken van Evans-Pritchard over de Nuer (1940, 1951) of  
Lienhardt over de Dinka (1961) haar kennelijk ontgaan. Zij had uit deze  
literatuur veel kunnen leren, juist wat betreft ‘totaalvisies’ op de culturen die 
zo veel gelijkenis vertonen met de Nuba.

Uit lezing van het boek blijkt dat zij niet de hele Nuba-cultuur heeft willen 
of kunnen laten zien. De vijf hoofdstukken handelen over Land and People 
(1), Harvest (2), Zariba (3), Wrestling (4) en Death (5). Het zijn onderwerpen 
die zij tijdens haar verblijf in de droge tijd heeft kunnen waarnemen. Zou zij 
er alleen in de regentijd geweest zijn dan zouden de hoofdstukken 2, 3 en 
4 niet geschreven hebben kunnen worden. Dit is dus haar bias, een droge 
tijd  bias, en een veekamp-bias. Deze  bias  is alleen bezwaarlijk voor wat 
betreft de conclusies die zij trekt over de Nuba-cultuur als geheel, die namelijk 
gebaseerd zijn op deze beperkte informatie uit de droge tijd. Om deze con-
clusies gaat het Sontag. Geïllustreerd met de foto’s geeft de tekst van de 
hoofdstukken (voor een boek van dit soort) een vrij nauwkeurig beeld van de 
afzonderlijke onderwerpen die worden behandeld.

Om te beoordelen of Riefenstahls brede conclusies over de Nuba-cultuur 
aannemelijk zijn, zullen we hierna eerst vaststellen in hoeverre de Nuba- 
cultuur – zoals Riefenstahl die aantreft in de jaren zestig van de vorige  
eeuwen waarvan zij verslag doet in haar boeken – raakvlakken vertoont met 
de Bor-Dinka cultuur als variant van een Nilotische cultuur, waarvan wij im-
mers over een totaalvisie beschikken (zie Hoofdstuk 6). Wat bij vergelijking 
van de twee culturen allereerst opvalt, is de belangrijke rol die vee speelt in 
beide culturen. Bovendien bestaat er bij de Nuba die Riefenstahl beschrijft 
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eveneens de conceptuele oppositie tussen veekamp en dorp, jeugd en vol-
wassenheid, “eeuwig leven” en voortplanting, zoals ik die ook bij de Dinka 
heb beschreven. De veekampen (noppo, arab: zariba), bevinden zich in de 
droge tijd een aantal kilometers van de dorpen, en zijn de verblijfplaats van 
jongens van dertien jaar en ouder, die daar leven van overvloedige koemelk, 
sorghumpap en andere kost; het beste eten waar de Nuba over beschikken. 
We kunnen die situatie vergelijken met de ‘fattening camps’ van de Agar  
Dinka en de Atuot waar de jeugd zich volpropt met eten om ‘vet’, dat wil zeg-
gen sterk en aantrekkelijk te worden, als een voorspel op het huwelijk.

Na een initiatie worden de jongens in de Nuba-veekampen worstelaars 
(kaduma). Hun belangrijkste vrijetijdsbesteding is oefening en voorberei- 
ding op worstelwedstrijden die aan het einde van de droge tijd plaatsvinden, 
waarbij dorpen samenkomen. In de Nuba-veekampen verblijven alleen jon-
gens – meisjes en vrouwen zijn er taboe. Maar in de dorpen geldt ook voor 
opgroeiende meisjes dat zij geen zwaar werk hoeven te verrichten: “They lead 
a happy, free life” in de dorpen, net als de jongens in de veekampen. Terwijl 
er bij de Nuba tijdens de regentijd een vrije sexuele moraal heerst (meisjes 
kunnen meerdere lovers hebben) en een gereguleerd systeem van hofmakerij 
bestaat, zoals ook de Dinka en Nuer dat kennen, is seks in de veekampen 
voor de  kaduma  taboe, ook tijdens de periode van de worstelwedstrijden. 
De Nuba jeugd blinkt uit in lichaamsversieringen en het zingen van balladen 
begeleid op snaarinstrumenten. Dit alles wordt door Riefenstahl fotografisch 
prachtig geïllustreerd.

Het ziet ernaar uit dat het veekamp bij de Nuba in nog duidelijker ter-
men dan bij de Bor-Dinka het idee van verjonging en eeuwige leven in de  
nabijheid van God, en de afwezigheid van het vergankelijke vertegenwoordigt, 
en wel vanwege het taboe dat er geldt op de aanwezigheid van vrouwen, het 
taboe op seks in het kamp en de afwezigheid van rituelen die met de dood te  
maken hebben. In hoeverre er bij de Nuba een link gelegd kan worden met hun  
mythologie (‘God was vroeger nabij’) wordt uit de teksten van Riefenstahl 
niet duidelijk, maar dat jonge mannen, die ook potentiële krijgers en offeraars 
zijn, het ideale beeld van het leven vertegenwoordigen – schoonheid, kracht 
en edelmoedigheid – wordt door bovenstaande gebruiken bevestigd. Zij 
vertegenwoordigen hiermee symbolisch ook een (goddelijke) vitaliteit. Die  
vitaliteit wordt bevestigd door worstelwedstrijden waarbij het ideale beeld 
van de mens samenvalt met het ideale beeld van vee, wat blijkt uit de volgen-
de opmerking door Riefenstahl (p.132) wanneer ze beschrijft hoe worstelaars 
het strijdperk dansend betreden en daarbij, in een soort extase, als stieren 
loeien. Zij concludeert dat in dit stadium de worstelaars ‘are identified with 
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the ‘spirit’ of their cattle’. Dit klinkt zeer aannemelijk, en komt overeen met 
gebruiken bij de Nuer en Dinka, die bij worstel-overwinningen hun armen 
heffen in de houding van de vorm van de hoorns van hun favoriete song bull.

Net als bij de Nuer en de Dinka, smeren de veekampbewoners zich in met as, 
en koeien worden ook ingesmeerd. Deze as is verkregen uit de verbranding 
van koemest, die elke ochtend in het kamp wordt uitgespreid en gedroogd, 
en ’s avonds wordt aangestoken. Zowel de rook van smeulende vuurtjes van 
brandende mest, als de as van deze vuurtjes dienen als bescherming tegen 
insecten, en de as dient ook voor lichaamsdecoraties.

Uit Riefenstahls beschrijving blijkt dat er bij de Nuba nog een ander soort as 
gebruikt wordt, genaamd weega, dat verkregen wordt door het verbranden 
van een bepaalde struik – wat voor struik, met welke associatie, vermeldt het 
verhaal helaas niet (en heb ik in de literatuur niet terug kunnen vinden). Een 
tak van die struik wordt bij elke overwinning als trofee aan de overwinnaar 
geschonken, die deze in het veekamp tot as verbrandt en die as in hoorns (van 
geofferde runderen) bewaart. Een deel gaat naar het huis van de worstelaar 
in het dorp en wordt daar tot diens dood bewaard; een ander deel gaat in een 
kalebas en wordt in het kamp bewaard. Bij elke volgende wedstrijd smeert 
de kaduma zich weer in met deze as – de as bevat kennelijk een kracht die 
met ‘overwinning’ geassocieerd wordt en die ook overdraagbaar is. Behalve 
dat de kaduma zichzelf met zijn zelfverworven as insmeert, wordt deze bij 
zijn dood ook beschikbaar gesteld aan zijn strijdmakkers. Als zodanig lijkt de 
as een speciale levenskracht te bevatten.

Riefenstahl interpretatie (p.176), als zou de as, ‘in a mystical sense’, de dode 
persoon zelf zijn (‘it is his finest essential part and through it his spirit will 
strengthen the survivors’) is onwaarschijnlijk, dus ook dat de hoorns van 
de bij zijn dood geofferde koeien ‘the dead man’s spirit’38 zouden bevatten. 
Echter, zowel de as als de hoorns bevatten een kracht die ontstaat als een 
‘goddelijke’ toestand bereikt wordt, namelijk na een overwinning bij het 
semi-sacrale worstelen op plaatsen waar de hoorns van geofferde dieren 
zijn begraven, en bij het offer zelf dat een kortstondige goddelijke staat ver- 
oorzaakt bij de kaduma-offeraar, via het offerdier. Op die momenten is God 
het meest nabij en ‘aanraakbaar’; het zijn momenten waarbij de scheiding 
tussen God en de mensen tijdelijk is opgeheven. Het stoffelijke overblijfsel 

38 Niet “a dead man’s spirit”, maar eventueel wel toepasselijk zou zijn: “man’s spirit”, zie Hoofd-
stuk 6.
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van dat moment is kennelijk in het bijzonder aanwezig in de weega, de as van 
de bij overwinningen uitgereikte trofee.

Omdat worstelwedstrijden dienen om (het vrouwvolk) te imponeren, en 
gevolgd worden door hofmakerij, door paarvorming en door huwelijken, 
hebben de worstelwedstrijden ook een wijdere sociale betekenis, namelijk 
uitbreiding van familie en clan. Ook wordt tijdens de worstelwedstrijden 
die gepaard gaan met dansfeesten waar jeugd uit de wijde omtrek aan deel-
neemt, een moment van politieke eenwording bereikt. Worstelen dient niet 
(zoals Riefenstahl zegt) de ‘renewal of the sacred vitality of the tribe’, maar 
vertegenwoordigt bij de Nuba wel ‘the unifying symbol of the communal  
culture’ (Riefenstahl). Worstelen is niet (zoals Riefenstahl zegt) ‘the expres-
sion in the visible and social world of the invisible world of the mind and of 
the spirit’, maar wel ‘the expression in the visible and social world’ van het 
hoogste ideaal van de schepping. Na de periode van het worstelen begint dus 
de periode van het huwelijk. Hier zien we de twee soorten waarden die de 
samenleving typeren in elkaar overgaan, en wordt het schoonheidsideaal van 
de jeugd vervangen door het ideaal van (talrijk) nageslacht.

Tot zover de waarden en idealen zoals die door Riefenstahl in The Last of 
the Nuba verbeeld worden. De conclusie van Susan Sontag, dat Riefenstahls  
foto’s en tekst ‘are continuous with her Nazi work’ lijkt niet meer dan 
een kapstok te zijn om te protesteren tegen de politieke ‘rehabilitatie’ van  
Riefenstahl. Voor de lezer van Riefenstahls boeken is haar inspiratie irrele-
vant omdat niemand de link zal leggen tussen naakte, worstelende Nuba en 
kunstopvattingen in het Derde Rijk.

Kuisheid van de Nuba van Kau

Er is één zin in het essay van Susan Sontag (als zij Riefenstahl citeert), die 
mij in het bijzonder is bijgebleven bij het bekijken van The People of Kau, 
het vervolg op  The Last of the Nuba, namelijk: “A Nuba man’s greatest  
desire is not union with a woman but to be a good wrestler, thereby affirming 
the principle of abstemiousness. The Nuba dance ceremonies are not sensual 
occasions but rather “festivals of chastity”.” Dit laatste wordt in The People of 
Kau op spectaculaire wijze ontkracht.
Sinds de publikaties van Evans Pritchard (met foto’s) heeft de naaktheid van 
de Nuer in antropologische kringen debatten uitgelokt. De artikelen over de 
naakte Nuer verdienen geen schoonheidsprijs. Het is in die kringen bepaalde 
tijd mode geweest om over de Nuer te schrijven, zelfs als men er nog nooit 
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één in levenden lijve had gezien. Niet dat men veel had toe te voegen aan de 
zeer uitgebreide boeken van Evans Pritchard; het was kennelijk prestigieus 
om zich in debatten over de Nuer te mengen. Sommige van die debatten 
hadden wetenschappelijke zin (bij voorbeeld over het Nuer-lineage systeem), 
maar andere voegden weinig zinvols toe aan bestaande kennis, bijvoor-
beeld over de Nuer-“expansie”, over de Nuer- en Dinka-identiteit en over de  
Nuer-“naaktheid”. Ook waren vele van die artikelen Nuer-centrisch. In het 
geval van de “naakte Nuer” moet men beseffen dat alle pastorale volken uit 
Oost Afrika gewend waren naakt te lopen, en dat men dat in afgelegen grens-
streken van Soedan en Ethiopië nog steeds doet, ondanks meer dan zestig 
jaar (Victoriaans geïnspireerd) Brits koloniaal bewind en anglicaanse mis-
sieactiviteit, en vijftig jaar door islamieten gedomineerde onafhankelijkheid 
– waarbij kleding moreel verplicht is gesteld. De naaktheid van die volkeren 
heeft bij vele buitenstaanders voor opwinding gezorgd. Geen kleren dragen 
geldt bij sommigen als teken van dierlijkheid en primitiviteit, bij anderen als 
een schaamteloze vertoning. Naaktheid wordt dikwijls in verband gebracht 
met sensualiteit en seksualiteit, vooral bij waarnemers uit culturen waarin 
met kleren allerlei sociale en morele verschillen worden uitgedrukt, immers: 
“kleren maken de man”. Hoe minder kleren, hoe meer associatie met erotica 
en seks. Tegenwoordig worden die associaties veelvuldig in reclame- en  
modefotografie gebruikt. Het toppunt van deze beeldcultuur vindt men in de 
pornografie van verschillende culturen, waarbij naaktheid en seks geheel zijn 
samengevloeid, soms gemengd met perverse associaties van wreedheid en 
sado-masochistisch geweld (Europa, Verenigde Staten en Oost-Azië).

Voor veel Zuid-Soedanezen die tijdens de twee burgeroorlogen zijn 
vervreemd van hun land, is openbare naaktheid, net als bij de Nuba het geval 
is, schaamtevol en moreel verwerpelijk geworden omdat het gebrek aan 
ontwikkeling en achterlijkheid uit zou drukken. Zowel door buitenstaanders 
(o.a. Riefenstahl) als door henzelf wordt het verlies van publieke naaktheid in 
verband gebracht met het verlies van onschuld. Het beeld is zeer Bijbels: met 
zonde ontstaat ook schaamte. Zoals ik eerder citeerde, plachten de Dinka’s 
uit de veekampen die ik kende te zeggen: “we lopen naakt omdat we niets 
te verbergen hebben”. Het bedekken van die naaktheid, de Nieuwe Kuisheid, 
wordt vervolgens in verband gebracht met het verlies van onschuld, met con-
currentie en jaloezie, en de daarmee gepaard gaande (en volgens Riefenstahl 
tot die tijd zeldzame) diefstallen en geweld.
Zijn de Niloten zonder kleren kuis? Ja, zij zijn dat zoals naturisten in Europa 
dat zijn, die zich niet voor hun naaktheid ‘schamen’. Kuisheid betekent bij hen 
niet het bedekken van naakte lichaamsdelen, in het bijzonder de ‘schaam- 
delen’, maar wel het verbergen van enigerlei vorm van seksuele opwinding. Op 
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geen enkele foto van naakte Soedanezen is iets te zien van seksuele opwin- 
ding. In de publieke ruimte op het platteland heb ik nooit (in die zes jaar) 
een spoor van seksuele opwinding opgemerkt, niet tijdens ‘opwindende’ 
dansfeesten, en ook niet tijdens ‘intieme’ conversaties tussen twee geliefden  
ergens achteraf. Het betreft een taboe, en de dansfeesten lijken inderdaad, 
zoals Riefenstahl opmerkt ‘festivals of chastity’. Maar dat “a Nuba man’s 
greatest desire is not union with a woman but to be a good wrestler”, lijkt me 
onzin, omdat gemeenschap met een vrouw wellicht de grootste drijfveer van 
het worstelen is. Het gaat om de bewondering die deze sport bij potentiële 
partners opwekt en die daarna leidt tot een afspraakje – een soort partner- 
keuze. Het taboe betreft niet seksuele gemeenschap tussen jongeren, maar 
wel het tonen van openlijke lichamelijke, seksuele opwinding. Het taboe is 
meer dan een gedragsverbod; het is een kwestie van eer. Te falen in dit op-
zicht betekent gezichtsverlies, niet alleen voor de persoon of de personen 
in kwestie maar ook voor hun familieleden. En de jongens of jonge man-
nen worden in dit opzicht getest. Ze zullen met succes een proeve van be- 
kwaamheid af moeten leggen, willen zij niet alle krediet verspelen die zij met 
het worstelen hebben gewonnen. Dit wordt geïllustreerd door de zogenaam-
de  nyertun, de door Leni Riefenstahl (The people of Kau) gefotografeerde 
‘ritual dance of love’.

Uit de beelden en tekst van Riefenstahl is op te maken dat het er bij deze 
dans om draait dat maagdelijke meisjes elk een partner kiezen uit een groep 
worstelaars. De meisjes zijn geheel naakt en hun ranke lichaampjes zijn met 
vet ingesmeerd zodat zij glimmen in het schaarse licht. Op begeleiding van 
drums dansen zij extatisch voor de jongemannen die onder een afdak zitten 
en die bewegingsloos, met gebogen hoofden en met afgewend gezicht alles 
doen om hun opwinding te bedwingen. Op het hoogtepunt van de dans “the 
girls swing one leg over the shoulder of their chosen one”. Men mag aanne-
men dat dit evenement het uiterste van de beheersing van mannen vergt. 
De Dinka kennen ook een dergelijk ‘ritueel’ (ja, het is alsof dit een sacraal  
moment van zelfdiscipline betreft), waarbij het meisje weliswaar niet haar 
benen spreidt in het aangezicht van de man (als ze een been over de schouder 
van de man zwaait), maar waarbij het meisje wat olie smeert op het geslachts-
deel van de man, als teken van haar keuze. Een informant vertelde mij hoe 
ellendig dat moment is: “Je denkt aan de meest grote catastrofes, de dood 
van je vader of van al je koeien …”. En mocht de beproeving falen dan breekt  
pandemonium uit, wordt de jongeman bespot en dient hij een kalf aan de 
familie van het meisje te schenken, als genoegdoening en om een publiek 
schandaal te bekoelen. De reactie van het meisje zal vermoedelijk zijn: “Je 
maakt me te schande. Denk je soms dat je mijn man bent?” Bij de Nuba geldt 
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de ‘keuze’ van het meisje zeker niet als een fait accompli, maar slechts als een 
afspraakje, waarbij de man later die nacht het huis van het meisje bezoekt. 
Hieruit kán een vaste verbintenis ontstaan, maar dit is lang niet zeker; het is 
pas het begin van een lange periode van hofmakerij.

Het worstelen, en daarmee het idee van onthouding als “grootste verlangen” 
raakt geleidelijk op de achtergrond.39

39 De tekst bij deze foto’s van Leni Riefenstahl luidt:  “The men wait, almost motionless for the 
girls’ declaration of love, heads bowed. Their only movement is a continuous tremor in one leg 
which has some small bells tied round the ankle. The tinkling sound is meant to be symbolic of 
their latent sexuality. The girls wait till the drums beat a particular rhythm when they sling one 
leg over the shoulder of their chosen one”. Taschen, p.525.

Foto 207 & 208
Nuba nyertun
The People of Kau
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Afkortingen

BADA Bor Area Development Activities
CNS- Chris. 
Nat. School Christelijke Nationale School
CPA Comprehensive Peace agreement (2004)
DGIS  Directoraal (Generaal) Internationale Samen-
 werking
DHV Dwars, Hederik en Verhey
D(I)TH Directie (Internationale) Technische Hulp
EOF Europees Ontwikkelings Fonds (EDF, FED)
EU Europese Unie
IGAD Intergovernmental Authority on Development       
ILACO International Land Consultants
IOB/IOV Inspectiedienst van het Ministerie van BuitenlandseZaken
JIT Jonglei Investigation Team
MATC Malek Appropriate Technology Centre
NCR Norwegian Church Relief
NUFFIC Nederlandse organisatie voor internationalisering in het
 onderwijs
ODS (Libanese) Office du Développement Social
OS Ontwikkelings Samenwerking         
PFLP Popular Front for the Liberation of Palestine          
PPR Politieke Partij Radikalen
SPLA/M Sudan People’s Liberation Army/Movement
UNDP United Nations Development Programme
UNMISS United Nations Mission in South Sudan
USSR Unie van Socialistische Sovjet Republieken
VN (UN) Verenigde Naties (United Nations)
VSO Voluntary Service Overseas
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Vreemde woorden

Arab Arabisch 
acoot Dk. koe zonder hoorns
airstrip onverharde landingsbaan
Anya-nya (2) Zuidelijk Soedanees verzetsleger tijdens de 
 burgeroorlog 1955-1972;  overgebleven verzets-
 milities die vrede van 1972 niet aanvaardden
atiep Dk. geest, spirit
awak Dk. viering, massa-offer
bany Dk. leider, hoofd, chief, vertegenwoordiger
bany jok Dk. medium, beheerder van jok-schrijn
bany(de) wut Dk. chief van lokale stam-sectie; veekamp 
 leider
bazar, souk Arab. markt(wijk)
bush wildernis, natuur
cattle peg paaltje waar het vee ’s nachts aan vast-
 gebonden wordt
chief gekozen hoofd van clan, stam, dorp
civil engineering weg- en waterbouw
court centre bestuurs- en dienstencentrum waar o.a. 
 rechtspraak plaatsvindt
creeping flow/sheet flow stromend oppervlakte (regen) water
culvert van halfronde platen gemaakte buizen
dang Nu. ceremoniële staf
dhien Dk. lineage/familie, haard in veekamp
Dk. Dinka 
Dot’ku Presidentiële Garde in Zuid Soedan
drain (afvoer) goot, kanaal, sloot
dura, durra, doerra sorghum
Eng Engels 
expatriate buitenlandse werknemer/buitenlander
feasibility study haalbaarheidsstudie
ftour Arab. ontbijt
gilgai hoogtes en laagtes op scheurende kleigrond
hafir (Dk. wer) Arab. uitgegraven waterbassin 
 dat in regentijd volstroomt
headman hoofd van een lage verwantschapseenheid
hunger gap periodiek voorkomende hongerperiode
jallabiya Arab. lang gewaad
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jiec amar (jesh a mer) Nu./Dk.(Arab.) Rode Leger; eenheid van 
 gemilitariseerde kinderen; ook genoemd
 “uitverkoren generatie”
jiec mabor Nu: Witte Leger; White Army
jok, mv. jak Dk. (clan) geest, lage bovennatuurlijke kracht
kaduma Nub. worstelaar
khor Arab. laag (afwaterings) gebied, stroom 
 (gebied), bedding van seizoens-”rivier”, wadi
koy Dk. rituele doding
luak Dk.Nu. grote cirkelvormige veehut (Eng. 
 cattle byre)
mabior Dk. witte stier
macar Dk. zwarte stier
macuor Dk. stier met de kleuren van een gier
makuei Dk. stier met de kleuren van een visarend
manyang Dk. stier met de kleuren van een krokodil
marial Dk. zwart-bonte stier
monytany Dk. vissers
nak Dk. slachten
Nhialic Dk. God
Nu Nuer 
ordre des ordres overkoepelend (denk)systeem
overseas school (internationale) school voor expatriate 
 kinderen
pioou Dk. doorboren van hoorn van songbull
rain barrier wegversperring, bij regen op onverharde wegen
songbull/display ox persoonlijke os waarmee Dinka- en 
 jongens zich identificeren
souk lorry vrachtwagen voor vervoer van diverse markt
 produkten
Swah. Swahili 
tiang (topi) Dk.(Swah.) antiloop
toic (toich) Dk./Nu. droge tijd graasgronden in het 
 moeras
tong Dk. vechtspeer
tukul ronde hut
tusker olifantenslachttand (Keniaans biermerk)
Witte Leger/White Army Nuer-milities
workshop hier: garage
wut Dk. veekamp, stam-sectie (Eng: cattle camp)
wunyath Dk. ‘thuis’ (stam-sectie) (Eng: cattle camp)
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In Zuid-Soedan werkte hij achtereenvolgens voor de Jonglei-kanaal studie, 
het Pengko Pilot project (PPP) en Bor Area Development Activities (BADA). 
In 1984 werd hij uit Bor geëvacueerd wegens het uitbreken van de tweede 
burgeroorlog (1983-2005). Hij bezocht (Zuid) Soedan opnieuw in 2010, 2012 
en 2015.
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In het gebied van de Boven-Nijl heette de schoolprent die aan de muur hing in de dorpsschool waar Sjoerd Zanen 
zijn lagere schoolopleiding genoot. Op de plaat staat een nijlpaard in het moeras van de Boven-Nijl (nu Zuid-Soedan) 
afgebeeld. Twintig jaar later vliegt hij zelf, als pas afgestudeerd antropoloog en assistent-deskundige van het Ministerie 
van Buitenlandse Zaken, over dat moeras, op weg naar zijn eerste standplaats in het kader van het Jonglei-kanaal 
project waar Nederlandse ontwikkelingshulp aan bijdraagt. Zanen’s uitzending naar Bor in Zuid-Soedan, in drie projecten, 
duurt uiteindelijk zes jaar. In dit boek doet de auteur verslag van de ervaringen die hij tijdens die periode opdoet: de 
hulpprojecten, de hulp-mentaliteit, het veranderende beleid, zijn adoptie in een Dinka familie, levenswijze en denkwereld 
van de bevolking, zijn antropologische werkwijze, en uiteindelijk zijn traumatische ervaringen tijdens een cattle raid , tot 
“de val van het paradijs” met het uitbreken van een nieuwe burgeroorlog (1983). 

Het boek is echter veel meer dan dat. Het is tevens een poging om de recente geschiedenis van Zuid-Soedan (in de pers 
wel gekwalificeerd als “het afvalputje van Afrika”) in een breed historisch en cultureel kader te analyseren. Hij doet dit aan 
de hand van een analyse van de confrontatie die de lokale bevolking van “Jonglei” sinds het begin van de 20-ste eeuw 
aangaat met vreemdelingen die het gebied, meestal als ongenode gasten, betreden. Aan de orde komen de perceptie 
over gebied en bewoners van ontdekkingsreizigers, koloniale overheersers, Arabische machthebbers, ontwikkelings-
werkers, vredesmissies en humanitaire organisaties – en die van de Nilotische bewoners over zichzelf. Het boek is tevens 
een reflectie op de reactie van de internationale gemeenschap op recente gebeurtenissen in Zuid-Soedan en op de 
internationale samenwerking, aan de hand van Zanen’s 40-jarige ervaring in deze sector. Recensent Dr. Hans van den 
Breemer omschreef het boek met goede redenen als ‘boeiend en belangwekkend’.

www.ascleiden.nl

Occasional Publication 33




