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RESUMO: Este artigo busca, a partir de um exemplo etnográfico específico, tornar visível a 
complexidade e a pluralidade das dimensões que permeiam a situação migratória vivida pelos 
coletivos warao no Brasil. Escrito a 8 mãos em plena pandemia e atravessado pelos impactos do 
isolamento social, este trabalho se inscreve em uma pesquisa mais ampla de antropologia social 
e histórica. Destacamos 3 elementos centrais e entrelaçados que parecem atravessar a 
(re)organização social, econômica, política e espiritual da família de Florencia e Rodolfo no seu 
deslocamento para o Brasil. Primeiramente, a busca por najoro (comida), que se constitui como 
um dos principais argumentos dos Warao para atravessar a fronteira com o Brasil, considerado 
um lugar de abundância em relação à escassez na Venezuela. Em segundo lugar, as doenças, que 
para os Warao têm sua origem na atuação dos hebu ou hebu zabana, formam parte do cotidiano 
destes coletivos no Brasil. O último elemento diz respeito às estruturas materiais de sobrevivência 
construídas pelos Warao ao longo das suas caminhadas pela Venezuela e pelo Brasil. 
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ABSTRACT: This article seeks, based on a specific ethnographic example, to make visible the 
complexity and plurality of dimensions that permeate the migratory situation experienced by 
Warao collectives in Brazil. Eight-handedly written amidst a pandemic and crossed by the 
impacts of social isolation, this work is part of an initial research on social and historical 
anthropology. We highlight 3 central and intertwined elements, which seem to cross the social, 
economic and spiritual (re)organization of Florencia and Rodolfo’s family along their 
displacement to Brazil. First, the search for najoro (food), which constitutes one of the main 
Warao’s arguments for crossing the border to Brazil, considered a place of abundance in 
comparison to the scarcity in Venezuela. Secondly, diseases, which for the Warao have their 
origin in the activities of the hebu or hebu zabana, and are part of the daily life of these collectives 
in Brazil. The last element concerns the material survival structures built by the Warao during 
their circuits through Venezuela and Brazil. 
 
KEYWORDS: Warao, Migration, Covid-19, Commensality, Cosmology, Labour. 
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Introdução 
 

A crise sanitária no Brasil provocada pela Covid-19 fez grande 
número de vítimas dentro de grupos vulneráveis e populações de baixa 
renda. São esses grupos que, inseridos na matriz de dominação 
colonial/moderna/capitalista6, se encontram à mercê dos interesses do 
capital e do Estado brasileiro. Precisam sair para trabalhar e conquistar 
diariamente meios de reproduzir a vida entre os seus, expondo-se ao 
vírus, muitas vezes sem que sejam garantidas as condições sanitárias 
básicas nos locais de trabalho. É importante evidenciar que dentro desse 
contexto, em 19 de setembro de 2020, o Brasil já contava com mais de 
32.615 indígenas infectados, e 818 indígenas mortos pela Covid-19, 
tendo o vírus se disseminando entre 158 povos7, dentre eles, os warao. 
Segundo dados coletados nessa mesma data na página da Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil (APIB), estão registrados ao todo 7 óbitos de 
indígenas warao relacionados à Covid-198, distribuídos nas regiões Norte 
e Nordeste, tendo o último óbito sido registrado em 14 de julho de 20209. 

Contudo, devido à dificuldade em mapear todos os núcleos familiares 
warao no Brasil, é bastante provável que o número de atingidos e 
defuntos em decorrência da Covid-19 seja maior. 
 
 
Da situação etnográfica 

 
Conhecemos Florencia e Rodolfo um pouco antes da pandemia do 

coronavírus se expandir pelo Brasil. O casal, acompanhado por sua neta 
de 4 anos, deixou sua família em Cuiabá, e de lá veio para Porto Alegre, 
onde alugava um quarto de hotel por R$60 a diária, perto da rodoviária 
da cidade. Para pagar o alojamento e a comida, Florencia pedia dinheiro 
nos semáforos com a ajuda de uma placa que trouxera de sua passagem 
por Manaus, onde podia-se ler em português: “Sou indígena de Venezuela, 
preciso de dinheiro para comer”. Mais tarde, Florencia relatou que para 
“pedir” - ine naroya burata ebú quitane, literalmente, “eu saio para pedir 
moeda” - costuma cantar no seu idioma nativo, uma prática comum que 
acompanha as tarefas diárias das mulheres warao, como a fabricação de 
artesanato ou a preparação da comida. As letras das canções de Florencia, 

 
6 A matriz de dominação colonial faz referência ao conceito de colonialidade do poder, desenhado pelo 
sociólogo peruano Aníbal Quijano. A colonialidade refere-se à matriz estrutural de poder específica da 
modernidade, originada a partir da colonização da América no século XVI e consequentemente à 
hegemonia global europeia. Compõe-se historicamente a partir da associação entre um novo sistema de 
dominação baseado em uma trama de relações sociais inter-subjetivas que classifica hierarquicamente a 
população mundial, e um sistema de exploração que consiste na articulação de todas as formas de 
expropriação do trabalho em uma única estrutura de produção mercantil hegemonizada pelo capitalismo. 
Nesse sentido, a colonialidade é um dos elementos constitutivos do padrão de poder capitalista. A 
associação estrutural entre esses dois sistemas articula as classificações sociais baseadas nas ideias de raça, 
gênero e classe como novas identidades geoculturais globais com o novo sistema mundial de controle do 
trabalho (QUINTERO, 2014). 
7 Fonte : <https://covid19.socioambiental.org/>. Acesso em: 19/09/2020. 
8 Em comunicação pessoal com Marlise Rosa e Pablo Quintero soubemos que, em setembro de 2020, os 
óbitos totais de pessoas Warao no Brasil alcançaram 101 pessoas, muitas delas crianças.  
9 Fonte: <http://emergenciaindigena.apib.info/dados_covid19/>. Acesso em: 19/09/2020. 
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entretanto, são inventadas e reelaboradas no fio das suas andanças pelo 
Brasil10. 

Surpreendida pela pandemia da Covid-19 e as recomendações de 
isolamento social, Florencia viu sua renda diária cair consideravelmente. 
Dessa maneira, longe de preocupações de pesquisas e coleta de dados, o 
estabelecimento da nossa relação com a família warao se inscreveu nos 
marcos de uma “participação-observante” (ALBERT, 2014), pois nosso 
primeiro e principal objetivo era ajudar essa família a sobreviver à crise 
de Covid-19 em Porto Alegre. Como primeira iniciativa, realizamos um 
financiamento coletivo no intuito de juntar dinheiro para cobrir os gastos 
de aluguel e comida de tais indígenas, além de dar visibilidade para uma 
situação inédita: a família de Florencia e Rodolfo foi a primeira a chegar 
tão ao sul do Brasil. Nessa perspectiva, buscamos também um apoio mais 
estrutural com instituições e órgãos competentes nas esferas dos direitos 
humanos e da saúde indígena. Tínhamos dois objetivos: 1) ou encontrar 
um alojamento para a família de Florencia, um lugar onde ela poderia 
cozinhar longe de preocupações e dificuldades com os outros moradores 
da pensão. Em várias ocasiões Florencia nos relatou por telefone que o 
frango que a família deixava na geladeira fora roubado, e mesmo que o 
dono do hotel tenha demonstrado empatia com os Warao, oferecendo 
café da manhã e, inclusive, compensando-os comprando um novo frango, 
a situação para a família estava longe das mais confortáveis. Os episódios 
foram tão desmoralizantes e pareciam sem solução, já que nem a 
intervenção do dono do hotel parecia suficiente para barrar a vil pilhagem 
do seu alimento, que Florencia estava decidida a sair do estabelecimento 
mesmo que significasse pagar um aluguel mais caro ou até morar 
temporariamente na rua. Florencia queixava-se: “Bom eu quero sair deste 
hotel. Buscar outro hotel quando acabar este mês. Acho que vamos sair 
deste hotel porque quando a gente compra o frango e deixa na geladeira, 
o pessoal vem e rouba”11. 2) ou conseguir um apoio financeiro para que 
Florencia e Rodolfo pudessem voltar de Porto Alegre para Cuiabá onde 
estão morando atualmente junto com sua família12. 

 
  

 
10 A letra da canção que Florencia costuma cantar para pedir dinheiro quer dizer em português: “Os 
brasileiros são pessoas boas, eles nos recebem bem aqui no Brasil”. As canções de Florencia são elaboradas 
a partir do idioma nativo. Entretanto, para que as letras das suas canções sejam entendidas pelos 
interlocutores – principalmente quando ela pede dinheiro – é comum que ela cante em espanhol. 
11 Florencia e Rodolfo se comunicam conosco em espanhol. Todas suas falas foram traduzidas pelos autores 
para o português. 
12 Na revisão final desse artigo, no dia 8 de outubro, as 14 pessoas que moravam em Cuiabá decidiram 
tomar um ônibus em direção a Cascavel e logo até Porto Alegre com o plano de juntar dinheiro e logo voltar 
para Venezuela quando a fronteira abrir. Em Cuiabá ficou um núcleo familiar, encabeçado pela sobrinha 
de Florencia. 
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Figura 1 - Diagramas de parentesco dos troncos familiares de Florencia relacionados 
com o local de moradia atual dos parentes, agosto de 2020. 

 
Fonte: Elaboração dos autores. 

 
 

Figura 2  - Diagramas de parentesco dos troncos familiares de Rodolfo relacionados 
com o local de moradia atual dos parentes, agosto de 2020. 

 
Fonte: Elaboração dos autores. 
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Figura 3 – Legenda dos diagramas de parentesco 

 

 
 

Fonte: Elaboração dos autores. 
 

Contatamos várias instituições e grupos conhecidos por apoiar as 
causas indígenas, entre elas o Conselho Indigenista Missionário (CIMI), a 
Secretaria Municipal da Saúde indígena da Prefeitura de Porto Alegre (SMS) 
e a Unidade dos Povos Indígenas e Direitos Específicos (UPIDE) da 
Coordenação Geral dos Direitos Humanos (CGDH) da Prefeitura de Porto 
Alegre, assim como a Secretaria Especial da Saúde Indígena (SESAI) do 
polo de Cuiabá (MT). Mesmo que a maioria dos funcionários tenha se 
colocado à disposição para apoiar os Warao respondendo as nossas 
mensagens, movendo fios por dentro das instituições para conseguir que 
o mínimo fosse feito, nenhuma solução de longo ou médio prazo foi 
encontrada para garantir a sobrevivência e a permanência dessa família 
indígena em Porto Alegre. De fato, a única proposta levada até a família 
foi a possibilidade de serem transferidos até um albergue para imigrantes 
em Viamão, gerido pelo Exército Brasileiro. Tendo passado por situações 
muito precárias em albergues de outras cidades do norte do país13, a 
família declinou o convite sabendo, entretanto, que seguiríamos 
apoiando-os através do financiamento coletivo e auxiliando-os na 
conquista do acesso a seus direitos básicos. Assim, ajudamos na 
realização dos pedidos de Auxílio Emergencial de todos os membros da 
família de Florencia e Rodolfo. Nossos cadernos de campo foram 
preenchidos com muitos números de CPF e carteiras de identidade, e 
passávamos horas no telefone tentando ajudar na resolução de 
problemas dos quais ninguém parecia ser responsável por resolver. 
Porém, é justamente esse papel, um tanto contraditório, de “apoiadores”, 
baseado na sensibilidade e na empatia, que abriu as portas para a 
realização desse artigo construído de forma colaborativa com a família de 
Florencia e Rodolfo, que enxergaram nesse meio uma maneira de contar 

 
13 Haviam passado por um albergue em Manaus onde o exército operava através da Operação Acolhida. 
Segundo Florencia, os não indígenas venezuelanos com quem dividiam o alojamento tratavam mal os 
Warao por serem indígenas. Além de discutir com eles, também lhes roubavam a comida.  
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uma pequena parte da sua história: a história dos Warao que chegaram 
mais ao sul do Brasil. 

A família de Florencia e Rodolfo chegou em Cuiabá no começo de 
agosto de 2019, instalando-se em uma praça perto da rodoviária, onde 
acamparam. No início da pandemia, o vereador Luís Claudio (PP) resolveu 
oferecê-los um alojamento pagando os gastos com dinheiro do seu bolso. 
A situação toda nos intrigava pois Florencia, Rodolfo e seu genro Jesus, 
mencionavam sempre os seus “encarregados” para se referirem ao 
pessoal que os alojava e entregava doação de comida. Assim, 
conseguimos, através de Jesus, o telefone de uma das “encarregadas”, 
uma assistente social que tornar-se-ia secretária da Associação de 
Amparo à Família Carente, entidade criada pelo vereador que lhe evitaria 
ser relacionado pessoal e diretamente com a presença warao em Cuiabá. 
Tivemos a oportunidade de nos reunirmos online duas vezes com os 
integrantes da Associação: a primeira com uma das voluntárias e a 
segunda com a equipe completa, à exceção do vereador. Tínhamos o 
intuito de conhece-los e nos colocarmos à disposição para o que fosse 
preciso. 

Após vários meses em uma casa, a família extensa warao foi 
realocada em um novo espaço, mais amplo, que se tornaria a sede da 
Associação, no bairro Tijucal. Neste contexto, duas assistentes sociais 
visitam a família diariamente e entregam semanalmente comida e 
miçanga a pedido dos Warao. A Associação também se responsabilizou 
pela regularização dos documentos de todos os integrantes da casa, 
assim como por alguns dos cuidados relativos à sua saúde. A ajuda da 
Associação é temporária e visa proporcionar um lugar seguro aos Warao 
durante o período da pandemia. Por isso, ela se disponibilizou a abrigá-
los em suas dependências até o dia 31 de dezembro, data limite para que 
a família deixe a casa14. 

Tal apoio aos Warao foi e continua sendo de uma importância 
considerável para essas famílias que se encontram em uma situação 
vulnerável. Entretanto, certas dinâmicas paternalistas e tutelares, assim 
como os interesses que se escondem por trás da máscara da “ajuda 
humanitária”, mereceriam ser evidenciados e analisados à luz da 
antropologia15. Mesmo que este não seja o foco do nosso artigo, 
acreditamos que esta situação se espelha na “política de abrigamento” 
(MOREIRA; TORELLY, 2020, p.48) implementada pelo poder público 
federal desde 2016, cujos principais objetivos se enraízam numa 
perspectiva de “limpeza social” das cidades brasileiras, já que as 
autoridades municipais, estaduais ou federais estão mais interessadas em 
“tirar os Warao da vista” (RAMOS; TARRAGO; BOTELHO, 2017, p.21) do 
que elaborar políticas públicas de acolhimento que proporcionem 

 
14 No entendimento dos Warao, porém, a solidariedade dos seus “encarregados” não condizia com nenhum 
tipo de obrigação. Quando os integrantes da Associação se incomodaram com certas dinâmicas cotidianas 
dos Warao e intimaram Jesus, considerado por eles como o “encarregado” da família, as tensões se 
acirraram. Por um lado, os associados consideravam que os Warao deviam cumprir as normas ditadas por 
eles na casa e ajudá-los nas tarefas da Associação; por outro, os Warao reclamavam que nunca tinham 
concordado em “ser parte de uma organização”. 
15 Sobre uma antropologia da ajuda humanitária ver os estudos de Didier Fassin (2001, 2014). 
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segurança e dignidade a essa população. Os Warao, considerados como 
mendicantes, “sujam” a cidade e se convertem em um novo problema 
social que o poder público e os representantes do governo devem 
enfrentar. É, sem dúvida, por esse mesmo motivo que há um potente 
controle social das entradas e saídas dos Warao tanto nos centros de 
acolhimento pelo Brasil – inclusive antes do surto de Covid-19 –, quanto 
na casa administrada pela Associação em Cuiabá. 

Este artigo busca, a partir de um exemplo etnográfico específico, 
tornar visível a complexidade e a pluralidade das dimensões que 
permeiam a situação migratória vivida pelos coletivos warao no Brasil. 
Escrito a 8 mãos em plena pandemia e atravessado pelos impactos do 
isolamento social, este trabalho inscreve-se no início de uma pesquisa de 
antropologia social e histórica. Dessa maneira, os depoimentos e as 
reflexões apresentadas aqui buscam levantar questionamentos com o 
intuito de colaborar com pesquisas recentes em torno da mobilidade e da 
identidade warao no Brasil (ROSA, 2020) em vez de expor conclusões e 
encerrar argumentos. 

Florencia é uma mulher warao de 50 anos. Filha de wisidatu16, 
nasceu nos caños17

 

no estado do Delta Amacuro18, “em uma casinha, no 
morro”, como ela mesma diz. Foi sua avó materna que ajudou sua mãe 
no parto. Seu pai era pescador e coletava ocumo (Colocasia esculenta)19: 
“meu pai com minha mãe buscavam comida, meu pai sabia pescar e 
também buscava ocumo”, nos relata. Aos 13 anos, foi pela primeira vez 
até o povoado de Tucupita, no pequeno barco a motor comprado por seu 
avô. A família ia passar a semana no povoado para comprar comida e 
voltava para os caños, conforme aponta Florencia: “passava uma semana 
e depois voltávamos para os caños, comprava comida de criollo:20 farinha, 
açúcar, arroz, pão e refresco.” Quando criança, Florencia viu sua mãe 

 
16 Traduzido por Rodolfo e Florencia por “doutor indígena”. Segundo o casal, os wisidatu são os únicos que 
têm a capacidade de espantar os hebu e de curar as pessoas doentes. Eles costumam trabalhar com tabaco 
e maracas, e são extremamente respeitados pelos Warao, considerados, segundo Rodolfo, como “os que 
sabem tudo”. Cantores, são responsáveis pelos aguaceiros e a queda dos raios. Uma das especialidades dos 
wisidatu é a realização de massagem, notadamente em pessoas cujos músculos são atrofiados. O cunhado 
de Florencia, que possuía esse dom, faleceu em Manaus há pouco mais de um ano. Detalharemos no 
decorrer do artigo. Sobre a figura do wisidatu e o seu lugar na sociedade Warao, ver Briggs (2008) e Wilbert 
(1993).  
17 Como salienta a antropóloga Marlise Rosa (2020, p.23), os caños fazem referência aos afluentes que 
compõem o sistema deltaico do rio Orinoco. Assim, são citados para indicar a localização das comunidades, 
como, por exemplo, caño Winikina, caño Macareo, caño Manamo. Quando os Warao afirmam que “viviam 
nos caños”, significa que viviam na sua comunidade de origem, localizada junto a algum desses afluentes. 
18 Delta Amacuro é um dos 23 estados da Venezuela, sua capital é Tucupita. 
19 Uma variedade de tubérculo, introduzida na dieta do grupo a partir da influência de missionários 
católicos na década de 1920 (ROSA, 2020). Segundo nossa interlocutora Florencia Quevedo, o alimento se 
parece com um “inhame grande”. 
20 O termo deve ser precisado já que no Brasil toma um caráter diferente do restante da América Latina, em 
que diz respeito às pessoas nascidas no continente mas com ascendência não ameríndia. Os Warao 
compartilham desta definição e quando utilizam a palavra criollo, estão se referindo aos não indígenas de 
qualquer nacionalidade, etnia ou “racialidade” não indígena. No Brasil, crioulo é um termo utilizado para 
caracterizar de forma pejorativa à população negra e mestiça (RIBEIRO, 1995). Para evitarmos confusão, 
decidimos manter a palavra criollo, utilizada por nossos interlocutores, no espanhol. 
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pegar hebu21, foi hospitalizada e levada para cidade. Nem os wisidatu, 
nem os médicos criollos conseguiram curá-la. Faleceu quando Florencia 
era ainda muito jovem, e ela passou a cuidar dos seus marakubo sanuka 
(irmãos menores) e das suas maraiba (irmãs menores) junto com seu pai: 
“meu pai me dizia para cozinhar para minha família, eu cozinhava peixe 
com ocumo”. Foi ali que Florencia se encarregou de najoro (a comida), 
uma responsabilidade que ela assume até hoje. 

Aos 15 anos, conheceu o estado venezuelano de Monagas onde 
encontrou seu esposo, Rodolfo. O casal voltou por um tempo aos caños, 
até o ano de 1989, quando Florencia ficou grávida do seu segundo filho, 
Eddy22. Saíram então definitivamente do interior do Delta do Orinoco em 
Delta Amacuro e se instalaram na cidade de Barrancas. O pai de Florencia 
resolveu voltar para os caños e Rodolfo começou a trabalhar: “Meu esposo 
buscava peixe com um senhor. Ele ia pescar durante uma semana e eu 
ficava sozinha com meu irmão. Quando chegava, chegava com peixe. 
Vendíamos a pesca e nós comprávamos roupa”. Florencia teve 5 filhos e 
se orgulha de tê-los parido em casa, como ela mesma ressalta: “Nunca dei 
a luz no hospital, todas minhas filhas, meus filhos pari em casa, nem era 
uma casa, era um barraco e quando chovia nós nos molhávamos. Nós não 
utilizávamos fraldas para as crianças, nada disso, só tinha um lençol para 
colocar na criança, nada mais.” As dificuldades em manter uma economia 
de subsistência nos caños, que se intensificaram com os projetos de 
desenvolvimento do país, são um dos motivos dos seus deslocamentos 
temporários ou definitivos para as grandes cidades, seja no interior ou 
fora do país. Florencia lembra que mesmo após ter se instalado em 
Barrancas, viajava até Maturín (capital do estado Monagas) ou Caracas 
para ebú quitane23(pedir/exigir dinheiro nas ruas). Dormia junto das 
crianças nas rodoviárias e, durante o dia, buscava comida e dinheiro nos 
semáforos e nas ruas, entoando os cânticos warao. A fabricação e 
comercialização do artesanato realizado com a palma de oji (buriti; 
Mauritia flexiosa) também se tornou um meio de reprodução econômico 
e social das famílias warao, que adaptam seu saber-fazer tradicional a 
este novo contexto migratório. 
  A trajetória dessa família no Brasil inscreve-se na continuidade de 
processos de territorialização (PACHECO DE OLIVEIRA, 1998), 
desterritorialização e reterritorialização (BARBOSA, 2007) oriundos dos 
avanços de frentes desenvolvimentistas na Venezuela (BELLO, 2005; 
QUINTERO, 2007) e de uma crise econômica que deixou grande parte dos 
habitantes do país (indígenas e não indígenas) em situação de 

 
21 Traduzido ora como doença, ora como feitiço ou até como diabo, ele faz referência a um ser invisível 
cuja atuação é sempre negativa e provoca doenças (visíveis e invisíveis) que podem ser mortais caso o hebu 
não seja “espantado” por um especialista, o wisidatu. Aprofundaremos no decorrer do artigo. 
22 O primeiro filho do casal faleceu aos dois anos de idade. 
23 Segundo Florencia e Rodolfo, seisa ebú quitane significa textualmente: “vamos sair para pedir”. Segundo 
o dicionário español-warao online não existe a letra “q” em warao, porém, decidimos sermos fiéis à escrita 
dos nossos interlocutores. Por outro lado, a palavra ebú refere-se tanto ao verbo “pedir” quanto ao “exigir”. 
Conforme abordaremos adiante através do conceito de demand sharing, elaborado por Garcia-Castro 
(2018), parece-nos relevante traduzir o conceito de ebú por “pedir/exigir”. Fonte: 
<https://pueblosoriginarios.com/lenguas/warao.php>. Acesso em 19/09/2020. 
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vulnerabilidade, forçando-os a atravessar fronteiras em busca de 
alimentos, medicamentos e trabalho. 
 
 
Breve contexto histórico das migrações warao 
 

Constituídos originalmente há mais de oito mil anos na região do 
delta do rio Orinoco, os Warao são o grupo humano mais antigo do atual 
território da Venezuela (GARCÍA CASTRO, 2006). Pertencem a um tronco 
linguístico independente, dividido em quatro dialetos, com um sistema 
de parentesco matrilinear e residência uxorilocal. A economia tradicional 
warao está baseada na atividade pesqueira e na exploração 
microambiental de recursos locais – principalmente a palma de buriti, por 
eles denominada oji. Até o início do século XX esta dependia totalmente 
dos recursos naturais da região (AYALA LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008, 
p.46). 
 Diversos processos históricos, que iniciam na década de 1920, 
acarretam intensas transformações sociais e ecológicas na região 
deltaica. Começando pela introdução do cultivo de ocumo chino nas 
regiões onde tradicionalmente se realizava a exploração do oji, 
resultando em uma escassez de alimentos e no início de uma relação de 
dependência do trabalho assalariado (ROSA, 2020, p.72). Na década de 
1960 ocorre o fechamento do caño Manamo, um projeto tecnocrático 
realizado com o intuito de promover o desenvolvimento da região por 
meio da abertura de terras para agricultura24. Esse empreendimento levou 
a uma série de problemas aos grupos ribeirinhos, dentre os quais estão 
as doenças transmitidas pela água e o desaparecimento de animais e 
plantas que garantiam certa autonomia para essas populações. O 
fechamento do caño inviabilizou assim atividades como a pesca, a caça e 
a coleta, ocasionando também a ruptura do sistema de trabalho 
encabeçado pela figura do sogro/chefe25. Os Warao tornaram-se, dessa 
maneira, um excedente de mão de obra não qualificada (GARCIA-CASTRO; 
HEINEN, 1999, p. 48). Além disso, estes projetos de caráter 
desenvolvimentista levaram uma série de doenças até a população 
indígena delta-amacurenha. No final do século XX, um surto de cólera nos 
caños provocou o aumento do êxodo para os centros urbanos e, em 2011, 
12,78% dessa população residia em cidades como Barrancas e Tucupita, 
capital do estado Delta Amacuro. (GARCIA-CASTRO, 2018, p. 35). 

No decorrer desse movimento, foram se estabelecendo novas 
estratégias de organização social e, também, novas dinâmicas 
econômicas, que trouxeram certas práticas tradicionais para dentro do 

 
24 É importante ressaltar que em nenhuma etapa do projeto as populações indígenas da região foram 
consultadas, havendo até mesmo desconhecimento de sua existência por parte dos responsáveis pela obra 
(GARCIA-CASTRO; HEINEN, 1999, p. 40). 
25 O sistema socioeconômico tradicional nas comunidades warao baseava-se em um princípio de 
reciprocidade centrada nos laços de parentesco. A organização da força de trabalho era feita pelo aidamo 
(sogro/chefe) e a repartição do produto realizada por arani (sua companheira). A partir do rompimento 
dessa relação criam-se, em seu lugar, grupos de trabalhadores individuais agrupados por famílias nucleares, 
dirigidos agora pelos genros, que atuavam como intermediários, em substituição ao sogro ou aidamo. 
(GARCIA-CASTRO, HEINEN, 1999, p.48) 
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contexto urbano (GARCÍA-CASTRO, 2000, p. 85). A partir de 2016, devido 
ao aprofundamento da crise econômica na Venezuela, tem se verificado 
a entrada de diversos indígenas warao, além de outros povos indígenas 
originários da Venezuela, em território brasileiro (QUINTERO, 2020). Em 
uma reunião online promovida pela Organização Internacional para as 
Migrações (OIM) e realizada em 16 de junho de 2020, lideranças warao 
contabilizaram pelo menos 4900 indígenas do seu povo no Brasil. 
Entretanto, por conta da dificuldade de mapear os Warao no Brasil, é 
muito provável que estes números sejam significativamente maiores. 
  Como afirmaram Garcia-Castro (2000) e Ayala Lafée-Wilbert e 
Wilbert (2008, p.99), as viagens realizadas pelos Warao até os centros 
urbanos têm como principal objetivo a obtenção de recursos econômicos 
que, uma vez adquiridos, possibilitam o retorno às comunidades de 
origem26. Esse movimento é verificado, em certa medida, também no 
Brasil, uma vez que, como ressalta Moutinho (2017, p. 8) ele “se reflete 
na oscilação da quantidade de indígenas nas cidades brasileiras”, dado 
que “uma questão que muito os preocupa [os Warao] é se havia garantias 
do direito de ir e vir através da fronteira Brasil/Venezuela”27 (RAMOS; 
BOTELHO; TARRAGÓ, 2017, p. 24). Esse deslocamento contínuo entre os 
dois países pode ser explicado por diversos fatores. Os principais 
parecem surgir: 1) da necessidade de levar alimentos e recursos para os 
parentes que ficaram na Venezuela; 2) do intuito de coletar materiais para 
a produção de artesanato que são mais facilmente obtidos em território 
venezuelano28; 3) de trazer os parentes que ainda permanecem na 
Venezuela para o Brasil. Parece comum entre os Warao que um núcleo 
específico de uma família extensa fique na Venezuela para cuidar da casa 
e pertences familiares. No caso da família de Florencia e Rodolfo, como 
podemos observar nos diagramas de parentesco acima, um dos seus 
filhos ficou na Venezuela junto à sua esposa e aos seus dois filhos. Porém, 
ele já tinha vindo ao Brasil, o que nos leva a pensar que pode existir certa 
“rotatividade” entre os núcleos familiares que moram no Brasil e os que 
ficam na Venezuela. 

Além do movimento entre Brasil e Venezuela, verifica-se entre os 
Warao que já estão no Brasil uma grande mobilidade entre os centros 
urbanos brasileiros. Vale a pena ressaltar a extrema vulnerabilidade na 
qual se encontram os Warao nas cidades brasileiras, expostos tanto à 
violência das instituições quanto da sociedade civil. Costumam acampar 
em terrenos próximos a rodoviárias ou alugam casas ou quartos em 

 
26 A fim de exemplificar, os autores trazem um depoimento de J.M España: “Com esse dinheiro que sobrou 
(…) temos o que comer por quatro ou cinco meses. Quando acaba o dinheiro voltamos para as cidades para 
trabalhar procurando trocado. Assim temos que fazer para ter um pouquinho de roupa e comida” (E. P. 
BARRANCAS. in: AYALA, LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008, p.133) 
27 Rosa (2020, p.38) busca diferenciar migração forçada e refúgio, destacando que apenas a segunda 
categoria dispõe de mecanismos institucionais para a obtenção de direitos garantidos. A migração 
venezuelana refere-se a uma migração por sobrevivência, uma situação, porém, não respaldada legal e 
institucionalmente. Dessa maneira, apesar de não se considerarem refugiados – pois podem voltar para 
Venezuela – os venezuelanos (incluindo os Warao) solicitam na Polícia Federal (PF) o status de refugiado, 
podendo, assim, conseguir a regularização dos seus documentos.  
28 Mesmo que os Warao encontrem palma de oji no Brasil, alguns deles nutrem certo receio em coletar o 
material em espaços que são considerados “privados”. 
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pensões com localização central, estando sujeitos a preços abusivos por 
parte dos proprietários que tiram vantagem da situação na qual se 
encontram os indígenas (ROSA, 2020, p.159). 

Para “resolver” os fluxos migratórios dos indígenas venezuelanos, 
o governo brasileiro realizou uma série de deportações em massa entre 
os anos 2014 e 2016 (RAMOS; TARRAGO; BOTELHO, 2017, p.23). Isso 
surge como resposta à demanda de certo setor da sociedade civil que se 
incomodou com a presença de venezuelanos no território nacional 
afirmando, por exemplo, que: “vem sendo abordada por pedintes, 
indígenas estrangeiros e outras pessoas oriundas de países de fronteira 
que não apresentam documentação legal para permanência em solo 
brasileiro” (MOUTINHO, 2017, p. 9).   

A partir de 2016, a “política de abrigamentos” torna-se “a principal 
política promovida até o momento pelo poder público federal, estadual 
ou municipal para a população indígena no fluxo migratório venezuelano” 
(MOREIRA; TORELLY, 2020, p. 66)29. Esta política tem fomentado uma 
situação de dependência para essas populações que se encontram 
submetidas a condições de vida degradantes nos albergues e alojamentos 
que geralmente são administrados pelo exército brasileiro. Assim, a 
mobilidade warao dentro do território brasileiro deve ser entendida como 
uma resposta a essas condições de vida, muitas vezes insalubres e 
permeada pela violência, associada a uma histórica forma de resistência 
e ação política diante inúmeras intervenções em seus territórios. Este é o 
caso da família warao cuja trajetória este artigo busca retratar. 

A partir da nossa etnografia, destacamos 3 elementos centrais e 
entrelaçados que parecem atravessar a (re)organização social, econômica 
e espiritual da família de Florencia e Rodolfo na situação do seu 
deslocamento para o Brasil. Primeiramente, a busca por najoro (comida), 
que se constitui como um dos principais argumentos dos Warao para 
atravessar a fronteira com o Brasil, considerado um lugar de abundância 
em relação à escassez na Venezuela. Além disso, a trajetória enquanto 
cozinheira de Florencia tem reforçado a importância da comida nas suas 
dimensões sociais e coletivas (coesão e fortalecimento do tecido social), 
além das suas relações materiais (segurança alimentar própria e da 
família extensa que se encontra espalhada por diversos locais no Brasil e 
na Venezuela30). Em segundo lugar, as doenças, que para os Warao têm 
sua origem na atuação dos hebu ou hebu zabana,31

 

 e formam parte do 
cotidiano desses coletivos no Brasil. Invisíveis aos olhos do governo e da 

 
29 Os abrigos possuem suas próprias normas e regras de convivência que, caso não cumpridas, podem 
acarretar a expulsão. Também existe um limite máximo de três meses para a permanência (MOREIRA; 
TORELLY, 2020, p. 67). A interlocução entre os indígenas e as autoridades institucionais é feita por meio 
dos aidamo, lideranças escolhidas pelos próprios Warao para serem as responsáveis pelas demandas e 
resolução de conflitos. Na prática, o que ocorre é a transferência de indígenas para abrigos públicos em 
bairros afastados, os quais não tem estrutura para recebê-los de forma eficiente, contando com diversos 
problemas estruturais e superlotação (MOUTINHO, 2017, p. 10). Outro fator problemático constantemente 
denunciado pelos Warao que estão nos abrigos é a presença conjunta de imigrantes indígenas e não 
indígenas no mesmo espaço, acarretando conflitos e complicações. Para um aprofundamento etnográfico 
das dinâmicas dos abrigos e suas consequências para a população Warao ver Rosa (2020). 
30 Os laços de parentesco constituem-se como um dos motores da organização social no contexto 
migratório. 
31 Segundo Rodolfo, o coronavírus é um hebu zabana, isto é, uma doença perigosa. 
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sociedade brasileira, as famílias warao costumam receber uma assistência 
de saúde de péssima qualidade, ou nenhuma. Muitos são os relatos de 
familiares warao que adoecem e morrem nos hospitais brasileiros32. Dessa 
maneira, a morte e a doença, sempre entendida como resultado da 
chegada de um ou vários hebu, tem acompanhado os Warao nas suas 
caminhadas pelo país. Abordaremos, a partir da trajetória da família de 
Florencia no Brasil, a importância dos hebu e dos wisidatu no seu 
entendimento das doenças e das formas de combatê-las, e veremos como 
o pensamento mítico warao vem se reinterpretando e reelaborando à luz 
das condições impostas pela situação de migração, assim como através 
da realização de rituais que passam a adotar novos significados. O último 
elemento diz respeito às estruturas materiais de sobrevivência (QUIJANO, 
1998) construídas pelos Warao ao longo das suas caminhadas pela 
Venezuela e pelo Brasil. Longe de poder ser considerado como 
mendicância, os “pedidos” das mulheres warao nos semáforos, 
acompanhados dos seus cantos, que se transformam no decorrer das 
suas interações, devem ser entendidos como um meio de reprodução 
econômico, controlado exclusivamente pelas mulheres e que merece uma 
atenção particular. Identificamos também outras relações 
capital/trabalho entre os Warao que, enquanto indígenas e migrantes, se 
constituem como uma reserva de trabalhadores de baixo custo cuja 
incorporação ao sistema capitalista ocorre mediante sua inserção num 
duplo mercado de trabalho (MEILLASSOUX, 1975). 
 
 
Comensalidade na (re)construção das identidades warao em contexto 
migratório 
 
 “Antes sim havia comida nos mercados, as prateleiras eram cheias, 
cheias de comida, assim como aqui no Brasil. Mas hoje já não é assim”, 
conta-nos Florencia durante uma ida até um supermercado no centro de 
Porto Alegre, no começo da pandemia. A escassez de comida nas 
comunidades warao, seja nos seus bairros urbanos ou nos caños do delta 
do Orinoco, é um dos fatores que motivam esses deslocamentos mais 
recentes, a primeira transnacional de que se tem registro. A alimentação 
constitui-se, portanto, como um pilar da organização social atual dos 
Warao, sendo um dos principais argumentos levantados por eles para 
explicar seus deslocamentos. Na medida em que se compreende a 
centralidade da comida na mobilidade warao, podemos entender melhor 
as estratégias, objetivos e transformações que acometem os grupos que 
hoje se encontram no Brasil. A comida e os processos que a acompanham, 
desde o movimento de coleta até sua partilha e ingestão, constitui um 
elemento central em cada sociedade, comumente analisado pelas ciências 
sociais através do conceito de comensalidade, com o intuito de entender 
as funções sociais dos alimentos. Neste sentido, tanto a escolha da 
comida como os hábitos de preparo e consumo são atravessados pela 

 
32 A própria irmã de Florencia e seu cunhado faleceram em um hospital de Manaus. A antropóloga Marlise 
Rosa (2020, p.85) aponta que entre 2017 e junho de 2020, somam-se um total de 66 mortes de indígenas 
warao no Brasil. 
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história e pela cultura de cada sociedade, indivíduo ou grupo social 
(MINTZ, 1986). A partir da trajetória de vida de Florencia, podemos 
analisar algumas preferências e opções alimentares, bem como o 
processo de preparo de pratos e ingredientes que são servidos e 
compartilhados com os demais. Cabe ressaltar que esta escolha não é 
casualidade, pois a comida é também uma das grandes paixões da nossa 
interlocutora, que se orgulha de ser cozinheira, já que em sua prática 
culinária convivem tradições diferentes que merecem uma atenção 
particular. Desse modo, é importante enfatizar que alguns dos alimentos 
preparados e consumidos por Florencia e sua família não são 
necessariamente consumidos por todos os grupos warao mas, sem 
dúvida, se relacionam com a reconstrução das identidades desses grupos 
ao longo de seus deslocamentos. 

Apesar de ter começado a cozinhar nos caños, território tradicional 
warao caracterizado por suas redes fluviais sobre as quais constroem 
suas janoko (residências), Florencia, quando se muda para um pueblo33 
em Barrancas, começa a ter mais contato com os costumes criollos. 
Incorpora, por exemplo, o café da manhã como uma refeição, o que antes 
não acontecia, pois, segundo ela, para comer como os apoho warao34, há 
que se realizar apenas duas refeições ao dia: uma pela manhã, com 
comida de verdade (diferentemente dos hábitos criollos as duas refeições 
são igualmente nutritivas, cozidas e servidas quentes); e outra no final da 
tarde, a janta, já que os apoho warao dormem cedo. Anos mais tarde, 
quando já era casada e tinha filhos, recebeu uma proposta de trabalho 
para ser cozinheira da escola Indígena Municipal de Barrancas. Para 
cozinhar para as 150 crianças, participou de um curso preparatório que 
marcou sua vida. 

 
Quando eu cheguei em Barrancas, quando eu conheci o 
Rodolfo, aí eu ainda comia sem aliño. Mas, depois de 
anos, eu fui trabalhar na escola, e um padre me disse 
para ir fazer o curso para ir cozinhar. Me fez fazer curso 
para cozinhar, aí sim eu aprendi com as verduras tudo 
para cozinhar. Fui para Maturín, onde haviam quatro 
senhoras que me perguntaram se era indígena, e 
falaram que iam me ensinar a cozinhar. ‘Veja como vou 
cozinhar para que cozinhe assim para as crianças na 
escola’. Me apresentou todos os aliños, o frango… E eu 
ficava sentadinha assistindo elas para fazer igual para as 
crianças em Barrancas. ‘Pode cortar o frango, o aliño…’ 
Me deu estes conselhos. Então não aprendi sozinha, fui 
fazer curso. Daí depois desse curso aprendi cozinhar, e 

 
33 Pueblo é um termo usado para se referir aos diferentes conjuntos de casas ou de famílias morando juntas 
na cidade de Barrancas. 
34 Nos caños do Delta do Orinoco, diz-se apoho warao para o que denominam “indígenas verdadeiros”. 
Florencia, ao mesmo tempo que considera a si e a seus descendentes nascidos fora dos caños como apoho 
warao, afirma que os indígenas que ainda vivem com contato limitado com criollos e suas comidas, nos 
caños, são mais “apoho warao” do que os que migraram em direção às cidades. Tal categoria deve ser, 
assim, lida como um referencial relacional, como aponta Frederik Barth (2011), pois é através das 
interações que a etnicidade se manifesta.  Para o caso da heterogeneidade da identidade Warao ver Gassón 
e Heinen (2012). 
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fui cozinhar para a escola. Eu ainda falo com uma 
secretária da escola que disse que, se eu voltar, ainda 
posso trabalhar lá na escola, graças a Deus! (Florencia 
Quevedo, março de 2020). 
 

O aliño nada mais é que tempero, mas se constitui como uma linha 
divisória entre a comida considerada como de apoho warao e a comida 
considerada hotarao35. A fórmula básica do aliño de Florencia é a cebola 
picada, a cebolinha e o pimentão verde, um pouquinho de alho às vezes 
aparece. Segundo ela, o aliño deve ser o mesmo sempre. Usa-o no peixe, 
no frango, nas sopas, para fazer o molho do macarrão, e também no 
feijão-preto, que chamam de caraota, e que leva um pouquinho de açúcar 
no preparo, demonstrando a influência da tradição caribenha na cozinha 
criolla dela. 
 Por conta deste aprendizado, hoje considera que sua comida é 
criolla. Quando perguntada sobre quando começou a preparar alimentos 
para a família, ela relata as longas viagens de canoa com seu pai, e 
quando sua mãe trazia lenha para cozinhar dentro da canoa aquilo que o 
pai pescava. Contudo, passa a considerar-se cozinheira de fato depois de 
concluir o curso em Maturín, quando começa a usar o aliño. O que marca 
mais a passagem de uma chave culinária para outra não é o uso de um 
fogão convencional versus o uso de madeira para cozinhar, mas sim o 
uso ou não dessa mistura de temperos básicos, fundamental hoje em 
quase tudo que cozinha: 
 

Quando estava nos caños, não cozinhava assim. 
Cozinhava sem aliño. Comíamos por lá ocumo com 
peixe, nada mais. Cozinhava as sopas sem aliño. Ainda 
eu cozinhava com minha mama para meu papa sem 
aliño. Lá nos caños não tem o aliño. Lá comia o peixe 
feito na lenha e cozinhava assim. Meu pai ia de canoa e 
buscava peixe. Chegava na casa e cozinhava ou assava 
o peixe, mas sem aliño (Florencia Quevedo, junho de 
2020). 
 

Outro elemento importante é a forma pela qual a “escola” culinária 
warao se atualizou no último século com a inserção por parte dos padres 
capuchinhos do ocumo chino, que compõe a principal fonte de 
carboidrato na dieta de Florencia e sua família. Desde sua criação nos 
caños, o ocumo está presente na sua alimentação, principalmente 
acompanhando o peixe tanto ensopados como, depois, também frito. 
Hoje, no Brasil, o ocumo vem perdendo lugar na mesa de Florencia pela 
dificuldade de ser encontrado ou por não se tratar da mesma variedade 
que existe na Venezuela. Dessa maneira, o ocumo foi substituído 
principalmente pelo que eles chamam de yuca ou macaxeira (manihoc 
esculenta): “hoje estamos cozinhando frango de sopa, com banana e 
macaxeira”, nos relata Florencia. Ela cozinhou pelas primeiras vezes ainda 
quando vivia nos caños, nisso que ela denomina cozinha indígena, comida 

 
35 Hotarao se refere a qualquer pessoa ou elemento que não é considerado como warao.  
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indígena, ou  najoro. Isso parece ter marcado muito os paladares da 
família: o prato favorito do casal é o peixe assado, algo que comiam já 
quando crianças nos caños, e a bebida favorita é o suco de oji. Assim, 
elementos indígenas, criollos venezuelanos e criollos brasileiros 
convivem, de alguma forma, na cozinha de Florencia. Apesar da 
introdução de novíssimos elementos em sua dieta – como o aumento do 
uso do frango, do macarrão e do arroz, bem como da adoção da 
mortadela ou de espécies novas de peixe, antes desconhecidas, nas suas 
receitas –, é possível ouvir o eco da comida warao quando se fala em aru 
(algo similar à tapioca), de suco de oji, ou humataba ebuá (peixe assado). 

Florencia é muito orgulhosa dos conhecimentos e das práticas da 
culinária criolla que aprendeu. Entretanto, essas mudanças na sua 
cozinha levam-na a refletir sobre os processos que a fizeram transformar 
sua culinária: “Essa é a comida que nós estamos comendo, igualzinha à 
dos criollos, será que assim está bem? Eu cozinhar assim?”, ela questionou 
em uma entrevista, após descrever algumas das suas receitas. Segundo 
Florencia, a saída dos caños descaracterizou a sua alimentação e sua 
cozinha, antes baseada somente em ocumo, derivados de oji sazonais e 
muito peixe, feito assado na lenha – que Rodolfo diz ficar bom porque 
todos os óleos do peixe caem sobre a brasa – ou cozido, pois nos caños 
não tem fogão. E como também, “não tem carro, nem moto, assim tem 
só canoa; só canoa lá nos canaletes”, como disse Rodolfo, o único 
tempero que usavam por lá, o sal, chegava de barco dos pueblos 
próximos. 

Najoro isabanoko, palavra warao para “cozinha”, parece ser um 
domínio feminino e, mesmo em uma situação de migração e intensa 
mudança social, vislumbramos uma importante divisão sexual do 
trabalho no seio da família de Florencia. 

 
Eu gosto de cozinhar sim mas eu cozinho para minha 
família. Eu faço peixe, […] eu faço para comê-lo com 
minha família. Eu também faço frango refogado, coloco 
na sopa, assim a sopa fica boa. Eu a como com minha 
família, faço na panela grande desse jeito eu faço pra 
minha família. […] Aliños, sempre uso os mesmos, nunca 
mudo meus aliños nada disso, eu coloco a cebola, 
cebolinha, e pimentão. E aí refogo um pouquinho o 
macarrão para comer com frango assado, para minha 
família, para a cozinha. Assim eu cozinhava também na 
Venezuela para as crianças da escola. […] a caraota é a 
negra assim eu cozinho, eu como assim (Florencia 
Quevedo, junho de 2020). 
 

  Percebemos através do relato que uma das preocupações centrais 
de Florencia é a circunstância em que o prato deve ser consumido, isto é, 
sempre em família. As receitas são importantes, mas o peso maior é o ato 
de alimentar a família, de estender para seus parentes a mesa e, assim, 
compartilhar os pratos que elabora com dedicação. Comer em família é a 
parte mais importante, elemento comum para todas suas receitas. Na sua 
cozinha, o caráter familiar das refeições é o cerne que permanece: 
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cozinhava desde pequena nos caños para seu pai e seus irmãos; depois 
para seus irmãos e Rodolfo, e hoje, no Brasil, cozinha para todos os seus 
familiares que vivem em Cuiabá. Seja alimentando seu pai durante as suas 
viagens de vários dias de canoa, ou sua família se deslocando até o Brasil, 
Florencia sempre serve a mesa, tendo que adaptar sua cozinha aos 
diferentes costumes culinários do Brasil – ingredientes, preços, cozinhas 
e fogões. Como aponta Carneiro (2003), a sociabilidade manifesta-se 
sempre na comida compartilhada. Porém, para Florencia, alimentar a 
família não se restringe ao seu círculo geograficamente próximo e, de 
fato, a sua maior preocupação, o maior motivo de sua angústia, é a fome 
que passam seus filhos e netos que ficaram na Venezuela. 
 

Porque eu estou aqui fazendo 3 refeições por dia 
enquanto eles lá, meus filhos, meus netos, mal 
conseguem fazer uma, eu estou muito bem aqui, só 
queria poder mandar comida para lá de aqui para que 
eles não tenham mais fome, me dói muito isso de não 
conseguir ajudar eles, de só conseguir mandar reais de 
vez em quando, quando o real chega lá eles só pegam 
comida direto só isso (Florencia Quevedo, junho de 
2020). 
 

 Como Florencia aponta, no Brasil tem muita comida. Então o ideal 
é que se envie parte dos alimentos para Venezuela com a finalidade de 
sustentar os familiares que permanecem do outro lado da fronteira, 
muitas vezes em situação de vulnerabilidade social. Ela descarta a 
possibilidade de acumular dinheiro enquanto seus parentes não 
estiverem em situação definitivamente confortável.36 Até lá, Florencia diz 
que vai enviar tudo que ganha em suas saídas de ebú quitane para que 
tenham comida na Venezuela. Essa é sua mesa estendida37, que alimenta 
no Brasil e tenta alcançar também a Venezuela. Nesse sentido, no 
contexto de deslocamento vivido pelos Warao, a comensalidade se 
estende além dos alimentos materialmente compartilhados. A mesa 
estendida da família se reverbera através das mensagens de aplicativos, 
e da possibilidade de demonstrar o vínculo afetivo entre alimento e os 
membros da família que, embora afastados fisicamente, recordam 
momentos vividos juntos e compartilham novos, nos quais a forma de ser 
warao no Brasil é reafirmada ao mesmo tempo em que se reinventa. 

Elisa, irmã de Rodolfo que reside em Brasília, compartilhou, com 
seus familiares que estão atualmente em Cuiabá, vídeos de um balde 
cheio de caranguejos vivos e outro dela degustando-os com o marido, 
celebrando sua conquista. O contentamento com os caranguejos foi 
tamanho que a mesa foi estendida até nós, que também recebemos os 
vídeos. Isso foi motivo de grande curiosidade da nossa parte por duas 

 
36 Os planos futuros da família se alternam com frequência: às vezes sugerem retornar à Venezuela e, em 
outros momentos, planejam enviar apenas um familiar para averiguar a situação dos membros que ficaram 
do outro lado da fronteira e cuidam da casa deixada para trás. Em outras vezes, os planos apontam para 
uma longa permanência no Brasil. 
37 A mesa estendida pode ser considerada como um sinônimo dos conceitos de “reciprocidade estendida” 
ou demand sharing desenvolvidos por Álvaro Garcia-Castro (2018). Aprofundaremos mais adiante. 
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razões: por se tratar de uma comida muito apreciada entre os Warao na 
Venezuela, mas também por imaginar como ocorreu deu o acesso a este 
alimento, facilmente encontrado nos manguezais venezuelanos. 

 
Sim, nós comíamos caranguejos, não é todos os dias, 
sim comíamos em agosto, que em agosto fica 
abundante, as pessoas vão buscar perto do mar e se 
come muito. Se tem motor vão lá se não vai de canoa 
buscar. Cada agosto se faz isso, 15 de agosto, mas 
depois disso não tem mais, cada ano se comia (Rodolfo 
Rivero, junho de 2020). 
 

 É difícil imaginar uma coleta de caranguejos por indígenas warao 
no planalto central. Porém, a vontade de comer atrelada à saudade de 
outros tempos desperta nos Warao forças colossais capazes de mover 
crustáceos. A paixão dos Warao por caranguejo é tão grande que, 
segundo Briggs e Mantini-Briggs (2016), foi um dos vetores importantes 
da cólera entre os Warao, que por seu hábito de comer caranguejos foram 
mais infectados que os hotarao da região dos caños nos anos 1990. Aqui 
no Brasil Florencia já havia perguntado sobre nosso consumo de 
caranguejo – contudo, em Porto Alegre não há esse costume (no máximo 
escassos siris no litoral gaúcho).  
 

Imagem 1 - Irmã de Rodolfo e familiares comendo caranguejos em Brasília. 

 
 

Fonte: Fotografia enviada aos autores, agosto de 2020. Autor desconhecido 
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Descobrimos, por fim, que uma interessante coincidência pode ser 
responsável pelo acesso dos Warao ao seu amado crustáceo em Brasília. 
Assim como os indígenas venezuelanos, os migrantes oriundos do 
nordeste brasileiro e seus descendentes – que compõem grande parte da 
população de Brasília e cidades vizinhas – são comedores ávidos de 
caranguejo, uma iguaria do litoral. Assim, para suprir a demanda 
candanga por caranguejos, existe um comércio local bem estabelecido. 
Restaurantes, peixarias, distribuidores e até fazendas de produção de 
crustáceo podem ser encontrados no Distrito Federal. Encontramos uma 
vez mais um dos aspectos característicos da comensalidade warao 
atrelada a situações de deslocamento: uma mesa estendida de belos 
caranguejos azuis – comprados tão frescos que estavam vivos em vídeo – 
que tem de ser consumidos em família e compartilhados, mesmo 
virtualmente, para todos sentirem um pouco o gostinho de casa. 
 Antes da pandemia tornar nossas visitas mais esporádicas, 
conduzimos algumas entrevistas com Florencia e Rodolfo. Geralmente, 
comprávamos juntos comida e bebida para ajudar com os preços altos 
que estavam pagando por sua hospedagem na capital gaúcha, e notamos 
que uma unanimidade em termos de bebida na família sempre foi a Coca-
Cola. Dias depois, em uma chamada telefônica, aproveitando um relato 
de Florencia sobre as bebidas consumidas nos caños, fizemos uma 
pergunta para ela e nos foram descritas as maravilhas do suco de oji: 
 
 ─ Afinal do que gosta mais: Coca-Cola ou suco de oji? 

─ Ah, de suco de oji, claro! É nossa bebida favorita de 
todas, mas só tem lá na Venezuela. 
 

 O oji, que aqui conhecemos por buriti, faz parte integral da 
economia warao. Além de ser a principal fonte de carboidratos na 
alimentação, também serve de matéria prima para o artesanato daqueles 
que vivem nos caños. A palmeira também é usada, por suas folhas e 
madeira, na construção civil warao, principalmente dos janoko. Florencia 
conta que tanto ela como seu marido, durante a infância e juventude nos 
caños, faziam parte dos coletivos de coletores de oji que se deslocam 
para as ilhas alagadas, incontáveis no delta do Orinoco, em determinadas 
estações, onde faziam a coleta da matéria-prima. Florencia relata que, 
além das frutas que dão o ano inteiro e rendem bastante suco de oji, 
também gostava muito dos mojo (larvas) que se recolhem de dentro da 
palmeira, de onde se retira, também, o aru, que Rodolfo diz ser 
praticamente igual à nossa conhecida tapioca. Uma refeição completa, 
portanto, pode sair de uma palmeira de oji: aru com recheio de mojos, 
palma e suco de oji para acompanhar. 

O suco de oji é considerado pelos Warao como sua principal fonte 
de alimento tradicional. Segundo Florencia, o suco tem uma qualidade 
soporífera ativada logo após sua ingestão, o que causa à pessoa que 
toma, o imperativo de dormir em qualquer lugar, até na canoa. 
Impossibilitados de consumir a bebida, Florencia dá novos significados 
ao alimento, consolidando, assim, uma memória afetiva compartilhada 
com os outros Warao. Esta memória está na origem da (re)elaboração das 
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identidades warao, que deve ser lida a partir do contexto migratório no 
qual se redefinem códigos de pertença étnica, ora valorizando hábitos 
tradicionais que pelas circunstâncias não podem ser reproduzidos, ora 
(re)inventando práticas sociais. Entretanto, a menção ao suco de oji como 
“bebida favorita” dos coletivos warao, longe de fazer referência a um 
passado longínquo e inalcançável, segue a história coletiva e as 
intencionalidades (GALLOIS, 2008, p.35). Nesse sentido, tal referência ao 
suco de oji, articulada com a adoção do consumo diário de Coca-Cola, 
expressam as tensões vividas pelos Warao entre perenidade e 
flexibilidade, de modo que a memória afetiva deve ser entendida tanto 
como um impulso para a construção do futuro quanto um dos motores 
da redefinição das identidades warao no contexto de migração. Esta 
tensão se expressa, também, nos questionamentos de Florencia quando, 
como vimos, ela se pergunta se a “criollização” da sua comida é algo 
“certo”. Tais dúvidas e perguntas afirmam o caráter processual e 
transformador das culturas e das identidades que, diante dos contextos, 
se reconstroem e ressignificam. 

A comensalidade entre os Warao no Brasil parece se atrelar às 
relações de parentesco e se reverberar nos laços de amizade e nas 
interações que vêm se elaborando nos caminhos traçados por eles. 
Alimentar a família, seja mediante o ato de cozinhar, seja enviando 
dinheiro para os familiares que precisam, assim como “ser alimentado” 
pelos parceiros (a Associação, os amigos e instituições públicas), através 
de financiamento coletivo, ajuda humanitária e doação de comida, se 
articula, a nosso ver, com a ideia de reciprocidade estendida ou demand 
sharing desenhada por Garcia-Castro (2018). Quem tiver najoro (comida) 
ou burata (dinheiro) sobrando, deve compartilhar. Nesse sentido, a 
ausência de najoro – principalmente do peixe e do frango – na mesa dos 
Warao, enquanto as prateleiras estão cheias nos supermercados, pode 
chegar a debilitar o equilíbrio social do coletivo e favorecer, assim, a 
chegada de um ou vários hebu, o que pode colocar em perigo o coletivo 
ou alguns dos seus integrantes. 

Alguns dias antes de Florencia e Rodolfo retornarem a Cuiabá, seu 
genro, Jesus, comentou por telefone que, na casa onde morava a família, 
tinha aparecido um hebu. O ser extra-humano, que será descrito logo por 
Florencia como “um menino pequeno com uma pata só”, tirava o sono da 
família, que considerou seriamente retirar-se da casa ainda que tivessem 
de voltar a dormir nas ruas da cidade, mesmo em plena pandemia de 
Covid-19. Tal preocupação por parte da família warao, e as constantes 
referências ao hebu nas nossas conversas, levou-nos a considerá-lo como 
um elemento central nas suas interpretações dos fatos históricos e 
sociais, sendo fundamental para suas tomadas de decisão. 
 
 
Quando os hebu chegam ao Brasil: Doenças, práxis xamânica e 
(re)territorialização warao no Brasil 
 

Desde a primeira aparição do Covid-19 diante dos holofotes da 
mídia internacional, uma série de especulações e questionamentos a 
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respeito da origem do vírus começou a emergir nos discursos de 
diferentes grupos sociais e representantes governamentais. Dos Estados 
Unidos partiu uma acusação de que a China teria criado o vírus em 
laboratório como medida de retaliação à economia do país rival38. Em 
contrapartida, a China acusou posteriormente o exército dos Estados 
Unidos de levar o vírus até Wuhan e disseminá-lo no país39. No início da 
pandemia, Rodolfo, atento às notícias, afirmou que a Covid-19 não era 
algo tão grave já que havia visto um médico na televisão afirmando isso. 
Dado o agravamento posterior da crise, no entanto, sua opinião mudou. 
Rodolfo e Florencia, assim como outros Warao, reelaboraram suas 
interpretações e pensamentos em torno da epidemia a partir do seu 
próprio saber ancorado na sua cosmologia e na sua história, bem como 
em suas experiências. O casal hoje considera o Coronavírus como um 
hebu zabana, um grande hebu, uma grande doença40. 

A cosmologia warao está atrelada à importância da água e, 
particularmente, à dos rios no ambiente deltaico (AMODIO; RIVAS; DOX, 
2006, p.11). Na mitologia warao encontramos uma divisão do seu 
território tradicional em quadrantes onde cada grupo warao exerce 
formas próprias de se relacionar com os recursos naturais 
correspondentes a cada região41. Os campos de ação dos hebu estão 
inseridos na distribuição dos quadrantes e se manifestam de acordo com 
as particularidades de seu quadrante específico através de um animal42. 
Os hebu são seres mitológicos responsáveis pelo surgimento de doenças 
visíveis e invisíveis. Conforme nos explica Florencia, os hebu são oriundos 
dos feitiços lançados pelos wisidatu, os quais ao mesmo tempo, possuem 
o poder de espantá-los. Segundo ela, a maneira mais eficaz de livrar-se 
de um hebu é expulsá-lo com a ajuda dos seguintes “doutores”: um 
bajanarotu, um joarotu, ou um wisidatu43. Eles possuem o poder de cura 
e o conhecimento necessário para caçar esses espíritos e libertar as 
pessoas de suas tormentas. Rodolfo nos ensina a importância dos 

 
38 Fonte:<https://g1.globo.com/mundo/noticia/2020/05/06/o-laboratorio-chines-apontado-pelos-eua-
como-local-de-origem-do-novo-coronavirus.ghtml>. Acesso em: 19/09/2020. 
39 Fonte:<https://oglobo.globo.com/mundo/porta-voz-da-china-sugere-que-militares-dos-eua-levaram-
coronavirus-para-pais-24300774>. Acesso em: 19/09/2020. 
40 Em setembro de 2020, toda a família warao presente em Cuiabá ficou contaminada pela doença. 
Entretanto, os sintomas foram muito leves. Segundo Florencia, ainda que o teste de Covid-19 realizado 
tenha se mostrado “positivo”, ela afirma que ninguém da sua família efetivamente “pegou o hebu” do 
Coronavírus. 
41 Na tradição mitológica warao, cada quadrante se associa a um grupo e suas formas de exploração 
específicas, como os váquiros (caçadores de porcos selvagens), os horticultores, pescadores, coletores, etc. 
(GASSÓN; HEINEN, 2012, p. 49). 
42 As doenças são derivadas da ação dos hebu, que intervém na vida dos indivíduos. Os hebu mais poderosos 
se relacionam aos quatro pontos cardeais e com animais especiais: Warowaro (borboleta), Uraro (sapo), 
Domu Ariawara (Pássaro de origem) e Abajera (arara-vermelha). Cada animal produz sintomas de doenças 
diferentes, incluindo desde doenças respiratórias até disenteria. O conhecimento e a interpretação de cada 
wisidatu, bem como seu universo de referência, definirão outros hebu (AMODIO, RIVAS; DOX, 2006, p. 
39). 
43 De todas as figuras xamânicas, o wisidatu é o mais poderoso, sendo o principal intermediário entre o 
mundo dos humanos e o dos espíritos, já que sua função vai além de curar as doenças, incluindo a de, por 
exemplo, dirigir os rituais de fertilidade. De fato, é quem remete os doentes aos outros especialistas, devido 
ao seu estreito contato com o mundo dos espíritos, estes lhes indicam através dos sonhos o tratamento a 
utilizar para cada doença e qual especialista pode tratar o enfermo (AMODIO; RIVAS; DOX, 2006, p. 41). 
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wisidatu: “o único que pode usar as maracas, com as quais se salvam as 
pessoas dos hebu, em seu ritual de cura”. Quando o wisidatu e pai de 
Florencia faleceu, seu cunhado, o marido da sua irmã e aprendiz wisidatu, 
começou a receber visitas noturnas do espírito do seu sogro. Segundo 
Rodolfo, é necessário que o aprendiz fume bastante wina, um cigarro 
feito com as folhas da palmeira de açaí e tabaco, no intuito de estar 
preparado para receber o espírito do recém-falecido que lhe concederá 
tanto a legitimidade quanto os poderes necessários para seu cargo. É 
assim que, acolhendo o espírito do seu sogro, o cunhado de Florencia 
virou wisidatu, um dos poucos atuando no Brasil, segundo nossos 
interlocutores. Entretanto, ele faleceu no hospital de Manaus pouco 
tempo após a chegada de Florencia e Rodolfo no Brasil. Florencia nos 
explicou que o wisidatu foi a óbito após ter consumido uma comida 
preparada por uma mulher menstruada44. Segundo ela, o sangue da 
cozinheira atraiu o hebu que se alojou na comida, e ingerindo-a, o 
wisidatu passou a se contaminar pelo hebu que se manifestou durante 
sua hospitalização através de uma grave infecção urinária que, 
infelizmente, levou o homem à morte. 

Os hebu que entram pela comida não contaminam só os wisidatu. 
São uma ameaça para toda a família, inclusive para as crianças. Em agosto 
de 2020, Florencia relatou que sua neta, Edimari, estava comendo muito 
pouco e em horários inadequados – “vovó! Vovó! Arroz! Arroz!”, clamava 
a criança, mas, já havendo passado da meia-noite. Florencia explicou para 
a neta que ao cozinhar depois da meia-noite corria o risco de entrar um 
hebu pela comida. O seu marido incrementou que esse hebu geralmente 
faz com que a pessoa coma sem parar, mas sem nunca engordar. 

Os hebu sedentos de sangue levaram também há dois meses, em 
maio de 2020, a sobrinha de Florencia que vivia nos caños. A jovem 
grávida teve um parto muito difícil e com acesso à pouca infraestrutura. 
Não havia energia elétrica, parteira e nem material hospitalar de suporte 
à parturiente e ao recém-nascido. Numa conversação telefônica, Florencia 
explicou que a jovem tinha sido “comida” por um espírito, atraído pelo 
sangue do parto45. A própria Florencia tem muitos relatos e também 
recordações sobre as medidas que os Warao devem tomar para evitar 
serem “pegos” por um hebu. Por exemplo, ela nos relata que não é 
recomendado que as mulheres tomem banho de noite e que devem evitar 
mexer na água e cozinhar enquanto elas estão menstruadas. Quando 
criança, Florencia foi possuída por um hebu que a fez gritar até que seu 
pai, um dos mais poderosos wisidatu, conseguisse expulsá-lo do corpo 
da filha. 

Os hebu também se manifestam naquilo que os Warao categorizam 
como doenças dos criollos, disseminadas a partir de intervenções nos 

 
44 Florencia ressalta que os wisidatu não podem comer aliño e usar perfume. Devem permanecer o mais 
aberto possível para o contato com o mundo invisível. Amodio, Rivas e Dox (2006) também ressaltam o 
caráter perigoso do sangue menstrual para os Warao, algo que se reverbera em muitas outras sociedades 
indígenas (GOW, 1991; MCCALLUM, 1998). Para uma discussão mais profunda sobre pureza e perigo 
(DOUGLAS, 1991). 
45 Segundo Amodio, Rivas e Dox (2006), o sangue também atrai os nabarao, espíritos que vivem embaixo 
d’água e que podem assumir a forma do boto-cor-de-rosa e enfeitiçam os vivos, que deixam de comer. 
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territórios tradicionais warao, e mais recentemente, também como parte 
de sua vinda ao Brasil. Assim, as tragédias que ocorrem, tanto na 
Venezuela quanto no Brasil, costumam ser interpretadas como 
decorrentes da atuação dos hebu. Tais intervenções parecem ter levado a 
novas formas de intervenção, aparições e significados dos hebu. Como 
ressalta Hill (1988, p.5), mito e história devem ser entendidos como 
“modos de consciência social através dos quais as pessoas constroem 
marcos interpretativos compartilhados46”. Os mitos, assim como a 
história, são linguagens através das quais as populações manifestam sua 
interpretação dos acontecimentos e produzem subjetividades. Dessa 
maneira, os hebu presentes nas narrativas dos Warao também dizem 
respeito aos processos históricos que atravessaram e das condições de 
vida difíceis nas quais se encontram. Assim, as tragédias que ocorrem, 
tanto na Venezuela quanto no Brasil, costumam ser interpretadas como 
decorrente da atuação dos hebu. Em meio a um processo de migração 
forçada, carregado de esperança, mas também de dor, morte, sofrimento, 
miséria e saudade, os hebu seguem intervindo em suas trajetórias como 
ferramenta explicativa dos fatos sociais e base epistemológica de 
conhecimento. 

Sendo assim, no contexto migratório, os hebu são também um 
meio de comunicação entre as famílias warao que, mesmo distanciadas 
fisicamente, se reconhecem nas interpretações dos dramas sociais 
compartilhando os seus significados em base à mitologia e a uma práxis 
xamânica que se adapta a novos contextos (GROISMAN, 1996; 
MARÉCHAL, 2019). Os wisidatu passam assim a atuar em situações 
totalmente diferentes, tendo, por exemplo, que atender as pessoas por 
Whatsapp. Dessa maneira, os hebu já não se manifestam apenas nas 
águas do Orinoco, na forma de animais específicos; inclusive, podem 
intervir até para explicar lesões no futebol. Desde sua passagem por Porto 
Alegre, Rodolfo acompanha atentamente pelo celular os jogos do Sport 
Club Internacional. Chamou a nossa atenção em uma conversa telefônica 
para a recente lesão do centroavante Paolo Guerrero, a explicação do 
nosso interlocutor: “viram que Guerrero está com hebu?” 

Como apontamos na introdução, a mobilidade warao deve ser 
entendida também como ação política. Constitui-se como uma forma de 
resistência e uma manifestação da autonomia e protagonismo dessa 
população diante das “crises” políticas e econômicas que os assolam. 
Desse modo, não é surpreendente ouvir de nossa interlocutora Florencia 
que: “Warao é feito para caminhar, não é feito para ficar trancado, ou ficar 
só num lugar”. Da mesma maneira, a aparição dos hebu sob outras formas 
e em outras águas, por exemplo, nas do ralo do banheiro na cidade, é 
testemunha também desse protagonismo. A mobilidade expande assim o 
território warao para além das fronteiras nacionais, e a presença dos hebu 
e dos wisidatu no Brasil deve ser considerada como manifestação de um 
novo processo de reterritorialização (BARBOSA, 2007) entre os 
integrantes dos grupos. 

 
46 Tradução dos autores. 
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As condições materiais às quais devem se adaptar os Warao se 
articulam com os marcos interpretativos enraizados na mitologia, de 
modo que onde há pouca chance de diálogo e pouca possibilidade de que 
suas demandas sejam ouvidas, os hebu tendem a aparecer. Entretanto, 
embora essas dimensões se articulem, os Warao não deixam de denunciar 
a falta de comida, medicamento ou o excesso de controle de parte dos 
administradores dos alojamentos, albergues ou casas de acolhida47. As 
situações de instabilidade junto com a falta de acesso a serviços básicos 
aparecem de maneira exemplar quando Florencia relata que em Cuiabá 
um dia acordou sem poder andar ou falar, tendo sido pega por um hebu 
que vagava nos arredores. Nesse caso específico, sua saúde dependia não 
somente do desaparecimento do hebu que assombrava a casa, mas 
também de acompanhamento médico. Por isso, auxiliamos remotamente 
tanto no seu deslocamento, quanto na comunicação com profissionais da 
saúde, até que recebesse o atendimento necessário, o que foi um 
processo na sua totalidade extremamente difícil e confuso, conforme será 
relatado posteriormente. 

Efetivamente, a inexistência de uma assistência em saúde 
especializada para o atendimento dos indígenas migrantes tem tido 
deploráveis consequências para essa população, como já apontamos. Em 
Cuiabá, a mãe de Jesus apresentou problemas renais logo após o começo 
da pandemia de Covid-19. A mulher idosa tem uma pedra no rim que 
precisa ser retirada por meio cirúrgico, intervenção que lhe foi negada em 
decorrência da pandemia, e nenhuma atenção especial foi dada à senhora 
que teve que ser levada com urgência ao hospital. Para isso, devido à falta 
de atendimento dos órgãos competentes, tivemos que ligar de nosso 
celular para um motorista de aplicativo que iria em Cuiabá buscá-la na 
sua casa e levá-la até o hospital. Um evento parecido aconteceu com 
Florencia, que sofre com problemas de pressão e por isso precisa fazer 
uso contínuo de Losartana. Em Porto Alegre, foi auxiliada a obter o 
medicamento. Porém, ficou sem ao retornar a Cuiabá onde esteve muito 
doente por vários dias. Tentamos contato várias vezes com pessoas da 
SESAI, inclusive um dos funcionários da instituição chegou a nos 
responder via Whatsapp que esta: “só se encarrega dos indígenas 
brasileiros do Mato Grosso”. Somente alguns dias mais tarde, após 
encontrarmos um novo contato, tivemos o pedido de ajuda 
reencaminhado, coincidentemente, para uma policlínica do SUS que tinha 
se recusado a atender Florencia anteriormente sob argumentos do tipo 
“estamos sem médico”, ou “aqui só estamos atendendo pacientes com 
suspeita de Covid-19”. 

Embora exista aceitação da medicina ocidental pelos Warao, os 
mal-estares de ordem física ou psíquica interpretados como doença de 
hotarao tendem a recorrer à dimensão cosmológica para interpretar e 
categorizar as enfermidades, em “tipos” de hebu e atribuir as causas à 
bruxaria ou mau-olhado. As doenças acabam adquirindo de forma direta 

 
47 Foram diversas as situações nas quais a família warao mostrou indignação em relação às imposições dos 
integrantes da Associação em Cuiabá. Seja por chegar muito cedo na casa, seja por impor uma rotina de 
organização e limpeza da casa que não corresponde à dinâmica warao. Também, eles manifestaram seu 
incômodo em relação à indicação de uma só pessoa como “encarregado” do grupo familiar. 
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ou indireta um sentido no universo cosmológico warao, capaz de produzir 
um conjunto de saberes espirituais e materiais destinados à sua resolução 
(AMODIO; RIVAS; DOX, 2006, p. 37). Em um dos pareceres, por exemplo, 
os Warao “manifestaram o desejo de que os líderes e xamãs warao 
[wisidatus] acompanhassem os tratamentos prescritos pelos médicos, 
levando em consideração suas práticas tradicionais de cura” (MOUTINHO, 
2017, p. 36). 

 

Imagem 2– Paulino Zapata, wisidatu e cunhado de Rodolfo. 

 
 

Fonte: Fotografia entregue aos autores, tirada no Brasil durante o ano de 2019. Autor 
desconhecido. 

 
  A presença dos hebu, para além das águas do delta e a partir de 
novas vivências trágicas, é tão significativa que muitas famílias warao 
deixam seus abrigos em busca de outro lugar para viver, até mesmo na 
rua se for preciso, caso o abrigo esteja habitado por um perigoso hebu. 
Moutinho (2017, p.13) registra o caso de uma família que deixou o abrigo 
após a morte de um de seus parentes em decorrência da presença de um 
hebu: 

A partir do dia 15 de abril, o grupo de indígenas que 
estava na casa 3 foi realocado para uma quarta casa 
(casa 4) após o falecimento do indígena Américo 
Mendonza, pois seus familiares alegaram que havia 
espíritos habitando o quarto onde estavam. 
 

No caso que mencionamos anteriormente, durante os primeiros 
dias do retorno de Florencia e Rodolfo em Cuiabá, todos estavam a ponto 
de devolver a casa aos seus “encarregados”, o pessoal da Associação de 
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Amparo à Família Carente. As ligações de telefone e os relatos que 
recebemos por mensagem transmitiam a preocupação que essa aparição 
do hebu evocou, tanto para Florencia em Porto Alegre que projetava seu 
próximo encontro com a família, como entre os moradores da casa que 
se manifestavam prontos a saírem da moradia48. Nos dias anteriores e 
durante o trajeto entre Porto Alegre e Cuiabá, a situação se intensificou: 
relatos chegavam de que estavam organizando seus pertences para sair 
da casa. Ao mesmo tempo em que os relatos apontavam à presença 
preocupante desse hebu que aparecia todas as noites no banheiro, nossos 
interlocutores também deixavam entrever que a situação material e 
emocional na casa os inquietava. Não havia suficiente comida e, devido 
ao coronavírus, os “encarregados” recomendavam fortemente que 
ficassem trancafiados dentro de casa. Esta situação lhes impossibilitava 
conseguir seu próprio dinheiro, tornando-os assim ainda mais 
dependentes. A chegada de Florencia, no entanto, foi alegre. Cercada de 
seus familiares, começou logo a trabalhar em resolver os problemas, já 
que, além de importante figura política49 dentro da família, ela é filha de 
wisidatu. Graças ao seu trabalho, o hebu rapidamente recuou, mostrando-
se menos ameaçador que os dias anteriores, e, além disso, após estudar 
o caso, Florencia afirmou que se tratava de um “hebu pequeno”. A tensão 
relacionada ao hebu foi se amenizando na casa familiar conforme alguns 
acontecimentos deram um pouco de sossego à família: primeiro, a 
chegada de Florencia, Rodolfo e Edimari com alimento e agasalhos para 
todos; entregas semanais e gratuitas de frango e ovos diretamente em 
sua casa, que Florencia arranjou; e a primeira parcela do Auxílio 
Emergencial para a maioria dos membros da família. 
 Assim, problemas cotidianos que se acumulam, como a 
necessidade de comida ou de liberdade, parecem chamar os hebu ao 
mesmo tempo em que estes podem ser os responsáveis por provocar ou 
piorar essas situações. Dessa maneira, as aparições dos hebu podem ser 
lidas também como uma alerta de perigo, como uma expressão – desde 
os modos de linguagem interpretativos e explicativos dos Warao – do 
descaso ou da falta de entendimento de parte das instituições brasileiras 
em relação a essa população. Na medida em que os problemas são 
remediados ou encontram uma solução, os hebu se afastam. Dessa 
maneira, para espantar os hebu, os Warao apelam tanto aos métodos 
tradicionais – o wisidatu e seus poderes, quanto à busca de apoio material 
com os não indígenas como comida, acesso a medicamento, roupa ou a 
possibilidade de sair para a rua. As duas linguagens são utilizadas em 
referência a um mesmo processo histórico e seus impactos, e, embora as 

 
48 Um dado interessante é que os vizinhos dos Warao confirmaram que a casa estava habitada por “espíritos 
ruins”, isso porque, segundo eles, um dos antigos moradores era um usuário de drogas que teria deixado a 
casa com “más energias”. 
49 Em base à uxorilocalidade warao assim como a partir da nossa experiência etnográfica, podemos afirmar 
que Florencia é uma figura política matriarcal na família. Acolhe com ela os seus genros e, na mudança 
para o Brasil, também a nora. As tomadas de decisões do grupo são geralmente realizadas por ela, sobretudo 
no que diz respeito à saída para vender artesanato ou às viagens para outras cidades. Algumas instituições 
ou entidades que assistem a família, como a Associação, não a enxergam dessa forma, transferindo para 
seu genro, Jesus, um homem quase trilingue (warao, espanhol e portuguẽs) o rol de liderança política-
familiar, o que  por vezes gera conflitos tanto entre os Warao quanto entre os Warao e os “encarregados”. 
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responsabilidades não sejam necessariamente atribuídas aos mesmos 
atores, as situações vividas, conforme tentamos demonstrar, relacionam-
se. 

 É preciso assim entender como as dificuldades cotidianas dos Warao 
migrantes no Brasil os tem forçado a elaborar novas estratégias de 
reprodução da vida e certa adaptação em relação aos cuidados 
relacionados à saúde, sobretudo no contexto atual de pandemia. A 
inserção em um modelo diferente de saúde pública e a relação de 
dependência desencadeada pelo contexto migratório provoca 
desentendimentos com os atores que os Warao identificam como “seus 
encarregados”. A bajuka, saúde, para os Warao, não necessariamente 
corresponde aos mesmos parâmetros que os profissionais com quem 
devem lidar possuem. Por exemplo, para os Warao, evitar sair nas ruas ou 
colocar uma máscara, em nada ia possibilitá-los escapar do hebu zabana 
provocado pelo Covid-19. Ao contrário, segundo Florencia, é “ficando 
presos em casa” que os Warao poderiam ficar doentes. 

Além disso, o problema da documentação também limita o acesso a 
certos serviços. Florencia, que ainda não possui CPF, fica excluída de 
alguns direitos (o mais importante sendo o Auxílio Emergencial) e 
depende assim da flexibilização de normas por parte de funcionários50. 
Ao mesmo tempo em que o contato dos Warao com o poder público ou 
com diversos setores da sociedade brasileira tem assegurado sua 
sobrevivência em relação às condições básicas de existência como uma 
casa, comida e documentos, tem também provocado uma série de 
questionamentos da parte desses grupos familiares em relação às 
porosas fronteiras entre tutela e autonomia. A chegada da sobrinha de 
Florencia com suas filhas e netos à Cuiabá desencadeou 
desentendimentos entre a Associação e a matriarca da família. Na 
perspectiva dos Warao, a casa onde vivem agora é grande e espaçosa 
suficiente para abrigar seus familiares. Porém, a Associação optou por 
não acolher mais pessoas na casa, justificando a decisão pela falta de 
capacidade de atendimento e por medidas de segurança. Esta 
determinação decepcionou profundamente Florencia, que se viu na 
obrigação de fechar as portas a sua sobrinha, algo que fere os valores 
dessa família warao, enraizados no que chamamos de mesa estendida e 
anteriormente desenhado como demand sharing (GARCÍA-CASTRO, 
2018), segundo os quais, aquele que tem deve compartilhar com os 
outros. Florencia não se deu por vencida ao ter de “fechar a porta” para 
os seus parentes, e viu-se impelida a “abrir a janela”. Determinada em 
auxiliar sua sobrinha, entrou rapidamente em contato com o dono de uma 
casa vizinha à sua e, após negociações, conseguiu um aluguel de R$600 
para alojar sua família recém-chegada a Cuiabá. Além disso, arrumou a 
casa com móveis que lhe sobravam e com utensílios básicos e contribui, 

 
50 Em setembro de 2020, quando foi levada para fazer um exame de sangue em função do seu diagnóstico 
de Covid-19, foi barrada por não ter CPF, impedida de realizar o exame. Finalmente, Florencia conseguiu 
realizar o exame porque contou com a ajuda de um servidor público que resolveu usar do seu poder para 
ajudá-la no processo. Esse pequeno exemplo aponta, porém, a situação de subalternidade na qual se 
encontram os Warao indocumentados no Brasil. Sem a boa vontade do policial, Florencia não teria sido 
atendida pela instituição pública mesmo apresentando uma suspeita de Covid-19. 
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quando possível, com dinheiro e comida, viabilizando, assim, a 
permanência da família de sua sobrinha em Cuiabá e fortalecendo, por 
conseguinte, a presença warao na cidade. 
 A Associação se comprometeu em ajudar os Warao a encontrarem 
trabalho para que estes possam pagar seus próprios custos de aluguel e 
comida até o 31 de dezembro, dia em que encerra o contrato e o apoio 
logístico da entidade. Durante uma reunião com membros da Associação, 
questionamos sobre essa demanda, oriunda principalmente dos homens 
warao. A única opção apresentada foi o trabalho noturno em frigoríficos 
da região, sendo esses locais, em vários lugares do mundo, e 
principalmente no Brasil, uns dos maiores vetores de contaminação de 
Covid-19. Diante da falta de emprego formal, os Warao costumam ser 
contratados como diaristas em obras de construção ou para trabalhos 
pontuais, por um salário diário inferior a R$50. As mulheres, entretanto, 
seja através da confecção e comercialização do seu artesanato, seja 
através do ebú quitane – a prática de “pedir/exigir moeda na rua” – 
constituem-se como as principais provedoras de renda da sua família. 
 
 
Do tear às ruas: Desafios e relações de trabalho em contexto 
migratório 
 

Em meio ao cenário no qual se encontra a família de Florencia e 
Rodolfo, surgem novas práticas e estratégias que auxiliam na 
sobrevivência e na reprodução material do grupo. Ao longo da nossa 
convivência – mais virtual do que física – identificamos três principais 
formas de articulação do trabalho no contexto migratório da família de 
Florencia e Rodolfo: a prática do ebú quitane, o trabalho informal como 
diarista e a fabricação e comercialização de artesanato. Cada uma dessas 
atividades contém suas devidas particularidades, que dependem do 
contexto e da situação em que os Warao se encontram. No entanto, 
apesar de suas diferenças, essas três formas de organização do trabalho 
ressaltam as múltiplas formas de agência warao frente a um contexto 
marcado por diversos tipos de violência (ROSA, 2020).  

Sendo já exaustivamente tratada por diversos antropólogos 
(AYALA, LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008; GARCÍA-CASTRO, 2000; 
GASSÓN; HEINEN, 2012; ROSA, 2020), a prática de pedir o dinheiro nas 
ruas ocorre de maneira sistemática desde a década de 1990, constituindo-
se como um dos principais meios pelos quais os Warao que estão em 
situação de migração obtêm os recursos necessários para sobrevivência 
do grupo. Essa atividade, realizada principalmente pelas mulheres, é o 
principal exemplo da maneira em que as formas de organização 
tradicional warao são trazidas para dentro do contexto urbano. Segundo 
Garcia-Castro (2018, p.36), o ato de “pedir na rua” é atravessado pelo 
princípio de reciprocidade warao caracterizado como “pedir a quem 
sobra” ou  “demand sharing”. Este é definido como umas das normas de 
subsistência e reciprocidade praticada entre os membros de uma mesma 
comunidade quando alguém carece de um recurso que outro possui em 
abundância. 
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 Esse princípio dialoga com o que definimos anteriormente como 
mesa estendida e, como vimos, parece se expressar na comensalidade. 
Isso fica evidente de diversas formas nas conversas que temos por 
telefone com Florencia, quando ela demonstra sua preocupação em enviar 
alimentos e dinheiro para seus parentes que ficaram na Venezuela. Em 
relação a essa preocupação, ocorreu um episódio curioso em Cuiabá, 
quando a acumulação de alimentos na casa – para, quando surgisse uma 
oportunidade, os Warao enviarem para Venezuela – se converteu em um 
problema para a Associação “responsável” por eles. Os representantes da 
entidade argumentaram que não se podia estocar alimentos daquela 
maneira pois, segundo eles, a maioria estava estragado ou prestes a 
estragar e deveriam ser descartados. Em contrapartida, Florencia e sua 
família não conseguiam aceitar que teriam que jogar alimentos fora ao 
mesmo tempo em que sua família passava fome na Venezuela. Ainda mais 
que, mesmo em períodos de dificuldade, Florencia sempre que podia 
compartilhava com o restante de sua família: “Tenho muita família, e na 
Venezuela parte de minha família passava fome, passava fome, fome, e 
as crianças chegavam na minha casa para pedir comida, se eu tinha eu 
entregava, mas se eu não tinha nada eu não entregava”, nos comenta em 
uma conversa por telefone em agosto de 2020. 

Portanto, longe dos princípios de acumulação característicos do 
pensamento ocidentalista51, na visão dos Warao a maior abundância de 
alimentos e recursos em um determinado centro urbano justifica a sua 
divisão (GARCÍA CASTRO, 2018, p.36.; AYALA  LAFÉE-WILBERT e WILBERT, 
2008, p.101). Por isso, a atividade não é vista de maneira alguma como 
pejorativa ou degradante pelos indígenas que consideram que as pessoas 
que possuem comida e recursos têm o dever de distribuí-los. Portanto, 
para os Warao, as pessoas que recusam oferecer sua solidariedade são 
consideradas como mesquinhas e chamadas de wani ou koi. É dessa 
maneira, muito comum, que os Warao ficam indignados com a pouca 
solidariedade dos não indígenas52. Assim, a atividade chamada em warao 
de ebú quitane, que muitas vezes é acompanhada de cânticos warao 
realizados pelas mulheres, constitui-se como uma alternativa a uma 
subsistência difícil no território habitado e/ou percorrido – tanto é que, 
na Venezuela, as viagens para arrecadar dinheiro eram extremamente 
bem organizadas (AYALA LAFÉE-WILBERT e WILBERT, 2008, p.101). 

No entanto, a sociedade civil não vê essa atividade com os mesmos 
olhos, enxergando os Warao que pedem na rua como “oportunistas” e 
“vagabundos”, ou ainda considerando que “sujam” a cidade pela sua 
existência. A presença de crianças, sem dúvida, aumenta a tensão entre 
os órgãos do governo e os Warao, acarretando, em diversas ocasiões, a 
atuação do Conselho Tutelar (MOUTINHO, 2017, p.37). É efetivamente 
muito raro ver uma mulher warao na rua sem uma criança, inclusive nas 
cidades venezuelanas. Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert (2008, p.103) 
registraram testemunhos de algumas mulheres warao que afirmaram 

 
51 Sobre Ocidentalismo ver o belo texto de Fernando Coronil (1999). 
52 Não podemos esquecer, portanto, dos impactos subjetivos das relações de dominação. Como ressalta 
Quijano (2005), o colonizado aprende a se ver com o olhar do colonizador, incorporando, assim, 
sentimentos de inferioridade e vergonha do seu modo de vida, sentir e pensar. 
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fazer mais dinheiro quando acompanhadas de crianças e, por isso, elas 
criaram certas estratégias com o objetivo de otimizar as saídas. Dentre 
elas podemos destacar o cuidado coletivo de crianças entre uma mesma 
rede de parentesco, de modo que mesmo as mulheres que não têm filhos 
pequenos possam sair acompanhadas por algum neto ou sobrinho 
(AYALA LAFÉE-WILBERT e WILBERT, 2008. ROSA, 2020). Porém, a presença 
de crianças também se justifica pela necessidade de cuidado, uma vez 
que a grande maioria delas se encontra em fase de amamentação 
(MOUTINHO, 2017, p.22) e porque, como para muitas sociedades 
indígenas, entre os Warao, o processo educativo e os aprendizados se 
atrela a uma convivência e às andanças junto das mães no dia a dia. 
Assim, o acompanhamento dos pais nas suas atividades cotidianas 
constitui-se como parte indissociável do aprendizado sociocultural das 
funções políticas e pedagógicas e do desenvolvimento infantil (OLIVEIRA, 
2012, p. 172). Segundo o professor de Direitos Humanos, Assis da Costa 
Oliveira (2012), a presença das crianças indígenas junto dos pais nas suas 
atividades laborais cotidianas promove a sociabilidade delas com outras 
crianças e adultos, e, através disso, são orientadas a desenvolver 
conhecimentos e habilidades que as transformam em participantes ativos 
da comunidade, adquirindo a capacidade de cumprir responsabilidades, 
e inserir-se na divisão sexual do trabalho. Edimari, de 4 anos, por 
exemplo, ainda é muito pequena para aprender a fazer artesanato, mas 
acompanha a avó nas vendas. Florencia pretende ensiná-la a fazer 
pulseiras e colares quando estiver um pouco maior, aos 6 anos de idade, 
“aí ela assiste, vê como faz, e aprende”, diz a avó. Ela, que começou a 
fazer redes com palma de oji aos 8 anos de idade, aprendeu a fazer 
artesanato em miçangas somente anos mais tarde, com a cunhada. 
Estando em Cuiabá, as pedras de miçanga são definitivamente mais 
acessíveis que a palma de oji. Assim, Edimari aprenderá primeiro a tecer 
com elas, e mais adiante quando for possível, com as fibras da palmeira. 

Os laços de parentesco devem ser entendidos como os principais 
meios de organização das migrações (ROSA, 2020, p. 268). Assim, nesse 
processo de aprendizagem inscreve-se, também, a profunda relação entre 
parentesco e mobilidade. As crianças se adaptam a novas situações 
afinando laços com primas, irmãs e tias, que são imprescindíveis em um 
cenário às vezes muito adverso como é o da migração. Elas aprendem, 
assim, a conviver com mulheres que não são necessariamente suas mães 
na eventualidade de ter que ficar separadas delas por um longo período 
ou de forma definitiva, conforme pode acontecer nesses contextos 
adversos. 

Nas ruas das grandes cidades, as mulheres e crianças warao estão 
expostas ao perigo e à violência que emana da sociedade e dos criollos. 
Não são raros os relatos de brasileiros tentando comprar crianças warao 
de suas mães, possivelmente no intuito de torná-las servas ou escravas53. 
Florencia, por exemplo, nos relatou um episódio que ocorreu em Porto 
Alegre, em que um brasileiro, após dar muito dinheiro e alimento para 

 
53 Em um artigo de junho de 2004, a Folha de São Paulo apresenta o alarmante dado de 559 mil crianças 
em situação de servidão ou semiescravidão no Brasil. Fonte: 
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft1106200416.htm>. Acesso em: 19/09/2020. 
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ela e sua neta, convidou as duas para entrarem no carro e irem com ele 
sob a promessa de que “daria mais coisas”. Florencia recusou o convite, 
pois já tinha escutado histórias parecidas que ocorreram com outros 
Warao, além de considerar que “não se pode confiar nos criollos”. Aqui 
fica evidente a importância das redes de comunicação entre os Warao que 
estão no Brasil e que, ancoradas no parentesco, possibilitam a troca de 
informação com o intuito de cuidarem uns dos outros (ROSA, 2020, p.35). 

Apesar dos riscos inerentes a essa atividade, ela acaba muitas vezes 
se tornando a única opção viável para os Warao adquirirem os recursos 
necessários para sua subsistência nos centros urbanos. Em todo caso, 
ebú quitane, constitui-se como a atividade que dá o melhor retorno 
financeiro. Florencia nos comenta que, mesmo durante a pandemia, ela 
consegue obter ao redor de R$120 por dia pedindo e cantando no 
semáforo enquanto seu marido, Rodolfo, trabalhando como diarista na 
limpeza, ganhava em torno de R$50 por dia. Como já relatamos, uma 
outra fonte de renda para os Warao é o trabalho informal como diarista, 
praticado principalmente pelos homens. 

Quando aborda a exploração da força de trabalho warao na 
Venezuela, Garcia-Castro (2018, p. 41) afirma que os Warao são uma 
“verdadeira classe proletária indígena”, baseada em critérios étnicos54. No 
Brasil, esse processo se intensifica, já que a própria condição do imigrante 
favorece a exploração. Como afirmam vários autores (MARX, 2013; 
MEILLASSOUX, 1975; SAYAD, 1998), os migrantes estão geralmente 
dispostos a aceitar condições de trabalho que uma pessoa natural do país 
e já inserida no mercado de trabalho não aceitaria. A condição de indígena 
migrante, à qual estão associados os Warao, torna-os, assim, duplamente 
subalternizados (ROSA, 2020) e isso se expressa notadamente nas 
relações capital/trabalho das quais eles participam. Por exemplo, Rodolfo 
só encontrou um trabalho oito meses após ter chegado no Brasil, quando 
um policial de Cuiabá o contratou para realizar um serviço de limpeza, 
totalmente informal, da pista de tiro de uma sede da Brigada Militar. 
Trabalhou em torno de um mês e recebia menos de R$50 por dia sem 
nenhum benefício, direito ou sequer com horário fixo: “quando eu 
terminava de limpar, acabava o trabalho”, comenta. A situação não foi 
diferente com Jesus, seu genro. Este era chamado “de vez em quando” 
para trabalhar na limpeza de um restaurante em Itacoatiara (AM), 
recebendo R$40 por dia de trabalho. Em Cuiabá, os homens warao 
trabalharam como ajudantes de pedreiro, recebendo em torno de R$50 
por dia cada um, mas após alguns dias de serviço foram avisados pelo 
patrão de que “não havia mais trabalho”. 

Através desses pequenos exemplos podemos perceber que, por um 
lado, o trabalho fornecido pelos Warao caracteriza-se pela ausência de 
qualquer tipo de mecanismo legal de regulação trabalhista, já que em 
nenhum dos casos citados houve contrato assinado – apenas acordos 
orais com os patrões. Essa prática é um lugar-comum quando se trata de 
trabalho indígena, uma vez que, como ressalta João Pacheco de Oliveira 
(2016, p. 25), estes historicamente “foram mobilizados não por contratos 

 
54 Ver também Quijano (2005) para uma abordagem mais sistemático sobre estruturação da sociedade 
moderna. 
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e salários, mas por vínculos pessoais, acordos e parcerias, raramente 
escritos e facilmente manipuláveis”. Ademais, a instabilidade do emprego 
e a condição servil à qual são submetidos os Warao, intensifica a 
subalternização. Além de demorarem meses para encontrar um trabalho 
e serem chamados só quando convém aos empregadores, ainda podem 
ser dispensados a qualquer momento, já que os Warao não têm à 
disposição os respaldos legais para se defenderem. Ainda se adiciona a 
isso a dificuldade para se comunicarem em português, o que os torna 
mais vulneráveis, sujeitos a armadilhas e enganos dos patrões. 

Um dos modelos específicos de exploração, segundo o antropólogo 
Claude Meillassoux (1975), é baseado na articulação entre um “duplo 
mercado de trabalho” e uma rotação de mão de obra rural, duas políticas 
sustentadas por uma ideologia racista. Para o autor, o duplo mercado é 
caracterizado por uma divisão dos trabalhadores em duas categorias: os 
trabalhadores integrados e estáveis que se reproduzem integralmente no 
setor capitalista, e a dos trabalhadores migrantes que somente se 
reproduzem nele parcialmente. No caso dos Warao, como vimos, eles não 
dependem exclusivamente do setor capitalista para se reproduzirem 
socialmente, já que a fabricação de artesanato e a prática do ebú quitane 
complementam o trabalho assalariado informal. Isso atrai o capitalismo, 
pois, nessa condição, os trabalhadores migrantes ou imigrados são mais 
facilmente exploráveis. Por um lado, a instabilidade do trabalho 
temporário dificulta a sua integração junto dos trabalhadores nacionais, 
o que diminui as possibilidades de criação de uma consciência de classe 
entre esses trabalhadores. Por outro, por receio de serem expulsos do 
país que os acolhe ou por medo de perder o status legal de refugiado, os 
trabalhadores imigrados, mesmo em condição de superexploração ou 
servidão, preferem não denunciar os abusos laborais e evitam se 
organizar politicamente para conquistar seus direitos. 

Os Warao, enquanto migrantes e indígenas, são considerados como 
mão de obra barata não qualificada – mesmo que estes tenham tido, no 
seu país de origem, uma formação em culinária ou experiência de 
docência –, facilmente manipulável e explorável. Atrelado à ideologia 
racista, o duplo mercado de trabalho expressa-se como uma 
materialização da colonialidade do poder e do capitalismo sob os Warao, 
enquanto indígenas estrangeiros, correm o perigo de constituir-se, em 
um futuro próximo, numa nova classe de trabalhadores superexplorados, 
substituindo, nos frigoríficos do Brasil, os indígenas brasileiros, que há 
um tempo se organizam interpelando o MPF e buscando o apoio de 
sindicatos para evidenciar e denunciar a violência laboral e as condições 
de trabalho degradantes às quais estão submetidos nesses espaços55. 

Além disso, por enquanto a única proposta de trabalho assalariado 
que os Warao receberam em Cuiabá foi mediada por uma das suas 

 
55 No Rio Grande do Sul, a força de trabalho kaingang nos frigoríficos está sendo trocada pela venezuelana. 
Em 13 de fevereiro de 2020, a JBS/Seara de Chapecó (SC) recebeu 68 venezuelanos que foram contratados 
para trabalhar nas linhas de produção. Desde 2018, a Seara contratou no total mais de 600 venezuelanos 
nas suas fábricas no MS e em SC. Fonte: <https://mpt.jusbrasil.com.br/noticias/100032726/caciques-
denunciam-irregularidades-em-frigorificos-de-santa-catarina>. Acesso em: 02/09/2020. 
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“encarregadas” e secretária da Associação56 e não chegou a ser 
concretizada, pois os Warao não possuem ainda carteira de trabalho. 
Assim, é, sobretudo através da força de trabalho das mulheres, que a 
economia warao se reproduz no contexto migratório aqui abordado. Além 
da atividade de pedir/exigir dinheiro nas ruas e nos semáforos, as 
mulheres – e em certa medida também os homens – confeccionam 
artesanatos. 
 Já tendo um certo destaque desde os deslocamentos entre centros 
urbanos venezuelanos (AYALA LAFÉE-WILBERT e WILBERT, 2008), a 
fabricação e comercialização de artesanato figura como uma das formas 
de articulação do trabalho mais interessantes de serem analisadas no 
contexto migratório, principalmente pela criatividade e a inventividade 
que os Warao desenvolvem neste processo de reelaboração da sua 
cultura. Florencia aprendeu com sua mãe, ainda quando criança, a 
confecção de artesanato usando a fibra de oji: 

 
Aprendi porque minha mãe estava fazendo, minha mãe 
estava fazendo e eu estava sentada na volta dela, ela 
estava fazendo e eu estava olhando. Como minha mãe 
estava fazendo isso, vou aprender quando for grande, 
aprender o que estava fazendo minha mãe. Estava 
pensando assim, por isso aprendi assim (Florencia 
Quevedo, agosto de 2020). 
 

Este conhecimento foi de extrema importância para a nossa 
interlocutora que conseguia, através da venda ou troca do artesanato que 
produzia, adquirir dinheiro e alimentos para ajudar sua família. Muitas 
vezes, inclusive, Florencia chegava a realizar uma dupla jornada de 
trabalho. Como ela mesma nos conta, passava a manhã inteira 
cozinhando na escola onde trabalhava e relata que: “quando chegava em 
casa eu trabalhava com oji”. Essa renda adicional complementava o 
sustento da família, que na época era composta por salários de 400 
bolívares (221 reais) cada um, sendo Rodolfo trabalhava pela prefeitura 
de Barrancas limpando calçadas. 

Quando chegaram no Brasil, a dificuldade em conseguir os 
materiais necessários para a confecção de artesanato paralisou 
temporariamente a produção. É interessante destacar que essa 
dificuldade na obtenção de matéria-prima, principalmente a fibra de oji, 
não é exclusiva da família de Florencia, tendo afetado diversos outros 
grupos familiares warao, sobretudo desde o início da pandemia quando 
as fronteiras entre Venezuela e Brasil foram fechadas. Anteriormente, os 
Warao buscavam a fibra de oji na Venezuela e voltavam ao Brasil para 
confeccionar e vendê-lo (MOUTINHO, 2017, p.18). Hoje, a obtenção da 
palma de oji fora do Brasil é impossível, o que condiciona os Warao a 
usarem outros materiais para a confecção do seu artesanato57 e a 

 
56 A questão da mediação da Associação nas relações sociais de trabalho dos Warao enseja um tema de 
pesquisa muito interessante e esperamos que possa ser aprofundado em estudos futuros. 
57 Mesmo assim, Florencia relata que conseguiu levar para Cuiabá material suficiente para a fabricação de 
doze cestas de oji. 
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reelaborarem suas práticas culturais. Quando questionada com quais 
materiais fabrica suas peças, Florencia respondeu com outra pergunta: 
“aqui ou na Venezuela?” O uso de miçanga, por exemplo, possibilita a 
Florencia a reprodução do trabalho que realiza desde criança, mesmo 
encontrando-se tão distante dos caños. Recebemos todas as semanas 
diversas fotos enviadas por Florencia que, orgulhosa, nos mostra suas 
novas criações. Além disso, Rodolfo conta sobre como tem ajudado sua 
esposa na confecção das novas peças, mesmo admitindo que precisaria: 
“fazer um curso para fazer bem”. A incorporação dos homens na 
confecção do artesanato warao é significativa das mudanças e das 
estratégias de adaptação a novos contextos que os Warao tecem nas suas 
andanças pelo Brasil. Sem opção de trabalho assalariado, os homens se 
associam às mulheres nas suas diversas atividades, seja para pedir/exigir 
dinheiro nas ruas, seja para a realização de artesanatos. 
 

Imagem 3 - Florencia Quevedo confeccionando artesanato no seu tear. 

 
Fonte: Fotografia enviada aos autores. Rodolfo Rivero (Setembro de 2020). 

 
No momento, o artesanato se constitui para Florencia tanto 

enquanto uma expectativa de autonomia para o futuro, como um motivo 
de gosto e orgulho: “Esse é meu trabalho, eu gosto desse trabalho, gosto 
de fazer”. Junto com isso, surgem algumas preocupações, como, por 
exemplo, qual preço devem cobrar pelas peças. Por isso, não poucas 
vezes, as fotografias das peças que nos mostram são acompanhadas da 
seguinte pergunta: “como podemos vender aqui, qual o preço?”. A 
fabricação de artesanato, hoje possibilitada, em parte, pela atuação da 
Associação que compra o material para os Warao e de outros agentes 



80 
Espaço Ameríndio 
 

MARÉCHAL, Clémentine; VELHO, Augusto Leal de Britto; RODRIGUES, Milena Weber; BUENO, Pietro. Transformações 
sociais e (re)territorialização Warao no Brasil: a trajetória de uma família frente à pandemia de covid-19. Espaço 
Ameríndio, Porto Alegre, v. 14, n. 2, p. 46-87, jul./dez. 2020. 

solidários, além de constituir-se como um horizonte de futuro baseado 
na autonomia, ao mesmo tempo em que expressa transformações na 
cultura warao, possibilita seu fortalecimento preenchendo o território 
brasileiro de novos significados enraizados na sua cosmologia e na sua 
história. Alguns dos animais que Florencia desenha em seu tear são 
correspondentes aos pontos cardeais da cosmologia warao, como as 
borboletas e as araras, além de outros símbolos nacionais, como quando 
faz pulseiras com a bandeira da Venezuela e o nome do país. Com o 
tempo e a permanência no Brasil, as imagens, que habilidosamente tece 
com pedrinhas em um tear, se modificam a partir das novas vivências. 
Não é raro, por exemplo, que nos mostre uma pulseira com a bandeira 
do Brasil, ou com as bandeiras dos dois países juntas, demonstrando as 
transformações que ocorrem a partir das novas interações que estabelece 
e os laços que busca consolidar com os grupos e pessoas que conhece 
em suas viagens58. É possível que, no decorrer de sua permanência no 
país, incorpore mais imagens brasileiras ao seu artesanato, como 
símbolos nacionais, ou animais da rica fauna do Pantanal. 
 
 
Considerações finais 
 
 A história de Florencia e Rodolfo, apesar de suas particularidades, 
exemplifica os dois principais aspectos do contexto migratório e de 
mobilidade dos warao no Brasil. Primeiro, as dificuldades inerentes a um 
contexto estranho e até mesmo hostil, em que sequer o idioma lhes é 
familiar. Uma situação histórica que chama a atenção para os diversos 
tipos de violência sob os quais estão sujeitos como migrantes e como 
indígenas (ROSA, 2020). Segundo, mas não menos importante, 
demonstra o potencial criativo e (re)inventivo das culturas e práticas 
sociais – neste caso dos coletivos warao, que num território desconhecido 
sobrevivem reproduzindo-se e adaptando-se de acordo com as diversas 
relações que tecem ao longo do caminho. 

As múltiplas formas de agência que a família de Florencia e Rodolfo 
estabeleceram e ainda estabelecem diante do contexto migratório 
chamam a atenção ao se configurarem principalmente por meio de um 
entrelaçado social, costurado de maneira similar ao trabalho que as 
artesãs warao realizam com a palma de oji. Com criollos, através das 
estratégias e interlocuções que conseguiram criar no intuito de – mesmo 
sem contas bancárias próprias – enviar dinheiro para os parentes que 
ficaram na Venezuela. Com a Associação que atualmente os concede uma 
casa para morarem até dezembro, e também, de modo mais geral, através 
da sua ampla rede de parentesco que os permite ir e vir e buscar 
materiais, mas sobretudo, existir, se redefinir e se fortalecer enquanto 
grupo étnico com a ajuda, notadamente, da comunicação via redes 
sociais. 

A preocupação da formação de novos laços de solidariedade, de 
apoio e amizade é entendida como uma prioridade para Florencia, que 

 
58 Por exemplo, em setembro de 2020, Florencia fabricou uma pulseira para cada “amigo” (com seu 
respectivo cônjuge) conhecido no Brasil e particularmente em Porto Alegre. 
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não hesita em deixar presentes feitos com as próprias mãos para seus 
maraisa (amigos íntimos) e/ou aliados estratégicos: assim, na sua partida 
da cidade de Porto Alegre, onde estabelecemos as bases para nossa 
relação, fomos presenteados com belos colares da artesã warao. Ela 
adaptou sua maestria com a palma de oji – material de qualidade muito 
superior para a confecção destas peças, mas distante da realidade gaúcha 
– para a palha de milho retorcida e decorada com sementes, ainda que 
novas no seu ofício, como lágrimas de nossa senhora e pau-brasil. Um 
improviso do momento ,que exemplificou o potencial da reelaboração das 
práticas sociais, econômicas e culturais das mulheres warao diante do 
contexto da migração e do coronavírus. 

Ao longo do convívio e através do fortalecimento do vínculo que 
estabelecemos – tanto como pesquisadores quanto como maraisa –, os 
diferentes elementos apresentados nesse texto foram surgindo e se 
articulando. Sendo assim, essa relação foi imprescindível para entender, 
através das dificuldades e necessidades, as preocupações dos Warao em 
jogo no contexto. Ao participar efetivamente desses problemas 
cotidianos – mesmo à distância –, os elementos relevantes para essas 
famílias se destacaram com mais facilidade, surgindo das demandas que 
nos eram apresentadas. Dessa maneira, foram se encontrando os pontos 
de articulação entre saúde, cosmologia, comida e trabalho na figura do 
hebu que sempre se soma ou explica: a doença, a fome e a dificuldade. 

Esse trabalho foi realizado a partir de uma etnografia com apenas 
uma família extensa warao. Longe de querer generalizar sua experiência, 
acreditamos, porém, que sua trajetória fornece algumas pistas para 
entendermos as tramas das relações entre os Warao e a sociedade 
brasileira, incluindo as instituições estatais e entidades independentes. 
Se, por um lado, estas migrações devem ser consideradas como únicas, 
não só por acontecerem pela primeira vez pelos Warao do Delta do 
Orinoco da Venezuela para o Brasil, mas também por estarem 
atravessadas, neste momento, por uma pandemia de proporções globais, 
por outro, apesar das suas especificidades, o caso da família de Florencia 
e Rodolfo parece se assemelhar ao de muitas famílias warao que se 
deslocam para o Brasil, constituindo-se, assim, como um exemplo das 
situações atravessadas por esses coletivos e das estratégias que eles 
desenvolvem para permanecerem fortalecidos. 

Das emergências encontradas no cotidiano de Florencia, como 
problemas de pressão, o frango roubado, a sua dupla jornada de trabalho 
(o que ela não pode abrir mão em função da falta de trabalho digno para 
seu marido), emergem as categorias e os temas relevantes à pesquisa. 
Nesse sentido, voltamos a ressaltar a importância que o engajamento 
cotidiano tem na elaboração de uma pesquisa que leve em consideração 
os interesses e necessidades dos próprios interlocutores. Na tentativa de 
subverter a fórmula da antropologia colonial em que categorias abstratas 
são o foco dos estudos de pesquisadores que costumam desconsiderar 
as intencionalidades e o protagonismo dos seus interlocutores no tecer 
da ação social, e invisibilizar, assim, problemas muito reais e concretos 
que existem naquela situação etnográfica (PACHECO DE OLIVEIRA, 2006), 
optamos por usar nosso trabalho inicial para entender o que naquele 
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momento era relevante ser pesquisado e desvelado. Essa proposta não é 
novidade. Entre outras, Alcida Ramos (2012, p.491) já afirmou antes que 
“não importa qual seja a preferência teórica dos antropólogos, eles nunca 
devem abrir mão de seu papel como atores políticos responsáveis.” 

No Brasil, os Warao empenham-se a todo momento, para fugir da 
invisibilidade na qual tanto o Estado brasileiro quanto a sociedade civil 
tentam lhes encarcerar. A batalha contra a invisibilização se faz, em parte, 
no front da memória – que, longe de ser entendida como um saco de 
antiguidades, deve ser lida como um ponto de partida para a 
(re)construção do futuro. As transformações sociais se articulam com a 
memória, que ao tornar-se coletiva, consolida as identidades warao em 
espaços que se (re)territorializam, carregando, assim, significados warao 
para os novos territórios caminhados e habitados. Na mesma medida em 
que os hebu podem aparecer nos rios brasileiros, nas águas do ralo ou 
no chuveiro de uma casa em Cuiabá, trazendo o universo warao para 
dentro deste novo território possibilitando projetar um futuro, o suco de 
oji constitui-se como uma referência capaz de atar o caño Manamo ao rio 
Guaíba e o presente ao passado. 

Em 20 de junho de 2020, na ocasião do dia mundial dos refugiados, 
os familiares de Rodolfo – inclusive seu irmão – celebraram em Manaus o 
primeiro aniversário da chegada do grupo no Brasil. Neste dia, os Warao 
organizaram o ritual do najanamu celebrado anualmente em homenagem 
aos ancestrais Kanobotuma. Tradicionalmente, os Warao se reúnem por 
três ou quatro dias para brindar os seus antepassados pela colheita de 
aru. Os espíritos Kanobotuma, ou “avós espirituais”, são os antepassados 
dos Warao que habitam o mundo celestial. Sábios que exigem que vivam 
um restrito código moral e ético. A primeira colheita de aru, portanto, é 
dedicada como alimento sagrado aos Kanobotuma, pedindo que 
garantam a sobrevivência dos Warao em um mundo difícil. Dessa forma, 
seguem amparados pelos seus guias espirituais, que aconselham como 
superar a fome, as doenças, e a morte prematura das crianças. A 
celebração do aru representa assim um vínculo transcendental entre o 
homem, a natureza, e o mundo eterno. Na realização do ritual colocam-
se duas representações de hebu no centro da roda (um masculino, e um 
feminino), e o grupo começa a dançar em torno, com as maracas sendo 
tocadas pelo wisidatu, que coordena toda a celebração, e sua esposa 
dança perto das representações59. Em Manaus, o grupo warao estava 
reunido em um ginásio trajando roupas coloridas e carregando chocalhos 
improvisados com garrafa PET, e, felizes, realizavam de forma pulsante a 
sua festa. Na ausência de um wisidatu e sua esposa, cada pessoa – 
homens e mulheres warao e até mesmo funcionários do centro de 
acolhimento – tinha sua vez de dançar perto das representações de hebu. 
Todos eram celebrados em voz alta ao dançarem aos risos de alegria. O 
najanamu, agora celebrado também no Brasil, embora sem colheita 
prévia de aru, consolida o grupo e (re)estabelece entre seus integrantes 
uma linguagem comum que lhes lembra quem são e de onde vêm. 

 
59 Retiramos essas informações do documentário Hijas de la Luna, que Florencia e Rodolfo nos convidaram 
a assistir para conhecer “sua cultura”. Fonte: <https://vimeo.com/430717290?ref=fb-share.> Acesso em: 
19/09/2020. 
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Rodolfo nos explica: “os ancestrais sabem mais que nós. Eles vêm nos 
avisar. Por isso te digo que é algo muito sagrado para nós”. O najanamu 
se reinventa num Brasil que pouco a pouco se pinta com as cores, os 
cânticos e as danças warao. O ritual ganha força se estendendo, como os 
caranguejos de Brasília, até o grupo familiar de Florencia em Cuiabá e 
ressoa em Porto Alegre nas mensagens de vídeo e voz de nossos 
celulares. Tecendo sua história nas estradas e nas cidades brasileiras, os 
Warao, ao mesmo tempo em que transformam suas práticas sociais, 
rituais, econômicas e culturais, mudam o Brasil através do seu 
protagonismo e da sua determinação. Levantam, assim, novos desafios 
para o indigenismo brasileiro e para pesquisadores comprometidos com 
as lutas dos povos indígenas. 

  

Imagem 4 - Ritual do Najanamu realizado em 20 de junho na ocasião do dia do 
refugiado em Manaus (AM). 

 
 

Fonte: Fotografia enviada aos autores. Autor desconhecido. 
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