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Da Olympe de Gouges alla Rojava
La critica femminista del popolo tra differenza e  

uguaglianza

Roberta Ferrari

Abstract: To understand the feminist critique of the concept of people means re-
constructing the semantics of a struggle on the body of the nation, exploring the 
relationship, the paradoxes and the contradictions between equality and difference. It 
means showing the external and internal struggle waged constantly against the politi-
cal neutralization and the social valorization of the difference by political, social and 
economic institutions. Above all it means questioning the problem of political unity 
and the way in which the feminist critique has unveiled its patriarchal character. Ta-
king as a starting point Olympe de Gouges’ critique, in the framework of the univer-
salism of rights born in the French Revolution, the essay reaches the Kurdish critique 
at the base of the political experiment of the Rojava, discussing the theoretical and 
political path of black feminism and the political inventions of those postcolonial and 
transnational feminists who, also today, continue to analyse freedom, autonomy and 
democracy in the global world from the point of view of the dilemma of equality.
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Rivendicare ciò che vi appartiene in base ai saggi decreti della natura: che 
cosa dovreste temere da una così bella impresa?1

Perché noi non abbiamo il problema di non avere uno stato, abbiamo un 
problema di libertà.2

1. Critica femminista e unità politica

La critica femminista ha operato come speculum del rimosso o della fin-
zione politica che legittima l’omogeneità del popolo. Essa ha disvelato la 
differenza dentro il problema politico dell’uguaglianza. È dentro questa 
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1  de Gouges (2007, 25).
2  Dirik (2017a).
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contraddizione tra differenza e uguaglianza che si innesta e irrompe la criti-
ca femminista del popolo, perché pone il problema dell’uguaglianza come 
questione politica della differenza, dando vita un radicale ripensamento 
dell’unità politica.

Nel 1664 Margaret Cavendish ha affermato che “ogni particolare cre-
atura è una Repubblica e non una Monarchia”3, per negare che l’unità 
possa essere fondata sulla supremazia dell’uno. Nel 1706 Mary Astell si è 
chiesta: “se tutti gli uomini sono nati liberi, come mai tutte le donne sono 
nate schiave?”4. Queste donne hanno mostrato le crepe dell’unità politica 
che si apprestava a ossessionare il canone politico occidentale, aprendo alla 
possibilità di ridefinire popolo e nazione su altre basi, stabilendo nuovi pa-
radossi politici. Nel 1791 Olympe de Gouges ha definito la nazione come 
“nient’altro che la riunione della donna e dell’uomo”5, per negare qualsiasi 
altra autorità che non scaturisse da questa unione. Un anno dopo, sull’altra 
sponda della Manica, Mary Wollstonecraft ha indicato nella “rivoluzione 
nei modi di vivere delle donne” l’unica via “per riformare il mondo”6, fa-
cendo così della ‘questione femminile’ un problema universale. In questo 
nuovo universalismo, il ‘popolo delle donne’, quello che il femminismo 
degli anni Settanta definirà sisterhood, viene messo in crisi dalla voce delle 
donne nere. Nel 1851 la militante e suffragista nera Sojourner Truth ha 
dichiarato davanti a una folla di uomini: “ho lavorato e mangiato quanto 
un uomo, ho dato molti figli alla luce per vederne alcuni venduti come 
schiavi. Non sono dunque una donna?”, per rivendicare in quanto donna 
le differenze politiche che tagliavano e separavano la società americana. 

Negli anni sessanta e settanta del Novecento i femminismi italiani, 
francese e americano hanno affrontato in modi diversi quello che è di-
venuto noto, secondo una felice formula di Carole Pateman, il “dilemma 
Wollstonecraft”, quella tensione tra uguaglianza e differenza che compare 
per la prima volta negli scritti della femminista inglese e che secondo Pate-
man consiste nel fatto che “le due strade verso la cittadinanza che le donne 
hanno perseguito sono reciprocamente incompatibili all’interno dei confi-
ni del welfare state patriarcale, e, in tale contesto, sono impossibili da rag-
giungere”7. Una cittadinanza impossibile, quella delle donne, “paradossa-
le”, concessa eppure negata perché fondata su una forma dell’uguaglianza 
che, come l’universalismo cui si appella, cela e riproduce la sostanza della 

3  Cavendish (1664: 337).
4  Astell (1996, 19).
5  de Gouges, (2007, 19).
6  Wollstonecraft (1992, 133).
7  Pateman (1988, 231-262).
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subordinazione, non solo sessuale, ma simultaneamente razziale e sociale8. 
La critica femminista si è rivolta non casualmente contro il linguaggio dei 
diritti, smascherandone la struttura discorsiva costitutivamente patriarcale, 
incapace di intaccare l’ordine simbolico dell’individuo universale astratto. 
La critica dell’universale che il femminismo ha condotto fin dalle sue ori-
gini ha cioè posto il problema del soggetto neutro della politica come un 
enigma che non può essere risolto dentro la dicotomia tra uguaglianza e 
differenza: la pretesa di uguaglianza non può essere avanzata senza ricono-
scere le condizioni politiche della differenza che nessun istituto giuridico 
può eliminare. La forma paradigmatica di questo paradosso la troviamo 
nella condizione di vita e lavoro delle donne migranti a livello globale: 
qui la critica alla cittadinanza mette in luce non solo le differenze esistenti 
ma anche quelle prodotte e riprodotte sotto forma di gerarchie sociali e 
razziali, nel passaggio da un sistema patriarcale a un altro e nel modo in 
cui le migranti li sfidano9. Contemporaneamente la presenza politica delle 
migranti ridefinisce i confini e lo spazio transnazionale, portando alla luce, 
fuori dal quadro formale di ogni ordinamento politico, “una cittadinanza 
eccessiva”10 oltre che paradossale, ovvero non formalizzabile da alcun isti-
tuto giuridico.

Da questo punto di vista, la critica femminista ha un carattere diffe-
rente da ogni altra critica. Essa nasce e si sviluppa in seno al suo oggetto e 
contemporaneamente forza, in modo inesorabile, la sua costituzione. Non 
è un caso che una delle prime voci di questa critica, Olympe de Gouges, 
costruisca la sua critica del popolo in un momento storico in cui esso si 
afferma come “nazione”, intesa “come designatore di una comunità della 
nascita in grado di includere un’intera popolazione”11, in cui cioè il popolo 
smette di essere una parte e si candida con la Rivoluzione francese a ‘rap-
presentare’ il tutto.

Ragionare sulla critica femminista del concetto di popolo significa ri-
costruire la semantica di una battaglia non sul nome, ma sul corpo della 
nazione. Significa mostrare la lotta esterna e interna condotta costante-
mente contro la neutralizzazione politica e la valorizzazione sociale della 
differenza necessaria allo Stato e al potere. Il salto temporale che farò nelle 
pagine seguenti, prendendo come cardini del mio discorso la critica di de 
Gouges, nel quadro dell’universalismo dei diritti nato nella Rivoluzione 
francese, e l’esperimento politico delle combattenti curde della Rojava, in-

8  Baritono (20082).
9  Parreñas (2015).
10  Ferrari (2013, 29-49).
11  Scuccimarra, Ruocco (2014).
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crocia necessariamente il percorso storico e teorico del femminismo nero 
e le invenzioni politiche di quelle femministe postcoloniali che si sono 
confrontate con il problema della democrazia e del mondo globale. 

Il femminismo ha portato e continua a portare alla luce tutti i paradossi 
alla base del canone politico moderno e della teoria politica contempora-
nea12. Di fronte alla continua ricerca di un nuovo universalismo, sostenu-
ta da pluralismi sempre più compilativi, la critica femminista continua a 
indicare “the undeniable embodiment of its claim to universality”13. Nella 
sua analisi del concetto di cittadinanza nella Francia rivoluzionaria dei di-
ritti dell’uomo Joan W. Scott osserva come la critica femminista contro 
l’esclusione delle donne dai diritti politici apra un’interminabile serie di 
paradossi dal momento che “per poter contestare l’esclusione delle don-
ne, [le femministe] dovevano agire in nome delle donne e così facendo 
invocavano proprio la differenza che cercavano di negare”14. Ogni dottrina 
egalitaria della complementarietà prodotta dalla retorica politica del tempo 
si rivela paradossalmente funzionale a giustificare l’asimmetria del rappor-
to tra uomini e donne. “Nella loro ricerca di vie d’uscita dal paradosso 
di un’uguaglianza incarnata, le femministe ci mostrano i vicoli ciechi, i 
limiti di alcuni percorsi e la complessità di altri – tutti effetti dello stesso 
paradosso”15. Sono esattamente questi paradossi però ad aprire a una critica 
femminista del concetto di popolo, alla possibilità di esplorare l’intrico 
della cittadinanza moderna che la rende ancora terreno di contesa, perché 
quella critica non propone un nuovo universale inclusivo, un soggetto plu-
rale sovrascritto all’asimmetria politica del contratto sociale, ma afferma 
l’esistenza di un soggetto che proprio per la sua irriducibile parzialità mette 
in discussione l’unità politica comunque fondata. In questo senso la criti-
ca femminista non è un pensiero costituente. L’insistenza sulla differenza 
sessuale come altra forma di libertà di Carole Pateman, la critica ai ‘diritti 
di gruppo’ di Susan Moller Okin, il federalismo cosmopolitico di Seyla 
Benhabib hanno prodotto riflessioni anche sul terreno più pratico delle al-
ternative, seguendo strade molto diverse tra loro16. Tuttavia, come emerge 
soprattutto negli ultimi lavori di Nancy Fraser e Wendy Brown il pensiero 
femminista è prima di tutto un pensiero critico e l’enigma del popolo con-
tinua a essere il terreno polemico a partire dal quale è possibile sollevare 

12  Cappuccilli, Ferrari (2016).
13  Scott (1989, 1-21, 18).
14  Scott (1996, x). Riley (1988).
15  Scott (1996, 6).
16  Pateman (1988, 1989); Okin (1999); Benhabib (2004).
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problemi e porre domande in grado di contestare le forme esistenti di so-
cietà, di potere, di libertà17.

Non c’è una teoria femminista generale del popolo. Essa va ricercata 
nella critica dell’universale e della cittadinanza paradossale che le femmi-
niste hanno sviluppato in diverse congiunture storiche, e ancor più nella 
tensione tra differenza e differenze che è stata ed è ancora al centro del 
dibattito femminista globale. Ancora oggi molte sono infatti le teoriche 
femministe che continuano a discutere la questione del soggetto della po-
litica cercando di scardinare la dicotomia tra uguaglianza e differenza per 
superare il suo enigma o metterlo a valore politicamente. Per questa ra-
gione questo saggio non offre una ricostruzione complessiva del dibattito 
femminista attorno al concetto di popolo o delle alternative in vario modo 
delineate, ma intende discutere la sua critica femminista in tre momenti 
cruciali, per evidenziare lo scacco cui il femminismo continua a sottoporlo 
di fronte a quelle che si presentano come sue possibili soluzioni. Le do-
mande vive della critica femminista mostrano come il problema dell’unità 
politica o dell’universalismo non possano più essere compresi nei termini 
dell’inclusione e dell’esclusione, né come una mediazione tra uguaglianza e 
differenza che avrebbe il compito di produrre un nuovo magico universale. 
Non a caso, molte delle riflessioni più recenti hanno messo in luce la forma 
contingente di ogni risposta a questo problema.

Riprendendo alcune formulazioni di Hannah Arendt, Judith Butler si 
chiede “se non [sia] solo il linguaggio a nominare e a costituire il popolo 
in quanto unità, ciò può forse avvenire attraverso altre risorse del corpo 
[…]?”18. Porre questa domanda significa “formulare una serie di dubbi sul-
la comprensività del concetto di popolo”19. Nella sua teoria performativa 
l’assemblea e la libertà di riunione pubblica finiscono per costituire il po-
polo in quanto “pluralità di corpi”, segnalando tuttavia non solo la sua 
irrappresentabilità, ma esattamente l’impossibilità e l’evanescenza del con-
cetto di popolo, ovvero dell’unità di intenti, di azione, di ideali e persino 
di discorso e rivendicazioni politiche. Questa impossibilità è però secon-
do Butler la sua stessa possibilità. Nella enunciazione performativa ‘noi, il 
popolo’, il ‘noi’ è un lampo che attraversa la piazza, la strada, il raduno, 
per un istante, dopo il quale la diacronia di suoni, di gesti, di movimenti 
torna evidente. Ciò che invece viene messo in mostra uniformemente è la 
“vulnerabilità”, il “carattere precario degli esseri viventi”, come forma di 
“esposizione politica” che funge da comune denominatore della plurali-
17  Brown (2015); Fraser (2003, 2019).
18  Butler (2017, 74).
19  Butler (2017, 74).
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tà dei corpi, “una distribuzione sociale di sé animati e interdipendenti”, 
che genera “alleanze”. In gioco ci sarebbe la possibile trasformazione dello 
Stato a partire da una visione del popolo che fa della sua vulnerabilità un 
progetto di cambiamento delle istituzioni contro la propria “destituzione”.

A capo di questa concezione del popolo c’è quella performativa del ge-
nere che sposta il problema politico della differenza facendone non una 
questione di potere ma di esistenza. La differenza non rappresenta una 
“rottura” storica e materiale, ma quella costruzione sociale che la perfor-
mance può sovvertire nel tempo. La performance precede la parola, così 
come il popolo come insieme di corpi che si incontrano nella loro preca-
rietà precede il discorso politico che può costituirlo come antitesi al pote-
re. In questo senso il popolo diventa l’atto performativo che produce nel 
tempo nuove istituzioni comuni.

Già nel dialogo con Gayatri C. Spivak sullo stato-nazione, Butler aveva 
interrogato, partendo ancora dal pensiero di Arendt, la categoria del sen-
za-stato, osservandola come prodotto non semplicemente dello stato-na-
zione ma del trattino che incatena e forza l’allineamento dello Stato alla 
nazione20. È la nazione che produce lo Stato come istituzione escludente. 
Questo discorso la porta a ragionare attorno a forme post-nazionali di Sta-
to, “forme di resistenza, di possibilità di azione e di contromobilitazione 
che eludono o mettono in stallo il potere statale”21, “forme di appartenenza 
non-nazionalista”22 in grado di innescare, come l’inno nazionale americano 
cantato in spagnolo, “una rielaborazione del potere”23. L’atto performativo 
del popolo, l’esercizio pubblico della libertà, mobilita il discorso pubblico, 
produce, sebbene in modo contraddittorio, una politica della cittadinanza 
in grado di mettere al muro il potere dello Stato, di imporgli un cambia-
mento. 

Di contro Spivak sostiene che “il punto, qui, è di opporsi al capitali-
smo senza regole, non di trovare lineamenti di utopia in un’appartenenza 
non-esaminata allo stato capitalista. La reinvenzione dello Stato va al di là 
dello Stato-nazione fin dentro i regionalismi critici. […] Abbiamo bisogno 
di capire il ruolo determinante di qualcosa che non è nazionale né determi-
nato dallo Stato. Questo è il capitale”24. L’introduzione del capitale come 
ineludibile punto polemico del discorso femminista ridefinisce anche l’o-
rizzonte di una politica del popolo e va sottolineato che è al femminismo 

20  Butler, Spivak (2009, 36-37).
21  Butler, Spivak (2009, 52).
22  Butler, Spivak (2009, 56).
23  Butler, Spivak (2009, 64).
24  Butler, Spivak (2009, 69-70).
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globale che Spivak assegna questa possibilità di reinvenzione. La filosofa di 
origine bengalese insiste sul fatto che la crisi attuale “è un risultato della 
ristrutturazione economica e politica dello Stato nell’interesse del capitale 
globale” e ammette che “il femminismo globale” possa porsi come obietti-
vo quello più ambizioso di una “reinvenzione” dello “Stato come struttura 
astratta con uno sforzo persistente di tenerlo libero da nazionalismi e da 
fascismi”25. Il riconoscimento del capitalismo come forza che tiene in vita 
lo Stato e quindi dell’impossibilità di pensare Stato e capitale separatamen-
te avvicina per alcuni aspetti, come vedremo, l’immaginazione politica di 
Spivak a quella espressa da Abdullah Öcalan nei suoi scritti e soprattutto 
all’esperimento curdo guidato dalle donne combattenti della Rojava. Non 
a caso lei fa riferimento a modelli differenti di regionalismo ed evoca la 
possibilità di “giurisdizioni transnazionali”26, sebbene li consideri nel con-
testo di una potenza del nazionalismo che rischia sempre di schiacciarli e 
quindi solleva ulteriori criticità. 

A offrire uno sguardo nuovo sul problema della cittadinanza, mostran-
do come l’enigma politico della differenza vada pensato a partire dalle sue 
rotture interne e dal nesso politico, economico e sociale tra capitalismo e 
patriarcato è però soprattutto Chandra T. Mohanty. Secondo Mohanty 
l’unico modo per affrontare la questione dell’universale è sottoporlo a una 
costante critica, dove le determinazioni come la razza, il genere e la classe 
vanno comprese nelle loro interconnessioni globali: “sono le intersezioni 
tra le varie reti sistemiche di classe, razza, (etero)sessualità e nazione che 
ci posizionano come ‘donne’”27. Il suo invito è dunque di ripensare anche 
la sorellanza non come un universale femminile, ma a partire dalle dif-
ferenze che la spezzano e la interrompono. Seguendo una simile linea di 
ragionamento, Spivak ha sostenuto che “la più povera donna del Sud” o 
la donna migrante che svolge lavoro domestico nel Nord del mondo sono 
la prospettiva negata da cui la ragion post-coloniale agisce nel presente 
producendo socialmente la rappresentazione della donna subalterna come 
incapace di parlare28. Spivak ricolloca la pretesa universalistica proprio in 
questa figura che può parlare nella misura in cui la sua subalternità non 
è trasformata in una categoria politica definita e separata, ma come il re-
ale dello sfruttamento capitalistico, il punto di osservazione di una verità 
globale. La domanda che si può trarre da queste analisi è dunque anche 
quale discorso politico consente di ripensare e di politicizzare, la donna 

25  Butler, Spivak (2009, 69).
26  Butler, Spivak (2009, 70).
27  Mohanty (2012, 77-78); Baritono (2012).
28  Spivak (2004).
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subalterna? Il concetto di popolo, se guardato da questa prospettiva, va 
ripensato o superato?

Nelle pagine che seguono ricostruisco e ripercorro la critica femminista 
del popolo attraverso tre costellazioni storiche: la critica di de Gouges alla 
Nazione degli uomini scaturita come esito paradossale della Rivoluzione 
francese; il contributo fondamentale del femminismo nero alla decostru-
zione non solo dell’universale maschile ma anche di quello femminile e 
nero; il discorso politico di Abdullah Öcalan e infine il progetto politico 
delle combattenti curde in Rojava come teoria critica e pratica di un nuovo 
concetto di azione e di vita collettiva che ridefinisce radicalmente il signi-
ficato politico del popolo e della nazione.

2. Nata dal popolo, uccisa dal popolo

Tocqueville ha scritto della Rivoluzione francese che essa è stata il più gran-
de sforzo che un popolo abbia mai compiuto “per spaccare in due parti il 
suo destino e dividere con un abisso ciò che era stato da ciò che era”29. La 
critica femminista ha operato una seconda spaccatura nel momento in cui 
la prima aveva generato un’unità del mondo che includeva le donne solo 
a patto di arrendersi al destino del loro sesso. Il destino del popolo poteva 
essere inventato, nascere ex novo, mentre quello delle donne era scritto una 
volta e per sempre nel grande libro della natura. 

Quest’essere bizzarro, cieco, gonfio di scienza come un otre, quest’essere che, 
nel nostro sagace secolo dei lumi, è degenerato nella più crassa ignoranza, vuol co-
mandare dispoticamente su un sesso che, avendo ricevuto in dote tutte le facoltà 
intellettuali, pretende di godere i frutti della Rivoluzione e reclama il proprio diritto 
all’uguaglianza, per non dire di più30.

Con questa affermazione Olympe de Gouges mostra la tensione irri-
ducibile tra la pretesa di uguaglianza, a cui non è possibile rinunciare, e 
l’affermazione di una differenza che se cancellata depotenzia l’uguaglianza 
stessa. Com’è noto la Rivoluzione francese è stata il teatro di un inedito 
protagonismo delle donne prontamente tradito con la chiusura di molti 
club femminili e società repubblicane delle donne che vengono vietati nei 
giorni che seguono la Rivoluzione. Il discorso dei diritti dell’uomo non 
sembra in alcun modo scalfito dalla negazione dei diritti politici delle don-
ne sulla base del loro sesso e della loro ‘natura’. Affermare i diritti politici 
29  Tocqueville (1996, 1).
30  de Gouges (2007, 14). Corsivo mio.
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delle donne equivale per i rivoluzionari francesi ad abbandonare le leggi 
stesse della natura, il corpo stesso della politica.

Non ignorando ma facendo leva sulla differenza sessuale i rivoluzionari 
della Comune di Parigi legittimano un ordine delle cose ‘incarnato’ che 
mostra in modo fin troppo palese la contraddizione centrale del proces-
so rivoluzionario, ovvero la necessità di istituire un ordine che vi ponesse 
fine31. Mentre la Rivoluzione deve continuare a imporre ‘il nuovo’, secon-
do la famosa massima di Saint-Just per cui “in tempo di innovazioni, tutto 
ciò che non è nuovo è pericoloso”, la società che i rivoluzionari inventano 
e producono può conservare la struttura fondamentale dell’antico ordine 
che pure la rivoluzione aveva rovesciato, prima di tutto per mano di quelle 
donne che ora sarebbero incapaci di occuparsi di politica. La legge sessua-
le che viene imposta dai rivoluzionari, chiudendo le società femminili e 
mettendo a tacere le donne che rivendicano il diritto a salire sul podio, è la 
prima legge che pone fine al processo rivoluzionario.

Olympe de Gouges sale sul podio per reclamare i frutti della Rivolu-
zione per il “sesso infelice”32. Senza attendere “l’epoca della libertà”, scrive 
malauguratamente alla regina per chiederle “il ritorno del vostro sesso al 
pieno riconoscimento del ruolo che gli è proprio”33, il suo diritto all’ugua-
glianza “per non dire di più”34. È questo “di più” a rappresentare la fiam-
ma polemica di tutto il discorso rivoluzionario sul popolo e sulla patria. 
De Gouges argomenta la questione della libertà politica proprio a partire 
dalla paradossale e simultanea negazione e affermazione del suo sesso. La 
differenza sessuale viene giocata non in astratto, ma concretamente come 
attributo politico, rovesciando il discorso patriarcale contro se stesso. 

Con la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina de Gouges 
non abbandona il concetto di popolo ma se ne appropria, mettendo in ten-
sione l’identità, tanto del popolo come unità politica e omogenea, quanto 
delle donne come insieme dato. Nelle pagine dei suoi scritti le donne sono 
al tempo stesso “potenti” e “prive di coscienza”, fautrici della Rivoluzione e 
addormentate nelle pieghe della storia: “svegliati, donna!” è suo il monito. 
La sua definizione delle donne parte dalla definizione artificiale che l’uo-
mo si è dato come “eccezione”, per segnalare la loro eccedenza rispetto al 
principio universale maschile35 e per reclamare un’unità politica e sociale 
non fondata sul dominio.

31  Ricciardi (2001).
32  de Gouges (2007, 11).
33  de Gouges (2007, 11).
34  de Gouges (2007, 14).
35  Cavarero (2003, 43 e ss.); de Beauvoir (2002, 781); Rudan (2011, 365-384).
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Ripensa agli animali, consulta gli elementi, studia i vegetali […] Cerca, fruga, 
tenta pure, se ci riesci, di separare i sessi nell’ordine della natura. Ovunque li troverai 
uniti, ovunque essi cooperano in armoniosa unità a questo capolavoro immortale. 
Soltanto l’uomo ha usato la propria eccezione per fabbricarsene una specie di principio 
universale. 

L’identità del sesso donna sfugge e ritorna continuamente nel discorso 
di de Gouges: è infelice, è dotata intellettualmente, è forte, è capace di do-
mare le passioni con l’amor di sé, è una combattente della patria che non 
la riconosce e da cui pretende non ciò che essa è ma ciò che la Rivoluzione 
ne ha fatto, un ordine davvero nuovo. La donna per de Gouges è quel 
“qualcosa di più” che eccede l’universalismo ma segnala anche la possibilità 
naturale di un’unità armonica. Allo stesso tempo le donne, come scrive alla 
regina, hanno un “proprio ruolo”. Il diritto delle donne di essere ricono-
sciuto come soggetto politico è continuamente giocato sul crine della diffe-
renza sessuale: esso è diritto all’uguaglianza e significazione, mai definitiva 
e sempre sociale, della sua differenza. 

Per operare la sua critica del concetto di popolo de Gouges non può 
abbandonare il sesso come significante ma ogni tentativo di attribuire a 
esso specifici caratteri naturali la riporta di fronte a quell’”idea dei due 
universi tra loro estranei” che critica nella sua Prefazione per le signore. Se 
l’uguaglianza in de Gouges è sempre “uguaglianza, per non dire di più”, il 
popolo in modo speculare è il posto in cui le donne rivendicano di stare e 
quello contro cui lottano per affermare la loro esistenza e il loro “potere”. 
È la lotta dentro e contro il popolo, la lotta per il suo Nome, che produce 
la donna come “qualcosa di più”. 

Ridefinendo il ‘corpo’ della nazione, de Gouges svela la natura del do-
minio: “la tyrannie perpétuelle que l’homme lui oppose” è il limite all’e-
sercizio della libertà e dunque impedisce al popolo di essere libero. La 
condizione delle donne è qui posta come problema politico del popolo 
e il popolo, la Nazione, così come definito dalla Dichiarazione del 1789, 
è messo sotto accusa non solo per l’esclusione delle donne ma per la sua 
debolezza intrinseca: de Gouges accusa i legislatori francesi, “deboli come 
sono”, di aver fondato su “quest’incoerenza che contraddice i loro stes-
si principi”36 un popolo diviso. Contemporaneamente rileva il “contrat-
to sessuale” come forma essenziale del contratto sociale. Quando afferma 
nell’articolo XI: 

36  de Gouges (2007, 26).
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La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus 
précieux de la femme, puisque cette liberté assure la légitimité des pères envers les 
enfants. Toute Citoyenne peut donc dire librement, je suis mère d’un enfant qui vous 
appartient, sans qu’un préjugé barbare la force à dissimuler la vérité; sauf à répondre 
de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi. 

Olympe de Gouges rovescia in favore delle donne quel potere patriar-
cale che fa del Nome del padre e della sua continuità un punto essenziale 
dell’ordine morale. In questo modo mostra una doppia contraddizione: il 
popolo può definire la sua unità solamente in base al nascondimento della 
differenza sessuale su cui si fonda, appropriandosi di una identità che per 
essere tale necessita di una distinzione e più precisamente di un’asimmetria 
sociale. In secondo luogo, il popolo si fonda su una legge morale precaria, 
perché costantemente sfidata dalla presenza delle donne, che implica in 
primo luogo il potere di affermare “sono madre di un figlio che vi appar-
tiene”, ovvero di esercitare un potere sulla continuità del nome del padre 
e della proprietà. La “libera comunicazione dei pensieri e delle opinioni” 
non è solo un “diritto prezioso” delle donne, ma un’arma che minaccia 
l’ordine sociale patriarcale del popolo. De Gouges afferma che se “la donna 
ha il diritto di salire al patibolo, così deve avere anche quello di salire alla 
tribuna”37. In questo modo quello di salire al patibolo viene equiparato a 
un diritto che poggia su un mancato riconoscimento: se le donne non vi 
sono soggette non possono essere neppure sottomesse alla legge. Con que-
sta sottile operazione di continuo rovesciamento lei è in grado di rivelare 
la costitutiva instabilità del popolo come discorso fondativo della sovranità 
moderna. 

Il principio universale dei diritti non è in realtà che la fabbricazione di 
“un’eccezione”38. L’universalismo rivoluzionario e l’autorità su cui si basa 
non solo nascondono la verità del dominio maschile ma anche l’inevitabile 
falsità del discorso sulla nazione. Il popolo che si fa nazione è criticato da 
de Gouges perché la sua novità si basa su un’invenzione che è possibile 
(e quindi anche necessaria) solo neutralizzando il problema politico della 
differenza. A questa invenzione contraffatta lei oppone il potere dell’im-
maginazione che invita le donne ad esercitare. La sua è una rivoluzione 
nella Rivoluzione che le permette di immaginare, contro la menzogna del 
destino naturale del suo sesso, “la condivisione [di entrambi i sessi] dei 
tesori dell’Essere Supremo”, per affermare l’esistenza delle donne dentro 

37  de Gouges (2007, 21).
38  de Gouges (2007, 14).
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un popolo dove “qualunque barriera vi venga opposta, è in vostro potere 
scavalcarla: dovete solo volerlo”39. 

A mandarla alla ghigliottina nel 1793 sarà la decisione di schierarsi pub-
blicamente contro la centralizzazione giacobina e contro la politica ma-
schilista di espulsione delle donne condotta da questi ultimi. 

La sua critica del concetto rousseauviano di “natura”, che legittimava 
un potere politico incontestabile, resta però imbrigliata nei suoi stessi pa-
radossi e se le permette di rivendicare una visione più libera del popolo 
lascia aperta la domanda sul potere delle donne che lei stessa aveva posto.

3. Al margine del popolo, al centro della sua critica

Come de Gouges mette in discussione il popolo come universale e la frater-
nité su cui è costruito, il femminismo è costretto dall’analisi politica delle 
femministe nere a mettere in questione l’idea che le donne siano l’ultimo 
rifugio dell’universalismo. Il femminismo nero costringe cioè a vedere che 
non esiste un ‘popolo delle donne’ che in quanto separato e contrapposto 
a quello degli uomini risulti come un insieme omogeneo e finalmente ar-
monico, libero dal dominio e indifferente alle differenze di razza e di classe. 
La cosiddetta sisterhood delle donne subisce per mano delle black femini-
sts una critica tanto potente da imporre un radicale riesame del dilemma 
dell’uguaglianza40.

All the Women are White, All the Blacks are Men, But Some of Us Are 
Brave è il titolo di uno studio del 1982 che ha fatto epoca all’interno del 
cosiddetto black feminism. Nell’introduzione Gloria T. Hull e Barbara Smi-
th affermano che il solo concetto di black women’s studies è un atto intriso 
di significato, un atto di coraggio politico. La critica femminista che arriva 
dalle donne afroamericane, dai movimenti femministi neri e dalla teoria 
del black feminism statunitense si scontra ancor prima che con il problema 
del popolo, con il problema della definizione di che cosa è donna41. Nel 
1969 la femminista afroamericana Frances Beal afferma che le donne nere 
non possono riconoscersi nella rappresentazione della womanhood bianca42. 
Beal individua una “Triple Jeopardy”, che evidenzia tre linee principali su 
cui si declinano le differenze tra donne e su cui è necessario costruire una 
sorellanza diversa, in grado di rendere conto della “doppia oppressione” di 

39  de Gouges (2007, 18).
40  Baritono (2008).
41  Rudan (2020).
42  Baritono (20083).
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cui le nere e le chicane si fanno carico nella lotta come donne e come nere, 
vale a dire nello scontro con un patriarcato prima di tutto razzista:

it is idle dreaming to think of black women simply caring for their homes and 
children like the middle-class white model. Most black women have to work to help 
house, feed, and clothe their families. Black women make up a substantial percentage 
of the black working force and this is true for the poorest black family as well as the 
so-called ‘middle- class’ family43.

Se per il discorso femminista i concetti di popolo, nazione, cittadinanza 
e persino lo stesso concetto di donna sono il terreno di uno scontro con-
tinuo che resta sempre irrisolto, per le donne nere si tratta al tempo stesso 
di un terreno di rivendicazione e di contesa, dove nessuna frattura del po-
polo, nessuna lotta contro il suo ordine patriarcale e coloniale, può essere 
messa a tema senza contestare un dominio che si gioca su più piani, come 
segnala il titolo del lavoro di Hull, e che ridetermina il significato stesso 
di patriarcato. Le donne nere rivendicano una differenza nella differenza 
che rende evidente un ulteriore limite dell’universale. La loro esperienza 
mette in luce due questioni cruciali: il fatto che la definizione di “popolo 
americano” è una lotta violenta e sanguinosa per la supremazia razziale, 
“the success of the sexist-racist conditioning of American people”44, e il 
fatto che la stessa oppressione sessuale, su cui può essere fondata un’unità 
politica delle donne, non è affatto una per tutte, e che anzi essa è costruita 
in modo tale da riprodurre l’oppressione razziale:

While those feminists who argue that sexual imperialism is more endemic to 
all societies than racial imperialism are probably correct, American society is one 
in which racial imperialism supersedes sexual imperialism. […] racism. Sexist di-
scrimination has prevented white women from assuming the dominant role in the 
perpetuation of white racial imperialism, but it has not prevented white women from 
absorbing, supporting, and advocating racist ideology or acting individually as racist 
oppressors in various spheres of American life45.

Il femminismo nero restituisce politicità alle differenze della differenza, 
mostrando come l’oppressione sessuale sia non solo attraversata da assi in-
terconnessi di potere. Esso mostra la reciproca costituzione delle differenze 
che ridefinisce, per tutte, la rilevanza politica del patriarcato. Qui il pro-
blema del popolo è più complesso della rivendicazione di un’uguaglianza 
nella differenza. Dal punto di vista delle donne nere, rivendicare l’ugua-
43  Beal (2008, 166-176, 167).
44  hooks, (2015, 77).
45  hooks, (2015, 167, 169).
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glianza non significa rivendicare la propria appartenenza, perché neppure 
il popolo degli uomini prevede tale uguaglianza. Rivendicare l’uguaglianza 
è necessariamente affermare una differenza. Tornando un’ultima volta al 
titolo dello studio di Hull, vale la pena notare che la terza parte dell’inciso 
interrompe l’anafora: il noi è prodotto dal coraggio di una differenza che 
rifiuta le identità assegnate. Ogni identità è ridefinita dalla sua determi-
nazione politica, ovvero da questo rifiuto. Audre Lorde ha scritto che “it 
is axiomatic that if we do not define ourselves for ourselves, we will be 
defined by others-for their use and to our detriment”. Questa lotta per 
l’autodefinizione non si riduce però a quella per il riconoscimento o per la 
nominazione, ma apre una nuova complessità politica.

“As Black women we see Black feminism as the logical political move-
ment to combat the manifold and simultaneous oppressions that all wom-
en of color face”46. Così scrivono nel loro manifesto le donne nere del 
Combahee River Collective nel 1977 mentre, assai prima che il concetto 
di intersezionalità entrasse nel linguaggio del dibattito femminista globale, 
affermano la necessità di una analisi integrata dei sistemi di oppressione:

The most general statement of our politics at the present time would be that 
we are actively committed to struggling against racial, sexual, heterosexual, and class 
oppression, and see as our particular task the development of integrated analysis and 
practice based upon the fact that the major systems of oppression are interlocking. 
The synthesis of these oppressions creates the conditions of our lives.

Questa interconnessione non stabilisce solo una misura quantitativa 
dell’oppressione, facendo delle donne nere una sorta di paradigma, al con-
trario segnala una differenza qualitativa del dominio maschile se osservato 
dall’interno delle condizioni materiali in cui le donne nere vivono e lotta-
no. Per questo parte integrante dell’esperienza delle donne nere è la parte-
cipazione politica ai movimenti di liberazione dei neri, dal Civil Rights al 
Black nationalism fino alle Black Panthers. Questa “politica dell’identità” 
nera è radicale nella misura in cui si riappropria del potere di definizione 
del popolo nero, negato e cancellato dalla schiavitù e dall’oppressione raz-
ziale, solo per metterlo in discussione nuovamente:

It was our experience and disillusionment within these liberation movements, 
as well as experience on the periphery of the white male left, that led to the need to 
develop a politics that was anti-racist, unlike those of white women, and anti-sexist, 
unlike those of Black and white men47.

46  Taylor (2017, 17).
47  Taylor (2017, 17).
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bell hooks48 afferma che la stessa storia del popolo americano può essere 
davvero raccontata solo mettendo al centro il punto di vista della donna 
nera. Non solo, lo stesso concetto di popolo nero è attraversato da forme 
e sistemi interconnessi di dominio. La critica che emerge dai movimenti 
femministi neri e dal black feminism è qui estesa a tutta la semantica del 
popolo e delle sue declinazioni: la società capitalistica americana, la fami-
glia patriarcale neoconservatrice, basata sulla subordinazione delle donne 
in funzione del mercato, lo Stato, sia nel suo modello welfaristico, che 
cristallizza le posizioni sociali, sia nell’emergente forma neoliberale, che le 
gerarchizza violentemente. Per hooks però non si tratta di derivare l’iden-
tità negata da una somma delle oppressioni che attraversano la vita delle 
donne nere, costruendo così un ‘popolo delle oppresse’, quanto piuttosto 
riconoscere l’insufficienza di una generica rivendicazione dell’uguaglianza 
delle donne, in un mondo in cui non solo nemmeno gli uomini sono 
tutti uguali ma in cui le donne possono trovarsi a riprodurre il dominio 
patriarcale su altre donne, di classe e colore diverso. L’universalismo del 
concetto di popolo non può essere contestato semplicemente sostituendo 
all’universale maschio bianco, quello di una generica donna che reclama 
inclusione o ‘un mondo tutto per sé’, dal momento che questa donna non 
esiste in questa forma e la sua esclusione si dà in modi assai diversi. Qui il 
popolo è messo sotto scacco: non è una semplice pretesa di pari opportu-
nità quella che viene avanzata, né solamente la segnalazione di un conflitto 
interno che lo taglia irrimediabilmente in due. A essere in questione è la 
stessa possibilità che si possa parlare di popolo senza decostruirne le fon-
damenta e inventare un nuovo progetto politico e sociale. Le femministe 
nere, in questo modo, attaccano l’intero sistema che supporta e riproduce 
le diseguaglianze.

Esse ridefiniscono i termini dell’emancipazione e pretendono di af-
fermare un processo di liberazione fuori da ogni modello già dato: pa-
triarcato, razzismo e sfruttamento nell’esperienza delle donne nere sono 
articolati politicamente in modo tale che persino l’emancipazione del 
maschio nero si fondi sulla continuità del dominio sulle donne nere49. 
Ciò significa che il razzismo, oltre a stabilire gerarchie di classe, rafforza 
l’ordine patriarcale in funzione del sistema capitalistico. Mentre rivendi-
cano la famiglia come spazio di lotta, di conflitto e di potere e non solo 
di subordinazione e dominio, le femministe nere svelano il compromes-
so patriarcale che il razzismo riproduce all’interno della stessa comunità 

48  L’autrice ha scelto lo pseudonimo in lettere minuscole.
49  hooks (2015, 29).
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nera. Questa prospettiva impone il ripensamento della critica femmini-
sta del patriarcato nel quadro di un sistema più ampio di oppressione e 
di un ambito più complesso del conflitto politico. La critica del black 
feminism decostruisce tanto la semantica femminista del popolo, ossia la 
sisterhood, fondata su una presunta uguaglianza delle donne nell’oppres-
sione patriarcale, quanto la semantica black del popolo, quel black people, 
fondato su una concezione di black power, che è costretto ad assumere 
i caratteri patriarcali del concetto di popolo per poter contrastare il suo 
razzismo.

Si tratta secondo hooks della critica a un sistema di potere che im-
pedisce tanto la costruzione di un universale delle donne, quanto quella 
di un pluralismo in cui le differenze sono semplicemente assunte come 
tali, neutralizzando il conflitto che sussiste tra di esse in quanto prodotto 
di un diverso accesso al potere sociale. Anticipando la critica di Spivak, 
bell hooks mette a tema il margine come spazio di resistenza e di parola 
contro l’ipostatizzazione di un rapporto di dominazione che passa anche 
dal riconoscimento:

Non c’è bisogno di sentire la tua voce, quando posso parlare di te meglio di 
quanto possa fare tu. Non c’è bisogno di sentire la tua voce. Raccontami solo del tuo 
dolore. Voglio sapere la tua storia. Poi te la ri-racconterò in una nuova versione. Ti 
ri-racconterò la tua storia come se fosse diventata mia, la mia storia. Sono pur sempre 
autore, autorità. Io sono il colonizzatore, il soggetto parlante, e tu ora sei al centro 
del mio discorso [...] Parla, raccontami la tua storia. Unica condizione: non parlare 
con la voce della resistenza. Parla soltanto da quello spazio al margine, che è segno di 
privazione, ferita, desiderio insoddisfatto. Racconta solo del tuo dolore50.

bell hooks, come già prima Angela Davies, riconosce che non è possibi-
le alcuna critica femminista dell’ordine patriarcale senza una critica dell’or-
dine razzista che produce il patriarcato nell’esperienza delle donne nere. La 
posizione occupata dalle donne nere è allora una prospettiva privilegiata 
per la critica del concetto di popolo, perché “to be in the margin is to be 
part of the whole but outside the main body”51. Come in de Gouges, è 
il potere dell’immaginazione che permette di osservare l’unità non come 
precondizione della politica ma come un punto, vitale e contraddittorio, 
continuamente perseguito a partire dal potere connettivo della differenza 
politica e dal potere critico del margine.

50  hooks (1998, 71-72).
51  hooks (1984, 16).
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4. Democrazia come autonomia

Gli elementi appena enunciati tornano vividamente nell’esperienza politica 
della Rojava. Non è possibile attribuire un carattere paradigmatico all’espe-
rienza curda, ma la critica femminista che essa contiene mostra la dimensio-
ne pratica della critica dei concetti di popolo, stato e nazione.

“Noi, popoli delle Regioni Autonome, ci uniamo attraverso la Carta in 
uno spirito di riconciliazione, pluralismo e partecipazione democratica, per 
garantire a tutti di esercitare la propria libertà di espressione”. Con la Carta 
del contratto sociale, la Rojava, l’amministrazione autonoma della Siria del 
Nord-Est, costituitasi nel 2012 e non ufficialmente riconosciuta da parte 
del governo siriano, riprende dopo più di due secoli il contratto sociale di 
Rousseau in modo del tutto originale, rovesciandone il carattere ‘totalitario’ 
e prendendo sul serio il problema di un ‘popolo impossibile’, oppresso dalla 
sua stessa volontà generale, posto dall’autore ginevrino. La critica curda 
sembra così rispondere agli aspetti paradossali con i quali si era scontrata 
de Gouges. 

Nella Carta concetti diversi riarticolano il rapporto tra unità politica, 
differenza e differenze. Autonomia, pluralismo, democrazia, libertà coesi-
stono e ridefiniscono il problema del popolo nel quadro del riconoscimento 
dell’”integrità territoriale della Siria con l’auspicio di mantenere la pace al 
suo interno e a livello internazionale”. Quindi non c’è la pretesa di far valere 
nazione e territorio. Per la critica curda il problema del popolo è sempre un 
problema dei popoli e l’uso del concetto di nazione ha una valenza politica 
determinata. Il lungo dominio a cui il Kurdistan è stato sottoposto dall’Im-
pero Ottomano e dalla fondazione della Turchia come Stato-nazione omo-
geneizzante, basato sul modello francese, spiega perché parlare di ‘popoli’ 
ha significato rivendicare il riconoscimento di identità politiche differenti 
e negate. Lo stesso concetto di nazione è stato utilizzato per politicizzare 
il problema delle minoranze religiose ed etniche e per indicare la lotta per 
una libera autodeterminazione. In questo processo di articolazione e disar-
ticolazione delle identità politiche il problema del rapporto tra differenza e 
uguaglianza appare centrale.

La Carta non è solamente l’esito di un discorso teorico su quella che Ab-
dullah Öcalan ha definito “nazione democratica”, confederalismo democra-
tico o sul diritto di autodeterminazione. Essa è soprattutto il prodotto della 
lotta per l’affermazione dell’esistenza politica di una nazione dei popoli che 
si distingue dalla tradizione indipendentista per i suoi caratteri anti-nazio-
nalistici. Si tratta cioè di un progetto politico che unisce la rivendicazione 
del popolo curdo e della sua libertà con la critica generale al sistema ca-
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pitalistico, al fondamentalismo e al patriarcato tradizionale e neoliberale, 
ovvero con la rivendicazione di un sistema alternativo che non si arresta ai 
confini della comunità curda.

Per comprendere la critica curda l’influenza del pensiero di Öcalan va 
osservata assieme e nella sua tensione con i movimenti che il processo ri-
voluzionario ha impresso e imprime sul discorso dei popoli, soprattutto a 
partire dal protagonismo delle donne nella lotta per l’autonomia, che ha 
messo davanti una critica al patriarcato che trova un’inedita e immediata 
attuazione e ridefinisce radicalmente il problema del riconoscimento delle 
identità.

Per Öcalan a fare un popolo è l’“ideale che un insieme di liberi individui 
sceglie di condividere”52. Il popolo qui non trova la sua definizione in un’i-
dentità storica o geografica data e conclusa: nazionalità, etnia, religione, 
lingua, territorio, storia. Piuttosto si fa appello alla storia come un processo 
aperto e conflittuale, all’interno del quale l’esistenza politica di un popolo 
trova la sua legittimazione più stringente nella condivisione di un proget-
to presente che viene proiettato nel futuro. In questo il confederalismo 
democratico si distingue nettamente dal federalismo liberale. La critica di 
Öcalan fa del popolo un progetto-mondo: “that people share the mindset 
of an ideal, free and equal world based on diversity. We can call this world 
the communal world, or a utopia of free individual”53. Questo progetto può 
ripensare il concetto stesso di nazione e il suo rapporto costitutivo con lo 
Stato postrivoluzionario: “For societies, the nation-state model is nothing 
but a pitfall and network of suppression and exploitation. The democratic 
nation concept reverses this definition. […] The democratic nation allows 
the people to become a nation themselves, without relying on power and 
state – becoming a nation through much-needed politicisation”. La criti-
ca è qui rivolta al popolo prodotto dallo Stato e il concetto di nazione è 
paradossalmente recuperato come antidoto al nazionalismo e allo sfrutta-
mento:

Nations with a mindset based on freedom and solidarity exemplify democratic 
autonomy. Democratic autonomy essentially denotes the self-governance of com-
munities and individuals who share a similar mindset through their own will. This 
could also be called democratic governance or authority. It is a definition open to 
universality. A nation model that can be derived from the concept of a ‘culture na-
tion’, but which kerbs and excludes exploitation and suppression, is a democratic 
nation model.

52  Öcalan (2016).
53  Öcalan (2016, 29).
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A rendere democratica la nazione non è infatti solo il superamento 
dello Stato ma questa concezione ampia di autonomia, “self-thought and 
selfeducation”, “communal life”, in cui l’individuo trova la sua piena re-
alizzazione perché la sua partecipazione non è misurata sull’appartenenza 
etnica o culturale, ma sulla politicità della vita comune ovvero sulla diffe-
renza intesa come “collective freedom”. Alla base c’è il tentativo di rompere 
la dicotomia e la contrapposizione tra uguaglianza e differenza, ovvero tra 
democrazia e libertà. Questa politicità deriva dalla critica della società ge-
rarchica dello Stato-nazione, dove persiste storicamente una “intense rela-
tionship between the power relations within the patriarchal family and the 
state”54. È proprio il concetto di autonomia quindi che complica il nesso 
tra uguaglianza e differenza perché essa non può essere istituita una volta 
per tutte ma è un processo e una conquista continua. 

Nel discorso di Öcalan il significato di nazione e il contenuto utopico 
con cui egli la riempie rischia però di articolarsi come sostituto morale 
di una struttura sociale e di un potere politico che restano necessari. La 
formula della nazione democratica aggira il problema dello Stato, senza 
però fare i conti fino in fondo con quello di una comunità che, per quanto 
ideale, è inserita in una configurazione globale da cui non può essere iso-
lata o autonomizzata. La critica all’omogeneità e di conseguenza il radicale 
ripensamento dell’unità politica nel discorso di Öcalan restano imbrigliati 
in quella che si configura come una soluzione alle contraddizioni dell’i-
dentità, dove il conflitto non è messo a tema come fattore cruciale dell’au-
tonomia. Nei suoi scritti resta aperto infatti il problema della definizione 
etica della donna, “ethically far more responsible than man”55, e di una 
“sisterhood of woman”56 ampiamente messa in crisi dalle donne e discussa 
dalle femministe nere e postcoloniali. L’equazione tra Donna e vita non 
può più indicare un destino naturale nel momento in cui le donne curde 
sono disposte a dare la morte per affermare il valore della loro esistenza. 
Mentre combattono armate contro la violenza materiale e ideologica del 
fondamentalismo e dell’oppressione turca, le combattenti curde fanno del-
la critica al patriarcato – quello comunitario, quello fondamentalista e reli-
gioso e quello capitalistico – l’unico modo per costruire l’autonomia e la li-
bertà del popolo curdo e anche per ripensare il problema aperto dell’unità. 

Qualche anno dopo l’assedio di Kobanê del 2014, dopo mesi di com-
battimenti e la strenua e infine vittoriosa resistenza dell’YPJ (Yekîneyên 
Parastina Jin – Unità di Difesa delle Donne), in un’intervista ad alcune 
54  Öcalan (2013, 34).
55  Öcalan (2013, 56).
56  Öcalan (2013, 52).
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combattenti una di loro ha spiegato come l’unità non sia un momento co-
stituente ma la messa in campo di una possibilità collettiva di liberazione:

Per noi l’unità è molto importante. Quando delle donne si uniscono come 
gruppo e si riconoscono tra loro, lì allora comincia l’inizio della liberazione. L’uni-
tà è l’inizio del processo di liberazione. […] la formazione collettiva nell’unione è 
veramente importante, perché è l’inizio della soluzione, perché permette di capire 
veramente la storia, sé stesse, e la violenza collettiva imposte su di noi e da lì si ca-
pisce quanto la nostra liberazione sia collegata alla liberazione di tutta la società: la 
liberazione delle donne da noi è vista come la liberazione collettiva dell’intera società, 
liberando le donne, liberiamo la società. Ma il riconoscimento dell’importanza della 
storia è davvero fondamentale, perché da lì si impara.

Questa funzione politica assegnata alla storia ridefinisce anche il terreno 
su cui l’unità viene pensata. Si tratta di “un modo di guardare alla storia, 
non in termini di questa o quella cultura, ma di quali siano i tratti che 
riguardano il patriarcato e le relazioni sociali sui quali possiamo lavorare. 
Credo che questo sia necessario per mobilitare la lotta, per vedere nella 
propria lotta specchiarsi la lotta di qualcun altro”57. In questa prospettiva, 
utilizzando i termini delle teoriche postcoloniali, le storie sono la Storia, 
nella misura in cui veicolano e mostrano le connessioni globali tra soggetti 
che vivono condizioni differenti all’interno di una strutturazione sempre 
più globale delle forme di dominio e delle forme di lotta per la liberazione. 
Qui le differenze si configurano come spazi di politicizzazione in grado di 
dare conto di sistemi di dominio differenziati nel quadro del capitalismo 
globale.

La liberazione del Kurdistan e la lotta al fondamentalismo islamico sono 
inseriti in un progetto politico che include lo sviluppo di una critica del si-
stema capitalistico e patriarcale e l’elaborazione di una filosofia pratica per 
una società alternativa. In questa analisi, patriarcato, fondamentalismo, ca-
pitalismo e nazionalismo sono analizzati nelle loro interconnessioni politi-
che. In una intervista condotta nel 2016 una delle militanti della Rojava ha 
affermato che “il patriarcato non si sconfigge annullando le differenze. Il 
problema delle imposizioni di genere, come del nazionalismo o del fonda-
mentalismo, è che sono ideologie del capitalismo rivolte alla conservazione 
di un dominio. La differenza non è un problema, il problema è il suo uso 
da parte del dominio. Non è una cosa positiva annullare le identità. Non è 
possibile né lottare, né liberarsi senza un’identità”58.

57  Dirik (2017a).
58  Radio Onda d’Urto (2016).
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Pluralismo e identità sono concetti che la teoria femminista ha stori-
camente discusso e criticato e che già con l’affermarsi del femminismo 
nero e postcoloniale hanno mostrato profonde contraddizioni. Nel conte-
sto del progetto politico della Rojava, che include oltre la liberazione del 
Kurdistan, una rivoluzione sociale che trova le sue unità di difesa anche in 
altre regioni della Siria, Turchia, Iran e Iraq, questi concetti assumono un 
significato polemico perché si rivolgono contro il dominio turco e la vio-
lenza di Daesh e la loro pretesa di definire società, popolo e stato e contro 
un invasore che ha sia la faccia del fondamentalismo che del capitalismo. 
Questo doppio nemico impone una storia e una cultura per negare auto-
nomia e libertà, ma soprattutto impone autoritarismo e individualismo. Il 
pluralismo, inteso come apertura antiautoritaria e anticapitalistica, diventa 
quindi, in primo luogo, una risposta di libertà. Esso non è un criterio di 
equiparazione, non si tratta di far convivere formalmente mondi in conflit-
to, ma di affermare una alternativa al fondamentalismo e all’omologazione 
individualistica del capitalismo globale. Dall’altro lato, l’identità e le “ra-
dici” a cui si appellano le combattenti curde della Rojava aprono criticità 
cruciali sul rapporto tra la politicizzazione di un passato pre-statuale e il 
processo rivoluzionario della loro organizzazione inserita nel quadro stori-
co e politico dello Stato globale59.

Non abbiamo bisogno di costruire una società ‘nuova’, perché esistono anco-
ra tracce della società che fu. Critichiamo il marxismo, che intende promuovere la 
costruzione di una società nuova, è un errore, perché si tratta di rivitalizzare ciò che 
fu un tempo ed è stato schiacciato. Per i marxisti i villaggi sono sempre popolati da 
gente reazionaria, mentre è proprio in quei villaggi che permane la traccia etica che 
permette di costruire una società democratica. Ciò che accade in quei luoghi, se ci 
sono comportamenti sbagliati, è che ha spazio l’influenza che comunque la mentalità 
statale del dominio ha avuto su di essi. Noi ci rivolgiamo alla popolazione e propo-
niamo ad essa di tornare a conoscere sé stessa, di tornare alle proprie radici, che non 
erano quelle che vediamo all’opera oggi.

Se da un lato è possibile leggere il richiamo problematico alla società 
naturale come punto prospettico per contestare gerarchie sociali assunte 
come naturali dallo Stato e quindi come un invito alla consapevolezza di 
sé come soggetti politici, dall’altro la sostanza politica di un’identità origi-
naria e il contenuto valoriale di queste radici pongono il problema di un 
modello già assunto a priori di unità, che contraddice il progetto dell’au-
tonomia e non trova conferma nel processo rivoluzionario, dove invece è 
la stessa partecipazione e l’organizzazione che inventano nuove concezioni 

59  Ricciardi (2013, 75-93).
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dei rapporti sociali, e dove l’unità è un esito sempre provvisorio, ovvero 
è un processo, e non un presupposto. Qui autonomia e unità entrano in 
conflitto. Se il richiamo alle radici può essere visto come quello che Spivak 
ha definito “essenzialismo strategico”, tuttavia il riferimento a una forma 
utopica e irenica di comunità non permette quella ridefinizione dell’essen-
za in relazione alla sua determinazione sociale che è centrale nella proposta 
politica di Spivak. 

Il progetto collettivo della democrazia come autonomia viene portato 
avanti “mobilitando il movimento verso ciò che chiamiamo il processo di 
costruzione. Con questo si intende la costruzione delle istituzioni di auto-
nomia democratica e della modernità, nonostante lo stato”60. Educazione, 
cultura, relazioni sociali sono sottoposti a un percorso di trasformazione 
connesso direttamente con l’auto-organizzazione: in questo senso, l’auto-
determinazione della vita collettiva è possibilità del cambiamento, prima 
che instaurazione di un ordine sociale ideale già dato.

Sebbene colonizzazione e addomesticamento delle donne siano osser-
vati, seguendo l’analisi storico-politica di Öcalan, come forme di domina-
zione non solo comparabili ma consustanziali, l’identità politica delle don-
ne militanti della Rojava non scaturisce direttamente come una risultante 
matematica della loro duplice oppressione, ma è sempre ‘qualcosa di più’, 
l’esito del discorso e della resistenza che vi si oppone. Negli scritti e nelle 
interviste la scelta di arruolarsi e di imbracciare le armi contro un nemico 
che pretende di fare di loro delle vittime inermi emerge come affermazione 
di un potere collettivo che rende visibile l’orizzonte di un’alternativa poli-
tica. Questa scelta ha per le donne curde non solo il potere di rovesciare i 
ruoli patriarcali nella società e nella comunità con cui condividono questa 
lotta. La lotta armata riscrive la storia del popolo curdo nel quadro di un 
rifiuto e di una critica del sistema capitalistico: è questo elemento a fare 
della critica femminista curda una prospettiva politica globale. In questo 
discorso la Rojava è infatti terreno di una liberazione collettiva che non si 
arresta ai confini del Medio Oriente ma combatte l’oppressione capitalisti-
ca e patriarcale come realtà globale: “Le donne che lottano a Kobanê sono 
diventate una fonte di ispirazione per le donne di tutto il mondo, perché 
si sono organizzate socialmente e militarmente analizzando le similitudini 
tra la violenza dello stato liberale, le atrocità dell’ISIS e i delitti d’onore 
nelle loro comunità”61. È la politicizzazione di questa interconnessione tra 
forme di dominio differenti che, come anticipato dal black feminism, apre 

60  Üstündağ (2015).
61  Dirik (2017b).
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al ripensamento dei concetti di popolo, nazione, autonomia e democrazia. 
Non è la guerra in sé a essere rivendicata come progetto, ma il conflitto sul 
quale essa si innesta, una più ampia rivoluzione sociale:

Molte donne in Rojava dicono che la loro vera autodifesa è l’educazione, è la 
rivoluzione sociale, forse un intento comune è più efficace di un kalashnikov. Le 
persone devono difendersi anche fisicamente, ma il nostro concetto di autodifesa 
non è solo fisico, non è solo la pietra che puoi lanciare per sopravvivere fisicamente, 
specie in un territorio in cui per Daesh è normale violentare e stuprare, è autodifesa 
politica, l’educazione è autodifesa, avere una società etica che sa organizzarsi, perché 
fondamentalmente la libertà deriva dall’ auto-organizzazione. Il problema è che noi 
colleghiamo l’autodeterminazione al concetto di stato. Questo è il pensiero che dobbia-
mo assolutamente sovvertire, un ordine di idee che dobbiamo abbandonare, perché 
lo stato non può essere la soluzione per un problema di libertà che ha una società. Per-
ché noi non abbiamo il problema di non avere uno stato, abbiamo un problema di libertà.

Il concetto di autodeterminazione non ha qui a che fare con un pensie-
ro dello Stato e del diritto. Come afferma la militante curda Hevala Jiyan, 
“l’autonomia democratica è un modello che dà alle donne le più gran-
di possibilità di organizzarsi in modo autonomo”62 perché come modello 
confederale prevede tanto l’organizzazione coordinata quanto la pratica 
della differenza. Questa autonomia è perciò “un’alternativa allo stato” che 
permette alle donne di rappresentarsi effettivamente come forze politiche 
che agiscono nella società e non semplicemente su di essa: “non basta che 
ci siano donne come deputati, sindaci o nei consigli comunali. Per rag-
giungere un processo di trasformazione sociale, va rimosso il potere degli 
uomini all’interno della famiglia, nella società. Per questo l’autonomia de-
mocratica è più della mera costituzione della rappresentanza politica in 
qualche luogo”. Il progetto mira, dunque, a trasformare le strutture sociali 
in modo che rispondano a questo processo, ovvero in modo che “metta-
no la società in condizione di autogovernarsi”63. L’identità si rivela perciò, 
nella pratica rivoluzionaria, un processo di identificazione e partecipazione 
al progetto politico dell’”autonomia democratica” che punta a sottrarre 
terreno al “piano del capitale”64, senza poter mai semplicemente confidare 
in un ritorno a piccole comunità:

Dobbiamo immaginare il capitalismo come un piano, sul quale è inutile costruire 
un’isoletta minuscola dove creiamo i nostri linguaggi e inventiamo nuovi termini, e 
proponiamo visioni che non riescono ad allargarsi. Ciò che dobbiamo sviluppare è 

62  Cansiz (2017).
63  Radio Onda d’Urto (2016).
64  Cuppini, Ferrari (2020).



246

Roberta Ferrari

una sorta di assedio del piano del capitale da vaste regioni che lo rifiutano, che si allar-
gano e si estendono per limitarne l’influenza, e infine annullarla65.

A differenza degli scritti di Öcalan, da cui partono e che riprendono 
ampiamente, nelle parole delle militanti curde troviamo quindi un’enfasi 
maggiore sull’autonomia, piuttosto che sul ruolo etico della donna. La 
critica dello Stato e il discorso sulle radici mostrano però tensioni e con-
traddizioni che se trovano nel processo rivoluzionario sbocchi imprevisti, 
rappresentano anche la forma di un dilemma, quello a valle del concetto 
di popolo, dell’unità e quindi del rapporto tra uguaglianza e differenza 
che è ancora oggi l’oggetto polemico di ogni critica femminista. In quanto 
esperienza in essere, molti sono i nodi ancora aperti e irrisolti, a cominciare 
dal modo in cui questo processo di soggettivazione ricadrà sulle strutture 
sociali, in primis sulla famiglia e più in generale sui rapporti sociali; se 
il punto sarà mettere in gioco nuove visioni del popolo o invece partire 
proprio dalle tensioni che lo attraversano nelle sue molteplici declinazioni, 
anche rivoluzionarie, per dare vita a nuove possibilità di azione e di sogget-
tivazione politica. 

Contro l’unità politica fittizia del popolo, il femminismo nero, trans-
nazionale e la critica curda hanno riportato al centro, da prospettive e in 
forme diverse, una critica del capitalismo globale e del suo intreccio con 
la violenza patriarcale che non pretende di ricostruire un universale, di 
ridefinire il vero popolo, ma al contrario di rendere evidenti le differenze 
politiche attraverso cui si riproduce il dominio, per individuare il margine 
critico e conflittuale dal quale immaginare una nuova idea di vita colletti-
va. Non si tratta quindi di un nuovo momento costituente del popolo, ma 
di una sua disarticolazione che dovrebbe sottrarre i soggetti che lo com-
pongono da ogni possibile ricomposizione e definizione in relazione all’au-
torità dello Stato e al comando del capitalismo globale. Anche in questa 
direzione andrebbe compreso il recupero, con un significato assai diverso 
da quello di inizio Novecento, del concetto di autodeterminazione e di 
autonomia nel contesto della rivoluzione sociale della Rojava.

Il percorso teorico qui delineato non offre una peraltro probabilmente 
impossibile soluzione femminista al problema del popolo; piuttosto esso 
ricostruisce la ‘contestazione attiva’ che il femminismo continua a operare 
e analizza le critiche e le domande che esso pone dentro la crisi della de-
mocrazia moderna66, ridefinendo il conflitto politico contro il patriarcato. 
Tornando alle questioni poste nell’introduzione, il discorso qui tracciato 

65  Radio Onda d’Urto (2016).
66  Duso (2004); Ricciardi (2020).
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indica tanto le contraddizioni interne che continuamente ridefiniscono il 
concetto di popolo sul piano politico globale, quanto l’esistenza di processi 
e di lotte che mostrano la tensione verso un suo superamento.

La domanda che il femminismo continua a porre al problema politico 
del popolo è in sintesi come sia possibile praticare la differenza, dare spazio 
di azione e di parola ai soggetti differenti dentro un processo collettivo di 
liberazione che non può eludere il dilemma dell’uguaglianza.
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