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El Seminario

Felipe Valencia Caicedo

El Seminario es una tradición medieval, aparentemente de origen vikingo, 
practicada en universidades a lo largo y ancho de Europa, que se ha extendido 
con ahínco en Norteamérica. Me dicen que también se practica en la América 
del Sur e inclusive algunos lugares de Asia.
El Candidato llega por la mañana, impecablemente vestido, generalmente mal 
dormido, pero teniendo siempre que mostrar su mejor sonrisa. Su entusiasmo, 
aunque forzado, es evidente. La Recepcionista lo recibe, con una que otra 
palabra de cortesía banal, y lo conduce a su Oficina provisional, donde deja 
su abrigo, el maletín con El Computador y La Presentación. Espera unos 
minutos, menos de media hora, y empieza una serie de reuniones que lo 
tendrán ocupado por el resto del día.
En una de ellas, finalmente conoce al Profesor, con quien ha estado 
intercambiando mensajes, para coordinar la visita, pero a quien se imaginaba 
de otra manera. En la foto de su página de internet se ve al menos veinte 
años menor, con pelo y sin canas. Además, con su trayectoria y su poder, 
nunca pensó que fuera tan corto de estatura, ni tampoco se esperó encontrar 
semejante desorden en su oficina, bastante pequeña. Se pregunta qué hace 
en el piso una pelota de hule rojo y le parece extraño que tenga un hacha 
de decoración. Excentricidades de La Academia, piensa.
La serie de reuniones le dan poco tiempo para reflexionar. A duras penas 
alcanza a respirar, aunque logra escaparse al baño, gracias a una cancelación 
de último minuto. Parece que solamente en este espacio nauseabundo, puede 
respirar tranquilo, vaya paradoja.
Para el almuerzo, se encuentra con Los Estudiantes. 
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Son bastante jóvenes, más cercanos a su edad que Los Profesores, con 
quienes se ha reunido durante la mañana. Le cuentan sobre sus proyectos 
de investigación, inicialmente con mucho entusiasmo, fingido. Le dicen 
que lo llevarán al mejor restaurante de la universidad, aunque en realidad 
termina siendo una cafetería cualquiera, vieja, aunque con buena vista a la 
bahía. Pide algo ligero, un plato de poco peligro, pues no es el momento de 
experimentos gastronómicos.
En el transcurso del almuerzo, Los Estudiantes se sinceran poco a poco y 
le cuentan sobre el carácter temperamental del Profesor. También se quejan 
sobre sus sueldos mínimos y en general sobre un programa que en el fondo 
detestan. Su angustia existencial termina siendo notable.
Aunque un poco aterrado, aprecia la sinceridad de Los Estudiantes, que 
contrasta con la jovialidad aparente de Los Profesores. Se regresan caminado 
al Departamento, donde un Profesor Asistente lo recibe para tomarse un 
café. Aprovechan para conversar mientras caminan un poco alrededor del 
edificio. Aunque con menos candidez, este Profesor Asistente, que debe 
tener su edad, también hace un comentario sobre el carácter del Profesor.
La verdad es que en su Universidad las cosas son parecidas y siempre 
hay alguien que esconder en El Departamento o sobre quien advertir a 
los Profesores Visitantes. Recuerda que hace un par de semanas terminó 
haciéndole exactamente la misma advertencia a otro Profesor Visitante, 
antes del Sacrificio.
El día se la ha ido de reunión en reunión, que hasta este momento parecen 
una sola conversación interminable, más que citas concretas. Las de la tarde 
se pasaron más rápido que las de la mañana y finalmente tiene media hora, 
que en realidad son veinte minutos, para revisar su Computador y retocar 
La Presentación. Solamente hace un cambio, para citar un nuevo trabajo del 
Profesor, que la verdad no conocía y le parece relevante y cortés mencionar. 
Se siente un poco cansado, pero preparado para la faena, solamente un poco 
nervioso, sonríe.
Al Seminario, asisten la mayoría de Profesores y Estudiantes con los que se 
ha entrevistado durante el día. Recuerda que un par se excusaron por no 
poder asistir, pero entre la concurrencia están El Profesor, junto con otros 
Profesores de Planta, muy renombrados, que justamente sólo conoce de 
nombre.
El Seminario comienza relativamente bien, hasta llegar a un primer escollo 
precisamente sobre la nueva referencia al trabajo del Profesor. Al parecer 
no lo ha citado de manera adecuada, algo que en ese momento le parece 
evidente, pues ni había leído el nuevo trabajo y solamente lo hizo por 
cortesía. Ha sido un zarpazo incómodo, pero leve.
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Un error menor, piensa y sigue con El Seminario de la manera prevista. Pero 
es en el análisis cuantitativo, donde se da cuenta que ha cometido un error 
garrafal en La Presentación. Afortunadamente nadie lo ha notado y puede 
salvar la situación. Sigue su curso, sonríe nerviosamente.
Pero de repente ve con terror la mano levantada del Profesor y una gota de 
sudor frío corre por su frente. Le hace una pregunta y le pide retroceder a 
la diapositiva con el error. Lo hace, no tiene escapatoria, y es ahí cuando 
siente el primer mordisco.
Los dientes han rasgado su traje y no sabe si la herida ha penetrado hasta 
el hueso, pero el dolor en el brazo es innegable. Los otros Profesores de 
Planta, también atacan. Lanzan mordiscos, mientras siente un arañazo 
punzante en la espalda y luego un hachazo en la pierna, que en otro sitio 
hubiera sido mortal.
Es como una jauría de perros, alcanza a pensar. Hay dos que no lo sueltan, 
de los tobillos y el muslo. Son como tiburones, o pirañas, parece alcanzar 
a distinguir. Algunos lo muerden muchas veces, mientras que otros le 
proporcionan grandes mordiscos, que terminarán siendo letales, lo sabe.
Después de algunos minutos, que ha sufrido como si fueran horas, pierde 
el conocimiento y cae al piso, donde los Profesores Asistentes, incluido su 
contertulio de la mañana, ahora se han unido a la rapiña. Los Profesores de 
Planta no han dejado mucho por morder, pero igual los más jóvenes siguen, 
obedientes, el ataque.
Saciados, van saliendo poco a poco, y ordenadamente se unen al banquete 
algunos Estudiantes. El espectáculo tampoco dura mucho, hasta que también 
ellos se retiran, todavía hambrientos. El Profesor manda luego un correo 
a todos los estudiantes, por si alguno todavía quiere ir por los restos del 
Sacrificio, siempre respetando perfectamente las jerarquías.
Algunos Estudiantes, que nunca habían oído sobre el Profesor Visitante, se 
acercan, aunque ya no queda prácticamente nada. Es tarde y prefieren volver 
a su Oficina a preparar su propia Presentación, con la que sueñan, algún día 
poder dar un Seminario en otra Universidad, como la del Profesor Visitante.
Una hora más tarde, cuando ya casi está oscuro, entra La Señora del Aseo. 
Limpia algunas de las porquerías que han dejado, aunque esta vez la verdad 
es que no ha quedado mucho. Recoge las trizas del vestido, algunas todavía 
manchadas con sangre. Coloca los huesos, casi limpios aparte y los mete en 
una bolsa plástica, en una rutina aprendida.
Otro Seminario, exclama para sus adentros, mientras una gota de sudor 
caliente resbala por su frente.
Julio 25 de 2020
Vancouver, Canadá

FELIPE VALENCIA CAICEDO
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