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k LA MEMORIA DE MI MADRE.

Pelle et carnibus vestisti me: ossibus et nervis 
compegisti me:

Vitam et misericordiam tribuisti mihi; et visi
tatio tua custodivit spiritum meum.

JOB, X, 11 Y 12.



Cuando el cultivo del Arte—ha venido á decir 
Hegel—se halla al alcance de toda persona me
dianamente instruida; cuando entra á constituir 
un elemento de la educación general, pierde su 
elevado sentido y deja de ser profundo símbolo 
de la infinitud de la idea, para convertirse en or
nato de una vida, más ó ménos muelle y refinada.

No puede estimarse acertado en verdad el tris
te vaticinio que, ya por su preconcepcion del 
Arte como un momento, no más, en el eterno 
drama de la Historia, ya por una observación in
completa de hechos que la teoría somete á inter
pretaciones forzadas, levanta sobre esta base el 
autorizado filósofo, para quien la producción es
tética, agena ya á toda finalidad esencial, se halla 
condenada á no representar en lo venidero sino 
pormenores insignificantes, encarnados en obras 
fugitivas. Mas si á esa consideración no es dado 
alcanzar el valor absoluto que pretende, por cuan
to el Arte, como los restantes factores de la vida 
individual y social, es un fin permanente que el 
espíritu persigue y realiza de manifestación en
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manifestación, de ciclo en ciclo, á través de un 
organismo de formas, géneros, esferas, imposible 
de limitar á unas cuantas modalidades en que 
principalmente se ha producido hasta hoy, no 
cabe desconocerla verdad relativa que le corres
ponde, cuando la aplicamos, no á todo el desen
volvimiento ulterior, sino al período por que en 
nuestros dias la Humanidad atraviesa.

Es que en todas las épocas donde, agotada la 
virtud de un ideal histórico, vienen á coincidir en 
misteriosa conjunción sus últimos destellos con 
los ténues albores del nuevo principio, que co
mienza á surgir lentamente allá en lo más pro
fundo de la conciencia, para condensarse y desple
garse luego é informar otra nueva jornada de la 
vida, los fines de ésta, como que decaen, el con
flicto de los encontrados elementos trae consigo 
la inseg’uridad, la oscilación perpétua, la enerva
ción de la actividad social, que amenaza disolver
se en medio del dolor; y sólo puede librarse y sal
varse el individuo, como para dar señal de que la 
vida no ha de perecer por esto, antes la guarda 
aquel como en sagrado depósito. De aquí, es carác
ter de estas horas el predominio de lo que se ha 
llamado el principio subjetivo, en el individuo 
como en las instituciones, el particularismo ex
clusivista y antagónico, nublándose cuanto exce
de y sobresale de esto, y haciéndose en muchas
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ocasiones difícil, y aun casi imposible, hallar una 
norma y medida objetiva de las relaciones hu
manas.

Así, en la Religion no basta el formalismo ex
terior de los más y el fervor á que con ánsia se 
abrazan los ménos para suplir el vacío de la fé 
tranquila y segura de sí misma, que deserta del 
pensamiento y el ánimo, presa de la duda, ó de lo 
que es peor, la indiferencia y frialdad que de con
suno reconocen todos los hombres sinceros. Asi 
en la Ciencia, á la severa investigación de la ver
dad, sucede la muchedumbre de teorías arbitra
rias, que en vano decoran con nombre y aparato 
de saber real, incontrovertible, positivo, lo que, á 
lo sumo, suele llegar á hipótesis, en cuya funda
ción lo atrevido de las inducciones, la inventiva 
de la fantasía, el poder y grandeza de la idea, la 
ternura del sentimiento, lo elocuente de la decla
mación, lo agudo del ingénio, el incentivo de la 
novedad ó de’la paradoja, usurpan el lugar de la 
conciencia, cuya severidad, sólo con la certidum
bre, esto es, con verdad vista y probada, se apa
cigua. Sin contar (aparte de otros fines) el Dere
cho y la política, en cuya, esfera son á todas 
luces notorios el descreimiento y el hastío que 
promueve el espectáculo de todas las malas pa
siones, y entre ellas de la sed de poder y de ven
ganza, enérgico resorte de esa concurrencia por
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la vida en que procuran exterminarse entre sí los 
partidos, no ménos que gobernados y gober
nantes.

Esta preponderancia del elemento subjetivo, 
en nada se muestra de modo tan sensible como 
en el Arte estético (que por antonomasia suele lla
marse el Arte), por el carácter peculiar de esta 
esfera.

Atónito el artista ante el fragor de la lucha, 
intenta concentrarse en su propio espíritu, donde 
halla análogo estruendo de voces discordes, ó un 
silencio semejante á la muerte. En vez de sentir 
el interior impulso con que estimula á la fantasía 
la idea que nace espontáneamente en su pensa
miento y llena de interés su corazón, vaga y cor
re al acaso, pidiendo por todas partes motivo y 
tema que representar en el mármol, ó en la pa
labra, ó en el puro sonido, ó en el lienzo: en cual
quiera de las formas que hasta hoy vienen sir
viendo para ofrecer á los hombres la creación é 
interior poesía del espíritu y elevarlos al culto del 
ideal. ¡Vano empeño! Sólo aquellos asuntos que, 
más ó ménos estimulados por los sucesos de nues
tra vida individual y social, logran la espontánea 
adhesión de nuestras íntimas energías, y se des
envuelven con propia vitalidad orgánica, desde 
el todo á los últimos pormenores, hacen estado 
en la sociedad y forman como la trama profunda 

de la historia del Arte. Sin esto, rómpese el mara
villoso acuerdo de la idea, la representación y la 
ejecución: la pobreza de la primera se refleja en 
lo artificioso y forzado de la segunda; y la habi
lidad exterior, el mecanismo, la técnica, aquello 
que, en su grado elemental y cuando no excede 
de la mera corrección negativa—de la simple con
formidad con las leyes ópticas, ó acústicas, ó mé
tricas, en suma, de las condiciones físicas de la 
obra,—es lo único que puede adquirirse y apren
derse á fuerza de costumbre de ver y ejecutar, y 
en medio de la inopia ideal del pensamiento y de 
la frialdad del corazón, campea sólo y triunfante, 
huye las grande-s cosas y se refugia en aquellas 
donde es más fácil disimular el vacío del fondo 
con la gracia, ó la delicadeza, ó la abundancia, ó 
la fidelidad y rigor de pormenores.

Se comprende que, para quien conciba la His
toria como una série de grados, no como un ciclo 
de ciclos; y declare llegada en la hora presente 
la plenitud de los tiempos; y proceda desde la su
posición, á nuestro entender ilegítima y desauto
rizada, de que el Arte ha cumplido su fin, prepa
rando al hombre para entrar en la definitiva con
ciencia y posesión de sí mismo, al advenimiento 
de la Filosofía; y considere las diversas fun
ciones de la vida como otras tantas fases re
lativas y temporales de la civilización, debe
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hallar la profecía de Hegel irrefragable confir
mación empírica en el estado que alcanza hoy la 
producción de lo bello. El Arte presente es el 
Arte de la vulgaridad. El drama desciende á una 
conversación discreta; la ópera, á un espectáculo 
de física recreativa; la lírica, al álbum de las 
damas; la pintura, al figurín y al almacén de an
tigüedades: todo ello, en suma, á fútil pasatiempo, 
á mero adorno secundario de otras más imperio
sas necesidades.

Difícil será poner en duda que tales caractéres 
ofrece en general su actual estado. Las cortas ex
cepciones que, merced á la originalidad y libertad 
del individuo, se advierten de trecho en trecho y 
en las cuales palpita una inspiración séria y pro
funda, no son sino relámpagos, que sirven para 
ver mejor la oscuridad reinante. El nuevo ideal 
se halla en germinación, y tan segura como ha de 
ser en todas las esferas su victoria, tan imposi
ble es lograrla aún en nuestros dias. Cabe, sí, dis
ponernos á ella y en parte acelerarla. Procurando 
un exacto conocimiento del pasado, de que dista 
no poco todavía la ciencia contemporánea, entor
pecida por falta de datos, por espíritu de partido, 
por precipitación para concluir afirmaciones infun
dadas, por falso patriotismo y preocupaciones de 
todas clases; aplicando luego á los hechos, así 
críticamente discernidos, las leyes absolutas de la 

vida, para penetrar, hasta donde cabe, en lo esen
cial de la historia ulterior, de cuya individualidad 
última y concreta sólo es dado á la razón finita 
presentir la vaga conjetura; removiendo en nos
otros mismos y contribuyendo á remover en otros, 
y en la sociedad y sus instituciones, los impedi
mentos que la rutina y la pasión oponen de con
suno al desarrollo gradual de la cultura huma
na; difundiendo por do quiera la verdad para 
el pensamiento enflaquecido por la duda, la pu
reza y calor para los corazones desalentados ó 
corrompidos, la integridad moral de los caracté
res; y, en el órden especial artístico, el sentido 
de que la creación de lo bello es un fin esen
cial, grave, digno de que el hombre le consagre 
sus mejores y más nobles fuerzas, prepararemos 
el suelo para que el gérmen eternamente sem
brado arraigue, y prospere, y llegue en su dia á 
florecer y á dar fruto.

Nada tan contrario á esa cooperación que al 
porvenir siempre debemos, como el modo usual 
hoy todavía de considerar al Arte estético como 
cosa afeminada y secundaria, capaz sólo para di
vertir al pensamiento de los asuntos propiamente 
importantes. Nace esto de la estrecha concepción 
que aún reina en punto á los fines humanos, y 
que repugna hallar un imperioso deber, y no un 
entretenimiento de gusto individual, en producir
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la vida bellamente y cooperar para que, hasta 
donde pende de nosotros, se manifieste do quiera 
con ritmo y medida, con unidad orgánica, con 
trasparente vitalidad, con suave encanto é inefa
ble poesía la divina idea, que torpes de otra suer
te oscurecemos. Privada así la belleza de toda 
propia y sustantiva finalidad, como de toda vir
tud ética, y con esto de su dignidad y elevado 
sentido, hasta en aquellos casos en que aspira á 
servir de vehículo á la enseñanza moral, alcan
za la misión subalterna de un adorno parásito, en 
que á lo más extrema su aparato el lujo. De esta 
suerte, torcida la natural tendencia con que gra
vita hácia lo bello el espíritu, se pervierte y cor
rompe, por falta de dirección adecuada; y en vano 
la inculta fantasía busca en el goce ínfimo, cuan
do no depravado, la pura satisfacción que no 
acierta á encontrar por el recto camino. Enton
ces el actor es un histrión, de más ó ménos 
precio; el poeta y el músico los agradables servi
dores que ingeniosamente nos recrean en las 
horas de soledad ó nos arrastran en el vértigo de 
la fiebre; el arquitecto dá fastuosa apariencia á 
nuestra casa, que el escultor y el pintor decoran 
en la medida de nuestra vanidad ó de nuestra for
tuna: y ellos todos, satisfechos con la mayor ga
nancia y la mayor distinción social que en su ofi
cio reciben, merced á la creciente llaneza é igual

dad exterior de trato entre las clases, cuando lle
gan al colmo de los honores mundanos, olvidan 
que aún no se han preguntado una vez sóla si, 
aparte de las declamaciones y lugares comunes al 
uso, sirve para algo el Arte: y si la alta remunera
ción que, en ocasiones, alcanzan sus obras señala 
el homenaje á un fin real ó es vil precio con que 
pagan su complacencia el vano, ó el vicioso, ó 
el indiferente á quien el ócio consume en el 
hastío.

Inspiradas en un profundo amor y respeto al 
Arte, ofrecen las páginas siguientes un eco, fre
cuentemente heterogéneo y aun discorde, de im
presiones aisladas, á que sólo aquel sentimiento 
presta unidad de intención. Acójanse, pues, como 
una ofrenda á causa tan noble, digna de más fe
cundos esfuerzos.

Madrid 20 de Junio de 1876.



EL ARTE Y LAS ARTES.

Idea del arte—El arte de la vida, —iArte bello, útil 
compuesto.—Verdadero sentido de esta división.— 
Arte interior y exterior.—Infinitud de artes particula
res.—El arte, como un deber.—El arte exterior.—Mi
sión de nuestro cuerpo en él.—Sus dos funciones: re
ceptiva y reactiva.—-Combinación de ambas.—Arte 
del hombre en la Naturaleza: su división.—Arte en el 
comercio espiritual y en la sociedad humana y sus ins
tituciones.—Profesiones.—La religión y su arte.—La 
educad on.—Resúmen.

I.

Todas las definiciones que del arte han dado 
las más diversas escuelas filosóficas, todas las ex
presiones usuales donde se declara el concepto que 
de este objeto posee el sentido común, se hallan 
enteramente conformes en reconocer que el arte 
consiste en el poder de realizar libre y hábilmente 
las ideas del espíritu. Aquellos que lo reducen á 
la representación exterior de lo bello en la Natu
raleza, como los que tienen tal limitación por in
fundada; los que lo cierran en la clásica pen- 
tarquia de la poesía, la música, la pintura, la 

2



2 EL ARTE Y LAS ARTES. EL ARTE Y LAS ARTES. 3

escultura y la arquitectura, al igual de los que lo 
extienden á toda nuestra actividad, cualesquiera 
que sean el fin que se proponga y los medios de 
que para conseguirlo haya de valerse, todos, en 
suma, convienen en que no hay arte sin esta libre 
producción de las ideas en obras individuales y 
efectivas, ora permanentes, ora perecederas y 
fugaces.

Pero que todas las restricciones que han solido 
ponerse á este concepto carecen de base real y 
pugnan abiertamente con la sana razón, se nota 
con sólo advertir que en el uso diario de la vida 
jamás nos detenemos ante ellas. Para el sentido 
común, obra siempre U'rí'&síwctmC'U'/c quien en la 
ejecución de una empresa cualquiera procede de 
tal modo que toda su acción, recogida en si misma 
y atenta cuidadosamente á su objeto, sin dis
traerse de él un punto, hace converger y servir 
para este con perseverancia y delicado tacto cuan
tos medios se requieren, hasta lograr que el resul
tado corresponda á su idea. Así se comprende que 
pueda hablarse, no sólo de artes industriales, en 
cuya locución excede ya ciertamente el arte la 
esfera de lo puramente bello, sino de arte para 
observar y experimentar la Naturaleza, para con
ducirse en sociedad, para gobernar á los pueblos, 
para educar á los hombres; y que aun en nuestros 
más íntimos hechos, imperceptibles para los sen
tidos corporales, en los hechos de nuestro espí

ritu, exijamos también arte para pensar y dis- 
currir, para regir y templar el sentimiento, para 
guiar atinadamente al bien la voluntad y refor
marla. ¿Qué más? La vida toda nos aparece como 
una obra artística, desde que la concebimos y rea
lizamos, no en el informe y confuso laberinto de 
contrarios accidentes, entre los cuales, desorien
tado el hombre, pierde su centro y el dominio de 
sí propio y se deja arrastrar por el flujo y reflujo 
de las corrientes más opuestas; sino como el régi
men libre, discreto, bien medido, firme y flexible 
á la vez, de nuestra conducta en todas relaciones. 
Conforme á cuyo sentido, es llano que cada fin de 
razón puede y debe ser cultivado artísticamente, 
como elemento del destino y obra de la humani
dad, que se despliega armonioso en todos ellos y 
a través de sus infinitos círculos, relaciones, esta
dos, cual en otros tantos episodios de su dramá
tica historia.

Hé aquí el arte sin duda más comprensivo que 
pensamos, sin que acertemos á idear otro supe
rior. Antes bien, cualquier otro no es concebible 
sino como parte de éste, al que viene siempre á 
parar, como á su centro, constituyendo una de sus 
manifestaciones. Así Kant es artista de pensa
miento en la razón; Beethoven, artista de senti
miento en el sonido; Washington, artista del de
recho en la sociedad: que todos tejen algún hilo 
primoroso de esa divina trama.
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II.

Si este arte, el de la vida, como la aplicación 
sistemática de toda nuestra actividad con sus di
versas facultades á la consecución de nuestro des
tino, forma el total y fundamental arte humano, 
¿parecerá imposible hallar en él mismo algún prin
cipio para una verdadera clasificación interna de 
las artes particulares?

Los que extienden el arte más allá de la re
presentación de la belleza suelen distinguirlo en 
bello y útil, á cuyos dos miembros añaden tam
bién algunos un tercero: el bello-útil ó compuesto. 
Y es, entre todas, esta division la más importante 
quizá, por referirse á caractères esenciales de la 
producción artística.

Que llevamos en la vida á cabo obras cuyo fin 
es realizar la hermosura, sin atender á ningu
na otra relación, no requiere explicación prolija. 
El mundo de imágenes sensibles que en nuestra 
fantasía evocamos y diseñamos, sin más propósito 
que el de renovar idealmente la grata impresión 
con que nos han afectado ciertos objetos, ó con 
el de encarnar individualmente las libres concep
ciones de nuestro espíritu, recreando el ánimo en 
su contemplación, no es sino la obra de nuestra 
actividad, puesta al servicio de la belleza que 

el alma percibe y aspira juntamente á producir: 
ora esta producción permanezca en el secreto de 
su intimidad, ora se traduzca en un medio exte
rior y corpóreo que la haga perceptible también á 
otros hombres. Por el contrario, la série de pala
bras que, pronunciadas en nuestro espíritu y ar
ticuladas luego en la conversación social, para ma
nifestar nuestro pensamiento y obtener por este 
camino el logro de tal ó cual empresa; las figuras 
que trazamos interior ó áun exteriormente, para 
ayudar al estudio de la Historia natural ó de 
la Geometría, no atienden á despertar por sí en 
el ánimo esta libre emoción, sino á servir de me
dio para algo que radica fuera de la obra. Últi
mamente, cuando nuestros hechos presentan una 
doble finalidad—si vale la expresión—srcstantiva 
y adjetiva, procurando á la vez mover el senti
miento y conseguir algún resultado extrínseco, 
aparecen belleza y utilidad indisolublemente uni
das. Estas producciones, en tal caso, jamás deben 
confundirse con aquellas otras que, concebidas y 
ejecutadas con intención puramente útil, reciben 
luego la yuxtaposición de ciertos accidentes esté
ticos (los llamados adornos), los cuales pueden 
desaparecer sin menoscabo alguno del carácter y 
destino de la obra principal á que se hallan agre
gados. Quitando, por ejemplo, á la mesa en que 
escribo todas sus molduras y relieves, no dismi
nuye en lo más mínimo la naturaleza del servicio
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que me presta, servicio que antes bien puede en 
ocasiones impedir una ornamentación profusa, por 
delicados que sean su gusto y sus primores; mas 
pretender separar de un discurso de Demóstenes 
ó de Mirabeau el elemento estético, indivisamente 
fundido en la idea desde el primer momento de 
su concepción é inspirado en la obra toda hasta 
sus últimos pormenores, vale tanto como querer 
destruir la obra misma, igualmente dirigida al 
pensamiento y al ánimo, y proyectada y cons
truida en la íntima unidad de este fin doble.

Tal distinción real en los productos de la acti- 
-vidad humana no obsta á que, en virtud de la 
armonía de nuestro sér, utilidad y belleza se 
protejan mùtuamente en la vida, cuando van en
tre sí bien concertadas, sin sacrificar una á otra; 
faltando lo cual, recíprocamente se corrompen. 
Así el drama moraliza y educa, la novela enrique
ce la experiencia social, y la apasionada elocuen
cia del orador le ayuda á persuadirnos. Así tam
bién, en más ámplia esfera, toda obra bella es 
juntamente útil, ya en cuanto satisface necesi
dades superiores del espíritu, ya en otras relacio
nes ménos principales. Así, por último, toda obra 
verdaderamente útil, si es cumplidamente ejecu
tada, hace resonar siempre en el ánimo la emoción 
estética: sirva, si no, de ejemplo el puro goce del 
científico al contemplai' la verdad que obtiene por 
premio de su investigación laboriosa. La clasifica- 

cion, pues, de las obras artísticas en bellas, útiles 
y compuestas, entiéndase sólo como fundada, ya 
en la alternativa preponderancia de esos contra
rios elementos, ya en su igualdad y armonía. Una 
estátua, una pintura de paisaje, una melodía, una 
tragedia, muestran preferentemente el primero; 
en la lección del profesor, en el invento del me
cánico, en los actos del diplomático o del comer
ciante, predomina el segundo; el templo, la aren
ga, el tapiz, el vaso, pueden mostrar, no ya equi
librados, sino en íntima compenetración y fusión 
entrambos caractéres.

III.

Pero si esta clasificación, así explicada, es de 
todo punto exacta cuando se refiere ías obras 
artísticas, deja de serlo si se pretende aplicarla d 
las artes. Afirmar, por ejemplo, que las hay entre 
estas, no ya exclusiva, mas ni aun predominante
mente bellas, equivale á sostener que sus resulta
dos deben todos pertenecer á esta categoría. Ahora 
bien, considérese lo que acontece en cualquiera de 
las que más unánimemente se declaran tales, 
v. g., en la pintura. ¿Quién, dudará que la re
presentación del mundo visible en una superficie 
mediante las líneas y el color, compuestos según 
las leyes de la perspectiva (que es en lo que la 
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pintura consiste), así puede servir para el trazado 
de un mapa ó de una série de proyecciones geo
métricas, como para hacernos contemplar la fan- 
tasía de Rafael en su ideal estético? La música 
misma, que algunos intentan oponer á estos prin
cipios, ¿se vale acaso de otros medios fundamen
tales en Mozart ó en Beethoven que los que em
plea en sus modulaciones la corneta ó en sus acen
tuados ritmos el tambor? De que existan, pues, 
obras predominantemente bellas, útiles y bello- 
útiles, no se sigue en manera alguna que ciertas 
artes hayan de excluirse de esta triple producción, 
á que antes por el contrario se encuentran todas 
igualmente destinadas.

Mas si el arte abraza por completo la vida; si 
lo mismo alcanza á la intimidad de nuestro espí
ritu, que regula su manifestación exterior, es evi
dente que aparece aquí ya un principio intrínse
co, esencial, para distinguir las artes en dos esfe
ras fundamentales, según que se refieren á esa 
vida que cada cual hace á solas—digámoslo así— 
consigo propio, ó á la que, teniendo en esta su 
raíz y centro dinámico, la expresa ulteriormente 
por medio de las fuerzas corporales.

Ya hemos hecho notar, por respecto á la prime
ra, que nadie pone en duda la necesidad de pro
ducir- artísticamente nuestras obras con ley, nni- 
dad y enlace, aun dentro de nuestro propio espí
ritu , dirigiendo discretamente su actividad y sus 

diversas facultades para realizar, con el peculiar 
fin de cada una, según su naturaleza, y el unáni
me concierto de todas, la plenitud de nuestro 
esencial destino. Á esta esfera pertenecen el arte 
lógico, para la recta indagación de la verdad y su 
sistemática información en la ciencia, primera 
base real de la vida; el arte estético, que purifica 
el ánimo, desligándolo de la irracional adhesión á 
las cosas sensibles, en que lo agosta y cierra el 
hábito exclusivo de lo particular; el arte moral, 
con que mantenemos la voluntad fiel al bien, sin 
desviarla de él un punto, hasta realizarlo en la 
medida de nuestras fuerzas; el arte, en fin, de pro
porcionar estas facultades en su desarrollo progre
sivo, como elementos de nuestra educación espiri
tual, conservar su armonía y salud, y restablecer
las cuando por algún accidente ó por su propia 
culpa se perturban: funciones capitales, que cons
tituyen pedagogía, la higiene y la medicina 
del alma.

Mas si nuestro espíritu, lejos de vivir aislado, 
mantiene universales relaciones con los diversos 
órdenes de la realidad, es evidente que ha de cul
tivar sus facultades, no sólo convirtiéndolas hácia 
su propio sér, sino desplegándolas en todas direc
ciones, sin lo cual dejaría de llenar parte de su 
destino y, reducido á conocerse y amarse á sí pro
pio y á no querer sino su'bien particular, caería 
en contradicción con sus tendencias fundamenta
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les, desataría en su corazón la turbia vena del 
egoísmo y cegaría en él las fuentes de todos los 
sentimientos naturales, sociales y religiosos. Con
sidere, por ejemplo, el hombre despreocupado, qué 
es de la ciencia, cuando por una modestia sober
bia y afectada se aparta de Dios y renuncia á re
cibir en su luz el reino infinito de la verdad; y 
aun el más preocupado, con tal que guarde algun 
respeto al testimonio imparcial de la historia, ad
vierta cuántos misterios inextricables, cuántas 
mortales dudas, y de aquí cuánta inquietud y pos
tración y desmayo han coronado todas las quimé
ricas tentativas de cerrar al pensamiento el cono
cimiento trascendente, soñando enriquecer con 
nuevo y antes malgastado caudal una psicologia 
imposible, trabajada en sus entrañas por contra
dicciones insolubles.

Propende antes bien nuestra alma á unirse, en 
medio de sus límites, con todo sér, á conocer y 
sentir toda verdad y belleza en el mundo físico, 
en el espiritual, en el de la sociedad humana, en 
el universo en fin, y sobre el universo en Dios, ob
jeto supremo para el sér racional y fuente viva de 
toda realidad y hermosura. Ni basta á la volun
tad cumplir nuestro propio bien en la intimidad 
del ánimo. Ningún hombre, por lleno que esté de 
sí mismo y de su interés egoista, deja de hallar 
en su conciencia una perenne aspiración á que el 
bien se produzca, no sólo en su vida personal, 

mas en la de todos los séres, sin excepción ni res
tricción alguna; y así como le regocija la prospe
ridad y le duelen los infortunios de otros indivi
duos, de su pátria, de su siglo y civilización, de 
la humanidad entera, aunque él participe lo mé- 
nos posible de ellos; y le entristece el espectáculo 
de la aridez é infecundidad de la Naturaleza, y le 
alegra el de su esplendor y lozanía, sin necesidad 
de que en ello medie interés personal por su parte, 
quisiera, no ya que todo mal se destruyese y que 
todo bien se aumentase sin tregua ni descanso, 
sino ayudar él mismo también á esta empresa en 
la medida de sus facultades y dentro del círculo 
hasta donde pueden extenderse en proporción con 
sus restantes fines. Y si cierra su alma cobarde ó 
indiferente á esta pura excitación con que Dios, 
el Espíritu, la Naturaleza, la Humanidad le re
claman por hijo, el remordimiento viene á adver
tirle que ha faltado, y á servirle de espuela para 
que rompa las ligaduras en que lo aprisiona su 
egoísmo, enmiende su desamor, y se haga libre y 
fiel instrumento de la obra infinita del Redentor 
del mundo. Hé aquí nuestra vocación providen
cial en el organismo de nuestro destino.
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IV.

Este también, en cuanto nos aplicamos con 
hábil discreción á su cumplimiento, es el total 
sistema de las artes particulares. Infinitas en nú
mero, como lo son las manifestaciones de nuestra 
actividad, contiénense todas en estas capitales es
feras, una sola de las cuales basta para burlar el 
anhelo de la fantasía por cerrarlas en límites de
terminados. No son, pues, las artes tantas ó cuan
tas; en cada dirección esencial de nuestro sér, en 
cada obra racional que proyectamos, se engendra 
un arte correspondiente, que el espíritu ha de 
guardar con tacto delicado al producirse en aque
lla relación consigo propio ó con el mundo exte
rior que constituye por entonces su inmediato fin, 
si aspira á que el resultado de su esfuerzo concier
te con el propósito que se lo inspira.

Y si este concierto es en su plenitud imposi
ble, cuando en lugar de proceder artísticamente, 
obramos sin orden ni enlace, confusos, atropella
dos, andando y desandando el camino, olvidando 
lo principal por lo accesorio, usando medios con
traproducentes, ¿cabe dudar que el arte forma una 
verdadera ley de conducta, cuyos principios no 
nos es lícito infringir, quedando impunes? Res
ponda por nosotros todo hombre bien sentido, y 

diga si acaso, no ya en las grandes empresas don
de se ponen en cuestión los más elevados intere
ses, sino aun en los asuntos más triviales y hu
mildes, bastan, por ejemplo, la bondad del pro
pósito y la rectitud de la intención para lograr su 
objeto, sea cualquiera nuestro modo de conducir
nos. Por lleno que esté el ánimo de las más nobles 
ideas; por desinteresados que se muestren nues
tros móviles; por más que la bondad del fin se 
guarde incólume en la elección de los medios, y 
aunque estos resulten los más propios, si no se 
aplican hábilmente, todo se nos deshace entre las 
manos, frústranse nuestros mejores planes, é im
pedimos con nuestra torpeza el bien que no acer
tamos á lograr y que otros tal vez hubieran con
seguido; cuando no cometemos directamente po
sitivos males, con cuya pesadumbre luego nos ago
bia el cruel remordimiento.

No son ménos en número las víctimas de la 
torpeza que las de la corrupción; por desgracia, la 
incultura que aún anubla todavía la luz de estos 
principios en el espíritu de la sociedad contempo
ránea, y la falta consiguiente de una verdadera 
Ciencia del arte, se sobreponen á los avisos de la 
experiencia y alimentan en la vida un triste di
vorcio entre la ley moral y la artística, donde 
aquella se goza soberbia en una imprudencia su
blime, y la otra se degrada en rutinario amanera
miento, ó se envilece y prostituye en la intriga.
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Si hablásemos el lenguaje de Kant, diríamos que 
el imperativo moral suplanta á veces, á veces se 
rinde al imperativo técnico.

V.

En la esfera íntima, sagrada, inmediata de 
nuestra vida, es el espíritu juntamente su propio 
artista, su instrumento, su material, su obra: con
cibe, proyecta, ejecuta en su propia sustancia y 
por sus propias fuerzas, únicos recursos con que 
puede contar su actividad. Mas en la vida de re
lación que lleva con los restantes séres, hállase al 
punto insuficiente y necesitado de otros medios. 
Cierto, es él quien conoce lo verdadero de las co
sas, quien ama su hermosura, quien pretende su 
bien; pero aislado del mundo, replegado en su 
conciencia exclusiva, sólo puede comunicar con
sigo mismo. Todos los demás séres finitos, natu
rales, espirituales, humanos, llegan hasta él por 
medio del cuerpo, sin cuya intervención no le es 
dado conocerlos, ni sentirlos, ni formar por tanto 
voluntad de su bien, ni hacerla eficaz para éste en 
ellos. Sus mas generosas inspiraciones en su pro 
fueran estériles y baldías, si no acudiese obediente 
á nuestra voz aquel, para traducirlas y realizar
las con la palabra, con el gesto, con el acorde mo
vimiento de sus órganos.

Sirve, pues, nuestro cuerpo al espíritu en una 
doble función: para que reciba al mundo exterior 
en sí y para que infunda en éste las concepciones 
que en su intimidad elabora. El astrónomo, que se 
afana por conocer los sistemas celestes y las leyes 
que rigen sus acompasados movimientos; el eru
dito, que estudia las fuentes de donde ha de to
mar los materiales que suministra al historiador; 
el viajero, que inquiere el clima, productos, le
yes, civilización y costumbres de los pueblos más 
apartados; el hombre culto, que sabe sentir la be
lleza de una estatua, de un drama, de una sinfo
nía, elevándose sobre el goce sensual del vulgo, 
semejante—como ha dicho un estético—al placer 
del cordero en la yerba, necesitan tanto de su 
cuerpo, aunque en inversa relación, como el es
cultor ó el músico, que vierten el ideal de su fan
tasía en el mármol ó el sonido; el agricultor, que 
sana, enriquece y hermosea la tierra; el mecánico, 
que hace brotar la vida de una ecuación matemá
tica; el político, que acierta á desenvolver lo sano 
y corregir lo vicioso en las instituciones sociales 
del Estado.

La unidad esencial de nuestra actividad enla
za estas dos funciones en vínculo indisoluble. La 
receptividad y la espontaneidad, la acción y la 
reacción, se acompañan, se siguen y excitan recí
procamente, lo mismo cuando nos proponemos in
teriorizar en nosotros algo exterior, que cuando 
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aspiramos á exteriorizar- alguna de nuestras mo
dificaciones internas, poniéndolas de manifiesto 
para otros séres. El fin del médico es curar, esto 
es, restablecer al cuerpo enfermo en la armonía y 
plenitud de sus fuerzas; mas para ello necesita 
atender á él hasta fijar con seguridad su verdade
ro estado, mediante el examen de los síntomas 
que ofrece, de su carácter y temperamento, de las 
circunstancias y precedentes de la enfermedad. 
Cuando el químico pretende, por el contrario, co
nocer las combinaciones de las diversas sustan
cias naturales, ó lo que es igual, recibirlas en su 
espíritu como datos para la construcción racional 
de su ciencia, ¡cuántos aparatos, instrumentos, 
reactivos y operaciones á su vez exige! Y el poeta 
como el moralista, el profesor como el industrial 
ó el arquitecto, ¿pudieran dar cima á su obra, si 
no fuesen recibiendo y contemplando todos los es
tados por que pasa, desde el primer proyecto has
ta sus últimos detalles y perfiles? Tan esencial es 
para el espíritu esta doble dirección de su activi
dad, que aun en su propia vida íntima aparece. 
La obra de conocernos á nosotros mismos, con ser 
toda interior, es tan predominantemente recepti
va, por ejemplo, como la del conocimiento de la 
Naturaleza; la de regir nuestra voluntad, tan es
pontánea y reactiva como la de labrar el suelo ó 
la de enseñar á otros hombres.

En ambos respectos, pues, haciendo que el 

mundo exterior sensible penetre en el de las ideas 
y que estas arraiguen y se encarnen en las entra
ñas de aquel; trayendo la Naturaleza á la fantasía, 
llevando la fantasía á la Naturaleza, acompaña y 
sirve al espíritu el cuerpo, como instrumento ar
tístico de su vida de relación con los demás séres 
finitos, prestándoles condiciones, sin las cuales 
fuera inasequible para el hombre la ejecución de 
su inmortal destino. Pues la humanidad, como el 
compuesto más pleno y perfecto de los dos órdenes 
fundamentales de la creación, el psíquico y el fí
sico, está llamada á realizar esta divina armonía, 
no sólo en sí propia, sino en todas las esferas del 
universo, entre las cuales ha sido puesta por Dios 
como providencial mediadora para su estrecha 
alianza. De esta suerte, lejos de ser el cuerpo un 
obstáculo, una cárcel, un castigo, la raíz de todas 
las tentaciones infernales, según soñara el misti
cismo de todos tiempos, desde la India hasta nues
tros dias, constituye un órgano esencial y verda
deramente sagrado, que nos permite cumplir en 
nuestro límite una obra, aunque finita, semejante 
á la infinita de Dios.

VI.

Precisamente por esto, porque el cuerpo lleva 
como el espíritu el sello de su divino origen, es 

3 
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deber nuestro cultivarlo, conocerlo, amarlo, que
rer su bien, dirigir y desenvolver sus fuerzas, ve
lar por su salud, manteniéndolo ágil en sí y como 
parte que es á una de la humanidad y la Natu
raleza.

Sólo que, mientras el espíritu puede vivir re
plegado y concentrado en sí propio y aun cer
rarse por tiempo á toda comunicación con otros 
éspíritus, nuestro cuerpo no vive sino en indivisa 
penetración y continuidad con la Naturaleza toda 
y sus restantes esferas, cuyo omnilateral concurso 
determina muy principalmente su individualidad, 
y de cuyas fuerzas superiores depende, sin eman
ciparse jamás de ellas, aunque apele á la muerte, 
que no es tampoco más que un momento del pro
ceso universal orgánico y de su obra de renova
ción incesante. Así es imposible el bien del cuer
po, su desarrollo, su salud, sin el bien y salud de 
la Naturaleza, para cuyo cultivo, por si el deber 
no bastara á obligarnos, asédianos sin tregua la 
necesidad inmediata.

El deber, decimos. Que no es tan sólo su pro
pio interés lo que mueve al hombre á vencer el 
rigor de los climas, á fecundar los desiertos, á 
acrecentai’ y mejorar la producción, á enriquecerla 
con las creaciones de su fantasía, á despertar y 
hacer, en fin, sensibles las ideas en el mundo ex
terior; sino, al par de ese pujante estímulo, aque
lla voz secreta que le llama al bien siempre, 

anhelando que do quiera sea el mal dominado, y 
abriendo eD su corazón raudal inefable de sanos 
y generosos goces, tan luego como logra dar cima 
a una de esas obras donde el espíritu, encarnado 
en la Naturaleza, se complace en ser intérprete de 
sus misterios, reanimándola con su divino calor, 
iluminándola con su luz y prestándole su lengua.

No necesitamos, ciertamente, recordar enton
ces los servicios que la Naturaleza presta á nues
tro cuerpo, como tampoco los que ofrece al espí
ritu, que halla en su comercio paz y consuelo á la 
opresión del ánimo, descanso expansivo á esa re
concentrada tensión de sus fuerzas, que es la ley 
de su vida, instrumentos y medios poderosos para 
su misma edificación interior. Ni tenemos para 
qué pensar en que sin ella la idea divina, que 
indaga laboriosamente en su conciencia el filósofo, 
no se infundiría en la piedad del sacerdote, en la 
austeridad del moralista, en la prudencia del po
lítico, en el arado del labrador, en el cincel del 
estatuario, en la herramienta del obrero, en la 
osadía del navegante, corriendo por todas estas 
sendas como por otros tantos hilos de oro, tendi
dos desde lo infinito á lo finito, hasta hacerse en 
pensamiento y vida bien común y patrimonio de 
todos. Ni, por último, consiste este amor á la Na
turaleza en lo que de ella necesita para consti
tuirse la sociedad humana en sus instituciones, 
círculos, leyes, costumbres, familias, pueblos, ra
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zas, á cuyos fines sirve con tantos y tan indispen
sables auxilios, y cuya vida sostiene en sus conti
nentes y regiones.

Esta esfera fundamental del arte que despliega 
el hombre en la Naturaleza, ora para bien y amor 
de ella misma, ora por su propia utilidad, ó por la 
que presta á nuestro cuerpo, ó al comercio espiri
tual, ó á las sociedades humanas, con ser la que 
principalmente ha venido estudiándose hasta hoy, 
no se ha considerado aún en todo su concepto, ni 
desenvuelto sistemáticamente en todo su conte
nido, determinando los capitales órdenes donde á 
su vez se encierran las infinitas artes particulares 
en que se subdivide. Son estas: 1. , el de las artes 
que cultivan la Naturaleza únicamente en la for
ma del espacio , y que á causa de la permanencia 
de sus productos llaman algunos estáticas, como 
son—entre otras—la pintura, el dibujo, la escri
tura, la imprenta, el grabado, la fotografía, la es
tatuaria, la cerámica, la glíptica, el relieve, la 
arquitectura, la jardinería y aun la agricultura 
toda, la maquinaria, el mobiliario, etc.; 2.°, el de 
las artes apellidadas dinámicas, por valerse de 
la forma compuesta del movimiento , y cuyas 
obras son de suyo pasajeras (aunque pueden fijarse 
representativamente por medio de las artes está
ticas, v. gr., de la imprenta ó escritura), según 
acontece, tanto en las que se sirven de las fuerzas 
generales de la Naturaleza, como la música ins- 

frumental, las artes químicas, hidráulicas, ópti
co-dinámicas (por ejemplo, la pirotecnia, los cua
dros disolventes, ó, en la esfera científica, el 
análisis espectral), etc.; cuanto en aquellas que 
emplean sólo las de nuestro cuerpo, ya en sus ges- 
■tos, ademanes y movimientos exteriores, como la 
mímica y el baile, ya en la voz, como el canto 
y el arte de la palabra en los diferentes géneros 
■que constituyen la literatura.

VII.

Al arte de nuestra convivencia con la Natura
leza, sigue inmediatamente el que aplicamos á 
nuestras relaciones con otros espíritus, ora para 
recibirlos en nosotros, como hace, por ejemplo, el 
que mediante el estudio de los escritos científicos 
procura investigar la historia del pensamiento en 
los pueblos civilizados, ora para obrar y penetrar 
en ellos, en cuanto es compatible con la libre es
pontaneidad é independencia que caracteriza la 
vida del alma: tal sucede, entre otros, al moralis
ta que aspira á corregir la perversión de la vo
luntad, apartada del bien ó débil para resolverse 
á cumplirlo; al maestro, que en el choque y con
traste de su pensamiento con el del discípulo, sa
cude en este el ánimo apocado y le despierta al 
ánsia de la razón; al poeta y al músico, que avi
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van, purifican y elevan el sentimiento con el aci
cate de la fantasía.

Pero este comercio recíproco, merced al cual se 
refleja y multiplica la vida de cada espíritu en los 
demás, influyendo unos en otros y educándose 
todos mùtuamente en la solidaria comunión de 
sus frutos, sólo es para nosotros posible en virtud 
de la sociedad humana, que al ensanchar el cam
po de nuestra actividad, abre al arte nuevos ó in
terminables senderos.

Ahora bien; la sociedad es un complicado or
ganismo, donde, á semejanza de lo que en el 
cuerpo humano acontece, cada institución tiene á 
su cargo promover, dirigir y cultivar especialmen
te alguna función esencial de nuestra vida. Á 
partir del individuo, su primer elemento inte
grante é irreductible, con el cual se construyen 
todas las esferas sociales, penetra la última vibra
ción del espíritu, en una radiación misteriosa, á 
través de la familia, los círculos locales inmedia
tos, la nación, la raza, hasta las entrañas mismas 
de la humanidad, por todos cuyos ámbitos resue
na como un eco inmortal que apaga sus ondas en 
el infinito.

Y sea que consideremos cualquiera de estos 
grados concéntricos que abrazan á la personalidad 
humana en todas sus propiedades, sea que aten
damos á aquellas instituciones que sólo enlazan á 
los hombres por un vínculo singular, el de la reli- 

gion en la Iglesia, el de la justicia en el Estado, 
el de la ciencia en la Universidad, el de la pro
ducción económica en las asociaciones mercantiles 
ó industriales, y tantos otros, es lo cierto que á 
todas estas esferas se aplican nuestras facultades, 
y con ellas el arte de la vida social, que luego se 
distingue en tantas artes particulares cuantos son 
en sí los asuntos donde ha de ejercitarse la coope
ración y mutuo auxilio de los hombres.

Aquí es donde toman su origen las diversas 
profesiones también. Todo arte que, desarrollán
dose al par de la civilización, llega á obtener el re
conocimiento social de su importancia, se hace al 
punto objeto habitual para determinados indivi
duos é instituciones, que en su cultivo asiduo sa
tisfacen la aspiración cardinal de su vida y lo con
vierten en una profesión. Así, el poder de la socie
dad y el crecimiento de su cultura engendran cada 
dia nuevas profesiones para la producción de algún 
fin racional, antes oscurecido y olvidado: las cua
les, una vez establecidas, son viva representación 
de aquel fin, á que dan alimento con sus obras. Y 
sin que esta constitución exterior de las funciones 
esenciales á nuestro destino impida, como ha 
acontecido á veces en mal hora, el libre y univer
sal cultivo de todas (á que el ser racional se debe 
siempre, sin menoscabo de su vocación y en pro
porción á sus fuerzas), antes lo exija imperiosa
mente, si no han de enfermar en un soberbio 
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aislamiento las instituciones sociales, y aun com
prar á precio de su vida el goce efímero de su va
nidad temeraria, puede, no obstante, asegurarse 
que, mientras estas funciones carecen de órganos 
propios y adecuados, no alcanza la sociedad aque
lla plenitud y riqueza que sólo nace de la recípro
ca intimidad entre esas varias direcciones á que, 
en servicio de todos, se consagran señaladamente 
algunos.

VIII.

Pero la vida en el mundo, con la infinita com
plicación de sus fines, no basta á llenar todavía 
la vocación del hombre. Si este ha de cumplir sus 
esenciales exigencias, necesita elevarse sobre el 
mundo, á todos cuyos géneros pertenece, hasta 
llegar al Sér fundamental, donde halla juntamen
te su principio, el de los demás seres y el de los 
vínculos que con ellos le enlazan.

Esta relación con Dios como Sér Supremo y 
Providencia infinita, penetra toda la naturaleza 
racional y pide de consiguiente para su cultivo 
por nuestra parte (contra lo que algunos preten
den) el concurso de todas nuestras potencias. Lo 
mismo nos lleva á Dios el pensamiento por sus 
diversos grados y caminos, por la fé y el presen
timiento, por la inducción y la hipótesis, por el 

conocimiento absoluto; que el sentimiento, cuyo 
calor celestial nos levanta al puro y santo amor 
de la belleza divina, de cuya gloria es un rayo la 
hermosura del universo y sus séres; que la volun
tad, en fin, sólo de esta suerte segura de perseve
rar en el bien y de volver á él regenerada, cuan
do por tiempo se pervierta y corrompa (1).

Tal es el recto sentido de la religión, á cuya 
práctica consagra el espíritu finito la primera y 
principal de sus artes. Pero la religión no es ex
clusivamente relación del individuo racional con 
Dios, sino de la sociedad también, que la reveren
cia en instituciones adecuadas; ni abraza única
mente al hombre en su. divino vínculo, sino á 
todos los séres mediante aquel, haciendo que to
dos, sin excepción, sean por él conocidos y ama-

(1) u..... No basta hallar en la conciencia del deber la
voz de la Naturaleza, el seguro de nuestra libertad, la 
luz central del mundo moral, si no reconocemos en esta 
misma conciencia la voz y ley de Dios.....  El sentimien
to moral, sólo, sin el sentimiento y el conocimiento de 
Dios, declina entre las sombras y luchas de la vida, en 
una moral empírica ó en simpatía subjetiva, incapaz de 
los grandes motivos y sacrificios, de la constante volun
tad y del universal amor hácia todos los séres; ó funda 
cuando más una moral secular de la razón, que apenas 
basta al hombre para regirse en circunstancias favora
bles; pero no es fuerte para resistir y vencer en circuns
tancias contrarias, ni sabe traer ningún motivo ni obra 
nueva al tesoro de la virtud; no es moral activa, ni com
prensiva, ni progresiva, porque no es religiosa." Sanz del 
Rio, Discurso inaugural de los estudios universitarios 
en 1857, 2.a ed., págs. 24 y 25. 



26 EL ARTE Y LAS ARTES. EL ARTE Y LAS ARTES. 27

dos, no sólo en ellos y por ellos, sino en Dios y 
por Dios, y su bien cumplido como ley y decreto 
de la Providencia; ni tiene un carácter meramen
te receptivo y pasivo, cual si por ejemplo la fé 
bastara sin las obras; antes al contrario, no es re
ceptiva, sino á condición de inspirai' en nosotros 
propósitos tales, que hagan de nuestra vida una 
imagen finita de la vida de Dios.

Por esto el arte de la religión trae en sí á to
das las artes. Si en un alto sentido ha podido sin 
impropiedad proclamarse que la religión es todo 
el fin del hombre, ya que—según la misma razón 
común afirma—no cabe ser verdaderamente reli
gioso sin llenar todos nuestros deberes religiosa
mente también; de análoga manera sería lícito 
decir que el arte correspondiente á esta esfera, en 
su ámplia y cabal acepción, constituye en defini
tiva el único arte. Así lo han presentido todos los 
pueblos, trayendo la ciencia al dogma y las 
creencias, fundando en el sentimiento la caridad, 
regulando la voluntad en la moral sagrada, aso
ciando la Naturaleza y sus séres al culto, buscan
do el reino del espíritu en la comunión invisible 
de los fieles, utilizando las instituciones humanas 
en la Iglesia visible y terrena, exigiendo en el 
santuario de la conciencia todas las virtudes, y 
en el templo exterior todos los prodigios de la 
fantasía.

Sólo cuando estas varias exigencias se cum- 

píen, con pura y generosa intención, sirviendo el 
hombre á Dios y á todos los séres libremente, y 
dando á cada cual lo que en justicia le correspon
de, es verdaderamente piadoso y religioso, produ
ce todo el bien á que la conciencia le incita, obe
dece al destino de su naturaleza, y puede con ra
zón esperar el auxilio de la Providencia divina 
para desanlazar suave y gratamente en lo infinito 
el bello drama de su vida en la tierra.

IX.

Si el arte sigue á la vida en todas sus esferas, 
como la forma al fondo, basta volver la vista al 
camino hasta aquí recorrido para hallar en él cla
ramente determinado el verdadero principio de 
distinción en el arte, y por tanto, la base real 
donde puede únicamente fundarse un plan siste
mático de sus diversas manifestaciones.—Este 
principio no es otro que el de la distinción entre 
nuestra vida íntima y la que hacemos con los otros 
séres, y supremamente con Dios, mediante el 
vínculo religioso; y conforma en lo esencial tam
bién con el punto de vista usual para la clasifica
ción de las llamadas bellas artes. Así, la pintura 
y la música, por ejemplo, no se diferencian sino 
en razón del medio en que expresan la vida del 
espíritu, en cuanto este medio radica en el color 
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ó en el sonido, donde encarna la fantasía sus ins
piraciones, y las traduce luego é imprime en la 
Naturaleza.

De ambos modos llenamos igualmente nuestro 
destino providencial en la vida, ejercitando las 
propias fuerzas y cooperando á que los demás sé- 
res desplieguen también las suyas con la unidad, 
proporción y armonía en que estriba la salud en 
cualquier esfera del mundo. Cuando este desarro
llo dinámico se cumple en un sér racional, llá
mase hoy por antonomasia educación, y su arte 
correspondiente pedagogía.—Mas que no sólo los 
seres racionales se educan, sino los animales mis
mos, y aun nuestro cuerpo y la Naturaleza toda, 
mejorando su estado, mediante la libre iniciativa 
y dirección del hombre, con lo que se acercan 
progresivamente al ideal que preside la vida de 
cada sér, por más que sólo el espíritu racional lo 
sepa, y sea con esto el único que puede educarse 
á sí propio, cosa es llana de entender, y que cor
robora la sana razón común. Basta considerar el 
acompasado, pero certero perfeccionamiento de la 
Tierra, merced al cultivo inteligente, que vá como 
civilizándola también, despertándola de su pere
zoso letargo, abriendo en ella nuevos veneros de 
producción, y haciendo que, al fecundo calor de 
las ideas, vistan el esplendor de la fertilidad y la 
hermosura los más ingratos climas, condenados 
por la rutina ignorante á una esterilidad contra

ria á la ley de Dios, que nada en el universo ha 
desheredado de salud y de vida.—Precisamente 
por esto semejante acción de nuestra parte para 
desenvolver artísticamente la actividad universal 
en todas direcciones no abraza sólo la producción 
del bien en horizontes siempre nuevos, como que 
son infinitos; sino juntamente la conservación de 
todo bien ya logrado, y de la armonía interior y 
exterior de cada sér consigo propio y con los de
más, evitando que el predominio de una fuerza 
atrofie á las restantes, ó las contraríe en la legí
tima expansión de su natural desenvolvimiento. 
—Mas como en la limitación de todo sér finito, 
el mal, nunca necesario, es siempre posible, y por 
consiguiente, la pérdida de la salud, que es el mal 
en el desarrollo y concierto de la vida, debemos 
estar atentos también á estos accidentes, una vez 
producidos, para aplicar á ellos todo nuestro arte, 
á fin de curarlos, extirpando sus causas, no sus 
síntomas (como se hace, por desgracia, con harta 
frecuencia), hasta lograr se restaure el perturbado 
equilibrio.

Hé aquí cómo—según notamos ya antes— 
hay una Higiene y una Medicina, no sólo del 
cuerpo, sino del espíritu también y de la Na
turaleza en todos sus órdenes, y de la sociedad 
humana, sujeta asimismo á estas crisis y dolen
cias con que se interrumpe la paz y serenidad de 
sus evoluciones.



30 EL ARTE Y LAS ARTES. EL ARTE Y LAS ARTES. 31

X.

¡Cuán lejos de la verdad aparece ahora la doc
trina, ya brevemente examinada, que distingue 
y clasifica las artes particulares, según el carácter 
predominantemente este'tico, útil ó compuesto de 
sus obras! Todo arte es, por el contrario, suscep
tible de esta triple producción. La relación más 
subalterna de la vida, la actividad con que á ella 
nos aplicamos, el arte que de esta aplicación nace, 
no ceden en poder estético á ninguna de las esfe
ras en que la estrechez del espíritu teórico, guiado 
por principios abstractos y divorciado de la reali
dad, ha pugnado hasta hoy á viva fuerza por re
ducir la producción de lo bello, con que el sér 
racional difunde por todos los ámbitos de la crea
ción el esplendor de las ideas y alimenta en peren
ne juventud todos los nobles sentimientos del 
ánimo. La vida toda, en cuanto despliega orgáni
camente y en armonioso ritmo la plenitud de los 
elementos con que elabora sus fines, trasparenta 
hasta en sus más mínimos detalles, sin oscuridad, 
falta ni ripio, en el vuelo más rápido del pensa
miento, en el latido más tenue del corazón, en un 
movimiento, en un individuo, en una sociedad, 
en una edad histórica, la divina inspiración que, 
por fortuna para la humanidad, no alienta sólo al 

músico, al escultor ó al poeta. Sea el hombre fiel 
á esta vocación de lo alto, en todas sus relaciones, 
consigo mismo, con todos los séres del mundo, con 
Dios, y la belleza florecerá en su vida y sus obras, 
complaciendo su ánimo en esa grata emoción que, 
si para el espíritu frívolo constituye un goce efí
mero y sensual, para el sano y cultivado es uno 
de los más profundos y sérios elementos de la edu
cación racional humana.

1871.



¿QUE ES LO CÓMICO?

Diversas definiciones.—Elementos comunes en todas.— 
Lo cómico solo existe siempre en el orden espiritual.— 
Cómico espontáneo é intencional (artístico).

El contraste, como base generalmente afirmada de lo 
cómico.—Distintos conceptos fundados en esta base.— 
Su insuficiencia.

Ensayo de una definición de lo cómico.—Primer ele
mento: oposición entre el intento subjetivo y el resul
tado.—Desarrollo de esta oposición en lo trágico y en 
lo cómico.—Segundo elemento: inconsciencia del su- 
geto.—Sus clases.

Principales formas de lo cómico.—Clasificación de Du- 
mont.—Cómico humorístico.

I.

En todos tiempos han indagado los pensa
dores, críticos y literatos, como un problema de 
los que á la esfera de la belleza y del arte se refie
ren, en qué consiste esa cualidad que, conocida 
con diversos nombres y revistiendo las más varias 
formas, produce en el ánimo del que contempla 
sus manifestaciones el fenómeno, íntimo y espiri
tual primero, fisiológico después, que llamamos la 
risa, de tan distintos tonos y grados susceptible.

4
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Cuestión es esta á la cual, del mismo modo que á 
todas las de su clase, se han dado las más opues
tas soluciones; sin que haya faltado tampoco, se
gún era natural, quien, declarándola insoluble é 
imitando el dicho de aquel pensador antiguo que, 
invitado á definir el hombre, contestó: nes lo que 
todos saben, it proclame que lo cómico, al igual 
de lo sublime, de lo gracioso, de lo trágico, de lo 
magnifico, de todos los elementos y factores de lo 
bello, en suma, es indefinible: use siente, pero no 
puede razonarse.,. Nadie negará que esta res
puesta, si no la más satisfactoria, á lo ménos es, 
hasta cierto punto, la más fácil.

Pero entre todas esas varias explicaciones de 
lo eómico, hostiles unas, como la de Hobbes, que 
lo cree engendrado por el orgullo; benévolas otras, 
como la de Juan Pablo Richter, que insiste sobre 
el hecho de que las almas sencillas son las que 
más frecuentemente gozan con este género de im
presiones (véase lo que acontece á la mujer y al 
niño, mientras que el hombre soberbio cree des
merecer de su erguida magestad entregándose al 
inocente placer de la risa), no es difícil reconocer 
la persistencia de ciertos elementos comunes, de 
ciertas bases cardinales, en que los estéticos de 
todos tiempos y lugares convienen, y que los úl
timos trabajos han hecho resaltar, sistematizán
dolos con mayor rigor y enlace.

Ante todo, importa advertir que lo cómico no 

■se produce sino en la vida del espíritu. Los cuer
pos y espectáculos de la Naturaleza jamás son 
cómicos, si bien pueden servir de instrumento á la 
expresión de situaciones de este carácter relativas 
á séres espirituales.

Estas situaciones son de muy diversas clases.
Así como lo bello aparece en la doble esfera de 

la realidad (belleza real ó natural) y del arte (belleza 
ideal, intencional ó artística), así también lo cómi
co puede ofrecerse espontáneamente, por ejemplo, 
en determinados momentos de la vida humana, en 
virtud de la sola fuerza de las circunstancias que 
entonces concurren, y puede también engendrarse 
como producto libre de la fantasía creadora, que 
por su inventiva acumula en un punto todas esas 
condiciones; en cuya segunda categoría, tanto en- 
tian aquellos efectos cómicos que, con una inten
ción puramente pasajera, procuramos todos, más 
o ménos, en tal ó cual ocasión y en medio de la 
vida usual, cuanto los que, con un propósito más 
profundo, con un motivo más general y perma
nente, se encarnan en obras de trascendencia, que 
vienen á formar la série histórica de los monu
mentos de este género. Téngase en cuenta que, de 
todas las llamadas bellas artes, sólo las que se 
sirven del cincel, del color, del sonido musical, 
del gesto y de la palabra, son capaces de producir 
creaciones cómicas: pues en la arquitectura , que 
no puede sino como emblema reflejar al espíritu y 
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su vida, por reducirse su asunto esencial y directo 
á la representación ideal de las formas geométri
cas de la llamada Naturaleza inorgánica, no caben 
elementos cómicos, aislada de las restantes artes. 
Pero desde los lances burlescos, preparados deli
beradamente, hasta los equívocos y juegos de pa
labras; desde la ironía y el chiste á la caricatura, 
todas las manifestaciones intencionales de lo có
mico, que constituyen otras tantas producciones 
artísticas, más ó menos elevadas y completas, así 
pueden tener lugar en obras fundamentales, como 
en apariciones ligeras y fugitivas: en la pluma de 
Tirso, como en los lábios del vulgo.

II.

Entre los elementos comunes y permanentes, 
que es fácil reconocer en todos los conceptos de lo 
cómico expuestos por los pensadores de las más 
diversas escuelas, se halla en primer término el 
del contraste. Los antiguos, y muy principalmente 
Aristóteles, ven en lo cómico una deformidad, un 
defecto que no produce dolor, una desproporción 
inocente y ligera entre la idea y el hecho, esto es, 
entre lo que debiera ser y lo que es realmente el 
objeto puesto en aquella situación. En análogo 
sentido se expresan Cicerón y Quintiliano, al con
siderarlo como una imperfección moral sólo mere

cedora de leve censura; Descartes, que á este ele
mento añade dos: la sorpresa y la alegría malévola 
del espectador, al reconocer que el sugeto cómico 
merece su ligera desgracia; Levéque, que" señala 
como nota característica de esta cualidad una in
fracción de poca monta en el orden y ley general 
de las cosas; Jungmann, que combina las defini
ciones de Aristóteles y Descartes, agregando á la 
del primero la sorpresa de la del segundo, y exclu
yendo lo cómico de la esfera de la belleza. Esta 
misma idea del contraste sirve de base á las teo
rías deBatteux, Mendelssohn, Elbgel, etc., y ha 
sido completamente desenvuelta por Kant, Sul- 
zer, Juan Pablo, Schelling, Hegel, Karriere, Ast, 
Zeising, Krause, Schopenhauer, Vischer, Pictet y 
Dumont, y entre nosotros por los doctos profeso
res y tratadistas D. Francisco Fernandez Gonzá
lez y D. Francisco de P. Canalejas.

Cierto es que no todos entienden el contraste 
de igual modo. Para los unos, existe entre la 
idea y el hecho; para los otros, entre lo infinito y 
lo finito; para éstos, en la súbita desproporción 
entre lo que se esperaba y lo que sucede; para 
aquellos, en la percepción simultánea de dos rela
ciones contradictorias en un mismo objeto. Esta 
última explicación, iniciada por Sulzer y que Du
mont ha desarrollado; la de Vischer, que insiste 
en considerar como principio de lo cómico la supe
rioridad de la individualidad respecto de la gene



38 ¿QUÉ ES LO CÓMICO? ¿QUÉ ES LO CÓMICO? 39

ralidad, contraponiéndolo á lo que acontece en la 
sublime, donde la esencia (usando su lenguaje) 
prepondera, y como que se desborda sobre la for
ma sensible; por último, la de Juan Pablo Richter, 
que halla lo cómico en la contradicción éntre
los actos de la persona y la intención que le atri
buimos, son, hoy por hoy, las más reinantes y 
quizas las mas cercanas á la verdad.

Pero todas estas teorías son vagas é insufi
cientes. Al ver, por ejemplo, un hipócrita, perci
bimos simultáneamente dos relaciones contradic
torias en un mismo objeto; y, sin embargo, este 
espectáculo, tan cómico puede ser, como serio, y 
aun trágico; y cuando un accidente insignifican
te perturba el logro de grandes empresas, cabe 
que resulten efectos cómicos, lo mismo que catás
trofes terribles: todo lo cual basta para mostrar 
lo incompleto de las fórmulas citadas. No pre
tendemos, en verdad, suplir aquí esta deficiencia, 
y sí sólo exponer algunas indicaciones sumarísi- 
mas para llamar hácia tan interesante problema 
la atención de pensadores más competentes.

III.

Considerado en general, y prescindiendo de 
las diversas formas con que se ofrece, lo cómica 
nace siempre de la desproporción que á veces- 

muestra la vida del individuo, en medio de las 
universales relaciones en que se desenvuelve, en
tre lo que debiera suceder, según su intención, y 
lo que sucede, en realidad, merced al accidente; 
entre el fin que habría de cumplirse, y las fuerzas 
físicas, espirituales, humanas, sociales, áun divi
nas, que impiden su consecución: entre el esfuer
zo y el resultado, en suma.

No basta, cierto, esta desarmonía para cons
tituir la situación cómica; aunque no hay situa
ción cómica sin ella. Precisamente lo trágico tiene 
esta misma base fundamental, siendo visible en 
ello la misma lucha, la misma oposición, el mis
mo contraste. Sólo que, mientras allí los elemen
tos antagónicos todos son poderosos y guardan 
entre sí proporción suficiente para engendrar una 
colisión seria y aún terrible, que no puede termi
nar hasta que la posibilidad del fin subjetivo se 
destruye radicalmente mediante la catástrofe, en 
la contradicción cómica la insignificancia de uno 
de los dos elementos produce sólo una lucha apa
rente, de la cual no resulta afirmada sino la nuli
dad del sugeto puesto en la situación que nos causa 
risa. Esta circunstancia, constante así en lo cómi
co real como en lo artístico, ha hecho decir á un 
filósofo que el asunto cómico es siempre "un algo 
que parece nada, ó una nada que parece algo. >>

Consideremos más de cerca esta cuestión.
La situación de un individuo en la vida, he
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mos dicho, resulta cómica por la desproporción 
entre lo que era de esperar, según el curso normal 
de las cosas en el espíritu de aquel, y lo que 
efectivamente acontece; con tal de que alguno de 
estos dos elementos sea en sí tan insignificante, 
que jamás pueda engendrar colisión seria. Esta 
discordancia se presenta de varios modos: ora entre 
el fin que se propone lograr el sugeto y los medios 
de que se vale para conseguirlo; ora entre aque
lla aspiración y el poder de las relaciones exterio
res. Medios enormes para fines mínimos, medios 
mínimos para fines arduos, producirán siempre un 
efecto de esta clase; lo mismo que cuando entre el 
propósito y el resultado se interponen las fuerzas 
naturales, ó las de la sociedad, cuyos complicados 
accidentes de tantas maneras pueden estorbar la 
consecución de aquel.

Pero si el sugeto conoce la desigualdad entre 
su intento y las fuerzas que lo rodean y de que ha 
de valerse como medios, podrá aparecer á nuestros 
ojos como porfiado, como irracional, como crimi- 
nal, desgraciado, loco; jamás en situación cómica. 
Para esto se requiere, pues, otro nuevo elemento 
que, unido al del contraste, viene á constituir el 
efecto de este género, á saber: la ignorancia, ó 
mas exactamente, la inconsciencia del sugeto. Es 
menester que este desconozca la desproporción, 
que no se dé cuenta de la nulidad en que esta des
proporción lo coloca, al luchar, por ejemplo, con

tra fuerzas que superan en grado incomensura- 
ble á su pequenez, ó al temer aventurarse en 
una empresa cuyos peligros existen sólo en su 
imaginación, sin conseguir sino hacer visible, res
pectivamente, su osadía ó su miedo. Y de tal modo 
es indispensable esta candidez del personaje, que 
no bien ella se borra, desvanécese al punto la si
tuación, surgiendo de nuevo cuando ella reaparece.

Un critico ha notado con suma exactitud, que 
si Sancho nos hace reir pasando toda la noche al 
borde de una zanja, que cree un abismo, procede 
la risa exclusivamente de su error; si lo hiciese 
por cualquier otro motivo, la situación se destrui
ría; y si el lector participase de su ignorancia, 
sólo al desvanecerse ésta nacería el efecto cómico, 
ii La necedad, decía ya Marmontel, es la torpeza 
que presume de ingenio; la ineptitud, que se pica 
de habilidad; la pesadez del que se tiene por lige
ro, y sobre todo la pedantería de quien se repu
ta capaz. Es una seguridad temeraria, que vá de 
simpleza en simpleza, con plena confianza; una 
vanidad desdeñosa, que en todo quiere ser supe
rior, y cuyas pretensiones, siempre frustradas y 
siempre intrépidas, son perpétuo contraste entre 
un excesivo orgullo y una medianía excesiva, n

Esta inocencia del sugeto, unas veces parece 
imposible al que la mira, dados los precedentes de 
la situación; otras es enteramente natural y lógi
ca: y en este caso, la situación cómica sólo se pro-
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duce en la contemplación del espectador, el cual, 
en ocasiones, no llega á hacerse cargo de la igno
rancia del protagonista hasta después de haber 
obrado éste, y entonces el mismo espectador par
ticipa de aquella ignorancia y entra de lleno en la 
situación cómica, riendo de su propia necedad. 
Tal es el modo de resolverse una situación trágica 
en cómica, inesperadamente, esto es, sin que el 
espectador tenga antecedentes para colegir dicha 
resolución.

IV.

Entrar en la exposición y explicación de las 
diversas formas mediante que lo cómico se ofrece, 
ora espontáneamente en el mundo, ora en el arte, 
fuera empresa superior á los límites del presente 
trabajo. Reduzcámonos, pues, á trazar un breví
simo cuadro de las principales de aquellas.

Los antiguos dividian este fenómeno estético, 
según que aparece en el discurso ó en las cosas. 
En unos fragmentos, que se creen serlo de un co
mentario a la Poética, de Aristóteles, se compren
den en la primera clase el equívoco, la tautolo
gía, la repetición, el sobrenombre, el diminutivo, 
la alteración ó corrupción de la palabra, la figura 
de dicción; y en la segunda especie, el engaño, el 
disfraz, lo imposible, la inconsecuencia, lo in

esperado, la trivialidad, la elección de lo peor, la 
incoherencia.

Entre los modernos, Michiels, Flógel, Juan 
Pablo, Vischer y otros han presentado diversas 
clasificaciones; pero Dumont, en su ensayo sobre 
Las causas de la risa, intenta ofrecer una, de que 
juzgamos oportuno trasladar aquí breve resúmen.

Dos puntos de vista, viene á decir, pueden 
tomarse para clasificar lo cómico. Ante todo, 
cabe dividirlo desde un punto de vista subjetivo, 
ora formal (afirmativo ó negativo), ora material 
(según la diversa naturaleza de la relación que 
del objeto predica el entendimiento: existencia, 
cualidad, tiempo, espacio). Partiendo, por el 
contrario, de un punto de vista puramente obje
tivo, lo cómico se clasifica por sus causas en tres 
especies, según que proviene de las circunstancias 
exteriores, ó de la imperfección de nuestras fa
cultades, ó por último, de nuestra voluntad. Los 
quid pro quo, los despropósitos, los engaños for
man la primera clase; los errores que nacen de ig
norancia, de necedad, candidez excesiva, etc., en
tran en la segunda; y la broma, el chiste, el hu
mor, la ironía, el sarcasmo, la sátira y otras mani
festaciones análogas, son las principales especies 
de la tercera.

No es difícil conocer que esta división peca, y 
gravemente quizá, contra exigencias capitales, 
no ya de la Estética, sino hasta de la Metafísica: 
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sirva de ejemplo la consideración de las categorías 
como puros predicados del entendimiento. Pero, 
á nuestro entender, introduce algún orden en co
sas que escritores de grandísima importancia han 
solido tratar con sumo descuido y extraordinaria 
confusión. Es el único motivo porque le damos 
aquí preferencia.

Entre todas las formas cómicas que produce 
voluntariamente el espíritu, como libre creación 
de la fantasía, ninguna quizá ha sido objeto de 
más singular estudio que la conocida modernamen
te con el nombre de hwmor. Desde Hegel, que en 
su Estética lo declara última evolución del espíri
tu romántico y señal infalible de la ruina de su 
ideal moribundo, á Richter y Schopenhauer, que 
lo levantan á manifestación fundamental de lo 
bello en la vida moderna, y hasta á Vischer mis
mo, que, á pesar de sus principios hegelianos, le 
reconoce tan capital significación y traza de sus 
diversos géneros tan detallado cuadro, ¡cuán in
mensa distancia! Pero es innegable que aquella 
situación y expresión peculiar del espíritu, donde 
lo cómico y lo trágico luchan en extraño contras
te, y que es la que denota la voz humor, no pue
de ménos de ser considerada como eminentemente 
estética, después que el génio de un Shakespeare 
y un Cervantes, de un Byron y un Sterne, de un 
Leopardi y de un Richter, de un Bulwer, un 
Toepffer, un Heine, la han consagrado con sus 

obras, recorriendo todos sus matices, desde la 
tierna melancolía al amargo sarcasmo, desde la 
ironía punzante á la benévola sonrisa.

Este contraste, que constituye la naturaleza 
intrínseca del humor, y que crece tanto mas 
cuanto más aumentan en vigor los elementos an
tagónicos que enlaza, ha movido á Krause a 
elevar esta forma, de puro género cómico, á ma
nifestación sintética de lo cómico y lo trágico. 
Sea de ello lo que quiera, siempre queda fuera de 
duda la importancia de una fuerza estética que, 
según el dicho de un crítico, "hace brotar del 
negro carbón la llama radiante," conmoviendo 
las más íntimas y delicadas fibras de nuestra 
alma, con el enérgico choque de dos contrarias 
corrientes.

1872.



DEL GÉNERO DE POESÍA
MÁS pr’opio de nuestro siglo.

Condiciones de las épocas poéticas.—La ciencia; la con
templación estética; el arte bello.—Carácter de la edad 
presente.—Sus condiciones para la producción estéti
ca.—Imposibilidad actual de un gran desarrollo épico 
ni dramático.—Perpetuidad del arte.

Universalidad de la poesía.—Condiciones sociales de 
la épica y la dramática.—La lírica, como poesía de las 
épocas de transición.—Definición de este género.—Su 
asunto.—Su valor objetivo.—Su armonía con nuestra 
época.—Ejemplos en su literatura.—Cuestión acerca 
de la superioridad de los otros dos géneros fundamen
tales.

I.

Hay edades en la historia del espíritu huma
no, en que la realidad se ofrece á su vista ínte
gramente y de una vez, como un todo ordenado 
y enlazado en la plenitud de sus relaciones. Épo
cas en las cuales, por una parte, la reflexión, que 
deshace y examina esa sencillez maravillosa, ó no 
ha tomado aún grande incremento, ó se ha levan
tado ya por cima de sus indagaciones parciales á



48 LA POESÍA DE NUESTRO SIGLO. LA POESÍA DE NUESTRO SIGLO. 49

contemplar la solidaria cohesión de cada término 
con los demás, á confesar é igualar su derecho y á 
reconstituir aquella unidad perdida, recogiendo 
y anudando sus elementos dispersos. Épocas don
de, por otra parte y consiguientemente, la vida 
y la civilización general, ó están pobres todavia 
de desarrollo y envueltas en el tosco embrión de 
las formas primitivas, ó se muestran, después de 
los rudos afanes en que han ido lenta y gradual
mente desenvolviéndose, con una riqueza armo
niosa de determinación y proporciones.

Ahora bien; si se tiene presente que la poesía, 
como todo bello arte, tiene por fin trasladar al 
seno de la realidad exterior la contemplación 
ideal de esta misma realidad en la fantasía, se 
comprenderá que esas edades, donde son tan lla
nas y fáciles tales intuiciones, son también las 
propias para la aparición de una gran literatura, 
las que llaman é interesan más universalmente á 
su cultivo, las edades, en fin, que decimos poéti
cas por excelencia.

En efecto, mostrar cómo en medio de esta 
anarquía abrumadora, de esta variedad inagota
ble y eterna de la vida, se sostiene idéntico el 
principio sustancial en que se funda, y cómo toda 
ella se ordena y explica en el sistema orgánico de 
una causalidad incesante, en el cual no hallamos 
cosa alguna que sea puro accidente sin razón ni 
verdad: tal es el objeto de la ciencia. Abarcar in

mediatamente en la contemplación de la fantasía 
ese mismo sistema, de suerte que en él nada pa
rezca inútil y todo cuanto vemos en el objeto se 
enlace y condicione con mútua solidaridad, cons
tituye lo que solemos llamar sentido poético de la 
vida, la intuición estética. Hacerlo, por último, 
efectivo bajo igual carácter de comunidad inte
rior de cada parte con todas, según se nos revela 
en nuestras intuiciones, proyectar objetivamente 
lo que de este modo percibimos, es la misión del 
bello arte. Y si quisiésemos precisar aún más la 
diferente relación que con las cosas guarda cada 
una de esas tres actividades, diríamos que, al tra
vés de la aparente confusión del mundo, la ciencia 
reconoce y determina esencialmente su racional 
unidad: la fantasía, por su virtud sintética, que 
efectúa como una segunda creación, la ve formal
mente expresada, sin explicarse su naturaleza ni 
darse cuenta de sus fundamentos: el arte repro
duce universal y exteriormente esta visión subje
tiva, que antes no era sino un hecho íntimo é 
individual, y que ahora, trayendo á la realidad 
misma una perspectiva de su imágen, abre á todo 
espíritu las puertas de aquellos misteriosos goces.

Y si tal es la misión del arte, si para encar
narse en esos nombres que representan una civi
lización entera, necesita la infancia ó el apogeo de 
un período histórico, una sociedad que se inicia 
ó una sociedad que se completa y perfecciona, 
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esto es, siempre una unidad que permita á la 
fantasía abrazar el todo de aquel momento en su 
carácter y expresión visibles , ¿cuál puede ser el 
contingente que nuestro siglo lleva al desenvolvi
miento general de la poesía?

Que la edad en que nos hallamos es una edad 
de crisis, y no de una crisis cualquiera, limitada 
á ésta ó aquella particular sociedad en el globo, á 
éste ó aquel elemento de la vida humana, sino 
universal y comprensiva de todos, harto lo pre
siente el espíritu contemporáneo para que tenga
mos precisión de decirlo: lo dicen, por nosotros, 
su presunción sin igual en la historia y sus lamen
tos, no menos vanos é importunos. Numerosa ba
talla libran en nuestros tiempos, no el pasado y el 
porvenir inmediatos, que esto acontece en cada 
siglo, en cada año, en cada instante, y no es pri
vativo de ningún período, sino todo lo venidero, 
por un lado, y toda la vida realizada de la huma
nidad, por otro, encerrada como en cifra y com
pendio en esa última hora que, si para el hombre 
indiferente y desapercibido para lo que le rodea 
puede sonar tan sólo como una hora más, en cada 
espíritu atento despierta un eco desconocido y 
hiere una cuerda, muda y dormida hasta entonces. 
Humanamente hablando, la religión, la filosofía, 
el arte bello como la industria, la moral, el dere
cho, la familia, las razas y naciones, todas las 
instituciones y fines que nos rodean parece que se 

desploman y que, llamadas á solemne juicio, espe
ran de él nueva vida ó el fallo inapelable de 
su muerte. Y es que, si en toda crisis el espíritu 
lucha y vacila entre un pasado que ya no le basta 
y un porvenir que misteriosamente lo empuja, 
pero cuyo secreto desconoce todavía, cuando esa 
lucha alcanza el valor de la que hoy nos consume, 
no hallamos consuelo, al buscar en vano un firme 
muro que no amenace ruina y á cuyo abrigo am
parar nuestra flaqueza.

¿Cómo, pues, en medio de esta discordancia de 
cosas y de ideas, de sentimientos y de aspiracio
nes, ha de poder la fantasía hallar á primera vista 
la unidad y concierto que necesita para producir 
los grandes monumentos del arte? No; nuestro 
siglo, siglo de transición, cuya individualidad pa
rece no sostenerse en sí propia, sino en la compo
sición de los que le preceden con los que han de 
seguirle, dista harto de ser un siglo esencialmente 
poético. Su unidad—que la tiene—no se ofrece 
inmediatamente á la „contemplación sensible, y 
requiere para ser conocida la perseverancia de la 
meditación y los esfuerzos del entendimiento. 
Época intermedia, de oposición y contrariedad, 
aparece, en su forma, herida de contradicción, en
vuelta en un caos donde nada dice bien con nada 
y la vista del todo se hace imposible por el exte
rior desconcierto de las partes. Nadie espere de 
ella una sola de esas obras artísticas en que el
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poeta, uniéndose á la realidad, abierta á su serena 
mirada, concentra largo tiempo su inspiración 
sobre un asunto que constituye la vocación ideal 
de su vida. Ese sentido plástico, que engendra la 
epopeya y el drama objetivo, es enteramente ex
traño á la literatura de nuestros dias. La voz de 
esta edad no puede modularse en un sólo acento; 
ó, por mejor decir, nuestra edad tiene muchas vo
ces discordes entre sí y de donde parece imposible 
que resulte el acorde fundamental que haya de 
caracterizarla en la historia; yerra grandemente 
quien imagina hallar ese acorde en un solo poeta 
predilecto, Goethe ó Leopardi, Byron ó Manzoni, 
Schiller ó Espronceda. Todos, sin duda, son hom
bres de su siglo y la historia habla en todos; pero, 
toda entera, no habla en ninguno, como habló en 
Homero y en Dante.

Disuelta la intuición de la unidad del objeto, 
piérdese la armoniosa concordia entre la realidad 
y la fantasía; vélase aquella de impenetrable mis
terio, que deja apenas entrever á la anhelante in
quietud del espíritu episodios truncados, páginas 
interrumpidas, fragmentos heterogéneos, que pa
recen aguardar á que los interprete y coordine la 
nueva síntesis que presagia el porvenir. Por esto, 
abierta la poesía contemporánea á todas las in
fluencias, presentes como pasadas, íntimas como 
exteriores, altas y nobles como pequeñas y trivia
les, y obedeciendo á ellas con versátil docilidad, 

espejo que reproduce alternativamente las más en
contradas impresiones con la misma rapidez con 
que pasan y se olvidan; apasionada de todas las 
ideas y entonando en su honor himnos de triunfo, 
que convertirá mañana en su oprobio; movida, más 
de la ocasión y del accidente que de la voz siem
pre igual de su propia naturaleza, en vano aspira 
al laurel épico y dramático, que necesita para 
brotar más serenos tiempos y más anchos horizon
tes de los que puede alcanzar su conturbada vista.

¡Qué mucho, si esta viva contrariedad que rei
na á nuestro alrededor, como dentro de nosotros, 
y que opone al hombre, ya con el mundo externo, 
ya con los demás, ya consigo mismo y con cada 
uno de sus diferentes momentos y expresiones, al 
trascender al arte, engendra en él hondo desalien
to y afanosa duda, y hace que mirando en este 
desorden el signo infalible de la agonía del objeto 
poético, que cede apresurado el paso á la prosa, á 
la reflexión, á la ciencia, prorumpa en dolorosos 
vaticinios y trace del porvenir de la poesía el pa
voroso cuadro, que, resumiendo el sentir común 
de nuestra edad, bosquejó la pluma terrible de 
Hegel!

Mas si los dos términos primarios del arte—1 
la realidad sensible y su concepción ideal en la 
fantasía—se dan ambos como permanentes é indi
solubles; y si este sentido poético, que nos mueve 
á detenernos complacidos á cada instante para 
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contemplar la hermosura de la vida, lejos de mo
rir en nosotros, nace y renace sin cesar con igual 
espontaneidad y viveza á la primera impresión, 
que nos hiere, sin agotarse con la distracción de 
las necesidades prácticas, ni con el trascurso de 
los años, ni con la inconstancia de la mudable for
tuna; y si lo hallamos como una fuerza vivifica
dora del espíritu, que, ennobleciendo nuestras ale
grías, purificando nuestros dolores y mezclándose 
á todos los sucesos que nos tocan é interesan, lo 
sostiene en medio del accidente y nos hace amar
lo é intimar con él, ¿qué crédito hemos de dar á 
esos funestos presagios, contra los cuales protes
tan de consuno el sentimiento, la razón y la his
toria?

II.

Es, pues, el arte vocación perenne y esencial 
de la humana naturaleza; y no es más fácil encon
trar un pueblo extraño á éj, que una sociedad sin 
religión ó sin gobierno. Esto sentado, ¿cuál, entre 
todas sus diversas formas, puede competir en uni
versalidad con la poesía?

La arquitectura exige, para salir de los toscos 
ensayos con que satisface las necesidades más in
mediatas de la vida y alcanzar un valor indepen
diente, sustantivo y realmente artístico, el arn- 

paro de civilizaciones adelantadas; la escultura y 
la pintura, una larga preparación que habitúe el 
espíritu al dominio de los materiales que ha de 
emplear en sus obras; la música, que usa ya de un 
modo de expresión común y familiar á todo hom
bre, el sonido, es el arte que más difícil y lenta
mente consigue desligarse de la servidumbre á 
que la sujetan las demás y adquirir una impor
tancia peculiar y exclusiva; sólo la poesía, que 
halla á su alcance sin preparación alguna técnica 
el medio universal por excelencia—la palabra- 
tiene desde luego una existencia libre, como que 
no depende sino de sí misma; y, mudando al com
pás de la cultura social, nace con el hombre y re
siste y vence á todas las desigualdades de los 
tiempos.

En razón de esta universalidad y perpetuidad 
que ofrece sobre las d emás artes, no hay edad, ni 
grado, ni vicisitud en la historia que, por más 
apartada de estas que permanezca, no busque en 
la poesía su representación característica y propia: 
y hé aquí entonces cómo la época presente, con 
no ser favorable á las grandes manifestaciones li
terarias que reflejan en su plenitud una civiliza
ción, tiene por ley inevitable su género particular 
de poesía. Cuál sea éste, nos lo dicen la razón y 
la experiencia diaria.

Una constitución social sensiblemente defini
da, de suerte que pueda ser inmediatamente vista 
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en su unidad total, es—según hemos indicado— 
la primera condición histórica que requiere la 
aparición de las obras poe'ticas que podríamos 
denominar mayores; y esta claridad y traspa
rencia, sólo la logran los pueblos al germinar y 
al florecer su vida: que es cuando se dejan con
templar en la unión y concierto de sus fuerzas. 
El primero de estos períodos engendra la poe
sía épica; el segundo tiene su expresión ideal en 
la dramática. Ninguno, pues, de estos dos géne
ros corresponde á épocas de transición y de cri
sis: y si para el poema épico, en sus diferentes va
riedades, falta en ellas aquel modo sereno de sen
tir el objeto en la raíz fundamental de su vida 
propia, sin apartar de él los oj os y prescindiendo 
de los movimientos interiores del poeta, el drama, 
épica viviente y último término de una literatu
ra, no puede mostrarse en su nativa libertad y pu
reza, hasta que, desenvuelta proporcionadamente 
la infinita multiplicidad de elementos y partes 
que encierra la sociedad humana y cuyas compli
caciones turbaron, al aparecer, la calma primera, 
vuelva á enseñorearse la perdida unidad, repuesto 
ya también el espíritu en el dominio y régimen de 
sus potencias.

Pero queda otra clase de poesía. Apartada la 
imaginación del mundo que halla á su alcance, y 
en el cual no ve sino accidentes, luchas y discor
dancias, se siente incapaz de una contemplación 

objetiva de las cosas, no menos imposible por su 
propia turbación que por la voluble instabilidad 
de aquellas, y se reconcentra en sí mismo, donde 
la unidad de la conciencia se le figura como única, 
entre tanta variedad desordenada. Una secreta 
voz parece advertirle á cada contrariedad que su
fre: »en tí residen la hermosura, la libertad y la 
vida; fuera de tí, no hay más que deformidad, es
clavitud y muerte, ii ¿A qué, pues, acudir á lo 
exterior, buscando en vano norte y luz para sus 
inspiraciones, si él posee un tesoro inagotable de 
armonías? Tal es la pregunta que en épocas como 
la nuestra se dirige el espíritu; y á esa pregunta, 
que levanta un eco inefable en lo más íntimo de 
su ser, responde la poesía lírica.

Con efecto, en ella el poeta intenta despren
derse de la realidad externa, que sólo como oca
sión y estímulo para las expansiones de su senti
miento, en que se borra y desparece, puede valer 
á sus ojos; saca de su vida interior el fuego que 
enciende su apasionada fantasía, y la convierte en 
el perpetuo asunto que ha de individualizar en 
sus cantos. Cuando todo vacila en torno suyo, y el 
exuberante contraste de los pormenores lo abruma 
y lo sofoca; cuando no halla satisfacción ni reposo 
en los vagos recuerdos de lo pasado, ni en la dolo- 
rosa inquietud de lo presente; cuando, suspenso el 
ánimo en medio del fragoroso conflicto de ideas, 
de intereses y de afectos contrarios, no distingue 
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en todo su horizonte visible un sólo punto de luz 
ni un sólo acuerdo entre él y lo demás, vuelve so
bre sí propio é imagina que hallará en un místico 
recogimiento la paz y la armonía que la vida co
mún le niega.

La poesía exige, como todo arte, un asunto, 
algo real, de cuya unión con la fantasía del artista 
nazca la concepción que ha de trasladar en sus 
obras; no hay poesía sin objeto. Ahora bien; si 
esta unión aparece imposible para el espíritu en 
la esfera exterior social, que permanece muda y 
cerrada á sus ardientes solicitaciones , necesita 
buscar su objeto—si no ha de enmudecer él tam
bién—en otra distinta esfera. Y hé aquí cómo, en 
la lírica, el poeta es á la vez sugeto y objeto de sus 
creaciones, materia y forma, efecto y causa: la 
imaginación halla al fin su complemento, y se 
complace en la conciencia de su libre imperio so
bre un mundo inviolable para todos y que sola
mente á ella pertenece.

Por esto, la poesía lírica comienza, al parecer, 
por una negación: la negación de la objetividad. 
Pero, en rigor, esta negación, cuyo verdadero sen
tido veremos, es cuando más un antecedente que 
la prepara; su principio y fundamento positivo es 
enteramente diverso. Si así no fuese, ¿podría ex
presar sentimientos que, como la piedad, la huma
nidad, el amor, el heroísmo y tantos otros, salvan 
el límite de lo puramente individual y son de todo 

punto inconcebibles sin el supuesto de esa objeti
vidad, que en apariencia destruye? ¿Ni dónde está 
la abstracta y quimérica subjetividad exclusiva 
de esos movimientos del sugeto si, para trasfor
marse en representaciones artísticas, necesitan in
defectiblemente alcanzar un sentido universal hu
mano, en el cual se unan y comuniquen todos 
aquellos á quienes pretenden infundir su energía?

Lo que el poeta lírico niega á esa realidad, no 
es su existencia, sino su valor absoluto frente á 
frente de sus ideas é imaginaciones. Para él, estas 
son su verdadero objeto inmediato, su punto de 
partida; y su representación, como términos y 
modos de su historia interna, es lo que constitu
ye su asunto. A su lado, el mundo objetivo no 
desaparece; se subordina y muda de aspecto. Si 
antes el poeta lo consideró en su propia sustancia- 
lidad y como independientemente de su contem
plación épica y de los sentimientos que le inspira; 
si más tarde ha de reintegrarlo en su cabal dere
cho al reconciliarse con él, mediante los círculos 
en que su unidad se subdivide, sin perderse, y que 
sirven de tema á las formas dramáticas, el poeta 
lírico, en vez de expresarlo tal como es en sí y 
como se trasfigura en la imaginación que concuer
da con él, sólo lo trata como motivo de sus impre
siones personales, prisma interpuesto ante sus 
ojos, que no deja llegar hasta ellos la luz de la 
realidad, sin romperla en mil distintos colores.
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¿Qué poesía, pues, más adecuada á la índole 
de la edad presente? ¿Qué mejor señal pudiera dar 
de su naturaleza? Si en ella no se muestra inme- 
diatamente la unidad, sino la multiplicidad y la 
oposición, á este carácter corresponde la lírica, 
cuya ley es la variedad del objeto; si cada cual 
siente levantarse en las profundidades de su sér 
la continua protesta de su ideal exclusivo contra 
sus contemporáneos, y pone su anhelo en no con
fundirse con los demás, en desconocer toda supre
macía, en romper todo yugo exterior y en no obe
decer sino á sus inspiraciones personales, la lírica 
tiene cantos para los ideales más contrapuestos, 
magníficas armonías para las imaginaciones más 
extraviadas, y sabe expresar en el lenguaje celes
tial del arte la infinita melancolía de lo pasado, 
los dorados ensueños de lo porvenir y la voluble 
diversidad de sentimientos con que recibimos la 
accidentada complicación de lo presente. Y es 
que, por ley de necesidad, tan pronto como la 
aparición de nuevos factores en el tiempo descom
pone la unidad de la anterior forma histórica, im
potente ya para contenerlos, la poesía lírica, cir
cunscrita hasta entonces a una esfera de exigua 
importancia, o subordinada é incluida en la épica, 
crece y se desborda de aquel estrecho cáuce, invá
delo todo y consagra con sus espléndidas bellezas 
la inmensa muchedumbre de perspectivas de la 
realidad, que á la sazón se disputan el espíritu so

cial de su tiempo. Hasta que llegue la nueva uni
dad por que suspira, ella reina sobre sus rivales, 
é impide que se pierdan en el olvido los grandes 
movimientos de la crisis á que deberá aquella en 
parte su existencia.

No debe, sin embargo, entenderse lo que lle
vamos dicho, en el sentido de que, cuando la lírica 
florece, la musa épica y el drama hayan forzosa
mente de enmudecer por completo. Una y otro, 
como tendencias fundamentales del arte, viven al 
par de aquella; pero con una vida equívoca y en
deble, que se revela con harta evidencia en lo lige
ro de sus producciones, en su inferioridad relati
va, y muy principalmente en la servidumbre con 
que los corrompe la despótica influencia del liris
mo. El contraste del teatro griego con el de nues
tros dias, ó el que se ofrece entre la Divina Come
dia y el Fausto, son ejemplos irrecusables de que 
los ensayos que el siglo actual ha querido consa
grar á aquellos géneros, son más bien obras líri
cas, ó á lo sumo intermedias; sin necesidad de re
currir, para probar nuestro aserto, á las inmorta
les creaciones de Byron, que sólo tienen de épico 
ó de dramático la intención del autor, y á veces ni 
aun el nombre, ó á los malhadados poemas de la 
Leyenda de los siglos. Basta sentir siquiera la ín
dole de la concepción épica ó del drama, para co
nocer que la de tales producciones es totalmente 
diversa: el Wallenstein de Schiller, la tragedia 
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quizá más perfecta de todo el teatro novísimo, no 
se halla enteramente limpia de pecado, y ha sido, 
con algunas otras obras de esta clase y como los 
bellos poemitas de Goethe, un paréntesis en el si
glo XIX: paréntesis que atestigua á la par la liber
tad individual del espíritu y la ley de los tiempos.

Y es que falta, por lo común, en estas produc
ciones, sentido objetivo para concebir plástica
mente una vida, cuya complicación no cabe ya en 
el sencillo cuadro de la literatura épica, y cuya 
anarquía no puede aún ordenarse en unidades in
teriores para formar ciclos dramáticos: las efusio
nes del corazón y los ensueños dé la fantasía, 
abandonada á sí misma, sustituyen á la verdad in
trínseca del plan, relegan á un lugar secundario la 
acción, y convierten á los personajes en figuras de 
movimiento sin personalidad propia, que el autor 
maneja á su arbitrio para producir situaciones 
líricas ó para demostrar empíricamente una tesis.

Por esto, si bajo el aspecto de la pureza de 
las líneas, de la belleza de los pormenores ó de la 
habilidad en la ejecución técnica, una oda de 
Píndaro, de Fray Luis de León ó de Manzoni 
puede alcanzar el valor estético de la Lliada, del 
Edipo rey ó de La Estrella de Sevilla, en lo que 
toca á la grandeza de la concepción, á la esfera 
que comprende y al modo como, desde el princi
pio de la obra, cada uno de sus varios elementos 
vá desplegando gradualmente su individualidad 

característica, hasta concurrir con todos juntos á 
la armonía del resultado final, es sin duda alguna 
(y así lo ha entendido la historia) Homero supe
rior al rival de Corina, Sófocles al autor de La 
Noche serena, Lope al de La Pentecostés y El 
Cinco de Mayo. De aquí también que el poeta lí
rico, reconcentrado en la expresión artística de 
los sentimientos que encuentra en su alma, apenas 
nos ilustra indirectamente acerca de la sociedad 
á que corresponde, y es un guia ménos precioso 
que los de aquellos otros géneros para el estudio 
de los tiempos pasados. Abrid una epopeya cual
quiera, la de Moisés, la de Valmiki, la de Dante: 
allí está perpetuado el ideal de una raza, en todas 
sus manifestaciones esenciales: religión, ciencia, 
artes bellas y útiles, legislación, costumbres, nada 
falta de cuanto han menester las generaciones si
guientes para deducir de ese bello ideal la verdad 
histórica que buscan.

Pero hé aquí únicamente en lo que consiste y 
á lo que se limita la inferioridad del género líri
co, y es en nuestro sentir desacertado atribuirle 
cualquiera otra causa. Cierto es que nuestro siglo 
nos ofrece á cada momento muestras de esa infe
rioridad, permitiendo la producción de obras líri
cas medianamente sentidas y ejecutadas á ingé- 
nios vulgares, para quienes seria de todo punto 
imposible idear la más insignificante comedia, y 
que se hacen insoportables y ridículos cuando 
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presumen elevarse á intentarlo en alas del servil 
aplauso que á nadie suele negai' una generación 
complaciente. Mas esto acontece tan sólo en poe
sías ligeras, breves y fáciles, que son como relám
pagos de una inspiración fugitiva, engendrada 
por el accidente de las circunstancias. Las bellas 
creaciones que han levantado la lírica de nuestros 
días á igual altura, si no mayor, que las primeras 
del mundo, jamás brotarán de esas imagina
ciones comunes que siembran de consonantes los 
álbums. El espíritu, para objetivar sus impresio
nes y sus pensamientos en una representación li
bre que, apartándose de la expresión con que á 
primera vista aparecen en la vida ordinaria, lo 
levante purificado y ennoblecido á la serena con
templación de sus sentimientos, sin absorberse en 
ellos, necesita esa energía de concepción, esa vi
rilidad de fantasía, ese dominio del material que 
admiramos en aquellas obras incomparables.

Glorias de nuestra edad, hijas inmortales del 
génio, son la prueba más evidente de que si el 
género épico y el drama no son propios de ella, 
también los momentos de transición, de crisis, de 
prosaísmo, si se quiere, tienen su poesía, desco
nocida de tiempos más tranquilos, y rinden su 
tributo á la imperecedera vocación del arte.

1865.

DE LA POESÍA ÉPICA,
Y EN PARTICULAR, DE LA EPOPEYA.

Tres modos de concepción poética: épico, lírico, dramá
tico.—Consideración especial del primero.—Su carác
ter objetivo é impersonal.—Sus principales formas.— 
La Epopeya.

Condiciones para la aparición de la Epopeya.—Condi
ciones en la historia interna de la poesía, por lo que 
hace á la concepción y á la forma.—Condiciones que 
la Epopeya requiere por parte de la civilización gene
ral.—Qué representa en ésta.—Definición y sencillez 
del estado social.

I.

Tres modos fundamentales tiene el hombre de 
concebir la realidad de las cosas, de expresar esta 
concepción, mediante las diversas formas de la li
teratura poética:

Ó bien abarca en una ojeada total y compren
siva el mundo que le rodea y en cuyo seno vive, 
en todos los grados que le permite caracterizar el 
estado de su cultura, desde la Naturaleza que in
mediatamente halla en sus sentidos, hasta ese 
sistema de ideas y de sentimientos que solemos 
llamar espíritu general de un siglo; desde las ins- 

6 
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tituciones públicas, hasta las costumbres familia
res; desde los productos del arte y de la industria, 
hasta las tendencias y aspiraciones que germinan 
en la sociedad de que forma parte: y ya recompo
ne, por decirlo así, la unidad de todos estos ele
mentos, ya se detiene tan sólo en algunos;

Ó bien, desorientado en medio de los movi
mientos contradictorios de un período crítico, 
cuya concordancia de relaciones no encuentra á 
primera vista, se reconcentra en sí mismo, y se 
complace en el espectáculo que la lucha de sus 
encontrados afectos ofrece al ardor de su imagi
nación, excitada por la inmensa variedad de ele
mentos en que, ante esa reflexión, se desenvuelve 
la complicada unidad del espíritu;

Ó bien, por último, traído á punto de reposo 
por la ley esencial de su destino, admira con cla
ridad serena, no ya meramente (como en el pri
mer momento) el íntimo concierto que entre sí 
mantienen las cosas todas con las cuales comunica, 
ni sólo (como en el segundo) la inagotable rique
za de su propio sér y de los infinitos hechos de su 
vida interior; sino la compenetración de ambos 
mundos, el suyo y el que habita; y al comprender 
el indisoluble lazo que los une y sus recíprocas 
influencias, conquista toda una esfera de concep
ciones, distinta de las precedentes, y que en sí 
las incluye é ilumina con nueva luz más viva y 
poderosa.

De aquella primera situación, nace la poesía 
■épica; la segunda engendra la poesía Urica, y la 
tercera dá origen á la poesía dramática.

De suerte que en la épica, lo que el poeta 
canta es el espectáculo de la forma sensible de las 
cosas, tal como se le representan unitariamente 
condensadas en el espejo de su fantasía; mientras 
que en la lírica, toma por asunto sus varias im
presiones y sentimientos individuales; y en la 
dramática, la acción viviente, personal y libre 
de esos afectos interiores sobre el mundo social, 
en cuanto, al desarrollarse en relación con él, van 
produciendo á la vista del espectador, como por 
su exclusiva virtualidad y eficacia, séries ordena
das de hechos, causados, no por una ley general 
que se revele en ellos inmediatamente, sino por 
determinadas intenciones reflexivas que desde 
luego conocemos.

Según todo lo cual, la poesía épica es la que 
directamente pretende representar las cosas mis
mas en su propia unidad, ya tome por materia las 
pompas de la Naturaleza, como en el poema des
criptivo; ya las ideas de la razón, como el didác
tico; ya un ciclo de acontecimientos, como el his
tórico (en el más estricto sentido de la palabra): 
pues la lírica no expone ni dá á conocer lo que 
es en sí el espíritu, sino tan sólo sus particu
lares estados; y si la dramática ofrece á nuestra 
vista una acción externa, en lo cual se iguala con 
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ciertas formas épicas, esta acción, en vez de narra
da, es activa y presente, debe—como hemos di
cho—explicarse toda de por sí, y abandonando á 
la esfera subordinada de los medios escénicos cuan
to hay en ella que no sea puramente humano, 
valerse exclusivamente de personajes.

Por este carácter esencial de la épica, que es
triba en tener por fin de sus creaciones el elemen
to objetivo de la vida, es por lo que ha recibido 
el nombre de poesía objetiva, con que se la suele 
designar.

Y si pudiera abrigarse la menor duda de que 
tal carácter corresponde á las producciones de este 
género, bastaría atender, no ya á las condiciones 
que todas nos ofrecen, á la manera de tratar su 
asunto y al sentido que las engendra y vivifica, 
sino á su impersonalidad, esto es, á que en ellas, 
como que se absorbe y borra la persona del autor, 
cuya desaparición crece con la importancia de la 
obra hasta llegar (como después veremos) en su 
forma superior—la Epopeya—á ser, bajo un con
cepto, absoluta.

En tanto que la poesía lírica no tiene otro 
fondo que los sentimientos y situaciones indivi
duales del poeta, consiste el de la épica en una 
representación de opuesta índole, donde, ya la plu
ralidad de los personajes y de los sucesos, unida á 
la intervención de otros elementos exteriores, ya 
la enunciación didáctica de ideas y principios ge

nerales, ya la descripción de lugares y objetos del 
mundo físico, mantienen siempre al asunto como 
independiente y extraño respecto de aquel, y 
alejan la posibilidad de una expresión inmedia
ta de sus afectos que, subordinados á las exigen
cias del plan, apenas hallan ocasión para inter
rumpirlo con accidentales y fugaces expansiones.

Y si este género se propone como objeto la 
realidad directa de las cosas, tales como son ó 
aparecen, la diversa naturaleza de estas cosas 
mismas determina las variedades en que se subdi
vide.

Así, cuando la poesía épica mira á la belleza 
de las concepciones del pensamiento humano so
bre la esencia, principios y leyes de los séres, in
dividualizándolas en la fantasía, y exteriorizán
dolas en imágenes vivas y sensibles, engendra el 
poema didáctico:—cuando intenta expresar hechos 
y estados de esos séres en determinadas circuns
tancias, las formas precisas con que aparecen en 
el tiempo, dá lugar al poema histórico:—cuando 
considera la realidad totalmente, comprendiendo 
ambos elementos, lo permanente y lo transitorio, 
el sér y el suceder, la pura contemplación de las 
ideas y los infinitos accidentes de la vida, ordena
do y entretegido todo con íntima unidad, según 
lo está en el mundo, elévase la épica á su mayor 
altura, y nace la Epopeya propiamente dicha.

No es ahora de nuestro propósito examinar la 
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legitimidad (por algunos puesta en duda) del pri
mero de estos géneros, legitimidad que para nos
otros se razona en la naturaleza del arte; si bien 
no ha sido, por lo común, comprendido con toda 
claridad su carácter verdadero, ni realizado pro
pia y libremente con sus peculiares bellezas. De 
todos modos, más ó ménos reconocido, con mayor 
ó menor acierto cultivado, de hecho existe y no 
podía excusarse en este lugar la indicación del que, 
en nuestro sentir, le pertenece (1).

Tampoco juzgamos necesario entrar en una ex
plicación detallada de otras divisiones que, bajo 
diferentes puntos de vista, se han hecho ó pueden 
hacerse en la épica. Mas si después de la que he
mos señalado, en relación al objeto (y que es la 
principal sin duda), quisiésemos ampliar las bases 
de clasificación, tendríamos, por ejemplo, que, se
gún el autor, ora un poema épico es anónimo y 
popular, cuando—como en el Ramayana aconte
ce—el poeta es ante todo una raza ó un pueblo; 
ora—como en El Diablo Mundo—nace el asunto 
predominantemente en la imaginación de un sólo 
artista; ora—como en la Divina Comedia—la 
creación de este asunto se debe, casi por iguales 
partes, á un determinado individuo, á la vez que 
al espíritu y tradiciones de toda una civiliza-

(1) Seguimos en esto, como en otros muchos puntos, 
la doctrina de nuestro antiguo maestro el Dr. Fernan
dez y González. 

cion: según la forma y las condiciones históricas 
de la sociedad á que pertenecen los monumentos 
de esta clase, los hay primitivos y rudimentarios, 
como los Niebelungen; depurados y artísticos, 
como la Iliada y la Odisea; eruditos y artificiosos, 
como el Arte poética de Boileau ó Los Jardines 
de Delille: según el modo fundamental de la con
cepción, ya se muestran sérios, como la Jerusalem 
libertada y La Araucana; ya cómicos, como el 
Orlando furioso; ya dramáticos y compuestos, 
como el Don Juan y el Fausto. Por último, y 
prescindiendo de otras categorías—comunes á to
dos los géneros épicos, ó particulares de cada uno, 
—estos hacen su asunto de la Naturaleza, como 
Las Geórgicas; aquellos de empresas humanas, 
como Los Lusiadas; otros de la Religión, como La 
Mesiada y El Paraíso perdido.

De lo dicho se infiere la diversa muchedumbre 
de formas que puede revestir la poesía épica, y 
que no se reducen, por tanto, á la Epopeya, como 
han creído algunos, sino que comprende el inmen
so cuadro que hemos procurado indicar. Todas 
estas formas, sin duda, consideran al objeto que 
se proponen crear en el arte, directamente, como 
verdadera realidad sustantiva de por sí, sin de
pendencia ni intervención de la voluntad indivi
dual del poeta, carácter esencial y común del gé
nero literario á que pertenecen; pero el objeto de 
la poesía didáctica son los principios y eternas ra
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zones de las cosas; el de la histórica, su vida y 
efectos temporales; y el de la Epopeya, el conjun
to de la sociedad y aún de la vida toda, que abra
za en su representación, con la mayor plenitud de 
relaciones que en ella pueden distinguirse, según 
las épocas.

Es, pues, la Epopeya, superior á las otras ma
nifestaciones épicas, así por su asunto y por su 
modo de concebirlo, como por la trascendencia 
universal de su forma. No se limita ya á una es
fera particular del mundo que tiene ante sus ojos, 
sino á todas: y la religión, la ciencia, las artes, 
el espectáculo de la Naturaleza, las instituciones, 
las costumbres y cultura general de su tiempo, ha
llan cabida en el vasto panorama que, cual bella 
imágen de su estado, se ofrece á sí misma la hu
manidad en ciertos períodos de su vida. Por esto 
son las epopeyas, al par que inextinguibles teso
ros de bellezas inmortales, precioso arsenal de da
tos para el historiador, y como la muestra más 
espontánea y evidente que dá de sí y de su génio 
un pueblo.

II.

Ahora bien; si todo género épico, igualmente 
que toda producción literaria—corresponde á una 
manera diversa de concebir las cosas, y si cada una 

de estas concepciones exige el concurso de deter
minadas circunstancias, ¿qué condiciones espe
ciales requiere la Epopeya para aparecer en una 
literatura?

Desde luego se advierte que estas condiciones 
deben referirse á dos categorías distintas: unas, 
íntimas, exclusivamente propias del desarrollo 
artístico y que pueden cifrarse en la pregunta si
guiente: ¿qué grado de ideal literario representa 
dicha forma poética?; otras, que le son comunes 
con la historia general y que dan lugar á esta 
cuestión: ¿cuál ha de ser la civilización de la so-, 
ciedad en que nazca? Las primeras tocan á la his
toria interna de la poesía; las segundas, á su his
toria externa ó enlazada con la universal.

Por lo que hace á aquellas, comprendiendo la 
Epopeya el conjunto de las manifestaciones de su 
tiempo (ideas, sentimientos, hechos, prácticas, 
instituciones), y no desordenada é interrumpida
mente, sino bajo un plan concertado, en que todas 
muestren su encadenamiento y recíproca depen
dencia, tiene como carácter propio la unidad. 
Para concebir esta unidad como forma visible del 
mundo que lo rodea, necesita el espíritu humano 
un período de quietud y reposo, en que no lo 
dividan las vacilaciones y contrariedades de las 
épocas críticas, rompiendo su interior concierto 
consigo mismo, primera condición de esa calma 
serena que ha de resplandecer en su obra. Y esto 
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sólo acontece cuando un determinado ideal histó
rico obtiene su asentimiento; de suerte que, reco
nociéndolo y acatándolo como fundamento indis
cutible de aquel orden social, sólo contraiga su 
actividad á desarrollar lo que de él lógicamente se 
deriva, á aplicar sucesivamente sus consecuencias 
á la práctica, realizándolo gradualmente en su 
vida y sus hechos. De lo cual se desprende que ese 
ideal ha de estar ya, no sólo constituido, sino ele
vado á principio y símbolo inconcuso, para cuyo 
fin se requieren laboriosas preparaciones, dudas y 
tanteos.

No es, por consiguiente, la Epopeya el primer 
fruto del espíritu, ni se produce desde luego, como 
si dijéramos, sin más que abrir los ojos á la luz 
del arte. El momento épico antecede á los demás, 
según por lo que llevamos dicho se advierte; pero 
no comienza por la Epopeya, sino que en ella se 
corona y termina. Y en efecto, si estas obras han 
de reunir en sí los dos elementos opuestos, ideal 
é histórico, natural es que hayan de ser prece
didas por el desarrollo particular de cada uno de 
estos, como también lo confirma la experiencia. 
Las primeras poesías con que se inicia la vida de 
un pueblo, ó de un período cualquiera literario, 
son pequeños ensayos épico-didácticos, que, co
menzando por proverbios, refranes y máximas, ya 
tocantes á la observación de la Naturaleza física, 
ya morales y religiosas, llegan á condensarse más 

tarde en poemas de análogo sentido; siguen á 
estos inscripciones biográficas y anecdóticas, des
cripciones y cantos de sucesos particulares, que á 
su vez florecen, constituyendo verdaderos poemas 
históricos. Y entonces es cuando, después de dife
rentes tentativas, aparece la Epopeya. Así, en 
Grecia, según todas las probabilidades, los poetas 
gnómicos son anteriores á todos; síguenles los he
roicos y rapsodas, y el inmortal Homero, ó el 
gran movimiento literario que lleva su nombre, 
corona posteriormente el ciclo épico, que luego 
decae en los continuadores é imitadores de aquel 
monumento insigne. Del mismo modo, á la Divi
na Comedia, precedieron leyendas, poemas y tra
diciones sin número; y otro tanto cabe decirse de 
cuantas Epopeyas propiamente dichas conocemos.

Por otra parte, si de la concepción pasamos á 
la forma, ¿cómo pudieran presentarse obras de 
semejante importancia, cuando el espíritu huma
no, falto de experiencia técnica, sin conocer los 
secretos maravillosos del arte ni haberse ejerci
tado en ellos, sin poseer el dominio, ni aun casi 
el uso, de los materiales que han de servirle para 
dar cuerpo á su creación, se encuentra esclavizado 
á la servidumbre del rudo lenguaje de las necesi
dades ordinarias, que no sabe entender ni trasfor
mar? Otro tanto valdría decir que, en la vida co
mún, el niño, cuyo trémulo lábio apenas balbucea 
unas cuantas voces, ignorando todavía el pleno 
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sentido que encierran, es capaz de mostrar en su 
conversación la propiedad, la exactitud y la liber
tad del orador elocuente, á quien con dócil obe
diencia se pliega flexible la palabra.

Pero la literatura no se desenvuelve única
mente—valga la expresión—dentro de sí misma; 
sino que camina con todas las otras manifestacio
nes humanas, regida por la ley superior común 
de la historia universal. Y como parte muy prin
cipal que es de ella, guarda con esta historia esen
ciales relaciones; y las guarda también, por tanto, 
con los demás elementos sociales que, intervi
niendo en su trama, le prestan condiciones y 
auxilio. Necesita, de consiguiente, en cada una 
de sus diversas maneras de ser y de realizarse, 
cierta cooperación de cuanto la rodea, que de este 
modo viene á ser concausa de su obra, así como 
ella lo es á su vez en el progreso de las institu
ciones, de las ideas, de las costumbres, de la civi
lización total humana.

Ahora bien; ¿qué grado de esta civilización es 
el propio para la aparición de la Epopeya?

Hemos reconocido la unidad como la índole 
especial de este género, y no meramente la uni
dad de asunto ó contenido (la cual es de rigor en 
toda producción literaria de cualquier género que 
sea), sino unidad que ha de comprender cuantos 
principios y relaciones capitales se diseñan en la 
vida, y comprenderlos en la proporción que cada 

estado histórico permite. Pero si, primeramente, 
debe la Epopeya recibir en su seno al hombre 
todo, tal como éste se representa individualmente á 
sí propio en las diversas épocas, cuando esta uni
dad interior se considera ya, no en sí misma, sino 
en referencia con el medio particular donde apa
rece, se nos muestra como unidad de correspon
dencia entre ambos términos: la concepción del 
espíritu y la civilización en que nace. La fé que 
ese espíritu condensa y necesita en la Epopeya, 
ha de responder necesariamente á lo que aquella 
sociedad cree; su ciencia, al saber de su edad; los 
monumentos que describe, á los que tiene ante sus 
ojos; el paisaje, á la Naturaleza con la cual vive; 
los artefactos, á los que ha visto utilizar en la 
industria; las instituciones, á las que alcanza ó 
pretende su tiempo; las costumbres, á las que co
noce y practica. Y esto, aun en aquellos momen
tos en que parece contrariarlo; porque si entonces 
el poeta habla en nombre de su ideal, este ideal 
ha germinado con el de su siglo, y halla un eco 
en todos sus contemporáneos.

Por eso la Epopeya es, al mismo tiempo que 
obra universal humana, la expresión literaria más 
comprensiva y característica de la índole de un 
pueblo ó de una edad, y como el vaso precioso 
donde se guardan con sagrado respeto sus memo
rias inmortales. Ya tenga por autor á un determi
nado individuo, ya á todo un período histórico, 
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la sociedad es siempre su verdadero poeta, que 
absorbe la personalidad del artista para ostentar 
en todo su esplendor la suya propia. Cada monu
mento de este género es una historia viva que, á 
despecho del tiempo, perpetúa esta personalidad 
social, representada en su primer momento es
tético.

Fácil por demás, en nuestra opinión, debe ser 
ahora responder á la pregunta: ¿qué estado de ci
vilización requiere la Epopeya? Porque si hemos 
hallado que debe, no limitarse á un asunto par
ticular cualquiera, sino abrazar la unidad entera 
de la vida en sus líneas principales, y que esa 
vida no puede ser otra, en lo esencial, que la con
temporánea y conocida del poeta, concebida de 
un modo superior á como los demás la conciben, 
esto es, en un plan armonioso, penetrado de su 
inspiración divina y realizado con libre geniali
dad en el arte, dos condiciones son absolutamen
te indispensables.

Es la primera que el estado social, en cuyo 
seno la obra se produce, sea tan claro y definido 
(si así vale decirse), que no turbe la serenidad de 
la fantasía, ofreciéndole do quiera encontradas 
disonancias y reñidas contradicciones, división, 
lucha y desconcierto: todo lo cual hace imposible 
la concepción épica. En momentos tales de con
fusión y anarquía, rómpese la unidad y se dis
persa en mil partes, perece para la contempla- 

cion inmediata sensible, subsistiendo sólo para la 
razón y el entendimiento, y si pugnamos laborio
samente por fijarla en nuestra imaginación, ó 
bien la estrechamos y mutilamos, dejando fuera 
de la imágen un mundo infinito que escapa á 
nuestra errante mirada, ó bien seguimos la cor
riente natural de las cosas y, cediendo á las par
ticulares solicitaciones con que nos estimulan, 
entramos en la esfera propia de la poesía lírica.

Exige, pues, la épica en general, como condi
ción esencial histórica, una civilización en que el 
objeto que toma por asunto de sus distintas 
creaciones, aparezca enlazado interiormente como 
un verdadero todo, como un organismo. Poesía 
de unidad, la unidad debe reinar en cuanto á ella 
toca y se refiere. Pero si basta al poema ideal 
que este organismo se muestre en las conviccio
nes—ya religiosas, ya científicas, morales y de
más—de su época, y al histórico una constitu
ción social que, manteniendo á cada término de 
la actividad humana en un círculo determinado, 
permita seguir fácilmente la trabazón de los 
hechos y sus causas, sin verla á cada paso inter
rumpida por el accidente, siendo el asunto de la 
Epopeya la sociedad y la realidad toda, requiere, 
á más de la unidad de ideas y la unidad de cos
tumbres, la de su mútuo intrínseco encadena
miento : la unidad del fondo con la forma, del 
pensamiento con los hechos sensibles, de los prin
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cipios con las instituciones, de suerte que todos 
estos elementos concuerden y se correspondan 
entre sí, concurriendo á mostrar el orden entero 
de la vida.

De estas consideraciones se deduce la segunda 
condición necesaria para que se manifiesten esta 
clase de obras: la sencillez de la civilización, ó lo 
que es igual: que esta, cerrada aún en limita
dos horizontes, se halle regida por la acción su
prema de una fuerza preponderante, de la cual 
reciba todo su carácter y sentido. Por el contra
rio, una sociedad compleja, desenvuelta en muy 
varias y aun opuestas direcciones, y gobernada 
asimismo por los diversos principios que ha lo
grado hacer triunfar cada esfera particular de re
laciones, repugna á la índole de la Epopeya, que 
no puede abrazarla en su representación, y sólo 
encuentra su expresión literaria adecuada y pro
pia en la lírica—si esos intereses luchan todavía 
unos contra otros— ó en la dramática—si con
ciertan ya con libre y fecunda armonía.

No es, pues, en la tosca y primitiva infancia 
de los pueblos, sembrada de perturbaciones sin 
número, entre las cuales se preparan á la vida, 
donde la Epopeya aparece; sino en aquel punto 
en que, fijadas las condiciones generales de su 
existencia, realizan sosegadamente el fin exclusi
vo hácia el que, durante su primera edad, con
vierten sus esfuerzos. En el desarrollo de los gé- 

ñeros épicos, la poesía didáctica establece los 
principios; la histórica invoca los precedentes; y 
la Epopeya, enlazando ambos términos, y objeti
vando, por decirlo así, la conciencia y la tradi
ción nacionales, revela con viva claridad que 
aquellos han dado el fruto que prometían.

1864.

7



LA MÚSICA
Y SUS MEDIOS DE EXPRESION ESTÉTICA (1).

Idea y carácter de la Música.—Medios de expresión .es
tética que posee el sonido.—Oposición del sonido y el 
silencio.—Timbre. — Fuerza. — Número de voces._
Altura.

I.

Es la Música el bello arte que expresa la be
lleza interior de la vida del ánimo en el mundo 
de los sonidos. Y pues que el sonido es esencial 
manifestación de la vida toda del sentimiento, 
asi de la del cuerpo como de la del espíritu, 
pudiendo esta vida ser informada poéticamente 
mediante la libertad del espíritu y por ministerio 
de la fantasía en la bella vitalidad dé los tonos; y 
pues la vida del animo humano se corresponde y 
concuerda con la de la Naturaleza, asemejándose

Ú) Traducido del aleman de la Teoría de la Música 
(iheorie der Musik) de Krause, parte i, cap. 6.“
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por esto, en sus límites, á la divina, debe consi
derarse á la Música, en cuanto comprende la ex
presión de la vida entera de todos los séres, como 
un arte verdaderamente humano-divino.

Con razon se ha notado que el poema musical, 
como tal, posee, por respecto al pensamiento y 
conocimiento, una indeterminación infinitamente 
determinable, toda vez que no reviste sino la 
forma individual-general del sentimiento. De aquí 
su extraordinaria capacidad (y aun necesidad, en 
parte) para unirse con la poesía del lenguaje, de
finiendo así su expresión, merced á lo caracterís
tico de la palabra.

Si consideramos ahora el medio de que se sir
ve la Música como arte bello y sublime, hallamos 
que es el sonido, pura y exclusivamente, como tal, 
en toda la interior variedad que en él cabe. Esta 
variedad se distingue en las siguientes diferencias 
fundamentales.

II.

Primeramente, se nos ofrece la oposición entre 
el sonido y el silencio, según la cual toda obra 
de arte musical consta de tonos y pausas, en or
denada y varia sucesión en la forma del tiempo. 
En esto aparece la Música como propiamente in

comparable con la vida del sentimiento y del áni
mo , la cual (como constante y continua que es en 
su série) no tiene pausa ni interrupción alguna; 
mientras que, en la Música, sonido y silencio de
ben alternar proporcionadamente, porque el so
nido es una manifestación, tanto del cuerpo sono
ro, como de la vida de los séres orgánicos, que 
sólo alternativamente puede producirse. Y así se 
encarna la vida del ánimo en la Música dentro de 
los esenciales' límites que caracterizan el movi
miento vibratorio y sonoro: límites que, por igual 
razón, tienen también lugar ya en el lenguaje ha
blado, que asimismo necesita pausas en el tiem
po, y en el figurado ó geométrico (como el chino), 
donde no menos se exigen intérvalos entre signo 
y signo.

III.

La segunda determinación fundamental del 
sonido consiste en su modo ó cualidad, esto es, 
en el carácter peculiar de cada voz (timbre). En 
este respecto, existe una variedad inagotable to
cante á las materias naturales sonoras. Cada 
cuerpo material tiene su propia voz; así distin
guimos los instrumentos de viento de los de cuer
da, en la clase del sonido, y á entrambos de la 
voz humana. Y aun en los instrumentos de vien
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to, distinguimos el timbre según las diferentes 
sustancias, mediante que vibra el aire: los instru
mentos de metal suenan de otro modo que los de 
madera, y en los de cuerda se halla de nuevo la 
oposición de cuerdas animales (por ejemplo, de 
tiipa) y cuerdas metálicas, con otras ulteriores 
diferencias.

En suma: todos los cuerpos de la Naturaleza 
tienen una determinada voz en intensión, tanto 
propia é interior, como exterior y artificial. Pero, 
sobre todo, es importante la distinción del timbre 
en la voz humana, según las oposiciones funda
mentales del sexo y la edad (bajo, tenor, contral
to y soprano).

La diferencia de los sonidos por el timbre 
tiene analogía con la de la luz y el color; y la 
combinación de diferentes timbres en la Música 
corresponde á la del colorido en la pintura; así 
como el grado de luz inherente al color es seme
jante á la energía (determinada, como luego se 
dirá, en fuerte y piano) inherente á las diversas 
clases de sonido (por ejemplo, flauta, violin, 
fagot, etc.).

„Por esto también la fantasía de Mozart, v. g.r 
arreglada por Seyfried para orquesta, es semejan
te a un grabado iluminado. En general, la música 
de piano se refiere á la de orquesta como el dibu
jo a la pintura. La música de piano de Haydn y 
Mozart y de otros muchos autores, es una imita- 

cion, una silueta, un croquis de la orquesta, como 
en simple claro-oscuro (1).„

IV.

La tercera oposición del sonido es la de la 
fuerza y la debilidad, respecto de lo cual debe 
notarse: primeramente, la mera diferencia de gra
do (piano y forte), la cual es, ora permanente
mente propia de cada voz, ora mudable: por ejem
plo, todas las voces del órgano, cada una de por 
sí, posee un grado de fuerza fijo é invariablemen
te determinado: de aquí que cada una de ellas, 
aisladamente considerada, tiene en sí algo de 
muerto, inexpresivo é incoloro, porque le falta 
la expresión de la fuerza y debilidad alternadas 
de la actividad del ánimo. El forte y piano de 
cada voz pueden ser también variables, por ejem
plo, en el timbal, según el golpe es más ó ménos 
enérgico, y en los más de los instrumentos de 
viento, según la intensidad del soplo ó la percu
sión. La voz más delicada y omnilateralmente

(1) Todo este párrafo es del editor del libro (Víctor 
Strauss), no de Krau.se. Su afirmación, exacta en el fon
do, y que (si mal no recuerdo) ya habia hecho Rousseau, 
no lo parece tanto aplicada á la música de piano de los 
dos autores que cita, la cual, es sabido se distingue por 
una adaptación extremada á aquel instrumento, que no 
siempre se observa en otros grandes compositores, v. g. en 
Beethoven.—(N. T). 

Krau.se
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determinable en este respecto, es la del hombre, 
que no puede ser igualada en tal concepto por 
ninguna voz de la Naturaleza, ni de instrumento 
alguno artificial; precisamente por esto es la que 
más fielmente expresa la constante y continua on
dulación de la vida afectiva. Tal es aquella deter
minación de la fuerza y la debilidad que se refiere 
á la cantidad puramente.

Otra interior determinación de este mismo ele
mento, que es á la vez cualitativa, á saber, la in
dicación del esfuerzo ó energía del sonido, ó la 
intimidad de la voz, se anuncia especialmente en 
el distinto grado del sfor zato, en la repentina ve
hemencia de la fuerza, en el tenuto, en el diverso 
modo de llevar y arrastrar la voz (portamento); 
después, en la expresión del (Lotee y en la opuesta 
de lo acerbo y triste, en cuanto se revela por la 
manera y género de fuerza y debilidad del soni
do. También en esto se distingue sobre todas la voz 
humana, enteramente incomparable á cualquiera 
otra, aunque son las más cercanas á ella las de los 
instrumentos de cuerda y arco, así como los metá
licos de percusión y los de campana, los cuales se 
hacen vibrar delicadamente, bien con los dedos, 
bien con otras varillas, ó aun con arcos, ora por 
medio de un teclado, ora sin él.

V.

La cuarta diferencia del sonido se determina 
según el número de las voces. Cada cuerpo sonoro 
tiene una sola voz, y de cada vez puede única
mente producir un sonido; así, por ejemplo, una 
cuerda no dá más que un tono simple, el cual 
ciertamente puede cambiar por la longitud y ten
sión de aquella, pero en un tiempo dado, nunca es 
más que uno. Aun cada hombre, corporalmente 
considerado, sólo tiene una voz, en la cual los dife
rentes sonidos pueden únicamente darse en suce
sión temporal (melódicamente). Pero, en cuanto 
espíritu, tiene cada sér racional en su fantasía 
tantas voces precisamente cuantas puede oir y 
sentir: circunstancia sobre toda ponderación im
portante para la Música. Así, en la originaria 
poesía interior del ánimo, la Música de todo espí
ritu es polífona, consta de muchas voces: y de 
este modo el músico representa interiormente la 
vida estética mediante dos, tres, cuatro y muchas 
voces diferentes; sin lo cual, no podria componer 
sino música de una voz, y siempre de la misma 
voz. Interesa además esto para reconocer cuán 
natural y conforme á la esencia del pensamiento 
y del sentimiento es acompañar á una voz can
tante con otras varias, y aun expresar un deter
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minado sentimiento y estado de ánimo de un 
solo hombre por medio de dos, tres y más voces, 
como acontece, por ejemplo, en el género lírico 
del llamado madrigal (1), donde varias voces mai 
nifiestan el estado de un espíritu, como si cons
tituyese una sola voz con varios órganos.

Pero, de esta pluralidad imaginaria, puramen
te interior y espiritual, debe distinguirse la de 
muchos individuos en el canto propiamente polí
fono, como por ejemplo, en el drama musical, 
donde diversas personas, llevadas por una sola 
armonía, pueden expresar, cantando al mismo 
tiempo, las más diferentes situaciones.

La pluralidad de voces se distingue además, 
según que es puramente numérica, cuantitativa, 
aritmética (cuando muchas voces prosiguen la 
misma melodía), ó cualitativa (diferente en el modo 
y género), que es ciertamente la más esencial, y 
que tiene lugar cuando diversas voces prosiguen al 
mismo tiempo diversos cantos ó melodías. Esta 
multiplicidad puede también llamarse armónica, 
porque enlaza en una misma armonía á las dis
tintas voces y es exclusivamente peculiar á la 
Música, hallando cabida, en la poesía literaria, 
sólo en el coro de la tragedia; pero nunca de tal 
modo (como desde luego se comprende) que dos, 
tres o mas personas hablen á la vez diferentes cosas.

. Para v-oces solas, que estuvo en uso en los
siglos XVI y XVII.—(ÍV. T).

VI.

Consiste la quinta oposición, que en el sonido 
se presenta, en su diversa altura (distinción en
tre lo agudo y lo gravé). En órden al tiempo, 
esta diversidad es de dos modos: ó sucesiva (alter
nativa melódica de sonidos agudos y graves), ó 
simultánea, la cual supone variedad de voces, y 
se llama, en la tecnología actual, armonía. Por lo 
que hace á la primera, la sucesión alternativa de 
sonidos graves y agudos, es á su vez también de 
dos modos: según que tiene lugar discontinua
mente y por saltos, procediendo por distancias 
precisas de sonido á sonido (intervalos), ó en cons
tante y continuada transición, de modo que nin
guna relación de las que entre esos tonos se en
cuentran sea omitida. La voz viva es especial
mente capaz de esta variación de alto y bajo 
delicada y como fundida; fuera de ella, lo son 
también algunos, aunque pocos instrumentos, por 
ejemplo, el violin. Ambos modos explicados de la 
diferencia de gravedad y elevación, la melodía y 
la armonía, pueden enlazarse entre sí en la obra 
artística, lo cual acontece siempre en el caso de 
la pluralidad de voces cualitativamente diversas. 
En la tecnología actual, esta unión de la melodía
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y la armonía se llama modulación ó cambio 
de tono.

Tal es toda la variedad que en el sonido, pu
ramente como tal, se encuentra, y estos son, por 
tanto, los únicos medios, artísticos también, por 
donde el poema musical puede ser fiel expresión 
de la belleza y sublimidad que ofrece la vida del 
ánimo.

1867.

POESÍA ERUDITA Y POESÍA VULGAR.

Interés de la poesía para la historia.—Igual inferiori
dad, en este respecto, de la poesía erudita y la vulgar. 
—Distinción esencial entre esta última y la poesía po
pular.—Insuficiencia y artificio de lo erudito y lo vul
gar en el arte.—Necesidad de que este responda á los 
dos elementos, constante y variable, de la vida.

Dualismo de la poesía; oposición entre clásicos y román
ticos.—Trasf ormacion que vienen experimentando unos 
y otros.—Fusión de sus elementos puros.—Génesis res
pectiva de la poesía erudita y la vulgar en sus restos. 
—Perpetuidad de esta génesis en todos los momentos 
análogos de la historia.—Carácter de la verdadera 
poesía.

I.

La poesía, que es entre todas las artes la que 
más perfectamente expresa toda clase de asuntos, 
tiene asimismo un elevado interés para el estudio 
de la historia, sentenciada sin su auxilio á perpe'- 
tua esterilidad y á descarnadas relaciones, sin 
explicación ni enseñanza. Porque el poeta, mien
tras por una parte expone en las obras de ima
ginación sus concepciones individuales, que son 
tanto más bellas cuanto mayor y más verdadera
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originalidad ofrecen, por otra no es sino el cantor 
de su época, cuyos afectos y cuyas aspiraciones, 
cuyo fondo sustancial, cuyo pensamiento intimo 
revela, mezclado con el suyo propio, desentra
ñándolo, y sometiéndolo á la contemplación de 
su pueblo, no ménos que á la de las generaciones 
futuras, para quienes descorre el velo que cubre 
los hechos y las cosas en la contemplación vulgar 
del mundo.

De esta suerte, siendo la literatura poética 
espejo de lo que una sociedad piensa, de lo que 
siente, de aquello á que aspira, en una palabra, 
del ideal de su tiempo, que ella principalmente 
manifiesta y hace comprender, la historia puede 
tomar de su estudio un profundo conocimiento 
del carácter y modo de ser de las naciones, pene
trando á la vez la misteriosa relación que entre 
las ideas de una época y sus acontecimientos 
existe, para explicar las causas internas de los 
grandes fenómenos sociales.

Á este fin puede utilizar, sin duda, todos los 
momentos y géneros literarios; pero donde con 
mayor abundancia encuentra datos preciosos, es 
en aquella clase de obras en que predomina’ la 
inspiración sobre el esmero y la pulcritud, la ener
gía sobie la corrección, la originalidad sobre el 
refinamiento; en cuyas producciones se vierte el 
gènio de los pueblos más espontáneamente con el 
gènio mismo del poeta, quien sólo atiende á con

tener en la expresión exterior los pensamientos y 
emociones que halla en su alma, y que desbordan 
con su entusiasta calor y lozanía el cáuce de la 
palabra, estrecho é incompleto para la inmensi
dad de su riqueza. Á tales obras es adonde puede 
acudirse con más seguro fruto para estudiar la 
fisonomía especial de un pueblo y de un período 
histórico: porque en ellas no recorta la concep
ción de la fantasía un diligente cuidado por la 
delicadeza del pormenor, ni la modifica é influye 
el amor á bellos modelos que imitar, ni la oprime 
el severo precepto de reglas convencionales, có
digos casuísticos, cuyos principios, agenos á las 
eternas leyes de la hermosura, no sirven sino para 
mostrar un somero análisis de lo pasado, que 
interpreta sus accidentes como inflexibles condi
ciones de perpétua exigencia y trasgresion peli
grosa.

Por esta razón, los preciados monumentos del 
arte erudito, donde la inspiración propia, de es
caso valer generalmente en las épocas de su impe
rio , sufre de continuo el yugo de elementos 
extraños, más que revelar el ideal de un pueblo, 
reflejan los mil fragmentos con que se les viste, 
los prestados colores que los matizan, los profusos 
aderezos que encubren la indecisión de sus contor
nos, constituyendo obras sin carácter, siempre 
antiguas, porque no traducen la vida de ninguna 
edad, y que compran la fria admiración de sus 
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adeptos con galas rebuscadas, que entretendrán 
quizás el pensamiento de unos pocos, sin cnnmn- 
ver el corazón de ninguno. Semejantes á esos ár
boles que tortura la despiadada tijera del jardi
nero, no para aumentar su frondosidad y verdor, 
sino para ajustarlos al ridículo patrón de una 
monótona simetría, si alguna vez sorprenden por 
la habilidad que ha presidido á su mecanismo 
laborioso, jamas nos impresionan por su belleza, 
y muestran en su triste uniformidad la esclavitud 
de la naturaleza aprisionada, en lugar de su libre 
depuración por el cultivo artístico.

Hay, sin embargo, otra clase de literatura 
que tampoco obedece á la ley de su destino, aun
que por motivo opuesto. Así como la poesía eru
dita sólo vive de delicadezas y atildamientos, de 
reminiscencias y de frías generalidades, la poesía 
vulgar únicamente se nutre de una actualidad 
frivola y mezquina, y hace cuenta de reproducir 
la esencia íntima de la sociedad á que se refiere, 
cuando no ofrece más que estériles accesorios, sin 
trabazón y sin enlace, á los que es imposible dar 
los nombres de civilización ni de espíritu común. 
Ho tiene ciertamente esta índole la poesía 
lar, riquísima elaboración del sentimiento de un 
pueblo en lo que tiene de más personal y caracte
rístico, eco armonioso de su vida interior, con 
cuyas imperecederas glorias mantienen indisolu
ble consorcio las glorias individuales de todos los 

grandes poetas. La poesía popular es, en efecto, la 
más alta manifestación que hacen de sí las nacio
nes, y la comprobación más enérgica de su exis
tencia propia: en ella, el poeta es la pátria, que 
derrama su corazón y su fantasía en formas en
cantadoras, y reune en la santa comunidad del 
sentimiento á todos sus hijos, vivificando sus tra
diciones, perpetuando su pasado, llorando sus tris
tezas, presintiendo sus venturas.

Pero la poesía vulgar, debida principalmente 
á escritores aislados, que buscan una aprobación 
grosera ó un salario mezquino, no significa ni re
presenta sino la bastarda adulación á las pasiones 
de un dia y el absoluto menosprecio de la belleza 
y del arte. Sin ninguna gran idea que realizar, 
sin ningún gran interés con que enlazarse, sin 
ningún gran sentimiento á que servir de expre
sión, así como la obra erudita manifiesta el divor
cio entre el espíritu del individuo y el de su tiem
po, ella se relaciona con todo lo accidental, con 
todo lo pasajero y fugitivo, con todos los elemen
tos insignificantes de su época, sin ahondar en su 
verdadera constitución, sin arraigar en su interior 
organismo.

El resultado, sin embargo, es idéntico: ni uno 
ni otro género responden á las necesidades del 
espíritu. La poesía de gabinete imagina satisfa
cerlas recurriendo á su almacén de galas mustias, 
y, desprendiéndose de todo interés del momento, 



98 POESÍA ERUDITA Y POESÍA VULGAR. 99

sólo reproduce una generalidad convencional y 
cosmopolita, sin eficacia ni influjo; la obra vul
gar, acariciando todas las puerilidades, recogiendo 
ávidamente todos los rasgos superficiales é impre- 
siones momentáneas, que no bien se reflejan en la 
vida cuando ya se han borrado para siempre, 
aspira a interesar á una sociedad determinada, y 
solo a ella, a excluir todo lazo con los demás hom
bres, con los demás siglos; y mientras aquella 
pretende evitar la fugacidad de las rosas, que se 
marchitan tan pronto, reemplazándolas con rosas 
de papel, siempre marchitas, esta sueña retratar 
una época entera, cuando delinea toscamente 
unos cuantos pormenores insignificantes; hablar á 
todo un siglo, y no habla más que á un dia, ó á 
una hora; abarcar el conjunto de los factores so
ciales de su tiempo, y apenas fija circunstancias 
importunas, sin entidad ni consistencia.

Ambas literaturas piensan vivir perennemen
te: una, como expresión pura y abstracta de lo 
permanente del sentimiento, prescindiendo de las 
circunstancias históricas, de las diferencias loca
les y temporales; otra, como representación fiel 
de una época dada, que cree perpetuar con inte
rés indestructible, sin atender á los fundamentos 
invariables de la vida humana.

Mas no es la ley de nuestro sér, no es la ley 
de los hechos ni de las grandes entidades sociales, 
no es la ley de la historia, en fin, el movimiento 

acompasado del péndulo, eternamente idéntico en
tre límites insuperables, ni la agitación febril y des
ordenada del hombre ébrio, que corre á la ventura, 
sin guia ni dirección regular; sino el progreso con
tinuo bajo el gobierno de la Providencia, y como 
su consecuencia indeclinable, el desenvolvimiento 
de nuestra naturaleza, siempre igual, en una esfera 
cada vez mayor de relaciones, siempre distintas.

De aquí que todas las grandes obras poéticas 
han de responder necesariamente á ambos elemen
tos: el constante é inmóvil, y el transitorio, va
riable, diferente. Por el primero se aseguran el 
amor inextinguible de la humanidad, para la 
cual, como para el antiguo dramático, nada hu
mano es extraño; antes lo mira como personal y 
propió, y le conmueve é interesa, porque se diri
ge á lo que hay de inmutable y de común en nos
otros. El segundo presta á la obra viva realidad, 
carácter concreto, fisonomía individual y marca
da, que la hace intérprete exacto de la sociedad 
en que brota. Pretender destruir este armónico 
equilibrio, romper este enlace imprescindible, es 
abandonar á la poesía, descaminada y vacilante, 
á la alternativa de una forma pedantesca, que á 
nadie satisface, y una forma trivial y baja, que á 
todos repugna; de un fondo abstracto, árido y 
prosáico, y un fondo mezquino, donde el con
traste, y la sorpresa, y lo abigarrado, hacen ve
ces de idea é imposibilitan sentimientos puros.
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II.

En este concepto debe entenderse el dualismo 
que viene actualmente trabajando á la poesía, 
frágil juguete de la inconstante opinión. Sin 
norte y sin dominio del mundo en que se agita, 
sin la conciencia de su dignidad, sin el valor del 
sacrificio, tan pronto toca en las altísimas crestas 
de una hinchada palabrería, como se abisma en las 
bajezas de un naturalismo fastidioso é importuno.

Purificado ya el espíritu público de la irritabi
lidad que inspiraba una polémica ardiente é ince
sante, á esto es á lo que ha venido también á 
reducirse la lucha entre clásicos y románticos.

De este modo, al ménos, se designaban aún 
no hace mucho los secuaces de dos contrarias es
cuelas, ambas con cierta vida, y por tanto no sin 
algún derecho. Mas una vez desprendido de una 
y otra el fondo de realidad y de necesidad que 
presentaban, han quedado frente á frente, no ya 
como dos grandes ejércitos, llenos de pujanza y de 
brío, sino como dos turbas miserables que se dis
putan con tibia indiferencia un mundo sin impor
tancia, al que no pueden ofrecer más galas que 
los míseros restos del botín que le abandonaron 
los esforzados adalides á quienes un dia siguie
ron al combate. Las grandes ideas que inspira
ban al romanticismo, fecundadas por esa lucha, 

grande también en un principio, se aprestan á 
nuevas trasformaciones, en que satisfagan todas 
las nobles tendencias que un ideal en germinación 
dispone para su dia; y los elementos de vida que 
contenía el neo-clasicismo han desertado de sus 
banderas, dejándolas en poder de unos cuantos 
espíritus medianos y desleídos, que sólo repre
sentan su propia esterilidad, frente á la muche
dumbre de vulgares copistas, siervos de una rea
lidad que no comprenden, á quienes cada dia deja 
más atrás el movimiento progresivo, más latente 
quizá que manifiesto, de la poesía contemporánea.

Lo que había de vivo y sano en aquellas anti
guas escuelas se ha concentrado y fundido en una 
sola vida que, todavía en sus albores, apenas pre
siente su destino y es expresión sintética que 
cierra dignamente un pasado honroso é inaugura 
un porvenir lleno de esperanzas; su escoria, á solas 
con su impotencia, es la que hoy tremola con 
mano débil el rasgado oriflama, con la leve som
bra de vitalidad que le prestan las preocupacio
nes de unos cuantos: preocupaciones que consti
tuyen verdaderas heregías literarias, rebeldes á 
todo freno é incapaces de todo atractivo.

Por lo demás, tales aberraciones no son nue
vas. Si se examina la historia de la imaginación, 
las vemos palpitar siempre en el mundo del arte, 
que tiene como el de la religión, como el de la 
ciencia, como el de la política, sus revolucio
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nes y sus reacciones, sus héroes y sus nulidades, 
sus apóstoles y sus perseguidores, sus déspotas- 

. y sus mártires. Apenas iniciadas en la unidad 
primitiva de toda literatura naciente; luchando 
sin tregua después, apegadas á las grandes ideas 
que despierta la infinita variedad en que se frac
ciona una civilización más desarrollada ; impe
rando sucesivamente con carácter absoluto en todas 
las épocas de decadencia; depositando, por último, 
su escasa virtud en una síntesis, mediante la cual 
se condenan á universal desden, cuando comienza, 
á despuntar un nuevo dia, las dinastías de los 
académicos y los folletiriistas, han monopolizado 
el favor de los salones y el de las plazas públicas, 
han ayudado la corrupción literaria de sus respec
tivos Mecenas, han satisfecho al gusto afeminado 
y pulido del cortesano y al embotado sentimiento 
de las últimas clases sociales.

No es así como proceden los grandes ingenios 
ni los grandes pueblos, en esas obras inmortales 
que han engendrado con la sustancia de .su pro
pio espíritu, que viven de su vida y participan 
de todas sus condiciones: piedras miliares, cada 
una de las cuales marca un progreso de la hnmn,- 
nidad en su peregrinación sóbrela tierra. Señálese 
una sóla de ellas, donde no se encuentren á la vez 
una extremada individualidad y un profundo sen
tido universal humano: un carácter delineado vi
gorosamente y un fondo que hace vibrar el senti

miento de todas las edades: un dato histórico, en 
fin, y una expresión de nuestra alma. Tales pro
ducciones se inspiran siempre de nobles pensa
mientos, de afectos poderosos, que dejan penetrar 
al través de su espléndido atavío un rayo fecundo 
conque vivifica todo su sér, ilumina toda sucom- 
plexiony ordena á un mismo fin todos sus miembros.

Cualquier poesía que de otro modo se funda y 
procede, lleva (por el diverso camino de la afecta
da pulcritud y del ciego culto de las muchedum
bres) á la misma idolatría y absolutismo de la 
forma, ya predicada bajo el concepto de la clásica 
lima, ya bajo el no menos falso de la expresión, 
que todo lo santifican para sus respectivos secta
rios. Siempre resultarán invertidas las condicio
nes esenciales del arte, desdeñándose lo sustancial 
é interno, esto es, lo que ha de avalorar y deter
minar la forma, por lo externo, accesorio y de
pendiente, sustituyéndose a la virilidad robusta 
del aire libre la enfermiza imbecilidad del inver
nadero y la taberna; siempre se necesitara cons
truir para ella públicos artificiales, sociedades de 
excepción en medio de la vida común, escrupulo
samente apartadas de la humanidad, á cuyo cora
zón llama en vano la apariencia mentida de un 
mundo extravagante, reservado al gusto de sus 
fieles adeptos.

1863.
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I.

No siempre las preocupaciones se vencen con 
la razón, sino que más generalmente ceden, por 
desgracia, al imperio de otras preocupaciones di
versas, que entronizan en el primer momento 
nuevos errores sobre la ruina de los errores anti
guos, y sólo consiguen por el pronto, en vez de 
ilustrar el espíritu de las sociedades , imprimir 
distinto rumbo á las viciadas tendencias que lo 
dominan. La historia nos muestra como inexora-
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ble ley esta irresistible propensión de toda escue
la vencedora, de toda idea triunfante, á enorgu
llecerse con sus laureles, hasta imaginar que es la 
única y absolutamente legítima, negando todo 
fundamento á sus contrarias, y lanzando á los 
pueblos como á los individuos en el movimiento 
febril de las reacciones.

Esta agitación tiene, sin embargo, incalcula
bles ventajas. Porque, á más de las que siempre 
trae consigo la aparición de ideas nuevas y aun la 
misma restauración de ideas antiguas, que ya en 
el hecho de renovarse dan á conocer que no habían 
desaparecido definitivamente ni agotado por com
pleto su interior eficacia, tales conmociones jamás 
dejan de herir ciertas fibras, en nosotros, cuyas 
rudas sacudidas nos despiertan del letargo en que 
nos sumió el absolutismo de concepciones prece
dentes, condenadas por la falta de lucha al maras
mo y la incapacidad, y preparan á las naciones 
para una época superior, que libremente reasuma 
cuantos gérmenes de fecundidad se contenían en 
aquellas.

Merced á este tercer momento, podemos con
siderar la historia con un sentido verdaderamente 
racional y humanitario. De otra suerte, el progre
so seria un nombre vacío; y la perpétua lucha de 
principios antitéticos, engendrando tan sólo una 
anarquía desenfrenada, una oposición insoluble, 
una perturbación radical y constante, conduciría 

á lo sumo, privada de esos términos comprensivos 
que, como la flor en la planta, coronan á la vez el 
pasado y envuelven el porvenir, á una postración, 
que apenas es tregua y de ningún modo reposo; 
á una transacción miserable, que no es la armonía 
de la libertad; á una indiferencia, que no es quie
tud; á una enervación, mil veces peor que la 
muerte.

Este es asimismo el fundamento de las espe
ranzas que pueden abrigar los espíritus bien sen
tidos respecto del movimiento progresivo de la be
lla literatura. ¡Cuántos antagonismos, cuántos 
desconciertos constituyen aún, sin embargo, el 
cuadro de esa vida enferma, en que se agita impo
tente con las grotescas contorsiones de un liviano 
histrionismo! Si fijamos en él los ojos, vemos 
abandonada la poesía á pobres adulaciones del oido, 
supliendo con una forma ampulosa la virilidad del 
pensamiento que le falta, vistiendo con sus hin
chazones el vacío, ó entreteniéndose en cultas 
puerilidades académicas, ó bebiendo su inspiración 
en las rastreras vulgaridades de la plaza pública; 
la novela, mintiendo á su sabor la. historia en sus 
relatos, la filosofía en sus declamaciones y la rea
lidad en su realismo, pretendiendo convertirse en 
profecía sibilina, ó en maestra de política y de 
moral, ó en repugnante espejo de crímenes y mi
serias; la elocuencia, gimiendo en la servidumbre 
de intereses egoístas, sin más idea que el mérito



DOS REACCIONES LITERARIAS. 109
108 DOS REACCIONES LITERARIAS .

propio, sin más sentimiento que la vanidad, sin 
más aspiraciones que la novedad y el aplauso del 
instante; tomando el pálido resplandor de su vida 
del mezquino reflejo que le presta el despotismo 
absorbente de nuestra política actual, tan grande 
que todo lo abarca y tan pequeña que todo lo so
foca; y, sobre ese rumor de lamentaciones, y sobre 
esa tempestad de alaridos, y sobre ese caos, donde 
la agonía de lo pasado lucha y se revuelve con la 
elaboración de lo futuro, dos ó tres espíritus ge
nerosos, poetas, novelistas-, oradores, acalorados 
por una inspiración verdadera, pero cuyos acen
tos, apenas atendidos, si logran interesar cariño
samente á los corazones que no ha emponzoñado 
la viciada atmósfera en que respiramos todos, no 
pueden romper sino con lentitud extrema las va
llas de nuestra cultura; se adelantan á su tiempo, 
y por lo mismo que nacen fuera de sazón, son fru
tos preciosos é inestimables.

¡Qué espectáculo tan propio para causar el 
desaliento de tantos como, sin parar mientes en la 
verdad entera de las cosas, sienten enardecerse su 
alma con nobles ilusiones! ¡Qué crisis tan laborio
sa y turbulenta ésta, en que apunta el gérmen de 
otra edad, de otras ideas, de otras formas! ¡Qué 
mucho, si al ver ante sus ojos ese sombrío cuadro 
de quejas y de esperanzas, al hallar borrados con 
esta infinita variedad de detalles, con esta exube
rancia de pormenor—á un tiempo salud y gan- 

greña de lo presente—las líneas generales de la 
historia, al desorientarse sobre la eterna cuestión 
de lo por venir, más grande y más terrible cuanto 
más de cerca tocamos á ella, haya quien vuelva 
el rostro á los recuerdos, niegue el progreso ó lo 
desconozca, y pretenda encadenar el genio al ser
vilismo de la imitación y contener la sávia del es
píritu en los moldes de antiguos ideales!

Disculpemos ese culto de lo pasado, que es sin 
embargo el ménos fecundo de los cultos. Pero dis
culpar no es aprobar ni aplaudir. Si este descon
cierto, natural en épocas de transición como la 
nuestra, puede explicar el sentimental desden con 
que se mira el dia de hoy bajo el criterio vulgar 
del sentido común, la razón no autorizará nunca 
que se sustituyan las declamaciones á la verdad y 
que sólo se tenga en cuenta, para juzgar un perío
do histórico, el elemento de exclusión y muerte 
que necesariamente encierra, prescindiendo de la 
afirmación que también necesariamente inaugura.

Todavía resuenan en los oidos de la generación 
actual los lamentos de aquellos hombres frívolos 
que soñaban con romper la perpetua continuidad 
del tiempo, proscribiendo la Edad Media, su lite
ratura y sus artes, y que, olvidando que el Rena
cimiento había venido para cooperar providencial
mente al desarrollo de la idea contenida en aque
lla misma literatura, imaginaron encontrar en la 
evolución neo-clásica el nuevo Lázaro de una eter
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nidad imposible, surgiendo del sepulcro de la bar
barie á los conjuros mágicos de la civilización. Y 
con todo, esos lamentos, ya nadie los escucha; de 
esos sueños, ya nadie se cuida; á esos milagros, 
ya nadie les dá crédito: esa escuela ha muerto 
para siempre.

Calientes, empero, están aún sus cenizas, y 
este calor inspira un galvanizado aliento á escri
tores atareados con grave seriedad en arrancar de 
su corazón el sentimiento natural espontáneo, de 
su razón la verdad y nobleza del arte, y de su 
fantasía la imágen viva de la realidad que palpi
ta, para incrustar en su • espíritu los afectos del 
mundo pagano, la convención y servidumbre de 
la inteligencia, y la pálida sombra de aquellas re
motas edades. Semejantes, como ha dicho un no
velista, á esos pobres aldeanos que salmodian ora
ciones en latin, cuyo sentido desconocen, piensan 
renovar el mundo, y lo envejecen; ofrecer el aca
bado trasunto de una civilización, y la falsifican; 
dar vida á la historia, y la disecan.

Maravilla insigne es que algunas de esas ten
tativas hallen aún favor entre nosotros, merced á 
la falsa educación artística de algunos que, to
mando por insigne originalidad una insípida ex
travagancia, las califican, no sin reprensible lige
reza, de verdaderos acontecimientos literarios. 
¡Ojalá lo fuesen realmente! ¡Dichosa edad y dicho
sos tiempos aquellos,' que diria D. Quijote, en 

que la aparición (1) de una mala tragedia de ga
binete (por ejemplo) constituya un verdadero 
acontecimiento!

Mas hay cierto progreso en esta última fase 
del neo-clasicismo; pues mientras sus manos tré
mulas han dejado caer la dirección de las fuerzas 
vivas del arte, reduciéndose su culto á la adora
ción misteriosa y secreta de unos pocos, huye tam
bién generalmente de imponer su forma á las ideas 
modernas y se limita á escudriñar la historia en 
busca de antiguos asuntos que penetrar de su espí
ritu y vestir con las galas de su eterno museo de 
arqueología.

No siempre, con todo, estas historias arraigan 
en la historia verdadera, ni la arqueología de estos 
literatos de academia y salón se parece en muchas 
ocasiones á los estudios que honrosamente llevan 
este título. Si en el orden estético la idea no in
funde su energía interior en dichas obras, porque 
no es tal idea artística, sino una concepción polí
tica, religiosa, etc., prosáicamente didáctica, que 
les dá cierto color de fábulas morales; y la acción 
no está presentada como el despliegue de una uni
dad íntima, sino ajustada ritualmente á las pres
cripciones formalistas y, en su mayor parte, erró
neas, de hace veinte siglos, ó bien constituye un

(1) Alude al renombre que por entonces obtuvo cierta 
obra de este género y á las desmesuradas alabanzas y de
mostraciones que se le prodigaron. 



112 DOS REACCIONES LITERARIAS. DOS REACCIONES LITERARIAS. 113

tegido, sin plan ni objeto, de cuadros cuya alta 
pretensión plástica recuerda al gran final del 
famoso Cerco de Viena; y los caracteres son por lo 
común desdichados y pobres, porque el autor no 
puede desprenderse por completo de las ínfluen- 
cias contemporáneas en cuyo seno vive, y de aquí 
esa doble falta de color histórico y de sentido ac
tual, que presta á sus personajes una vaguedad 
monótona y fastidiosa; y el estilo, en fin, sólo 
muestra una mezcla insoportable de frialdad é 
hinchazón, á la cual se añade, como parodia de la 
encantadora sencillez del arte griego, una ridicula 
vulgaridad y un inagotable prosaísmo, bajo el 
concepto de la erudición, la historia no está en
tendida en virtud de un pensamiento prolijamente 
madurado sobre ella, sino aprendida por fórmula 
para satisfacer las exigencias perentorias de la 
ocasión; el tinte local es falso; los detalles, apó
crifos; las relaciones, inventadas; el cuadro entero 
de la vida, supuesto.

II.

Pero, abandonando ya esas novelas, esos poe
mas, esas tragedias y esos cantos á la complaciente 
admiración de sus autores y amigos, y recordando 
ahora las primeras consideraciones arriba expues
tas, vengamos al otro término de la cuestión que 
nos ocupa.

Puesto que la reacción toca á su fin y en el 
mundo de la literatura viva nadie se inspira ya 
de sus pompas fúnebres, ¿á qué idea ha cedido? 
¿Ha descendido de su trono pacífica y reposada
mente, como el sol del horizonte, ó ha sucumbido 
después de una de esas oposiciones encarnizadas 
que levantan, digimos, el absurdo de hoy sobre el 
absurdo de ayer? Henos aquí conducidos á esta 
segunda consideración.

Por desgracia, nuestra respuesta no püede ser 
tan satisfactoria como desearían los que, llevados 
de un optimismo abstracto, olvidan la perpetua 
lucha en que todavía há menester desenvolverse 
nuestra existencia.

La idea á que se vió obligado á ceder el neo
clasicismo fué la idea romántica, que, en su natural 
desenvolvimiento, había de infundirse más plena
mente en la vida, y que, comprimida tanto tiem- 
po en las entrañas del mundo artístico por la 
reacción que dirigía la soñolienta escuela traspi- 
renáica, debía estallar como un volcan, rompiendo 
y pulverizando el frágil obstáculo de un molde, 
impotente ya para contenerla. Sobre las ruinas de 
la belleza pagana, había nacido otra nueva belle
za, expresión de un inmenso progreso en la hu
manidad, principalmente señalado por la apari
ción del Cristianismo y la desaparición de las 
antiguas nacionalidades. Esclavizada al principio 
en las cadenas de la forma, que sólo la gracia de 

9 
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su íntima vitalidad parecía rejuvenecer; luchando 
más tarde y rebelándose contra ella, sin reparar 
en el escaso dominio que sus medios te'cnicos de 
entonces le ofrecían; venciéndola después con no 
acostumbrada libertad y grandeza, para fundar 
últimamente su mútuo y perpétuo acuerdo en su
blimes creaciones, la nueva idea no ha roto su 
tradición, y marcha siempre, al través de las con
trariedades que asaltan á todas las ideas y se 
interponen en todos los caminos.

¿Es, sin embargo, esta la manera con que el 
neo-romanticismo , principalmente iniciado en 
Francia (eterna patria de las revoluciones y de las 
reacciones) como una protesta de los sentimientos 
modernos contra la anterior manifestación, ha 
concebido la literatura y llevado á cabo sus obras? 
Nada ménos que eso. Precisamente la idea de pro
greso real es la que más falta en casi todas esas 
obras. Ni por su ideal, ni por su mérito artístico, 
pueden considerarse tales producciones como su
periores á los grandes monumentos de los siglos 
medios, á los de nuestros siglos XVI y XVII, á 
los que otros países de Europa han levantado en 
época más reciente. Por ninguno de los dos ele
mentos que avaloran la obra individual del poeta 
y la distinguen de la obra social de su tiempo, en
carnándola al par profundamente en ésta, revelan 
el progreso más leve. Sólo tomándolas en con
junto, completándolas unas con otras, mirándolas 

como frutos de rebelión y como negaciones críti
cas, señalan un adelanto que sus mismos autores 
parece como que ignoran; sólo entendiendo sus 
alaridos como gritos de guerra, podrán tolerarse, 
cerrando los oídos á su ingrata desarmonía.

Ahora bien, ¿están ya en su lugar esas rebelio
nes y esos alaridos? Ora contemplemos ese fisiolo- 
gismo, que con tanta gloria como talento ha re
presentado una mujer ilustre, apoteósis de la 
pasión, anacronismo estupendo en tiempos que se 
aplican con atención preferente á educar en el 
bien al individuo y á construir el mundo social y 
sus diferentes relaciones sobre la firme base de un 
más rigoroso derecho; ora ese naturalismo realis
ta, perpétua calumnia de la realidad y de la na
turaleza, impropia del sentido humano de una 
filosofía que pone su anhelo en mostrar la confor
midad íntima del mundo con el pensamiento de 
Dios, y que sintiendo latir la verdad esencial de 
las cosas bajo la aparente corteza del accidente, 
hace de esa corteza diáfano cristal que ilumina el 
verbo eterno de la idea; ora ese individualismo 
grosero, para el cual es tanto más grande el hom
bre cuanto ménos espíritu desenvuelve y más se 
absorbe en una vulgaridad estrecha é insignifi
cante; ora esa idolatría de la expresión que, en 
odio al antiguo formulario de argumentos pres
crito al artista y poniendo el secreto de la belleza 
en la ejecución y el estilo, todo lo envuelve en su.
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nivelador desden, y concede interés igual á Dios 
y al bruto, á la caida de la piedra y á la más 
heroica manifestación de la libertad humana; ora, 
en fin, esa intentada resurrección de asuntos de 
la Edad Media, arrojados al palenque del arte 
contra la resurrección de asuntos clásicos; esa 
profanación de los venerandos restos de la anti
gua fantasía, que los abandona insepultos á la 
sacrilega voracidad de los copistas y plagiarios; 
esa teoría de la incorrección y el desaliño—hol
gazanería del pensamiento — lanzada como un 
reto á las atildadas composturas de la escuela ri
val agonizante; esa negación de todo principio 
absoluto en la hermosura, escepticismo frívolo é 
impertinente, levantado contra la rigidez dogmá
tica de los vencidos, que á todas horas clama
ba:—ii ¡fuera de la iglesia pagana, nubla est re- 
demptio!«—-aunque sinteticemos todas esas aber
raciones en la unidad de su locura y su delirio: 
¿qué herencia dejamos á la generación de mañana? 
A esa generación, que se agolpa ya alrededor 
nuestro y llama impaciente á nuestras puertas, 
¿qué le responderemos, cuando fatigada de escu
driñar inútilmente la historia literaria de esta 
época, abra nuestros sepulcros y nos pregunte 
por el ideal de nuestros dias?

III.

Tiene el espíritu de los pueblos recónditos 
abismos, á donde nunca llega la mirada de la 
vida común, ni acierta á penetrar la historia me
ramente política, que con tanta presunción dia
riamente se ofrece á nuestros ojos. Mientras las 
instituciones prosiguen su camino, llenando el 
fin providencial á qué obedecen, progresa tam
bién el pensamiento humano é informa de su pro
pia sustancia nuevas ideas, que no trasluce la 
marcha acompasada de los sucesos exteriores. 
Prepáranse en su fondo otras fórmulas distintas 
que engendrarán á su vez nuevos órdenes de co
sas; y cada esperanza burlada, cada bien presen
tido, cada necesidad mal satisfecha en el sistema 
social que á la sazón rige, es un elemento más, 
añadido á aquella obra interior ¡ de pocos vislum
brada y por nadie bastante comprendida. Los 
murmullos confusos de esas aspiraciones—nunca 
declaradas con precisión en su principio, sentidas 
con igual oscuridad por los mismos á quienes más 
profundamente conmueven y que sufren sin pen
sarlo el yugo de las preocupaciones históricas, 
sin atreverse á luchar con ellas, porque ni aun 
sospechan que han de vencerlas en su dia—son 
como esos rumores de las arboledas que él viento
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trae á nuestro oido: si alguna vez parecen voces- 
humanas, jamás se entiende lo que dicen.

Natural es que así acontezca. Comprimida 
toda pretensión de novedad por la fuerza y el 
prestigio de lo existente, que acalla los impulsos 
del corazón, iniciados á lo sumo como señales de 
la dolencia, nunca como indicaciones del remedio, 
nuestra propia reflexión no acierta á darse cuenta 
de ese gemido interior que resuena en nosotros; 
nuestro propio sentimiento lo teme; nuestra pro
pia voluntad lo sofoca. Hasta que generalizado 
poco á poco su contagio, se fortalece con las sim
patías y aun con los mismos recelos que excita, y 
ese gemido es un grito de muerte, y su eco una 
revolución.

¿Qué es lo que verdaderamente señalan las re
voluciones? Una desarmonía entre el espíritu de su 
época y la forma exterior que lo contiene. Pues 
en esta desarmonía tiene uno de sus primeros fun
damentos el ideal artístico. Esas aspiraciones, 
comprimidas en la conciencia de la generalidad 
por la ineludible tiranía de la costumbre; dester
radas de la predicación científica por la opinión, 
cuando no por vicio de la ley; apenas encerradas 
dentro de la esfera del puro sentimiento indivi
dual en la oración religiosa, hallan en el arte un 
campo donde formularse libremente, una materia 
que trasformar á su antojo, un mundo donde re
flejarse como en un espejo, una vida entera que 

crear y desenvolver: símbolo espontáneo, cuyo 
secreto no siempre sabe aquel que lo posee, y que 
las más veces brota por sí mismo, ocultando bajo 
el disfraz de los sentimientos actuales del artista 
el pensamiento completo de la generación á quien 
se dirige: bajo la expansión del estado íntimo de 
su alma, aquel cúmulo de emociones, afectos y 
presentimientos que en todos se halla latente sin 
llegar todavía á formar opinión.

Esto sentado, ¿podrá nadie sostener fundada
mente que puede el arte literario vivir sólo de 
las memorias, por gloriosas que sean, de otras 
edades? ¡Locura visible, que atestigua un juicio 
ligero é inconsiderado!

Por desgracia, según hemos dicho, el espec
táculo de las letras contemporáneas, en su genera
lidad, no es el más á propósito para tranquilizar 
á cuantos no sientan una fé irresistible en el des
tino y la perpetuidad del arte. Así como en el 
campo de la literatura bella este desaliento ha po
dido mantener algún tiempo más al espíritu pátrio 
en la servidumbre del galo-clasicismo, en la esfe
ra de la literatura crítica ha dado lugar á senti
mentales declamaciones, á lúgubres vaticinios, 
que increpando el prosaísmo de nuestra época, 
suspiran por lo que fué y tiemblan por lo que será: 
lugares comunes frívolos, agenos á la verdadera 
comprensión de la belleza, por medio de los cuales 
se busca un consuelo á males presentes en el re
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cuerdo de bienes perdidos, con frecuencia imagi
narios. Ni sirve que tales opiniones tengan en su 
abono la autoridad de nombres respetados: que las 
almas mejor templadas tienen á veces momentos 
de desmayo; como las más pobres, relámpagos fu
gaces de vigor y energía.

Desde luego puede admitirse que los progresos 
de la civilización, al determinar, por ejemplo, 
con mas exactitud y justicia las diferentes rela
ciones sociales y las esferas de la actividad huma
na, distinguiendo superiormente deberes y dere
chos y constituyendo más armónicamente la vida, 
tienden á disminuir cada dia lo arbitrario, irregu
lar y vago, distribuyendo racionalmente la espon
taneidad y libertad que en lo antiguo absorbían 
determinados centros. De este modo y en este ór- 
den de ideas, puede decirse que la historia de las 
edades heroicas (donde el poder, concentrado en 
grandes personalidades irresponsables, rompe to
da clase de trabas) abunda en rasgos de una jus
ticia más rápida y terrible que la de los procedi
mientos, menos injustos é inseguros, pero también 
menos breves y ejemplares, de nuestros códigos 
modernos, en cuyo concepto muestran mayor be
lleza: toda vez que ofrecen el desenlace de la ac
ción criminal (la pena) inmediatamente unido á 
su manifestación, con los caracteres plásticos y 
dramáticos de un desenvolvimiento completo, sin
téticamente apreciable. Semejante modo de con

siderar el progreso es, sin embargo, puramente 
superficial, porque deteniéndose en los accidentes 
que señalan la fisonomía de un período histórico, 
no desciende á lo íntimo y profundo de él, ni 
muestra cómo el espíritu humano se ha engrande
cido, y aumentado por consiguiente en condicio
nes artísticas, con las superiores determinaciones 
que alcanza, con los nuevos horizontes abiertos á 
su exploración sublime, con esas mismas concep
ciones del derecho, cuya práctica tan mísera pa
rece á algunos. Si la moderna elocuencia parla
mentaria ha desmentido á los que juzgan la vida 
política de los últimos tiempos como una conquis
ta de la vulgaridad sobre el arte, la verdad y la 
inocencia han hecho resonar en nuestro prosáico 
foro palabras más elevadas y poéticas que todas 
las inhumanas justicias atribuidas por la fantasía 
popular á la arbitrariedad indomable de D. Pedro 
el Cruel.

Pensar otra cosa es olvidar la realidad y sa
crificarla á inútiles lamentaciones, propias sólo de 
espíritus frívolos, que repiten maquinalmente 
cuantas proposiciones hallan formuladas á su al
cance, sin tomarse el trabajo de examinarlas. Se 
dice que era más artístico el mundo pagano; ¿quién 
seria osado á cambiarlo por el nuestro? Se dice 
que era más poético el feudalismo; ¿quién lo pre
fiere á nuestra constitución social? Y si alguno 
pretende que pudiéramos aceptar aquellas litera
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turas sin aquellas civilizaciones, opinión que no 
muestra gran sensatez, considere y medite que es 
el arte manifestación libre, pero natural, de la 
sociedad en que vive, no fruto aislado del inge'nio 
y de la erudición: que no puede divorciarse de 
ella, so pena de morir, como la rama cortada del 
tronco; y que hay, en fin, que tomarlo todo con 
el arte ó dejarlo todo con él.

No nos dejemos arrastrar por apariencias; pe
netremos en la esencia y razón de las cosas, y con
sideremos que, como dice un crítico, para adoptar 
las formas de otras edades debiéramos empezar 
por renunciar á nuestras ideas. Contra los res
tauradores de ayer, todos combaten; pero aún 
siguen muchos la bandera de los restauradores 
de hoy.

Patente es el derrumbamiento de la reacción 
greco-romana: con irresistible evidencia la vemos 
morir ante nosotros: ya no dirige la comunión 
artística; y apenas obtiene, de los escasos amigos 
que en su adversidad le restan, una protección de 
que nadie se cuida. Todos vemos el ocaso de aquel 
sol; pero ¿dónde apunta la alborada del de maña
na? ¿Acaso en esas apocalípticas profecías de un 
porvenir preñado de misteriosos prodigios, que no 
serán ya, como hasta aquí, hijos y continuadores 
de los prodigios de antes, sino algo inesperado y 
sobrenatural, augurio mal avenido por cierto con 
esas otras aseveraciones de que ha terminado para 

siempre el imperio de lo sobrenatural y de lo in
esperado?

Porque, lección digna de ser tenida en cuenta, 
es la que nos dan la mayor parte de los fervorosos 
apóstoles del flamante renacimiento á que aludi
mos. Unos se convierten ya en sacerdotes y pon
tífices de ese futuro tenebroso, pasando así del 
culto de lo pasado al culto de lo porvenir, y des
deñando detener el presuntuoso vuelo de su fan
tasía sobre esta humilde actualidad de lo presente, 
á no ser para denigrarla, para vaticinar su próxi
mo fin y echarle en cara sus miserias: ¡á ella, que 
tantas y tan costosas grandezas conquista para sus 
detractores cada dia con la santidad de su trabajo 
y con el sudor de su sangre! Otros, al sentir cómo 
flotan sobre el mar muerto de su espíritu los he
lados cadáveres de ideales que ya no logran ven
cer la indiferencia pública, cuando parecían desti
nados á eterna gloria, doblan desalentados la 
cerviz ante esa inflexible impotencia de las resur
recciones, y son ruinas vivas, que testifican con su 
ejemplo la imposibilidad de una poesía sin fé y 
sin entusiasmo. Poetas, mientras enardeció su co
razón la novedad de aquellos recuerdos que, por 
su mayor proximidad á nuestra época y por la 
misma proscripción que los envolvía, pudieron 
creerse con vida real y vencer con justo título á 
los galo-clásicos; tan pronto como el calor de la 
novedad y de la lucha ha cesado de alimentar esas 
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llamaradas fatuas, se han visto solos, trovadores 
errantes á las puertas de una sociedad que ya no 
se conmueve fácilmente con magos, ni con aven
turas, ni con princesas encantadas; han implo
rado hospitalidad á esas puertas, y no se les ha 
dado; han llamado á gritos á su propio corazón, 
y sólo les ha respondido el eco; hasta que, ame
drentada su tenaz porfía, los han hecho enmude
cer la soledad, en derredor suyo, y el vacío den
tro de sus pechos.

IV.

Sufren la pena de su culpa. No han vivido más 
que de las memorias de otras edades, y el pasado 
no tiene bastante sávia para nutrir una literatura: 
bien lo saben ellos, que tanto lo han repetido á 
sus adversarios. Vencieron los recuerdos más re
cientes á los más remotos y los sepultaron en el 
olvido; nada tenían ya que hacer en la vida, y sus 
ciegos bardos, sin comprender esta ley, han roto 
con el mundo, y el mundo comienza á pagarles 
con esa fria estimación, que es el estertor del 
aplauso. No han bebido su inspiración en la reali
dad; habituados á idolatrar las suaves tintas que 
la lejanía presta á los términos, y la belleza de 
los grandes lincamientos de la historia, han tem
blado ante una fatigosa contemplación, erizada de 
contradicciones aparentes, que, vistas de cerca, en

cubren sus puros contornos; y se niegan desdeño
sos á descifrar el enigma de lo que existe. No han 
dado, finalmente, forma al ideal contemporáneo: 
porque los ideales no son ojeadas retrospectivas 
ni predicciones fantásticas, sino imágenes de la 
vida, esto es, de la esperanza unida al recuerdo en 
la perpetua continuidad del presente.

Las reacciones, poderosas para destruir, son 
impotentes para fundar. El espíritu de la humani
dad se repliega en ellas sobre sí mismo; mas no 
para quedarse estacionario en aquel punto, sino 
para concentrar sus fuerzas, elevarlas á un grado 
que le permita quebrantar las cadenas con que lo 
retienen principios que han cumplido su destino, 
y entrar en un superior momento de civilización 
y actividad. Así la literatura, trasunto el más 
acabado de ese espíritu, después de recoger sus 
fuerzas, rompe hoy también los diques en que la 
sujetaron las preocupaciones de todos géneros, y 
como el poeta florentino,

Per correr miglior acqua alza le vele.

Tengamos confianza, y esperemos. Día vendrá 
en el cual los gérmenes de salud que hierven en 
el seno de nuestra edad, se desenvuelvan en una 
síntesis más perfecta, que también hallará su fór
mula. Y mientras tanto, aprendamos en la perenne 
enseñanza de la historia, ,ya que no en el severo 
precepto de la razón, á no poner en la lucha el fin 
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de nuestras aspiraciones y á no tomar los arreos 
del combate como el vestido adecuado de la paz y 
del reposo.

Puesto que á la política miramos hoy todos, 
aprovechemos la lección entrañada en esas reac
ciones que, desconociendo su misión crítica y ne
gativa, pretenden imponerse, engreídas con el 
triunfo, como fundamentos de construcción, y pre
sumen dar normas orgánicas y totales. Así se im
pone la centralización, que sólo fué el grito de guer
ra contra el estrecho privilegio corporativo é indi
vidual; la omnipotencia del pueblo, que protesta 
contra el derecho divino; el teocratismo y el socia
lismo, viva censura contra esa pasión turbulenta 
de las formas políticas, que para nada se cuida del 
contenido de estas formas y del estado interior de 
la sociedad. Pero ¡ay de todas esas presunciones! 
su victoria no es más que la mitad del camino.

Mucho contribuirá á este progreso que todos 
sienten acercarse, el que empieza á distinguirse 
en la crítica. Mientras, guiada por convenciona
les reglas, tuyo los ojos fijos en lo que podía ser, 
cuando más, exacto resúmen de alguna parte del 
pasado, nunca ejemplar invariable de la humana 
fantasía, apenas dió un fallo que no haya sido, 
en todo ó en parte, revocado por la posteridad. 
La caprichosa anarquía que después 1a- abandonó 
al juicio del individuo, ageno de todo principio se
guro, protestó contra aquella frialdad monótona 

que hacia veces de impasibilidad severa, y en 
nombre de la libertad la prostituyó al escepticis
mo, degenerando en esas luchas personales que 
hoy mismo vemos repetirse con demasiada fre
cuencia. Contra la “peregrina razón de que así lo 
hicieron los antiguos (muchas veces falsa, además) 
y la de sobre gustos no hay disputa, se levanta la 
nueva crítica, que apoyada en deducciones filo
sóficas absolutas, nacidas del estudio real de las 
leyes eternas de lo bello y del arte, procura dis
tinguir lo que á este elemento permanente se re
fiere y lo que está sujeto á perpetua mudanza. La 
creciente difusión de la Estética, base indisputable 
de toda crítica que intente llenar su cometido por 
respecto á la literatura bella; la intención con
cienzuda é imparcial que ya apunta alguna vez 
en sus juicios, después de haber estado tan tenaz
mente desterrada de ellos; el sentido, en fin, más 
verdaderamente libre que comienza á iniciarse en 
esta esfera, son esperanza justa de que, abando
nando inútiles prevenciones y adulaciones mise
rables, se levantará á la dignidad de su misión, 
cooperando al progreso literario con la suma de 
influencias (hoy exiguas, y circunscritas á fines 
más exiguos todavía) de que por propio derecho 
puede disponer.

¡Qué idea tan falsa tiene aún de la crítica la 
mayoría de las gentes! ¡Cuánto se clama contra 
la impasibilidad de sus juicios! ¡Con qué dolorosa 
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amargura nos pintan la crueldad de su histórico 
escalpelo! Y sin embargo, ninguna época ménos 
á propósito para justificar ese sentimentalismo, 
que la época presente, donde tantas reputaciones 
se construyen al benévolo amparo de escritores 
amables, cuyos favores, revestidos muchas veces 
de cierta imparcialidad simulada que á nadie lo
gra engañar, llevan desde la gacetilla al folletin 
y desde el folletin á la Academia nombres acata
dos, de recónditos merecimientos, coronando de 
verdes laureles la vida ilustre de tanto "génio mal 
comprendido" como se remonta á la más alta 
fama, merced á la parálisis del espíritu general 
que se deja imponer ídolos indignos.

Triste puede parecer á algunos que las falsas 
inspiraciones del que se imagina poeta, hijas que
ridas de su alma, acariciadas amorosamente por 
él, cuando á impulsos de la á veces casi irresisti
ble tendencia de la forma, son lanzadas al hura- 
can del mundo y á las revueltas oleadas de la opi
nión, para que cumplan su ley y obedezcan libre
mente á su destino, se encuentren sorprendidas 
por una inflexibilidad austera, juzgadas y conde
nadas en el instante mismo de su' aparición, des
heredadas de toda fama, arrancados uno á uno 
todos sus oropeles, deshojadas una á una todas 
sus ilusiones, señaladas con el dedo á la maledi
cencia, á la burla, al desdeñoso sarcasmo de la 
multitud, sin que esta despiadada sentencia cuen

te para nada las esperanzas que ahoga, las vigilias 
que inutiliza, los sentimientos que hiere, los re
cuerdos que profana. Mas si el suplicio de esta se
veridad mortifica tantas quimeras y rompe tantos 
ideales, deber es del escritor sufrir esos juicios que 
pudo haber evitado, sin abandonarse á estériles 
lamentos ni á mezquinos rencores, sin procurar 
torcer el sentido público alegando causas extra
ñas, y sin implorar jamás una conmiseración, 
siempre rechazada en asuntos semejantes por el 
hombre de conciencia y recto pensamiento.

Esperemos que una idea más justa se haga lu
gar sobre la misión de la crítica, que no es otra 
que la de aplicar con mesura y nobleza, pero con 
severidad, á las obras literarias los principios in
declinables del arte, frecuentemente desdeñados, 
ora en nombre de la "imitación de los buenos mo
delos antiguos", ora en nombre de "la indepen
dencia" romántica. Quizá no está lejos el dia en 
que, como hemos indicado, se hermanen en fecun
do consorcio una gran literatura creadora y una 
alta literatura crítica: término que presiente todo 
el que tiene fé en el progreso constante de la civi
lización humana, viendo, tras de la lucha con el 
mal, el perenne triunfo del bien, y bajo el des
orden aparente de las existencias, la inefable ar
monía á que se mueve y concierta todo lo creado.
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ción.—Su vicioso influjo.

I.

Bajo el nombre de Retórica y Poética se en
tiende generalmente el conjunto de reglas para la 
composición literaria en prosa y verso. Pero si se 
considera que tanto una como otra especie de re
glas pueden reducirse á unidad, en cuanto ambas 
muestran las leyes del Arte literario en sus dife
rentes géneros, y que las reglas no son lo primero 
y principal en ningún orden de cosas, ni tienen
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razón ni fundamento en sí mismas, sino en lo 
esencial del asunto, de cuyo conocimiento se de
ducen, fácilmente se advierte la insuficiencia, más 
todavía que de aquellos nombres, de la manera 
misma de entender esta clase de estudios.

Sólo, pues, del conocimiento de la Literatura 
en sus términos elementales pueden derivarse las 
leyes prácticas correspondientes á cada género 
particular, cuya naturaleza se define y comprende 
en aquella, suministrando en consecuencia el mo
delo ejemplar para toda determinada obra lite
raria.

Á la verdad, no ha sido completamente desco
nocida esta exigencia por los tratadistas, la mayor 
parte de los cuales hacen preceder ciertas nocio
nes comunes sobre el arte, la belleza, la palabra, 
el gusto, etc., á la exposición de las teorías que 
constituyen su objeto. Mas por cuanto estas ideas 
preliminares no se presentan habitualmente como 
principios para los géneros mismos y sus leyes, 
sino como indicaciones aisladas, meramente exte
riores y añadidas al verdadero asunto de la obra, 
que en nada se perjudica con su omisión, puede 
afirmarse que tales escritos no responden propia
mente á la necesidad antes reconocida.

Semejante imperfección procede de cómo des
de la antigüedad ha venido considerándose este 
linaje de estudios. Si en Grecia, bajo la influencia 
más inmediata de la Filosofía, se elevaron á veces 

algunos pensadores á ideas trascendentales sobre 
el Arte literario, el carácter general que predo
minó en los que cultivaron la Retórica y la Poéti
ca, incluyendo aun al mismo Aristóteles, fué el 
formalismo derivado de la observación empírica 
de los grandes monumentos de su literatura: ca
rácter especialmente desarrollado y exaj erado por 
los críticos de la escuela de Alejandría. Y en 
Roma, donde el espíritu filosófico logra escaso 
desenvolvimiento y apenas puede pretender im
portancia científica, este empirismo creció hasta el 
punto que se nota en sus más célebres autores, 
quienes siguen inmediatamente las huellas de los 
griegos. Tal acontece, por ejemplo, á Horacio y 
Quintiliano.

Contenían la Retórica y la Poética del mundo 
clásico delicadas observaciones, sobre todo en lo 
referente á la forma y pormenores técnicos, aun
que á vuelta de nimiedades, hoy ya inconcebibles. 
Pero ni aquella colección de reglas arbitrarias se 
sujetaban á principio alguno, formando un con
junto sistemático, una doctrina, ni eran aplica
bles sino—cuando más—á lo pasado, y de ningún 
modo á las posteriores evoluciones del arte.

Este sentido arqueológico (que así puede lla
marse) de la Literatura mostró su inutilidad prác
ticamente en la Edad Media, cuyos monumentos 
capitales contradicen á cada paso las leyes de los 
antiguos preceptistas, fuera de las cuales se conci- 
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bieron enteramente: puesto que lo que de parte 
del clasicismo influye sobre aquellos, no son las 
reglas abstractas, sino la tradición viva de sus 
principales obras. Mas como la ciencia de la Edad 
Media habia sido—según era de rigor—predo
minantemente teológica y no pudo dar lugar á 
la formación de la Literatura como ciencia propia 
en su ge'nero (aunque no falten ensayos en este 
sentido), cuando al alborear el Renacimiento se 
aspiró á fundar teorías literarias, fué menester re
currir de nuevo á los preceptistas latinos, resul
tando de aquí inmediatamente un divorcio tan 
radical entre el arte de la palabra y las doctrinas 
á él referentes, como el que se produjo entre los 
monumentos góticos y los libros de Vignola, imi
tador de Vitrubio: divorcio que terminó con la 
servidumbre y anulación de aquel, ante el prepo
tente crédito de la restauración clasicista.

El carácter erudito de las ideas literarias del 
Renacimiento se ha perpetuado—principalmente 
protegido por el patronato de Francia—casi hasta 
nuestros dias, en que merced, por una parte, á 
causas íntimas nacidas de la crisis histórica que 
aún dura; y por otra, al influjo de las literatu
ras alemana é inglesa, sustituido al de la de nues
tros vecinos, se determinó una reacción contra los 
galo-clásicos, que tenia por objeto establecer al 
fin—aunque fuera ya de sazón—la teoría corres
pondiente al arte de los siglos medios. Las opues

tas escuelas que mantuvieron entre sí la lucha á 
que este intento dió lugar son las conocidas bajo 
los nombres de clásicos y románticos.

Estudiando la significación de los segundos, 
nótase al punto que el camino seguido por ellos 
era, sin embargo, en opuesto sentido, exactamente 
igual al de los preceptistas. Sin fundar científica
mente su doctrina en principios racionales, sino 
derivándola, á semejanza de estos, de la observa
ción de los más característicos monumentos de la 
Edad Media, y pretendiendo imponerlos como 
supremo ideal posible, en vez de limitarse á re
habilitarlos históricamente como forma esencial 
y legítima en su época, según la griega y la latina 
lo fueron en la suya, permanecían dentro de la 
esfera puramente empírica, haciendo converger á 
la imitación de sus modelos las fuerzas antes con
sagradas á la dé los clásicos. Por esto, sus opinio
nes no podían valer más que como una protesta, 
mediante la cual sin duda debiera la crítica reco
nocer, andando el tiempo, la insuficiencia, no sólo 
de las teorías clasicistas, sino—por la misma ra
zón—la de las neo-románticas.

Y cuando, templado el ardor de la lucha, unas 
y otras pusieron de manifiesto su vicio radical, se 
dejó sentir la necesidad de fundar al cabo la Lite
ratura, como iiCiencia del Arte literariou, sobre 
la naturaleza esencial de éste, independientemente 
de toda experiencia y tiempo; con cuya necesidad 
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coincidía el desenvolvimiento de los estudios filo
sóficos en Alemania, que habiendo llegado á gran 
madurez, derramaban su luz sobre todos los domi
nios de la inteligencia, para constituir por vez pri
mera (que, en rigor, bien puede así decirse) una 
enciclopedia sistemática de los conocimientos hu
manos.

La limitación propia de nuestras obras, jamás 
perfectas, alcanza sin duda á los particulares sis
temas producidos en el desarrollo de la filosofía 
novísima, muchos de los cuales contienen trascen
dentales errores; pero no es ménos cierto, y debe 
reconocerse con imparcialidad, que si la Estética 
y la Literatura han podido, á su modo, participar 
de ellos, á esa filosofía debemos la indicación del 
verdadero camino para la Ciencia del Arte y los 
anchurosos horizontes que tiene ante sus ojos la 
crítica moderna.

II.

Natural era que cuando este linaje de estudios 
no han obtenido hasta los últimos tiempos el ca
rácter científico que les corresponde, careciesen 
de él en nuestra pátria, alejada por vicisitudes 
históricas, harto conocidas, del movimiento gene
ral de la cultura europea. Y esto era tanto más 
lógico, cuanto que, sometida desde principios del 

último siglo á la influencia francesa, hubo de se
guir dócilmente en las letras la tendencia forma
lista de los escritores galo-clásicos.

No es decir esto, por desgracia, que tan luego 
como el movimiento en sentido romántico, antes 
notado, trascendió á España, nos viésemos libres 
de aquella influencia, que hoy todavía absorbe 
nuestra escasa vitalidad; pero, al sustituirse entre 
nosotros la imitación del romanticismo francés á 
la de los clasicistas del mismo pueblo, el propio 
carácter de esta revolución no podía ménos de en
gendrar nuevas y superiores ideas sobre el Arte y 
la Literatura, levantando algún tanto en esta es
fera el espíritu nacional.

Á estas causas se han debido los últimos tra
tados de Retórica y Poética publicados entre nos
otros, y que presentan ya algún progreso sobre 
los antiguos, concebido, en el sentido erudito de 
los clasicistas. En ellos se acopian materiales esti
mables, aunque no siempre utilizados bajo un 
plan conveniente y libre del asunto; y si algunos, 
sobre todo los más recientes, expresan ya tenden
cias en cierto modo científicas, raras veces perma
necen fieles á ellas en el discurso entero de la 
obra, ni las desenvuelven clara, sencilla y metó
dicamente en relación con los fines especiales de 
la enseñanza á que, sin embargo, han sido desti
nados.

Y puesto que hemos venido á parar á este pun
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to de la enseñanza, no creemos inoportuno hacer 
algunas indicaciones acerca de cómo se entiende 
generalmente la de la Retórica y la Poética en 
nuestra patria, y cómo debiera entenderse, en con
formidad con las ideas antes expuestas.

Colocada esta asignatura en el período de la 
instrucción secundaria, suele comprenderse habi
tualmente, no sólo como una mera preparación 
para superiores estudios literarios, sino como fue
ra, en cierto modo, del campo de estos mismos es
tudios.

El primer extremo de esta consideración es, 
además de parcial, contradictorio. Es parcial, 
porque la segunda enseñanza, sobre servir de pre
liminar para ulteriores períodos académicos, cons
tituye por sí misma, ante todo, una base de cul
tura y educación general humana. Es contradic
torio, por cuanto ese carácter de preparación, que 
tiene con respecto á la Facultad de Letras (que es 
á la que se alude), lo tiene igualmente con todas 
las demás Facultades. Y aun sin esta relación ex
terior y legal, la Retórica misma (entre otros es
tudios) es de capital interés para diferentes carre
ras universitarias (Derecho, Teología, por ejem
plo), en las cuales, sin embargo, ningún especial 
complemento recibe.

En virtud de estas razones, debe la segunda 
enseñanza, sin perder su naturaleza elemental, ser 
en este límite acabada y completa, de suerte que, 

dentro de ella, pueda adquirirse un conocimiento, 
aunque sumario, total de cada una de sus particu
lares ciencias. Por el contrario, según el sentido 
dominante entre nosotros, la Retórica y la Poéti
ca, que comprenden sólo ciertas leyes formales de 
las composiciones en prosa y verso, no tienen pro
piamente razón de ser, ni dan de por sí luz alguna 
útil y eficaz, sin el completo indispensable de la 
enseñanza análoga en la Facultad de Filosofía y 
Letras. De aquí que los que no están llamados por 
especial vocación á cursar en esta Facultad, deben 
reputar como perdido é infructuoso el tiempo que 
consagran á aquella asignatura.

¿Acaso es más fecundo para los que continúan 
su educación científica en los estudios superiores 
correspondientes al que nos ocupa? Harto mani
fiesto es el divorcio que entre éste, por una parte, 
y la Literatura general y la Estética, por otra, 
existe en nuestra decaída enseñanza, y aquel que 
la ha recorrido en sus diferentes grados sabe á qué 
atenerse sobre el asunto.

Semejante divorcio es resultado inevitable de 
mirar como cosas enteramente diversas la Retóri
ca y la Poética y la Literatura, en lo cual consiste 
el segundo error de que debemos hacernos cargo, 
aunque en lo sustancial ya ha sido examinado 
arriba. En efecto: muchos autores y profesores 
(entre ellos, algunos de innegable mérito) no ven 
en la Retórica y la Poética la Literatura misma, 
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sumariamente considerada en sus elementos capita
les; sino una especie de iniciación práctica del jo
ven en las formas de la composición, semejante al 
aprendizaje meramente técnico á que todo artista 
se entrega para ejercer su arte. Pero, sin entrar en 
la cuestión de si este aprendizaje material, sólo y 
aislado, tal como habitualmente se entiende, es ó 
no causa muy principal de la postración de nues
tras artes, por 1a. escasa cultura que exige de los 
que á ellas se dedican, para la mayor parte de 
los cuales su profesión se halla fuera de la vida 
del espíritu y constituye un oficio mecánico, más 
ó ménos hábilmente ejercido, notemos que la en
señanza de que aquí tratamos no tiene carác
ter práctico alguno, como la del dibujo ó la eje
cución musical, por ejemplo, sino que es enseñan
za teórica; y que si bien hay quien juzga conve
niente acompañarla de la otra, haciendo á los 
alumnos ejercitarse en la composición de los di
versos géneros literarios, jamás es sustituida por 
este ejercicio, al que sólo se concede secundaria 
importancia.

Ahora bien: una teoría no es más que un con
junto de ideas. Si estas ideas son inexactas y se 
hallan desordenadas y confundidas, no represen
tan un estudio sério, ni sirven para nada; si son 
reales y están ordenadas debidamente, constitu
yen una doctrina científica. No hay medio, pues: 
ó la Retórica y la Poética se organizan científica

mente bajo el plan elemental de la Literatura, ó 
debe renunciarse á ellas por completo. De hecho 
se muestra que, entendidas como hasta aquí, son 
por lo ménos inútiles, más frecuentemente perju
diciales, y sólo propias para formar copleros y 
pedantes. Las máximas rutinarias, las clasifica
ciones arbitrarias y abstractas, y la insoportable 
balumba de pormenores y nimiedades que com
prende, ni se enlazan con ninguna clase de ulte
riores estudios, ni con el sentido general ya hoy 
dominante en la manera de considerar las letras; 
y no son sino raíces y malezas que endurecen la 
razón y el sentimiento, y que deben más tarde, y 
no sin trabajo, arrancar, el profesor universitario 
en algunos y la sociedad y el movimiento de las 
opiniones en todos. Ni para la ciencia, ni para la 
vida artística, ni para la cultura común, ni aun 
siquiera para el trato social, pueden dar base se
mejante linaje de conocimientos.

Coincide también con este sentido, y lo sos
tiene en gran manera, que muchos consideran to
davía al Arte literario, con especialidad en sus 
géneros puramente estéticos, y aun todo bello 
arte, como un recreo y honesto pasatiempo del 
espíritu, que busca en él esparcimiento y descan
so de más graves tareas. El pensamiento y el co
razón, creen, los que así piensan, que no deben 
interesarse profundamente en el arte; mas que 
éste sólo se refiere, ya á cierto gusto correcto de 
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las formas exteriores, ya á una sensibilidad frívo
la y afeminada, ya en fin á la moral que, cual si 
temiera presentarse desnuda, quiere adornarse con 
postizos afeites. Ni falta quien, en odio á deter-' 
minadas producciones, quisiera proscribirlo por 
corruptor del hombre mediante la fantasía, y mu
tilar nuestra naturaleza. ¡Cómo ha de fundarse 
sobre este cimiento una verdadera ciencia de la 
Literatura!

Por el contrario, cuando se considera al arte 
como un fin y obra real humana, al igual de la 
ciencia y tan esencial como la que más; y cuando 
se tiene presente que, en la edad á que el joven 
recibe esta primera enseñanza literaria, la cultura 
general de su espíritu se desenvuelve bajo el pre
dominio del sentimiento y la fantasía, para cuya 
educación libre y ordenada (que es á lo que prefe
rentemente debe atenderse en esa edad) sirve po
derosamente el arte y sobre todo el Arte literario, 
entonces toma este asunto un sentido superior y 
grave á los ojos del hombre pensador, y lo halla 
digno de ocupar todo su pensamiento por toda su 
vida.

Mucho podría añadirse sobre este aspecto in
teresante del Arte, que hoy comienza á reconocer
se por fortuna; pero baste lo dicho para levantar 
un tanto la idea de la enseñanza que aquí nos ocu
pa, idea que será clara desde luego para todo aquel 
que, representándose la ciencia, no como una vana 

curiosidad intelectual, sino como la educación 
gradual del hombre en el conocimiento, sabe dis
tinguirla de un cúmulo de reglas abstractas, que 
para nada tocan á lo esencial de la vida.

III.

De las ideas que preceden, se desprenden algunas 
reglas prácticas para la enseñanza misma, las cua
les, reflexionando sobre el particular, hallará desde 
luego por sí el profesor que abunde en el sentido 
expuesto. Así, por ejemplo, teniendo presente que 
el fin especial de este estudio debe ser educar la 
fantasía y el sentimiento del joven, interesándolo 
gradualmente en el asunto, haciéndole vivir en 
él íntimamente y guiando su atención sobre los 
puntos capitales de la doctrina, para despertar su 
idealidad y abrir, mediante esta cultura, la pri
mera libre fuente del pensamiento reflexivo, el 
profesor huirá de fatigar la memoria del alumno 
con un exceso de pormenores, incompatible con el 
carácter elemental de esta enseñanza; procurará 
sostener y fortalecer su atención sobre lo princi
pal, sin complicar su exposición sumaria con las 
infinitas cuestiones subordinadas que en cada pun
to pueden siempre derivarse; prescindirá, en cuan
to pueda, de voces técnicas de origen exótico (no 
hay alumno que no deteste y olvide al punto la 
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interminable série de nombres griegos de que está 
erizado, por ejemplo, el tratado de las figuras), y 
las suplirá con ventaja, teniendo siempre cuidado 
de usar las palabras esenciales en rigorosa unidad 
de sentido, por cuyo medio toda palabra se hace 
en cierto modo técnica; en suma, jamás mostrará 
su ciencia abstractamente y como fuera del círculo 
donde habitualmente se mueve el pensamiento del 
joven (lo cual pide esfuerzos imposibles en su 
edad); sino haciéndola brotar de la raíz de la mis- 
ma vida común y en medio de sus más usuales y 
gratas relaciones.

Los ejercicios prácticos de composición á que 
algunos profesores acostumbran á sus discípulos, 
responden á la idea, antes examinada, de la sepa
ración entre la Literatura y esta enseñanza, que 
equiparan al aprendizaje artístico. Sobre esto se 
ha dicho ya bastante. Ahora, bajo el presente as
pecto, añadiremos que esa analogía es tanto mé- 
nos fundada, cuanto que dicho aprendizaje tiene 
lugar, en las artes figurativas, mediante la copia 
del modelo, y en la Música, con la lectura (solfeo, 
ejecución instrumental) de las obras propuestas; 
de suerte que el ejercicio del principiante no es 
ejercicio de composición y se distingue perfecta
mente de esta. Pero, en el Arte literario, la com
posición y la imitación de las formas externas 
se confunden y son absolutamente inseparables. 
En este concepto (ciñéndonos á los géneros esté

ticos, campo ordinario de estos ejercicios) ¿qué 
resultado puede dar la composición del joven, 
cuando, ni su espíritu tiene consistencia para ali
mentar propia inspiración, ni el hábito de los 
grandes escritores le ha despertado el sentido de 
las formas? Si las obrillas frívolas é insípidas, que 
este forzado trabajo produce, son (como todos cier
tamente reconocen) meros juguetes ¿no se acostum
bra con ellas el hombre desde el principio á una 
consideración superficial y falsa del arte? ¿Qué 
respeto hácia él, ni qué inteligencia real de su im
portancia puede adquirirse de este modo? Así se 
cierra para muchos el camino del arte (abierto en 
toda alma), que menosprecian, habituados á mi
rarlo como pueril entretenimiento, tan luego 
como llegan á encontrar interés sério en otros 
asuntos que estiman por muy superiores, con gra
ve daño de su fantasía y de su corazón, cuya in
cultura trasciende á toda la vida y funestamente 
la corrompe. Y en esta desestima del arte, ¡qué 
responsabilidad la del que, pudiendo, no enseñó al 
joven á comprenderlo y amarlo!

Tal es, á nuestro entender, la misión del estu
dio que nos ocupa. Compárese ahora lo que es en 
realidad la Ciencia literaria, así en sus rudimen
tos como en toda su extensión, con esas prescrip
ciones formales y exteriores que generalmente se 
comprenden bajo el nombre de Retórica y Poética. 
Quizá no ha llegado el tiempo en que esta Cien- 

11
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cia se constituya y organice definitivamente en 
sus elementos fundamentales; pero ya debemos 
caminar á este fin. ¡Pueda este sentido hallar eco 
en los dignos profesores consagrados á su ense
ñanza! PLAN DE UN CURSO

DE PRINCIPIOS ELEMENTALES DE LITERATURA (1).

1866.

Introducción.

I.—Concepto de la Literatura.
La Literatura, como Arte.-—Su relación á la 

actividad.—Actividad común y artística. 
—Explicación del concepto del Arte.—La 
Literatura, como el Arte literario.

(1) Durante el año académico de 1866-67, explicó el 
autor en el Colegio Internacional, que por entonces diri
gia en esta capital el Sr. D. Nicolás Salmerón, un curso 
de Literatura con arreglo á este programa. Muchas de las 
doctrinas capitales de aquel curso han recibido posterior
mente la sanción de dos escritores tan distinguidos como 
los señores D. Manuel de la Revilla yD. Salvador Arpa, 
en dos libros, que ambos llevan el título de Principios 
de Literatura general y han sido publicados, respecti
vamente, en Madrid en 1872 y en Cádiz en 1874.

El primero de estos dos escritores auxilió en gran 
manera la redacción del presente programa, en la par
te especial, y sobre todo, desde la poesía lírica, en la 
cual, por falta de tiempo, habia terminado el curso ex
puesto en el Colegio Internacional.

Ambos, curso y programa, tienen mucho que agra
decer á la enseñanza del Dr. Fernandez y González, pro
fesor que fué de Literatura en la Universidad de Grana
da, y hoy de Estética en la de Madrid.
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La Literatura, como Ciencia del Arte lite
rario.—Concepto de la Ciencia de la Lite
ratura.—Su división.—Filosofía (princi
pios) de la Literatura.—Historia (hechos) 
de la Literatura.—Filosofía de la Histo
ria de la Literatura.

II. —Determinación del objeto del presente 
ensayo.
Limitación á la Filosofía de la Literatura.— 

Carácter elemental.—Método y modo de 
proceder.—Plan del curso.

III. —Relaciones de la Ciencia déla Literatura. 
Relación con la Ciencia general del Arte.—

Con la Lógica y la Doctrina de la Ciencia. 
—-Con la Ciencia del Lenguaje.—Con la 
Estética.—Con la Moral.—-Con la Histo
ria de la Humanidad.

Utilidad de la Ciencia de la Literatura.— 
Utilidad general.—Utilidad especial para 
el literato (científico, poeta, etc.).

PARTE GENERAL.

(teoría de la literatura) .

SECCION 1.a—Desenvolvimiento ulterior del con
cepto de la Literatura.
Exposición de este concepto en sus términos.

Relación del Arte literario con los demás.— 
Bases para la clasificación de la Literatura 
en el sistema general del Arte.;—Clasificación 
del Arte literario.—Comparación de la Lite
ratura con otras Artes principales.

Sección 2.a—Elementos del Arte literario.
I. —Lo expresado (asunto, fondo, idea, esencia). 

Lo inmediatamente expresado (nosotros mis
mos en nuestros estados interiores).—Lo 
mediatamente (mediante nosotros) expre
sado (El Mundo y sus séres).—Lo supre
mamente expresado (Dios y las cosas di
vinas) .

II. —Lo expresante (forma, signo, medio sen
sible) .
Consideración general de la palabra, como 

medio del Arte literario.—La palabra vul
gar.—La palabra artística (literaria).—Su 
concepto. — Sus condiciones espirituales, 
naturales y compuestas (humanas).

III. —La expresión (unión del fondo y la for
ma, como manifestación de aquel en ésta). 
Relación entre el asunto y la palabra como

medio sensible.—Modos de la expresión. 
—Expresión directa.—Expresión figura
da.—Su naturaleza.—Consideración de las 
principales figuras literarias (Retórica).

Sección 3.a—Composición de la obra literaria.
I.—El artista literario.
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A. —Su concepto y carácter peculiar.
B. —Sus facultades.

a)—El pensamiento, y su función en la 
producción literaria.—Su concepto.— 
Facultades intelectuales. —• La razón, 
como facultad de las ideas.—La ima- 
ginacion.—La memoria.—El entendi
miento.

^9—El sentimiento, y su función en la 
producción literaria.—Su concepto.— 
Sus modos.—Sus grados.

°)—Ea voluntad, y su función en la pro
ducción literaria. — Su concepto.—-El 
propósito y fin en la obra literaria.— 
La finalidad artística y la finalidad 
moral, estética, etc., en la obra litera
ria. —Moralidad literaria.

d)—Unión y cooperación de todas las fa
cultades en la producción literaria.— 
Organismo de esta cooperación. —La 
razón, y su función sobre todas las de
más facultades.

G.—Poder artístico.
El poder artístico en la obra literaria.— 

Sus grados.—Habilidad técnica (domi
nio del material = la palabra). — Ta
lento.—Génio.

D.—Disposición del artista para la produc
ción literaria.

ci)—Vocación del artista literario.—Su 
concepto.—Caractéres de una vocación 
real para este Arte.

b)—-Educación del artista literato.— 
Cultura general humana que necesi
ta.—Experiencia de la vida.—Cultura 
especial para su Arte.—Educación teó
rica.—Educación práctica (manejo ar
tístico de la palabra).—Educación teó- 
rico-práctica.—Relación de estas esferas 
con los elementos de la Literatura.

_ Móviles y estímulos del artista litera
rio para la producción.—Su esfera de 
acción.—Sus clases.—Móviles inferio
res-sensibles; superiores-ideales; abso
lutos.

d)—Formas y estados opuestos de la acti
vidad literaria.—Impresionabilidad (Re
ceptividad, sensibilidad).—Inspiración 
(espontaneidad). — Sus modos. Sus 
grados.—La inspiración en las diversas 
esferas y fines de la vida.

II.—Funciones de la producción literaria.
A.—Preliminar sobre la clasificación y gra

dación de estas funciones.
5.—Funciones internas (composición, en 

sentido estricto).
a)—Concepción.—Su relación al elemen

to correspondiente de la Literatura (el 
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asunto).—Su relación á la facultad res
pectiva (la razón, como facultad de las 
ideas).—Modos déla concepción.

b)—Representación sensible 'del asunto 
(formación del ideal).—Su relación al 
elemento respectivo de la Literatura 
(la forma).—Representación interior de 
la palabra en la fantasía.—Su relación 
á la facultad correspondiente (la ima- 
ginacion).—Modos de la representa
ción.—Imitativa, productiva y com
puesta (estética).—Directa é indirecta 
(simbólica).—Inmediata ó mediatamen
te literaria.

c)—Unión de la concepción y la repre
sentación.—Su relación al elemento 
respectivo (la expresión).—Su relación 
á las facultades respectivas.—Relación 
con la memoria (para el enlace y conti
nuidad de la série en la composición). 
—Relación con el entendimiento (para 
la discreta y proporcionada referencia 
de la representación á la concepción). 

Acción superior sintética de la razón. 
U Funciones interno-externas (ejecución 

exterior). Naturaleza de la ejecución.— 
Consideración ulterior especial de la pala
bra literaria.—Sus elementos (letra, síla
ba, vocablo, frase, período, discurso).— 

Acento y tono.—Ritmo de la prosa y del 
verso.—Significación de las palabras.— 
Modos de la ejecución.—Grados de la 
misma.—Primer trazado (proyecto, bos
quejo, plan).—Elaboración.—Revisión y 
corrección.

D.—Sobre las llamadas reglas de la produc
ción literaria.—Reglas generales de la 
producción.—Reglas de la composición.— 
Reglas (técnicas) de la ejecución.

III.—La obra literaria. .
Su concepto.—Sus elementos.—Su indivi

dualidad y originalidad.—Estilo.—Su 
concepto.—Sus géneros (objetivo y subje
tivo).—Sus modos (severo, florido, armó
nico).—Degeneraciones de estos modos 
(tosco, afectado, ecléctico).—Esferas del 
estilo (individual, local, nacional, etc.).— 
El estilo, con relación á las épocas.

Sección 4.a—Contemplación de la obra literaria.
I.—El sugeto de la contemplación: el público 

(el lector, el oyente, el espectador).
Su concepto y carácter.—Clases y grados de 

público.—Permanente y actual.—Incul
to, diletante, culto (inteligente, racional) 
también en varios grados.—Fuentes (fa
cultades) de la contemplación.—El sen
tido externo en la contemplación lite
raria.—La fantasía.—La memoria.—El
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entendimiento.—La conciencia y la razón.
II.—La contemplación en sí misma.

Su concepto.—-Comparación con la compo
sición y producción.—Relación de la obra 
al público.—Diálogo del autor y el pú
blico, mediante la obra.—Efecto (imprp.- 
sion) de ésta.—Anacronismo y sus cla
ses.—Funciones y momentos de la con
templación.—Resultados de la contempla
ción.—El gusto (sentido artístico) litera
rio.—La crítica literaria.—Su concepto. 
—Sus modos y grados.

Sección 5.a—Principios filosóficos de la Historia 
de la Literatura.

Manifestación individual de la Literatura en 
el tiempo (Historia de la Literatura).— 
Leyes capitales de esta manifestación.— 
Edades y períodos capitales de la Historia 
de la Literatura.

PARTE ESPECIAL.

(teoría de los géneros literarios).

Introducción.

I-—Principios para la división de la Literatura. 
Exámen de las clasificaciones más comunes 

de los géneros literarios.—Sentido verda

dero del género literario.—Errores de los 
preceptistas y retóricos en este punto.— 
Unidad del Arte literario sobre sus deter
minados géneros.

II. —División de la Literatura en sus géneros 
esenciales.
Literatura predominantemente bella (Poesía). 

—Literatura predominantemente útil (Di
dáctica).—Literatura compuesta ó bello- 
útil (Oratoria/

III. —Plan sumario de esta parte de la Ciencia 
de la Literatura.

Sección 1.a—POÉTICA.

Introducción.—Concepto y plan de esta parte.

Poética general.

I. —Concepto de la Poesía.
II. —Elementos de la Poesía.

1) La belleza.
A. —Idea y plan de la Ciencia de la belle

za (Estética).
B. —Concepto sumario de la belleza.— 

Formación de este concepto.—Sus ele
mentos.—La belleza, como una categoría 
universal.
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C. —Modos de la belleza.—1) Según su in
terior organismo.—a) La belleza en su 
unidad indistinta fsenciWaJ.—b) La be
lleza en sus modos interiores opuestos 
(sublime, trágica, cómica etc.)—c) La 
belleza en su composición (armónica).— 
2) Según la existencia.—o) Belleza eter
na.-—b) Belleza individual-sensible.—
c) Belleza eterno-individual (viva).

D. —Esferas de la belleza.—1) Belleza real. 
—a) Belleza natural.—b) Belleza espiri
tual.—c) Belleza humana.—d) Belleza 
divina, y su relación á la del Mundo.— 
2) Belleza ideal (representada en la fan
tasía).—3) Belleza artística.—a) El Arte 
bello.—b) Su relación al Arte uno y 
todo.—c) La belleza en el Arte literario. 
—Impresión producida por la belleza 
en el sugeto contemplador.

2) La Poesía.
La palabra poética.—Condiciones de lapa- 

labra poética.—Distinción entre la pa
labra vulgar, la literaria y la poética.— 
La versificación y la Poesía.—Modos de 
la palabra poética.—a) Palabra poética 
no rimada (prosa estética).—&) Palabra 
poética rimada (verso).—La versificación 
y sus formas principales (Principios de 
Arte métrica).

III.—Relaciones de la Poesía con los restantes 
géneros de la Literatura.

Poética especial.

Introducción.
1. —Concepto y división de los géneros poéti

cos.—Principios á que debe sujetarse esta 
división.—Crítica de las clasificaciones 
más usuales.—Errores de los preceptistas, 
—Unidad de la Poesía sobre sus géneros.

2. —Enumeración de los géneros poéticos.— 
Poesía predominantemente objetiva (épi
ca).—Poesía predominantemente subjetiva 
(lírica).—Poesía compuesta (dramática).

1.—Poesía épica.

I. —Concepto de la Poesía épica.
II. —Sus elementos (fondo y forma).

III. —Su división:
1) Por el fondo:—Épica ideal o filosófica 

(Poema épico-didáctico).—Épica histórica 
(Poema épico-histórico).—Épica filosófico- 
histórica ó compuesta (Epopeya).

2) —Por la forma: Épica versificada (Poema 
épico, propiamente dicho).—Épica en pro
sa (Novela).

IV. —Ojeada histórica sobre el desarrollo de la 
Poesía épica.
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V.—Concepto, carácter y condiciones de los 
diversos géneros épicos.
A. Poema épico-didáctico.—Su verdadero 

concepto, en el ámplio sentido.—Sus con
diciones y elementos.—Sus clases (prover
bio, fábula, alegoría, poema didáctico, pro 
píamente dicho).—Su desarrollo histórico

■S.—Poema histórico.—Su concepto.—Sus 
elementos y condiciones.—Sus clases (poe
ma religioso, político, heroico, descripti- 
vo-natural, etc.)—Su desarrollo histórico. 
—El poema cómico.

C.—Epopeya.—Su concepto.—Sus elemen
tos y condiciones.—Su desarrollo his
tórico.

Apéndice especial sobre los llamados poemas 
menores.

2.—Poesía lírica.

I.—Concepto de la Poesía lírica.
II-—Sus elementos (fondo y forma).

III-—Lírica métrica y prosada.
IV.—Enumeración de las formas líricas prin

cipales.
V.—Desarrollo histórico de la Poesía lírica.

3.—Poesía dramática.

Parte general.

I. —Concepto de la Poesía dramática.
II. —Sus condiciones.

III. —Sus elementos (fondo y forma).
IV. —Sus relaciones con otras Artes (Decla

mación, Artes del diseño, Música, Baile).
V.—El público en la Poesía dramática.

VI.—Ojeada á la historia de este género.

Parte especial.

I.—División de la Poesía dramática en gé
neros.

II.—Concepto, carácter y condiciones de los 
diversos géneros dramáticos.
A. —La Tragedia.—Su concepto.—Sus ver

daderos elementos y condiciones.—Su des
arrollo histórico.

B. —La Comedia.—Su concepto.—Sus ele
mentos y condiciones.—Sus clases (come
dia de costumbres, de carácter, de enredo, 
política, etc.).—Su desarrollo histórico.

C. —El Drama, propiamente dicho.—Su con
cepto.—Su relación con los demás géneros 
teatrales.—Su carácter.—Sus condiciones 



160- PLAN DE LITERATURA. PLAN DE LITERATURA. 161

y elementos.—Sus clases (drama históri
co, religioso, de carácter ó psicológico, po
lítico, social, fantástico, etc.).—Su des
arrollo histórico.

III.—Géneros dramáticos formados por la 
unión del Drama con otras Artes.
■4.—Unión del Drama con la Música (Ópera, 

Oratorio, Zarzuela, etc.).
■S.—Unión del Drama con la Música y el 

Baile (Baile escénico ó dramático).
IV.—Artes constantemente unidas al Drama 

(Pintura, Arquitectura y Escultura escénicas, 
Declamación, Mímica, Indumentaria).

Apéndice.—Relaciones de los géneros poéticos 
entre sí.

Sección 2.a—Didáctica.

Didáctica general.

I.—Concepto de la Literatura didáctica.—- 
Distinción entre el fondo científico y la for
ma literaria en las obras de este género.— 
Carácter especial con que son aquí conside
radas estas obras.

II.—Condiciones y elementos de la Didáctica. 
—Fondo y forma didácticos.—Su distinción 
y relación con el fondo y forma científicos.— 
La exposición didáctica, como "forma de la 
forman de la Ciencia en su producción his
tórica.

A.—Formas compuestas especiales.—a) For
mas épico-líricas (Elegía, Sátira, Balada, 
Leyenda fantástica, Epístola).—b) Formas 
épico-dramáticas (Poema dramático ó Dra
ma épico).— c) Formas lírico-dramáticas 
(Égloga, Monólogo dramático, Loa, Can
tata).

■B.- -Organismo de todos los géneros poéti
cos bajo la unidad de la Poesía.

U.—Posibilidad infinita de ulteriores formas 
y géneros poéticos.

«
Didáctica especial.

I.—División de la Didáctica.
A. —Por el asunto.—a) Didáctica filosófica. 

—b) Didáctica histórica.—c) Didáctica 
compuesta.

B. —Por la cualidad y- carácter de la exposi
ción.—a) Didáctica científica (ya elemen
tal, ya superior) .—b) Didáctica popular.

C. —Por la extensión.—a) Didáctica compen
diosa ó sumaria.—b) Didáctica ámplia ó 
magistral.

12
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II.—Concepto, condiciones y carácter de la 
Didáctica filosófica.

III. —Consideración especial de la Didáctica 
histórica, y en particular de la Historia hu
mano-terrestre.—a) La Historia, como gé
nero literario.—b) Condiciones y carácter de 
la exposición histórica.—a) Géneros históri
cos principales.—d) Escuelas históricas.— 
e) Consideración histórica de este género.

IV. —Consideración do la Didáctica filosófico- 
histórica en sus condiciones peculiares.

V.—Relaciones de los géneros didácticos entré 
sí.—Formas didácticas compuestas.—Orga
nismo de los géneros didácticos.

Sección 3.a—ORATORIA.
b

Parte, general.

I.—Concepto de la Oratoria. — Su carácter 
compositivo y armónico.—Sus condiciones.

II.—Elementos de la Oratoria.—Su fondo.— 
Su forma.—La palabra hablada.—Oratoria 
escrita.

III. —Relaciones de la Oratoria con la Lógica, 
la Didáctica y la Poética.—a) Elemento lógi
co.—b) Elemento didáctico.—c) Elemento

IV. —La palabra oratoria, en su relación y dis

tinción con la palabra poética y la vulgar.
V.—La composición ó Discurso oratorio.—aj 

Sus condiciones.—b) Sus partes esenciales.
VI. —La Declamación y la Mímica, como artes 

auxiliares de la Oratoria.
VII. —Reflexión sobre el público, como elemento 

activo en la composición oratoria.

Oratoria especial.

I.—-Los géneros oratorios.
División de los géneros oratorios.—Condi
ciones de esta división.—Sentido verdadero 
del género oratorio.—Variedad infinita de 
los géneros oratorios.—Razón de la clasifi
cación (histórica) adoptada.

II.—Oratoria científica.
Su concepto.—Sus condiciones y elementos. 
—Sus clases (discursos académicos, leccio
nes , explicaciones y conferencias, discusio
nes científicas, etc.).—Su desarrollo his
tórico .

III. —Oratoria política.
Su concepto.—Sus elementos y condiciones. 

—Sus clases (oratoria parlamentaria, 
científico-política, popular, político-mili
tar, etc.).-¡—Su desarrollo histórico.

IV. —Oratoria forense.
Su concepto.—Sus elementos y condiciones.
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—Sus clases (acusaciones, defensas, alega
tos, etc.).—Su desarrollo histórico.

V.—Oratoria religiosa.
Su concepto.—Sus elementos y condiciones. 

—Sus clases (dogmática, polémica, pane
gírica, popular, propagandista, según las 
religiones, etc.).—Su desarrollo histórico.

VI.—Relación de los géneros oratorios entre sí.
Formas compuestas.—Organismo y combi

nación de todos estos géneros.

CONSIDERACIONES
SOBRE EL DESARROLLO DE LA LITERATURA

MODERNA.

Apéndice.

1. —Composición y relación de todos los géneros
literarios entre sí.

2. —Posibilidad de inagotables combinaciones é
infinitas formas literarias.

3. —El elemento poético en la Didáctica y la Ora
toria.

4. —El elemento didáctico en la Poética y la
Oratoria.

5. —El elemento oratorio en la Poética y la Di
dáctica.

1870.

Insuficiencia de la Historia política. — Necesidad de 
completarla, mediante otros factores.—Prioridad, á 
este fin, del arte de lo bello, y especialmente de la lite
ratura estética.—Armonía entre esta y la civilización. 
=Aplicación á Francia.—Filósofos y poetas.—Imita
ción de la cultura francesa. — Sus causas.—Su influjo 
en nosotros.=La literatura francesa.—Originalidad 
de las naciones; sus elementos.—La tradición litera
ria en Francia.—Ideal de su historia. = La literatura 
de imaginación en Francia.—-Neo-clasicismo.—Despo
tismo de la imitación greco-latina, hasta entrado ya 
este siglo. = Divorcio entre la literatura y la socie
dad.—Germinación consiguiente de un nuevo ideal.— 
Triunfo de las tendencias románticas.—Imitación de 
la Edad Media en Francia. = Caractéres de la litera
tura moderna.—Superior intimidad del sentimiento. 
—Perversión de este carácter en el sentimentalismo 
contemporáneo. = Naturalidad. — Carácter artificial 
del galo-clasicismo cortesano.—Protesta délos román
ticos, en pró del natural.—Degenera en el realismo.— 
Verosimilitud real y estética. = Valor del individuo en 
la literatura moderna.—Comparación con el mundo 
clásico.—Religiones antiguas.—Los bárbaros y el feu
dalismo.—Sus efectos en la literatura. = Nueva situa
ción del artista.—Los preceptistas; olvido de sus re
glas.—El individualismo en la literatura.—Teoría de 
la expresión.=El sentimentalismo, el realismo y el 
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individualismo en Francia—Lo ideal y lo extravagan
te.—La aberración, como norma. =Influjo de estos ex
travíos en la suerte del romanticismo.—Las mujeres en 
la literatura francesa. =Influj o de la moderna literatura 
francesa en España.—La dinastía de Borbon.—Persis
tencia del carácter español en nuestra historia.—Cómo 
cede al galo-clasicismo. =Besistencia contra éste.— 
Triunfo del galo-romanticismo en España.—Literatura 
que produce. =Renacimiento que comienza hoy á ini
ciarse; sus señales.—Defectos que en él se notan.—Vul
garidad.—Afectación didáctica.=Necesidad de arrai
gar la literatura en la civilización contemporánea.— 
Misión de la crítica.—Exigencias que nacen de las nue
vas ideas.—Imposibilidad de limitar á priori la pro
ducción literaria.—Doble objeto de ésta.

I.

Inútil seria para la trascendental indagación 
del espíritu de los pueblos acudir á esa Historia, 
que, describiendo los acontecimientos en sus carac
tères exteriores y realidad formal, permanece mu
da en cuanto á sus causas, y prescindiendo de son
dear los íntimos senos donde arraigan y se fun
dan, crea una série de exposiciones sin más lazos 
que los del tiempo y los lugares, sin más utilidad 
práctica que la de satisfacer una vana y pueril 
curiosidad. Y es natural que la Historia, consi
derada como la mera narración del suceder de las 
cosas, no pueda ilustrarnos respecto de su natu
raleza esencial. El pensamiento de los -pueblos, 
como el de los individuos, si se presenta perfecto 
y en toda su plenitud en el mundo interior de la 

fantasía, jamás logra desenvolverse por entero en 
el mundo de la realidad exterior, merced á lamul- 
tiplidad de accidentes perturbadores que, enlaza
dos como una red en su camino, lo embarazan y 
detienen, lo desvian y casi nunca le permiten lle
gar hasta su fin. De aquí que, entre el hecho y su 
concepción determinante, exista esa diferencia que 
el vulgo ha consignado en uno de sus más sabios 
proverbios.

No basta, pues, el conocimiento de los suce
sos históricos para explicar sus causas y el enca
denamiento de su desarrollo progresivo. Y como 
quiera que el estudio de la historia, en tanto tie
ne valor, no puramente teórico, sino práctico, en 
cuanto puede mostrarnos la relación, de la idea de 
las cosas con su existencia determinada mediante 
el hecho, porque sólo así pueden ser útiles y apli
cables sus enseñanzas: suministrándonos, con la 
experiencia de los obstáculos que ha de vencer 
nuestro pensamiento para hacerse efectivo, el tac
to y sentido real de la vida; comprendiendo la 
constitución general de las sociedades, las tenden
cias de su carácter, sus vicios y sus virtudes, y 
abrazando el conjunto de sus diversas manifesta
ciones para resolverlas en principios fundamenta
les, se hace necesario buscar en otra parte esos in
apreciables datos que no puede suministrarnos la 
relación descarnada de los acontecimientos políti
cos, sin cesar renovados en la superficie de la so
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ciedad. A este fin, ha de penetrarse en otra esfera 
de hechos más personal é íntima, donde el espíri
tu humano se revela con más espontaneidad y li
bre acción, sin temer causas extrañas que coarten 
su vuelo; y el examen general de la educación re
ligiosa del hombre y de las evoluciones de la es
peculación racional y del arte, concurre á formar 
una ciencia histórica, más ámplia y comprensiva 
que la común, y compuesta de elementos heterogé
neos en la apariencia y en la individualidad aisla
da de cada uno de ellos; pero homogéneos y estre
chamente conexionados por la raíz común de que 
proceden y por las leyes que determinan su apa
rición.

Entre tantos diversos factores como cooperan 
á constituirla, ninguno es de más valor que el 
bello arte. Desarróllase la investigación puramen
te filosófica por la libre iniciativa de la inteligen
cia, que la reflexión fecunda; nace el derecho de la 
espontaneidad y conciencia del pueblo en el Es
tado; constrúyense las ciencias naturales al ampa
ro de la observación y la experiencia; extiéndese 
la industria en el campo de las necesidades hnma- 
nas; pero la concepción artística, creada sin un fin 
exterior y segundo que la limite en determinado 
espacio, brotada en lo más individual y caracterís
tico que tiene el hombre, se realiza en un mundo 
abandonado á su albedrío, sin otro yugo que el de 
su propia voluntad. Y en efecto, apenas se conci

be que el sabio, por ejemplo, concentre el fruto 
de sus tareas en un libro, sin imaginar que ha de 
aprovechar á los demás, á la vez que á sí mismo; 
mientras que comprendemos perfectamente que el 
artista dé vida á sus ideales y se recree en sus 
obras, sin otra aspiración que responder á una ín
tima necesidad de su alma. Preside á La obra social 
de ciencia el pensamiento de lo útil; la estatua, la 
pintura, la melodía, la poesía, formas donde el 
sentimiento se funde en toda su pureza, pueden 
tomar realidad en el silencio del gabinete, sin brin
dar sus atractivos más que al que supo crearlos.

Las artes son, pues, de todas las manifesta
ciones del espíritu las que, conteniendo más carác
ter subjetivo, indican á la par con mayor deter
minación el de las épocas; y entre las artes, la 
literatura bella es la que, por los medios de ex
presión de que dispone, por la casi universal y su
perior influencia que ejerce, por la inmensa va
riedad de la esfera en que se mueve, ofrece con 
mayor claridad y precisión esa feliz armonía de lo 
general con lo individual, que es el summum de 
la representación sensible.

Suprímase la literatura de un pueblo, y en 
vano se apelará para reconstituir su pasado á su 
historia política, muda armazón de sucesos, esque
leto que no reviste la virilidad de la musculatura, 
ni anima el vivificante calor de la sangre; estu
díese aquella, y los más remotos tiempos y las
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generaciones más olvidadas se nos presentarán 
con toda la pompa de sus grandezas, con todas sus 
miserias, con todas sus aspiraciones, con todos sus 
extravíos. Sin ella, nos fuera imposible penetrar 
de qué modo se preparan y fermentan en el fondo 
de las sociedades los múltiples elementos que han 
de concurrir en una época dada á mudar su consti
tución; cómo el espíritu público, divorciado de las 
instituciones que ya no se apoyan en él, vá mi
nando lentamente sus fundamentos hasta dar con 
ellas en tierra; y por qué misteriosa ley, cuando 
sus muros de bronce parecían desafiar el empuje 
de los siglos, desquiciados en sus cimientos, se 
desploman, arrastrando pueblos enteros edificados 
ásu sombra y que envuelven en sus ruinas.

De esta suerte, no es otra cosa la literatura 
que el primero y más firme camino para entender 
la historia Realizada; mentor universal, nos re
produce lo pasado, nos explica lo presente, y nos 
ilustra y alecciona para las oscuras elaboraciones 
de lo por venir.

En ninguna otra esfera puede estudiarse con 
más seguridad el carácter de los pueblos y las va
riaciones que sufre la opinión, con la cual esta
blece la literatura una mútua prestación de ideas, 
recibiendo la inspiración del espíritu común so
cial, para devolvérsela más tarde, fundida en crea
ciones individuales sorprendentes. ¿Dónde se ma
nifiesta la índole del clasicismo en su mayor 

elevación? En los poemas de Homero,' en las tra
gedias de Esquilo, en las arengas de Demóstenes. 
¿Dónde se dibujan más hondamente las sucesivas 
degeneraciones de esa civilización misma? En la 
Eneida y la Farsalia. ¿Dónde se conoce á los espa
ñoles del Renacimiento? En el teatro de Lope y 
Calderón. Allí aparecen con entera verdad en la 
plenitud de su génio, con todos los rasgos distin
tivos de su fisonomía, maravillosamente expresa
dos por aquellos hombres inmortales que, coloca
dos entre la grandeza del siglo XVI y la decaden
cia del XVII, parece que recogen, con el postrero 
y más esforzado aliento de la inspiración nacio
nal, el fruto de los gérmenes depositados por la 
Edad Media en nuestro suelo, y lo ofrecen un dia 
y otro dia, como ejemplo y enseñanza inestimable, 
á una sociedad que empieza á renegar de esos 
precedentes y aspira á suicidarse por contrade
cirlos.

Ningún estudio, pues, más fecundo, más pro
vechoso, de más valor práctico—contra lo que 
suele pregonarse—que el estudio de las literaturas, 
y singularmente el de sus obras bellas y artísti
cas. Ellas no se limitan á darnos á conocer las 
civilizaciones que representan , con esa palidez 
que hallamos siempre en las relaciones de los via
jeros, y que, á lo sumo, nos inspira el deseo de 
experimentar por nosotros mismos las impresiones 
que se nos refieren; sino que, trasportándonos al 
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seno de la realidad animada y viviente, ponién
donos en contacto inmediato con ella y dejándonos 
enteramente libres para abandonarnos á la fecun
da intimidad de su comunicación, abre, aun al es
píritu ménos educado, inmensos horizontes, donde 
sólo por la contemplación directa de la vida pode
mos penetrar, no por la perspectiva lejana de su ne
buloso reflejo; y que, interesando la actividad com
pleta del alma, desde la fantasía á la reflexión, se
gún el grado de su respectiva cultura, despierta 
nuestra espontaneidad, y sustituye sus propias 
emociones y pensamientos á los convencionales jui
cios y al fútil entusiasmo, muchas veces únicamente 
fundados en la autoridad de artificial tradición.

II.

Si aplicando ahora estos principios, ligera
mente indicados, al conocimiento de la índole par
ticular de un pueblo, que se ofrece á nuestra vista, 
no bien entramos á considerar en su conjunto el 
desarrollo de la historia moderna, nos pregunta
mos cuál será, pues, el dato esencial para com
prender el carácter de la nación francesa, ¿habrá 
quien vacile en señalar su literatura? Ella posee, 
sin duda, la clave del problema: en ella es donde 
su espíritu y su vida social se realizan con en
tera determinación; y si todas las manifestacio

nes de su génio van selladas con sus rasgos dife
renciales; si—por ejemplo—en Montaigne, Des
cartes y Cousin puede estudiarse el desenvolvi
miento de su Filosofía desde el Renacimiento acá, 
en sus monumentos literarios es tan sólo donde 
ese estudio puede completarse convenientemente; 
y mientras aquellos apenas nos inician en las ideas 
de su época, los segundos nos exponen todas las 
direcciones contemporáneas de la actividad nacio
nal: ideas, sentimientos, propósitos.

Mucho más que aquellos filósofos, nos inician 
el Román de la Rose, Ronsard y Rabelais, Mal- 
herbe y Boileau, Chateaubriand y Víctor Hugo 
en la progresión de la moderna sociedad francesa, 
cuyo espíritu puede seguirse, como en ninguna 
otra parte, en las producciones que resumen sus 
evoluciones más notables. La superficialidad y el 
énfasis; la exajerada influencia del Renacimiento 
en ese pueblo, que hundió sus escasas tradiciones 
nacionales para levantar sobre sus escombros las 
maravillas del mundo pagano, y convertir á su 
imitación todas sus fuerzas y su actividad litera
ria; la reacción de las nuevas ideas, más tarde 
desnaturalizadas, hasta el punto de sublevar en 
contra suya á los hombres de buen sentido: la his
toria íntegra, en fin, de la moderna literatura 
francesa vive en esos nombres, y con ella la de 
todos los desenvolvimientos de su espíritu.

Mas ¡qué mucho que eso alcancen á significar, 
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si en ellos vive al par la de tantos otros pueblos, 
la de tantas otras literaturas; si sobre ellos se ha 
modelado y en gran parte se modela todavia la 
Europa entera; y si, para nuestra mayor y más 
dolorosa enseñanza, en ellos pueden aprenderse la 
historia de nuestras letras durante un largo pe
ríodo, la historia de nuestras instituciones, la 
historia de nuestras costumbres!

Y esto depende de condiciones singulares. Na
ción, la francesa, cuyo carácter ligero y expansi
vo, cuyos antecedentes, cuyo idioma, cuya misma 
posición geográfica, hacen más propia para difun
dir ideas y sistemas que para producirlos, ha ejer
cido un influjo casi siempre notable sobre el resto 
de los pueblos de Europa. La clásica Italia, la re
flexiva Inglaterra, la docta Alemania, la apartada 
Rusia, han sufrido ó sufren este influjo, que se 
determina, ya en la esfera de las relaciones socia
les, ya en la de la política, ya en la del arte, ya en 
todas ellas á un tiempo. En cuanto a nosotros, el 
espíritu francés, encarnado en nuestra sociedad, 
ha reinado despóticamente en la literatura, sobre
poniendo su cosmopolitismo á la índole nacional 
de nuestro génio.

Honrosos timbres puede ostentar la Nación 
vecina á la gratitud del mundo. Plantel de acli
matación para todo género de innovaciones, cen
tro del movimiento europeo, cuya dirección ha 
ejercido tantas veces, la voz de Francia, mez- 

ciada generosamente á las elocuentísimas lecciones 
de su triste experiencia, ha sido el vehículo que 
ha llevado á los más apartados confines los gér
menes de la cultura, los fundamentos de la civili
zación. Pero si merecen consideración estos servi
cios y simpatía sus desgracias, esa consideración 
y esa simpatía no deben conducirnos á sustituir 
con su criterio el nuestro, á pensar como piensa, 
á sentir como siente. Pretender, pues, modelar 
nuestra literatura sobre la suya es empobrecernos 
nosotros, sin enriquecerla á ella. Desgraciada
mente, no siempre hemos resistido ese funesto 
poder de la imitación, de que difícilmente escapan 
los escritores ligeros é incapaces de ahondar en la 
esencia de las cosas y expresarla libremente: harto 
tiempo, llevando por guia á un ciego, ha camina
do nuestra literatura de vacilación en vacilación, 
de extravío en extravío, y si no se ha perdido 
para siempre, es porque nuestro pueblo tiene tra
diciones y elementos de vida propios; y los 
pueblos que tienen historia, tienen literatura, que 
necesariamente ha de florecer, tan luego como las 
circunstancias sociales le presten amparo.

III.

Veamos ahora qué literatura es esa, que ha 
impuesto su yugo á las primeras de Europa.
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Francia, atenta, hemos dioho, á difundir más 
que á crear, se ha distinguido en la época moder
na, tanto como por su influjo poderoso, por su 
falta de originalidad. No hay en la creación sér 
alguno que carezca un sólo instante del sello indi
vidual que lo caracteriza y distingue en medio de 
los demás séres partícipes de su misma natura
leza; y esta individualidad, cuya importancia 
crece á medida que nos elevamos en el orden gra
dual de las cosas, y que llega á alcanzar en el 
hombre un valor extraordinario, se revela también 
en las naciones, verdaderas personas sociales, des
tinadas por Dios á servir de órganos y condiciones 
superiores para el cumplimiento de los fines hu
manos. Por esto, cada pueblo, como cada indivi
duo, lleva aneja una significación singular y pro
pia, representa—por decirlo así—una idea esen
cial, cuya prosecución alimenta y dá sentido á 
toda su vida; sin que en este providencial minis
terio que con mayor ó menor conciencia ejerce, 
pueda ser anulado, excedido ni aun igualado por 
ningún otro.

Pero, de la diversidad de grado en la claridad 
con que reconocen su misión, procede el grado 
también de perfección con que la realizan. Las 
naciones que, sin atender á los íntimos resortes 
de su fuerza, y distraídas en la inagotable nove
dad de las relaciones exteriores históricas, des
oyen la voz que incesantemente las llama á la 

edificación de su obra, la hacen sin duda; pero 
conquistando dolorosamente sus menores progre
sos, y arrancándose con penosa fatiga de la volu
bilidad con que las arrastra fuera de sí la rápida 
corriente de los hechos. Su vida es un geroglífico, 
á veces casi indescifrable, que se presta á las más 
opuestas interpretaciones. Por el contrario, aque
llas otras que, cuidando de aumentar la herencia 
de su pasado, caminan con fé perenne en el 
ideal de su destino, más ó ménos reflexivamente, 
según los tiempos, pero sin perderlo jamás de 
vista, expresan en la vigorosa iniciativa de sus 
actos ese incesante desenvolvimiento de su in
dividualidad primitiva, en que consiste la ori
ginalidad.

La originalidad de un pueblo se determina, 
pues, principalmente en virtud de dos elementos 
esenciales, á saber: la continuidad de la tradición 
en cada momento de su historia, y la firmeza 
para mantener la vocación que la inspira y hacer
la efectiva en el organismo de la sociedad hu
mana.

Ahora bien: débiles las tradiciones literarias 
de la í rancia de la Edad Media, que asimismo se 
relacionaban en su mayor parte con las últimas 
formas del espíritu clásico, y habiendo determi
nado en su génio cierta predilección por lo culto, 
exterior y elegante sobre lo enérgico, interno y 
grandioso, fué aumentándose artificialmente, des- 

13
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de los tiempos de Francisco I, los más á propó
sito para fundar una literatura verdaderamente 
nacional, el gusto afectado é imitador de sus es
critores, alimentado por aquel carácter, que re
fleja como el alma de un niño cuanto se ofrece á 
la inquieta movilidad de su exámen. Apasionados 
sucesivamente de las cosas más opuestas, pasando 
rápidamente de un extremo á otro extremo, los 
franceses, hecha abstracción de unas cuantas glo
riosas individualidades, carecen en general de una 
literatura con sello propio, porque cuentan con la 
de todos los demás países, como en sus artes, en 
su filosofía y en su política nacionales, han pues
to á contribución las más diversas manifestacio
nes del mundo antiguo y moderno. Distingue á la 
literatura española la magnificencia del senti
miento y la expresión; señálanse, la alemana por 
su profundidad, la inglesa por su delicadeza ana
lítica, la italiana por su brillantez, la india por 
lo grandioso de su fantasía, la griega por su tras
parente pureza, la árabe por su valentía é ingé- 
nio.....  sólo la literatura francesa no se determi
na por cualidad alguna especial, y su carácter es 
no tener ninguno por sí y reflejarlos admirable
mente todos.

Y por lo que toca á ideal histórico, ¿podrá 
pretenderse que esa propagación universal de la 
cultura europea—único ministerio de la Francia 
y señal distintiva de la empresa á que ha sido

llamada preste a una literatura otro sentido que 
el de una agradable y amena, mas en ocasiones 
frívola traducción? No es inferior en sí á nin»u- , o
na, ni merece desden cualquiera misión real y ne
cesaria en la historia; pero mucho menos puede 
aspirar á ahogar y sustituir á otra, tomando el 
cosmopolitismo de sus fines por superior preemi
nencia respecto á todos los demás pueblos del 
mundo. ¿Cómo alimentará ese espíritu un ideal 
propio, ni esas poderosas tendencias é irrisistibles 
simpatías comunes que, enlazando á las genera
ciones en indisoluble vínculo, se manifiestan de 
un modo eminente en el arte y no se apagan un 
momento, sino para renacer con superior pu
janza en nuevas formas?

No: en este sentido, no hay en Francia origi
nalidad nacional, ni es posible que la haya. Su 
propia misión de entrelazar y sostener las rela
ciones y el comercio total entre hombres y pue
blos, la aleja de aquel camino. Por esto (1) carece 
de tradición social y, para borrarla, se rebela cada 
época contra la que le dió el ser, soñando—como 
dice un filósofo—que ha nacido de las piedras;

(1) "Recorred la menor aldea de Suiza, interrogad al 
último aldeano: ¿hallareis uno sólo que no se estremezca 
de entusiasmo al oir los nombres de Guillermo Tell ó de 
Winkelried? ¿En quá consiste, pues, qie el nombre de 
Juana de Arco, esa heroína á quien la Grecia pagana hu
biera levantado altares, no tenga en Francia igual vir
tud, ni haya logrado inspirar, sino los versos ridículos 
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por esto sus instituciones arraigan en un empiris
mo abstracto, no en la armonía de la razón con 
los progresos de la educación política; por esto, en 
fin, instituciones, arte, ciencia, sociedad, todo 
allí es instable, todo muda, todo se renueva por 
momentos: y en la rápida sucesión de ese agitado- 
cambio, apenas si queda hoy vago recuerdo de lo
que ayer sobre toda ponderación se pregonaba.

¿Puede constituirse de este modo una literatu
ra propia, animada de idéntico espíritu, movida 
de sentimientos verdaderamente nacionales? Si la 
literatura es expresión fiel de la civilización que 
respira, allí donde ésta se halla sujeta á una re
volución continua en todos los órdenes, y la fan
tasía del pueblo no consolida ideal alguno, la his
toria de las letras ha de ser exacto trasunto de la 
tela de Penélope, sin poder justificar con su fide
lidad á otro Ulises la eterna inquietud de su volu
bilidad apasionada.

IV.

Esto ha acontecido en Francia á la literatura 
de imaginación. Si las obras científicas de allende 

de Chapelain ó el poema licencioso de Voltaire? ¿Ds dón
de proviene que el francés haya podido ver sin indigna
ción la parodia de los tiempos heroicos de su pátria?— 
Hay que decirlo con profunda pena hácia, lo pasado: es 
que no había entre nosotros tradiciones ni recuerdos na
cionales.»—Artaud, El genio poético en el siglo XIX. 

los Pirineos, por su prurito de claridad y agrado, 
que fácilmente declina en retórica y superficial 
declamación, han contribuido en ocasiones á per
vertir los estudios, muy especialmente en las 
ciencias filosóficas, las producciones de la fanta
sía, en lugar de enlazarse unas á otras, constitu
yendo un desarrollo de sus tradiciones primiti
vas, modeladas sobre el tipo de las nuevas necesi
dades; en vez de reproducir fielmente la doble 
inspiración, subjetiva y objetiva á un tiempo, del 
poeta, bebida en sus genuinas fuentes, han nacido 
las más veces al ficticio calor de una cultura arti
ficial y violenta. Vacilante y sin dirección, incon
secuente apasionada de todo lo anormal, de todo lo 
que se aparta de lo vulgar y común, cuando en la 
Europa entera comenzaban á germinar las semi
llas de la Edad Media, y cuando el regreso hácia 
el clasicismo que el Renacimiento despertó pudo 
haber concurrido, sábiamente encaminado consen
tido superior y más libre, á la depuración y 
perfeccionamiento de una literatura verdadera
mente nacional, como aconteció en nuestro país, 
Francia, oponiendo á la racional armonía de tan
tos elementos como hubieran podido fundirse en 
el crisol del nuevo espíritu, la mayor cultura de 
los antiguos respecto da los bárbaros, de quienes 
hacían derivar todo el movimiento que á la sazón 
menospreciaban, retrocedió bruscamente y se ar
rojó en los brazos del neo-clasicismo.
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Así se engendró aquella poesía muerta que, 
según la frase de un francés distinguido, "no era 
la voz de un pueblo, sino—á lo más—el eco de 
los tiempos pasados, desfigurados por la ignoran- 
cia y por la afectación, n Literatura de gabinete, 
que evocaba ideales para siempre perdidos, que 
por su aridez reglamentaria contradecia la liber
tad de los modernos, que pretendía, en fin, conti
nuar las tradiciones de Homero y de Sófocles, no 
trasfiguradas como estaban ya por la lenta elabo
ración de los siglos, sino restituyéndolas al estre
cho molde de su primer momento, borrando de la 
historia las grandes evoluciones ulteriores de la 
sociedad europea, y separando poco á poco el 
cultivo de las letras de las fuerzas vivas de la 
nación, hasta llegar á encerrarlas en una atmós
fera particular, distinta de la común, donde sólo 
podía vegetar la imitación de los clásicos, cuyo 
influjo irradiaba desde allí, invadiéndolo todo, el 
teatro, la cátedra, el libro, hasta el templo.

Violento era aquel estado de cosas en un prin
cipio; pero concluyendo por absorber toda la ener
gía del país, parecía que sólo una larga serie de 
influencias podría mudarlo después de mucho 
tiempo, preparando poco á poco, con la educación 
del espíritu nacional, la germinación de nuevas 
ideas y la lenta trasformacion de la literatura. 
Pero hé aquí que, no bien sofocadas una á una las 
aspiraciones del génio moderno, y cuando ya sólo 

imperaba aquel clasicismo pedantesco y bastardo 
que, anhelando restaurar las bellezas del ideal grie
go (muy mal conocido, por cierto), lo disfrazaba y 
corrompia; cuando, vencidos con ímproba cons
tancia todos los obstáculos que su dominación ha
bía hallado entre los doctos, é incapacitado el pue
blo, por la servidumbre espiritual en que yacía, 
para iniciativa alguna que pudiera oponérsele con 
la más mínima esperanza, revocaba soberbiamente 
con sus inapelables fallos los juicios de la opinión 
que apenas osaba contrariarlo; cuando la literatu
ra francesa se embriagaba con los placeres de la 
victoria en el seno de la escuela greco-romana, 
lánzase impetuosa y de improviso á las ideas y á 
las formas románticas, y destruye en un dia la 
afanosa tarea de más de dos siglos, con el mismo 
ardor con que la había comenzado y perseverado 
en ella.

Y á la verdad que este ardor no pudo haber 
sido más extremado ni producido más abundan
tes y funestos frutos. El siglo XVII presenció el 
mayor grado de apogeo á que la imitación clásica 
llegó jamás en nación alguna. Mezclada, en un 
principio, á las puerilidades de aquel erotismo, 
metafísico y sensual á un tiempo, de los trovado
res, tan ayudado por la natural galantería de los 
franceses: después, á los juegos de palabras y al 
culteranismo conceptuoso de la escuela exótica de 
Marini: más tarde, á las informes copias de núes- 
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ira literatura, que hicieron tan célebres los nom
bres de Hardy y Scarron, alcanzó en Corneille y 
Moliere, sentenciados á perpétua vacilación entre 
las dos escuelas, clásica y moderna, una brillan
tez que no pudo aumentar ciertamente el descolo
rido Racine. La condición general de los poetas 
franceses, dependientes casi siempre de la córte ó 
agregados á la servidumbre de altos personajes, 
cuyas inclinaciones se veian obligados á halagar; 
la intervención desastrosa del elemento oficial en 
las letras, reglamentadas por los ministros desde 
sus gabinetes y por los eruditos desde sus Acade
mias, fueron principales causas para fomentar esa 
manía de imitación (1), que creó aquel falso 
buen gusto, tan incensado por el patriarca de 
Ferney, y aquella crítica ridicula y superficial, 
que se dirigía ante todo á las exterioridades, 
cuando hubiera podido concentrarse en las condi
ciones históricas del fondo de la literatura.

El arte clásico, con su belleza reposada, cor
recta, graciosa, con sus formas tan acabadas y 
perfectas, era maravillosamente á propósito para 
cautivar un gusto que se precia de pulido y esqui- 
sito y para imponerse á una literatura abstracta, 
convencional y sin carácter, en la cual, dice un

(1) Véase la explicación apologética, verdaderamente 
notable, que de esta propensión hace Mr. A. Puibusque, 
en su apreciable Historia comparada de las literaturas 
española y francesa, t. II, concl. 

juicioso francés, ni un sólo héroe griego ó romano 
hubiera podido reconocerse, como no se reconocía 
ninguno de los modernos. Ni fué siquiera tampo
co el momento más perfecto del ideal clásico en 
toda su pureza, sino el de su decaimiento y mez
cla con otras nuevas concepciones, el que logró 
interesar la admiración de Francia: la vaguedad 
ecléctica de la literatura latina era más suscepti
ble de imitación que la poderosa originalidad del 
génio helénico. París, capital del mundo civiliza
do, ha plagiado aún en pleno siglo XVIII á la an
tigua Roma, viniendo á ser, como se ha dicha 
felizmente, un eco de otro eco.

Así se comprende que todos aquellos que, des
de la época de Ronsard, se habían opuesto á la 
copia de modelos extraños, unos con la autoridad 
de su palabra, muy pocos con el ejemplo de sus 
obras, consiguieran tan escaso éxito en su gene
rosa empresa. La soberbia del clasicismo cortesa
no, prolongado hasta nuestros dias, hizo mártires 
de los que, como el infortunado Gilbert, osaban 
buscar inspiración en sus sentimientos y en su 
siglo, y no hubiera sido tiempos atrás muy dife
rente la suerte del mismo Corneille, sin la flexibi
lidad de este ingénio, cuyas primeras tentativas 
para reavivar el teatro de su pátria, introducien
do elementos románticos (tomados por cierto de 
los españoles) aunque aplaudidos por el pueblo, 
merecieron la reprobación de las personas cultas.
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V.

Divorcio funesto es siempre el de las literatu
ras popular y reflexiva; y cuando, en vez de mar
char unidas y alimentadas por unos mismos prin
cipios, se apartan y contradicen, degenera esta 
en insípida y convencional, perdiendo cuanto 
puede hacerla duradera é interesante en todos 
tiempos, y se aísla aquella en una esfera reducida 
y menospreciada, tuerce el curso natural de su 
vida, y engendra á lo sumo groseras produccio
nes, que no pueden aspirar á influir sino en las 
últimas clases de la sociedad. Tal aconteció en 
Francia, donde por las razones que hemos señala
do, jamas ha podido desarrollarse una verdadera 
tradición literaria.

Pero, así como en el orden moral acontece 
que, cuanto más corrompida se halla una genera
ción, tanto más vivos son los deseos de las almas 
nobles hácia el bien, de igual manera la perver
sión del gusto en un período histórico trae consi
go el descontento, aun de sus mismos sectarios, en 
quienes no puede menos de levantar al fin vehe
mentes aspiraciones de un porvenir mejor: enton
ces, el bello ideal de los pueblos se depura y eleva 
secretamente en razón directa de la decadencia 
del arte, germina en las profundidades de su sér, 

crece y se revela en su fantasía, y llega por últi
mo á iluminar con su resplandor la vida entera. 
Desde que, envuelto en el misterio impenetrable 
de un presentimiento confuso, exhala esas prime
ras quejas vagas é informes, que en todos hallan 
eco y en nadie todavía expresión determinada 
(como el malestar general del cuerpo nos anuncia 
la presencia de la enfermedad, sin que podamos 
localizarla en tal ó cual miembro), la desarmonía 
entre la forma histórica del arte y las nuevas ten
dencias se hace ya sensible: á medida que se acen
túa, siente el alma mayor vacío alrededor de su 
ideal, y cuanto me'nos realizado lo encuentra, 
tanto más suspira por realizarlo.

De esta suerte, aun en los países que no han 
logrado constituir una literatura propia, puede 
pretenderse justamente que la que exista, ya que 
no esté fundada en lo pasado, se relacione al mé~ 
nos con lo presente, y satisfaga siquiera una parte 
de las necesidades de su época. Por esto, al espi
rar el último siglo, cansado el mismo espíritu 
francés de aquella superficialidad, de aquel vacío 
que se notaba en las letras cortesanas, más forta
lecido el sentimiento de la independencia indivi
dual, especialmente desde los trastornos políticos 
de América y Europa, y puestas en íntimo con
tacto las literaturas del Norte y el Oriente con 
las degeneradas de los pueblos neo-latinos, sobre 
las tendencias clásicas que caracterizan determi-
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nados periodos de la revolución y del imperio, 
triunfaron la energía y la originalidad del roman
ticismo.

Ya el romanticismo se habia señalado en los 
tiempos de plena idolatría de lo antiguo, aunque 
sin fundar un desarrollo histórico intrínsecamen
te propio, anunciándose, hasta con la torcida di
rección y desviaciones abusivas que más tarde 
habia de desenvolver cumplidamente, en varios 
escritores como Pascal, Rousseau y Beaumar- 
chais, que unían no pocos elementos clásicos á la 
libre inspiración del ge'nio moderno. Mas cuando 
se estudiaron con sinceridad los monumentos li
terarios de la Edad Media, tan menospreciados 
por los preceptistas, y, vencida definitivamente 
en Alemania la supremacía del neo-clasicismo 
francés, merced á los rudos golpes de Klopstock 
y su escuela, llegó á predominar el nuevo sentido 
que animaba á poetas insignes, los franceses— 
habiendo tenido ocasión de conocer y apreciar ese 
renacimiento germánico despertado por ellos sin 
saberlo, al herir las fibras del ardiente patriotis
mo que mostraron los pueblos del lado allá del 
Rhin se lanzaron por los nuevos senderos abier
tos á la fantasía por Mme. de Stael (1) y Cha

li) Entre los libros de aquel tiempo, uno de los que 
más han contribuido á los progresos de la crítica, ha 
sido el de Mme. de Stael, que lleva por título: De la li
teratura, considerada en sus relaciones con las institu- 

teaubriand, con su revelación de las literaturas 
románticas y su predicación del esplritualismo y 
del cristianismo, empresa noble y vigorosamente 
acometda; y, abatiendo despechados las antiguas 
enseñas de Horacio, Virgilio y Séneca, sus poetas 
predilectos, tremolaron pendones por Dante y por 
los orientales.

Pero aun entonces erraron el camino. Si el 
romanticismo pretendia relacionar la obra artísti
ca con su época, lo que mal podia conseguirse con 
la imitación greco-romana, no era más á propósi
to para este objeto la de otras producciones exóti
cas, correspondientes á tiempos de diverso carác
ter. La literatura moderna habia sufrido progre
sivas evoluciones, y cada una de ellas enriquecido 
su fondo y depurado su forma; especialmente, la 
multitud de nuevos elementos con que ensanchó 
su esfera de vida en los siglos XV y XVI, seña
lan una transición crítica que la trasforma, de li
teratura de la Edad Media, en literatura del Re
nacimiento: modos ambos románticos, y como 
tales opuestos al clasicismo, pero que constitu
yendo dos grados diferentes del mismo ideal, 
guardan entre sí esencial y marcada distinción. 
Desconociendo esta distinción los franceses, no 
menos que la índole del romanticismo, y equivo- 

ciones sociales, cuyo elevado sentido general, á vuelta de 
algunos errores é inexactitudes, lo recomienda extra
ordinariamente al agradecimiento de las letras. 
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candóla con la exterioridad que habia revesti
do en épocas anteriores, nada mejor encontraron 
para inaugurar su conversión literaria, que repro
ducir los asuntos, la manera, el estilo de aquellas, 
sustituyendo con la originalidad apócrifa, que 
procede de rebuscadas novedades, la verdadera 
originalidad, fruto del modo característico como 
el espíritu se asimila el reflejo de la realidad en 
todas sus formas. Falsa, por demás, es la inspira
ción que se bebe en los libros; porque estos, aun 
traduciendo plenamente—lo que es imposible— 
toda la concepción ideal del autor, no nos permi
ten considerar las cosas con nuestros medios de 
observación propios, sino al través de un prisma 
que a menudo desnaturaliza su apariencia, y que 
nos priva siempre de personalidad en su contem
plación. Por otra parte, al retroceder la literatu
ra francesa, volviendo los ojos á la Edad Media, 
proponiéndose por modelo sus más incorrectas 
obras, se ceñía mejor á trasladar sus irregulari
dades que á imitar sus bellezas, no sólo porque, 
envueltas y como oscurecidas éstas en la rudeza 
de su forma, eran ménos ostensibles y brillantes 
de lo que podía apetecer una cultura ya tan refi
nada, para la cual era objeto de instintivo me
nosprecio aquella naturalidad sencilla, sino por 
ser además ley esencial del arte que el fondo de la 
individualidad resista á toda imitación, y sólo se 
presten á ella los detalles imperfectos que lo oscu

recen en una tosca accidentalidad, y que se pre
sentan desde luego con los caractéres salientes y 
marcados que ofrecen en los individuos mismos 
las deformidades de su configuración corporal.

Con remedar, por ejemplo, después de la mór
bida gracia de la escultura griega, la rigidez de 
las vírgenes góticas, no se continuaba, cierta
mente, la tradición romántica, sino que se rom
pía, haciéndola retroceder á su infancia, cuando 
ostentaba ya en otras naciones más felices las ga
las de una lozana juventud. Ni era más exacta y 
legítima la idea que aquellos viciados espíritus se 
forjaban del período que intentaban reproducir. 
Considerar la Edad Media como determinación 
inmediatamente unitaria y concreta de la huma
nidad, no como un confuso torbellino, como un 
inmenso laboratorio donde se operó la fusión del 
mundo clásico y el mundo cristiano, colocados 
frente á frente: pretender hallar expresados en la 
forma de esa magnífica época con claridad siste
mática los elementos peculiares de aquel momento 
de transición y de anarquía, de contradicción y 
de lucha, de fermentación y de tumultos, en medio 
del cual se preparaba la sociedad moderna, ya era 
de por sí mal grave, cuyo resultado necesario ha
bia de ser una concepción torcida que, en vez de 
ahondar por entre la oscuridad de tan encontra
das manifestaciones, hasta encontrar la unidad 
interior en esa misma discordia representada, se 
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perdiese en el laberinto de los pormenores, sin 
entenderlo, ni ir más allá de la variedad episódica. 
Pero imponer esa concepción y sus formas artís
ticas a la actividad humana, después enriquecida 
con medios superiores, encerrándola en ellas, era 
confundirlo todo; era condenai- al mundo, por la 
reacción, á las convulsiones de una revolución 
perpétua, fundada en una perpétua desarmonía; 
era imitar a aquellos odiados clasicistas, volvien
do los ojos al camino recorrido, en lugar de explo
rar nuevos horizontes; era, en fin, hacer de lo pa
sado una norma á que ajustar, mutilándolo, el 
presente y un ideal imposible para lo por venir.

VI.

Pero al hacer constar esta errada y primera 
dirección del romanticismo francés, que agravó 
aún más un torpe exclusivismo, deben igualmente 
determinarse los extravíos con que más tarde se 
desnaturalizaron, exajerándolos, los caractéres 
fundamentales, los rasgos distintivos de la lite
ratura que animaba el espíritu moderno.

Numerosos principios fecundaron el arte en la 
Edad Media, y han venido desde entonces ejer
ciendo en las letras decisivo influjo: así, reani
madas por una sávia vivificante, experimentaron 
trasformacion radical al mudar los fundamentos 

de la sociedad á que pertenecían. Pero si, en to
dos los sentidos bajo que pueden estudiarse las 
manifestaciones del espíritu, presenta la literatura 
moderna diferencias características que determi
nan su especial índole, tres son los principales 
rasgos que ofrece á nuestra contemplación, como 
los más prominentes y fáciles de señalar. Trate
mos de dar alguna idea de ellos.

La influencia árabe-persa, con su exuberante 
lozanía, su vehemente personalidad y su tendencia 
á lo sobrenatural y maravilloso; la popularidad de 
las tradiciones y escritos sagrados que generalizó 
el cristianismo, y, sobre todo, la profunda espiri
tualidad de éste, introdujeron multitud de nuevos 
elementos en la literatura que se levantó sobre las 
ruinas del orbe pagano, originando una elevación, 
una grandeza en los sentimientos y en el modo de 
concebir la vida humana desconocidas del mundo 
antiguo. Los pueblos clásicos habían compadecido 
al infortunado hijo de Layo, víctima de un destino 
terrible é inexorable, y á Orestes acosado por las 
Furias: se habían extremecido ante las luchas del 
hombre con la fatalidad, ayudado por los dioses, 
ó contra los dioses mismos; faltóles, empero, con
templar en el arte las sublimes contiendas del hom
bre consigo propio, el embate de las pasiones y la 
razón en lo más íntimo del alma, en una palabra, 
el espíritu objetivado para sí en los momentos su
premos de su libertad. Ora sacrificando la ley
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moral á los extravíos sin freno de la sensibilidad 
exaltada hasta el delirio, ora domado por su vo
luntad, y ofreciéndose como holocausto en aras de 
la santidad del deber, el hombre, en el ideal de la 
literatura moderna, siempre aparece como árbitro 
de su ulterior destino, principio de sus determina
ciones y sus actos, señor de todo un mundo de 
sentimientos é ideas, muy superior en importan
cia estética al mundo antiguo, ménos individual, 
más social y exterior.

La conciencia, poderoso teatro de las más in
teresantes colisiones de nuestra poesía y nuestra 
novela, no revelaba todo su poder en los pueblos 
paganos: y si algunos génios, como Sócrates y Pla
tón, habían vislumbrado su verdadera naturaleza, 
estos relámpagos carecieron en su aislamiento de 
trascendencia artística; siendo por demás vana la 
opinión de los que pretenden hallar en las repre
sentaciones puramente objetivas de la mitología 
un equivalente, y no una débil anticipación, de 
la angustia del remordimiento y de la satisfac
ción de la virtud. Aun la oposición del hombre 
con el mundo, familiar en cierto modo á aque
llas literaturas, se trasformó ahora, revestida de 
alto sentido, en lucha entre el espíritu y la ma
teria; y las desarmonías de lo ideal con lo real, si 
hicieron renacer en algunos el frió escepticismo 
de los poetas de la decadencia latina, sellaron con 
no imaginada sublimidad los caracteres de un Se

gismundo de Polonia, de un Hamlet, de un Wall- 
enstein. Y todavía fué más allá el génio moder
no; dominador de inmensos espacios, desdeñó su 
propio sér, y en la exajeracion de un fantástico 
misticismo, proclamó la nada de las cosas terrenas 
ante las espirituales, la nada de las cosas espiri
tuales ante las divinas, y quiso Ilegal- á lo abso
luto, levantándose sobre las ruinas de lo finito y 
lo condicionado.

¡Ojalá, sin embargo, hubiese detenido aquí su 
ya aventurado vuelo! Pronto fueron ineficaces 
todas las tentativas para detener este divorcio, 
reconciliando al mundo sensible con el ideal: y 
ofuscado el espíritu común, vino á confundir (¡tan 
cerca están unas exajeraciones de otras!) las no
bles aspiraciones que no hallaban su plena realiza
ción en esfera alguna, con las exigencias de las 
pasiones más bastardas, cuyos apetitos mal podian 
saciarse bajo el yugo del orden moral y positivo; 
y surgió una literatura de lamentos y maldicio
nes, que, ya afeminando con estériles lágrimas el 
corazón, en vez de conservarle entera su energía 
para los rudos combates de la vida, ya escarne
ciendo impíamente los más sagrados afectos, las 
instituciones más venerandas, los lazos más res
petables, acostumbró las imaginaciones á estímu
los funestos y desusados, en medio de los cuales el 
alma, entregada á las convulsiones de un senti
mentalismo nervioso, necesitó para conmoverse
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las más violentas sacudidas de la sociedad, tras
tornada en sus cimientos.

VII.

Otro carácter del romanticismo es la predilec
ción por el estudio del natural. El arte clásico 
habia respondido á las necesidades de su tiempos 
religión, historia, sentimientos, costumbres, todo 
se hallaba impregnado de aquella belleza correcta, 
de aquella gracia, de aquella armonía, de aquel 
reposo, que son los distintivos del ideal griego. 
Pero si pudo satisfacer y satisfizo á su época, con 
la que se hallaba en esa perfecta relación que en
tre uno y otro término existe en todos los perío
dos verdaderamente creadores; si se nutria de las 
raíces de la nacionalidad y era popular, porque 
era original y propio, creó después, aquel arte, la 
atmósfera especial, fomentada por los eruditos, 
que, cuando la combinación de nuevos principios 
con los antiguos mudó la constitución de la so
ciedad, dejó ya de constituir el medio común de 
vida en que todos respiraban, y fue desde la Edad 
Media violento anacronismo que, si puede dis
culparse bajo el concepto de la superior cultura 
de los clásicos, sólo una pasión injustificable in
tentará alabar y mantener. Creóse, frente á las 
literaturas nacionales, otra de gabinete, pulida, 

cortesana, llena de reminiscencias y bellezas con
vencionales, que fué extendiendo su imperio has
ta proscribir á la primera, menospreciada por la 
vana superficialidad de los que, conceptuando en 
las producciones de la imaginación como cosas in
dependientes entre sí la esencia y la forma, des
conocían su íntima unidad y sostenían que podía 
establecerse una contrariedad desatentada entre 
ellas y la civilización en que nacían.

No todo era, á la verdad, distinto en' ésta. Las 
monarquías absolutas, á cuyo amparo se arraigó 
el neo-clasicismo, algo recordaban del panteísmo 
absorbente del antiguo Estado, y multitud de ele
mentos paganos se mantenían y viven aún en 
el fondo de la época moderna; pero todos ellos 
juntos jamás han podido ser bastantes para ali
mentar robustamente la literatura antigua en 
unos pueblos trasformados por el cristianismo, el 
feudalismo y tantas otras profundas revoluciones. 
Las sociedades, como los individuos, reunen un 
elemento histórico', tradicional, heredado, al ele
mento característico, propio y personal que las 
distingue; mas, ¿con qué razón se considerará la 
primera piedra de un edificio como lo principal 
de su fábrica, ni se querrán imponer las costum
bres y opiniones del fundador de una familia á 
cuantas generaciones de él procedan?

A combatir esta cultura artificial, sobrepuesta 
la natural y verdadera, se levantó el romanticis
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mo, fuerte ya, porque había crecido respirando el 
aire libre de la vida común, no el perfumado am
biente de los salones. Frente á aquel corto núme
ro de primores y galas marchitas, puso las inmar
cesibles bellezas del mundo de la realidad, y lu
chando contra las aberraciones del gusto erudito, 
logró triunfar y se enseñoreó del arte. Entonces, 
las cosas ofrecieron á su contemplación una inte
rioridad jamás penetrada: nacieron en todas las 
artes géneros desconocidos para los clásicos; y la 
misma naturaleza inanimada, que estos, desde su 
punto de vista, habían desdeñado interrogar, dió 
lugar á sublimes obras, y vivificó con sus encan
tos el desierto teatro donde el hombre moderno 
se entregaba á sentimientos, enteramente nuevos 
unos, otros maravillosamente sublimados. Predi
cóse el estudio de lo real en todos los órdenes, 
como fundamento sólido de lo ideal, y como me
dio de volver á relacionar al artista y su obra con 
la sociedad y con el pueblo: predicóse contra 
aquella literatura, cuyo sentido era patrimonio 
exclusivo de las personas doctas, y que una 
inexpugnable barrera aislaba del vulgo: predicóse, 
en especial, contra aquella insípida poesía, que 
exigía á sus admiradores un caudal innumerable 
de conocimientos prévios, y que, fuera de sus 
adeptos, cuyo corrompido gusto halagaba, no 
lograba satisfacer á la generalidad de los lectores 
con situaciones que no comprendían y con afectos 

que no eran los suyos, vestido todo con un len
guaje desusado, lleno de nombres exóticos.

Mas así como tras de los espiritualistas vinie
ron los sentimentalistas que, desviándose por 
medio de exageraciones sucesivas del genuino ca
rácter del principio mismo á que parecían rendir 
culto, comprometieron la causa de la nueva evo
lución literaria, de la misma manera surgió, de la 
torcida interpretación dada por algunos al estudio 
del natural, otra secta que, en vez de considerar 
á la apariencia exterior como primera materia que 
había de pulir, de trasformar, de idealizar el ar
tista, esto es, de sorprender y expresar en su más 
íntima realidad y ser, llegó á creerlo objeto directo 
de la representación sensible, y cayó en el servi
lismo de la imitación. Ya en Grecia había sido 
ensalzado este principio como el generador del 
arte por las escuelas sensualistas, y combatido 
muy especialmente por Platón, que al afirmar la 
identidad esencial del bien y la belleza, se antici
paba con la fuerza de su genio á la moderna doc
trina estética de la alianza entre lo ideal y lo real 
por la purificación de la forma.

Y esta doctrina se halla en perfecta consonan
cia con el verdadero concepto del arte. Deber es 
de la literatura, como de todas las manifestacio
nes estéticas, mostrar la realidad exterior, extir
pando los accidentes perturbadores que contiene 
para nuestra contemplación, siempre incompleta, 
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por finita y limitada. Ofrécenos, á veces, la vida 
momentos tan bellos, que ante su plenitud apare
cen casi nulos nuestros medios de expresión, 
siempre é inevitablemente vencidos, tan pronto 
como, olvidando que no es el objeto en sí mismo 
(sino solamente su imagen trazada en la fantasía) 
lo que el artista encarna en los materiales, preten
demos en vano luchar con la naturaleza y aplicar 
aquellos medios á su imitación pobre y descolori
da. Pero esta inferioridad de la obra humana 
cuando intenta copiar la realidad, desaparece 
desde el punto que consideramos la multitud de 
desarmonías que empañan, á nuestros ojos, su 
hermosura, y aspiramos á reconstruir sus formas, 
abreviadas y purificadas por la virtud sintética 
de la imaginación creadora. Así el arte hace ase
quible á todos el goce de las infinitas bellezas que 
pasan, veladas por el accidente y desatendidas 
para la contemplación vulgar. Por otra parte, si la 
existencia fuese puramente el título de las co
sas para convertirse en asunto estético, lo feo, lo 
repugnante, lo deforme, que también existen don
de quiera, podría ser representado artísticamente, 
esto es, representado como bello, lo cual cierta
mente es contradictorio.

Hay una verosimilitud artística que difiere 
esencialmente de la realidad, tal como inmediata
mente la vemos. A cada momento, lo mismo en 
el orden moral que en el órden físico, notamos 

estados, acciones, fisonomías, sucesos, en una pa
labra, situaciones y caractères, que por no mos
trar sensiblemente una interior concordancia y 
un enlace orgánico entre todas sus partes, nos 
aparecen con tal inverosimilitud, que ningún 
verdadero artista se prestaría á reproducirlos en 
sus obras. Continuamente hablamos de hechos 
reales y, sin embargo, inverosímiles; y las perso
nas ménos familiarizadas con el lenguaje propio 
del arte oyen hablar sin duda con frecuencia de 
actitudes, gestos, detalles y hasta aspectos de la 
naturaleza inverosímiles y reales á un tiempo. 
Pues esta inverosimilitud, á que solemos dar el 
nombre Asfalta de naturalidad, es lo que por la 
lógica de los principios ha venido á ser el ideal de 
la llamada escuela realista. Proclamando la igual 
legitimidad estética de lo bello y lo feo, subordi
nando el arte á la copia y levantando, por tanto, 
á la naturaleza y sus obras sobre la libre produc
ción del espíritu, peca contra ese mismo princi
pio, mal entendido, que invoca, y en vez de tra
ducirlo, miente el natural.

VII.

La tercera, y quizá principal innovación de 
la literatura moderna se determina por el ma
yor valor dado á la subjetividad, al individuo 
respecto del todo y por el consiguiente predo- 
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minio de la variedad sobre la unidad clásica.
En las sociedades antiguas, el individuo se 

perdía bajo la unidad general del Estado: la pà
tria, esa deidad inexorable á quien tantas veces se 
sacrificó Injusticia, era á la vez fuente y término 
de toda vida personal. Sólo se distinguía, sólo se 
ilustraba, y sólo era, por consiguiente, digno 
asunto para el artista, el hombre que había en
grandecido y servido á su pueblo, que por su pue
blo había combatido. Los hombres eran conside
rados , ante todo, como ciudadanos ; luego, como 
magistrados, generales, oradores, filósofos; poco, 
en cuanto hermanos, esposos, padres; menos aún 
en cuanto hombres. La significación del estado so
cial se sobreponía á la de la personalidad en sí 
misma; y un centro común absorbía la actividad 
por entero, distrayéndola de las varias esferas 
privadas, donde pudiera hallar conveniente ejer
cicio. Todas las manifestaciones del espíritu revis
tieron este carácter majestuoso y elevado, aunque 
falso, según nuestro modo presente de considerar 
las cosas, y la literatura, en especial, fué una 
deificación de los grandes nombres y de los grandes 
hechos políticos.

Esto, en cuanto á la región limitada de lo hu
mano; por lo que hace al orden superior de la 
representación del principio divino, la individua
lidad de cada dios no era primitivamente sino la 
individvMlizacion de una fuerza cósmica , más 

tarde espiritualizada con carácter moral en una 
forma, si perfectamente concreta y definida, siem
pre general y abstracta en su derivación genética. 
Por otra parte, la inagotable multiplicidad de la 
complicada mitología griega se modelaba sobre 
una disposición interior que, procediendo orgáni- 
mente, envolvía los diferentes ciclos de divini
dades relacionadas por su significación, en ciclos 
superiores, abrazados á su vez en otros, y así su
cesivamente, hasta llegar á un primer principio 
único y supremo.

Por esto, cuando en aquella teogonia, orde
nada con semejante rigor, se introdujo por la deca
dencia necesaria de su desenvolvimiento una 
disolvente arbitrariedad, y se prodigaron sin con
cierto las invenciones fabulosas y las creaciones de 
nuevas deidades, concediendo á lo particular, ac
cidental é inferior una consideración exajerada, 
dea-eneró el carácter de individualización moral, 
y volvió á aparecer algo del originario naturalis
mo simbólico, del cual apenas quedaban vestigios 
(que representaban la herencia trasmitida por el 
espíritu oriental al helénico), y volvió á aparecer 
bajo la forma corrompida de la alegoría, domi
nante en Roma.

Ahora bien; si en lo más íntimo y profundo 
del ideal, el arte clásico, como dice un filósofo, y 
ligeramente hemos hecho notar arriba, "no había 
sabido penetrar en las profundidades del alma hu
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mana, desenvolviendo la natural oposición de sus 
fuerzas para restablecer después su necesaria armo- 
nían, ¿podría dar mayor importancia al elemento 
subjetivo, perdido y envuelto en el predominio de 
la generalidad y del todo? La tragedia griega, 
bajo este concepto, representaba un aconteci
miento' grandioso y de trascendental sentido para 
la nación. Los protagonistas de las que podríamos 
reputar como más íntimas é individuales, Prome
teo, Edipo, Medea, por ejemplo, eran personifica
ción viva y sensible de las desdichas de una raza, 
de un pueblo, de la humanidad, en fin, tomada 
esta palabra en la acepción ceñida y estrecha en 
que á la antigüedad era dado entenderla. Pro
meteo, cuyo sentido religioso y social es conocido; 
Medea, uniendo su nombre á la guerra de los Ar
gonautas; Edipo, que trae á la memoria el eleva
do símbolo de la esfinge y las desgracias de Te- 
bas, no podían significar, no significaban colisio
nes meramente personales.

Otro tanto sucedía con las demás artes. Las 
maravillas de la arquitectura se ostentaban en los 
templos, foros, circos y teatros, más bien que en 
las casas particulares; la pintura y la escultura 
desconocían el verdadero sentido de muchos asun
tos que han cultivado después, como los de gene
ro (1), costumbres y paisaje. Por último, si su

(1) Las obras clásicas, halladas, v. g., en Pompeya', 
que los arqueólogos á veces han clasificado con estas de

música se mezclaba alguna vez á los placeres do 
másticos, su puesto verdadero y característico era 
en las solemnidades públicas, y sabido es cómo 
conservó en sus diferentes modos el nombre y se
llo especial de los diversos pueblos que la habían 
cultivado.

El mundo clásico aún está muy cerca del 
Oriente, y ha heredado no poco del Egipto y la 
Asiria.

Mas es ley esencial del espíritu, en su desen
volvimiento histórico, proceder por contraposi
ción; y, modelada sobre su naturaleza la naturale
za de las sociedades humanas, como aquel pasa de 
la unidad á la variedad, así en estas sucede la 
reacción á la acción, y la positividad de una fuei- 
za impulsiva determina la negación de otra fuerza 
resistente. Disuelta la unidad del mundo clásico 
y rota la coherencia entre sus partes, en virtud 
de la lenta descomposición á que puso fin la irrup
ción de las hordas setentrionales, se desmembro 
en grupos, que más tarde fueron naciones, el cris
tianismo predicó la igualdad moral de los hombres 
y su libre intervención en su destino futuro; los 
bárbaros, acostumbrados á una vida salvaje é in

nominaciones, no lo han sido con propiedad. Aquí es 
imposible razonar nuestra afirmación; pero cada cual la 
encontrará probada, comparando atentamente el concep
to de la moderna pintura de paisaje, por ejemplo, con 
los insignificantes precedentes que la anuncian en la an
tigüedad, y con los cuales tiene esenciales diferencias. 
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dependiente, introdujeron sus sentimientos indi
vidualistas, y los antigos miembros del Estado, 
gotas de agua perdidas en el mar de aquel pan
teísmo inmenso, se creyeron á su vez un Estado 
cada uno, y nació el feudalismo.

Por más que la cultura de la sociedad experi
mentase un retroceso lamentable en las convulsio
nes que la atormentaron largo tiempo, no puede 
negarse que la humanidad conquistó en la Edad 
Media grandes principios, desconocidos de sus pro
genitores, depositándose en su seno los fecundos 
gérmenes que un dia habían de desarrollarse y dar 
origen á nuevos sistemas de cosas. En el fracciona
miento de esta época, borrada casi por completo 
la unidad social, se relajaron los vínculos políti
cos; pero esta misma relajación, si era en sí un 
mal grave, produjo bienes sin cuento, trasforman
do esencialmente la sociedad clásica. Entonces fué 
cuando, á la relación predominante del individuo 
con la pátria, se opuso la relación personal del 
individuo con el individuo, del hombre con el 
hombre; se abrió, frente al orden de lo exterior 
y de lo social, el orden del espíritu y de la vida 
interior y doméstica; frente á la contemplación 
de la belleza corporal y sensible, propia de la ju
ventud del mundo (1), la de la belleza moral, ya en 
oposición, ya armónica, pero siempre superior á

(1) Véase Sanz del Rio, Ideal de la humanidad 
para la vida, VI. Segunda edad religiosa, etc. 

la antigua, como superior era la idea cristiana á 
la clásica (1); y un sentimiento más profundo, que 
estimaba á los individuos por lo que en si mismos 
valían, subordinando á esto su significación en los 
demás respectos, levantó los oscuros sucesos de 
la vida íntima sobre las grandiosas situaciones 
heroicas de las antiguas literaturas.

De esta suerte, la superior consideración que 
alcanzó la individualidad desde que, arruinado el 
paganismo, revindicó sus derechos la libertad hu
mana, abrió á la concepción estética dilatados ho
rizontes, que el genio moderno en vano pretende 
haber agotado.

Bastante se debió en estas evoluciones, por 
más que algunos lo duden, al espíritu oriental, in
filtrado en buena parte de los principios que la di
rigieron; pero de cualquier modo que sea, es inne
gable que la literatura experimentó un cambio 
esencial, en el sentido que analizamos, del que es
pecialmente la novela y el drama son magníficos 
resultados, que atestiguan su importancia.

VIII.

No varió menos la posición del artista en el 
nuevo orden de cosas. Los antiguos escritores se

(1) Hegel, Estética, t. n, Destrucción del arte clá
sico.
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movían dentro de una esfera muy reducida de 
suyo: porgue si desde un principio era ya harto 
limitado el número de asuntos á gue podían con
sagrarse, cuando las inútiles ritualidades, el cú
mulo inmenso de reglas arbitrarias, laboriosamen
te confeccionadas por los preceptistas, vinieron á 
oprimir la imaginación, fué la poesía un oficio, la 
elocuencia un procedimiento mecánico, y el genio, 
encadenado, plegó sus alas y se desplomó en la 
atonía.

Rota por la espada de Alarico la tradición li
teraria, aparecieron la lírica cristiana y la poesía 
caballeresca, más erudita la una, más incorrecta 
la otra, pero ambas originales y populares, tan 
pronto como las circunstancias de la sociedad per
mitieron la expansión de los nuevos sentimientos, 
gue tendían á comunicarse, realizándose en las 
obras de la fantasía, aspiración constante de la 
humanidad en todos tiempos. Entonces coménzó 
la historia de esas libertades gue se han permitido 
los modernos contra la opinión de los pseudo-elá- 
sicos, y gue han sufrido ser consideradas como 
bárbaras licencias de la ignorancia, hasta ser re
conocidas como derechos inconcusos. Ealtó el poe
ta á las antiguas unidades: desoyó las clasificacio
nes de los legisladores del arte: creó géneros nunca 
imaginados y mezcló los existentes: guebrantó to
das aquellas falsas conveniencias, especialmente 
predicadas por los alejandrinos, y respiró en su 

obra una vida más noble, gue el fervor de su ideal 
sublime inventó contra la vida de la realidad. Si 
antes bastaba la autoridad de los maestros para 
recibir por buena cualguier producción, dispen
sándose el vulgo de su exámen, desde entonces 
cada cual se reconoció con derecho á fallar por sí 
mismo, y á no entusiasmarse en virtud de otro im
pulso gue sus propias emociones. Los eruditos ha- 
bianjuzgado con sujeción á reglas arbitrarias, des
tituidas casi todas de fundamento y universalidad: 
ahora, el público aplaudía ó censuraba por rela
ción á sus impresiones, y si faltaban á sus juicios 
principios racionales, imposibles en tal época, gue 
los motivasen filosóficamente, se regían al ménos, 
no por áridas preocupaciones de escuela, sino por 
un seguro guia, el sentimiento, gue la moderna 
crítica se ha guardado bien de menospreciar. Este 
criterio individual, cuyos extravíos evitaba por 
lo común el sentido real de las obras superiores, 
imperaba guizá despóticamente; pero aguellos 
hombres, á guienes se deben tan grandes cosas, 
podían asegurar bajo su amparo gue, juntos con el 
pueblo, se bastaban contra los clasicistas. De su 
poderoso empuje, arranca la serie de inmortales 
creaciones gue llega hasta nuestros dias. Él nos 
dió el romancero, gue personificó en el Cid el 
ideal de España en la Edad Media, y el poema de 
Dante, el más universal gue ha admirado el mun
do cristiano; de él han nacido más tarde Shakes- 

15 
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peare y Calderón, Cervantes y Goethe, Schiller y 
Leopardi.

Per'o tampoco había de librarse de la exajera- 
cion este nuevo elemento; y esa independencia de 
la personalidad se desnaturalizó, como los otros 
principios del romanticismo, desbordando los 
límites en que primeramente se había encerrado. 
El individuo puede exigir, sin duda, en nuestros 
tiempos un valor intrínseco y propio, que creceré! 
en razón del de su espíritu y de la importancia 
de las situaciones en que se muestre; no ya en 
virtud de relaciones extrañas (v. gr., su posición 
social) que hoy miramos como más accidentales • 
De aquí que logren interesarnos en el arte perso
nas elegidas en todas las clases y esferas, mezcla
das unas con otras, según suele acontecer en la 
novela, y levantadas á cierta igualdad moral que 
se determina por su carácter respectivo; de aquí 
también que, en otro sentido, sea lícito al escritor 
usar en su obra aquellas licencias que, ensanchan
do el campo de manifestación de la fantasía, no 
contradicen las leyes generales del sentimiento y 
de la creación de lo bello.

Pero esta doble libertad, de que tan felizmente 
se aprovecharon los grandes maestros de la lite
ratura moderna, degeneró bien pronto en desor
denada anarquía; y en la pésima elección de asun
tos, en las contraposiciones absurdas de las más 
heterogéneas é inverosímiles colisiones, no brilló 

ya aquella vigorosa energía que tanto realza las 
figuras de García del Castañar y El Médico de su 
honra, sino un falso y liviano oropel, que encubría 
apenas la extremada pobreza de los caractéres, 
forzadamente robustecidos por contrastes, que 
no pocas veces explotara un triste espíritu de 
antagonismo entre las clases sociales, envenena
do por los odios políticos. Los clásicos conside
raban principalmente la significación histórica de 
sus protagonistas, que fundaban y destruían reinos 
y que personificaban cada uno una raza y hasta 
una civilización: los modernos sobreponían á todo 
la superioridad de la inteligencia, la energía de la 
voluntad, la elevación del sentimiento; los indi
vidualistas volvieron en cierto modo al punto de 
vista clásico, extrañamente invertido; y, haciendo 
abstracción con frecuencia de las cualidades indi
viduales de sus personajes, bastó que nada repre
sentasen en la sociedad general, para que atraje
ran su preferente atención. Así tomaron tantos el 
fondo de sus producciones, no ya de las clases 
inferiores, que pueden dar harto asunto á bellas 
obras, sino de los más abyectos círculos de la pros
titución y del vicio, siendo común hallar ventajo
samente opuesta á una gran figura histórica la de 
un salteador de caminos, y cimentada la igualdad 
estética, no en la del valor del espíritu, sino en 
la mera desigualdad social.

No pocos de los que de esta manera han proce- 
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elido, y proceden aún, creen (y en ello se apoyan) 
que el secreto del arte consiste en la expresión, y 
que ésta lo mismo puede interesarnos con lo gran
de que con lo mezquino, con lo universal que con 
lo accidental, con lo hermoso que con lo ridículo 
y deforme, siempre que todo lo represente con 
.fidelidad rigorosa. Sin duda el arte, semejante al 
fuego, purifica cuanto toca; pero exige que el ob
jeto tenga ya en sí condiciones, sin las cuales ja
más promoverá en nosotros la pura simpatía que 
debe procurar, y sí solo un penoso sentimiento de 
repugnancia, que excederá al que nos produce su 
contemplación en el mundo real, creciendo con lo 
propio y vivo de la imitación. Ya en otro lugar 
hemos indicado algo sobre este punto, comba
tiendo una doctrina, contra la cual protesta la 
misma experiencia común, afirmando la sustanti- 
vidad de la belleza.

IX.

El sentimentalismo, el realismo y el individua
lismo han sido, pues, los tres principales extra
víos de la literatura moderna; mas si estas malha
dadas adulteraciones de los principios románticos 
han manchado en los últimos tiempos la historia 
literaria de casi todos los pueblos europeos, el país 
donde han predominado, donde han alcanzado 

más popularidad y brillante aceptación, y desde 
donde se han propagado funestamente, ha sido 
Francia: Francia, "palenque abierto, como ha 
dicho un docto escritor (1), á toda clase de exaje- 
raciones;n Francia, pudiera añadirse, que ha teni
do siempre un libro en blanco donde el primer 
-advenedizo ha podido escribir sus delirios, y una 
masa en todas las esferas sociales dispuesta á ele
varlos á doctrina y, lo que es mucho peor, á en
carnarlos en instituciones. Allí, al calor de tantos 
elementos adecuados para aclimatarlas, arraiga
ron y se desarrollaron cumplidamente semejantes 
extravagancias, dando copiosos frutos, bien amar
gos por cierto.

Tendencia es de la fantasía el mirar cariñosa
mente cuanto presenta carácter de novedad, y se 
aparta de la monotonía aparente en que ve suce- 
derse las horas: de este modo se engendra en el 
■espíritu lo ideal que, para los pueblos, como para 
los individuos, viene á ser á manera de un grato 
■ensueño, que los consuela de sus penalidades en 
la vida común. Mas si esa ingénita aspiración á 
lo raro y desconocido, que en su manifestación 
vulgar sirve de fundamento á lo maravilloso, y

(1) El ilustrado profesor D. Francisco Fernandez 
González (Estética, pról.), á cuya enseñanza nos confesa
mos deudores de la mayor, parte de las ideas capitales 
que dominan en este trabajo, y á cuyo celo por la propa
gación de la ciencia nos complacemos en rendir aquí pú
blico testimonio. 



214 LÀ LITERATURA MODERNA. LA LITERATURA MODERNA. 215

en su forma superior se satisface por e'l arte, es 
legitima en éste, mientras que, sin traspasar sus 
naturales límites, despliega ante el alma extasia
da un mundo donde cada acción encuentra su fin, 
cada necesidad su complemento, cada oposición 
su armonía; un mundo en que se borran todas las- 
imperfecciones, donde el árbol no se corroe por el 
insecto, donde las tempestades no ocasionan pér
didas ni desdichas y donde el hombre, libre de las 
contrariedades de su existencia temporal, mues
tra su semejanza con Dios en la riqueza y variedad 
de sus creaciones, pudiendo decir con el poeta

Whilst thiís I sing, I am a king:

si esa pasión es en sí fecunda y sirve eficazmente, 
como todas las pasiones, al cumplimiento del 
humano destino, también cuando, lejos de suje
tarla á orden y medida, se la exajera y provoca, 
derbórdase en mal hora, y todo lo asola, y todo 
lo perturba, y todo lo anula, si repugna sus la
mentables extravíos; y el hombre que tantas ve
ces suspira por una ilusión, alimentada quizá, 
de por vida, y que suele después menospreciar 
al punto que consigue realizarla, no puede conte
nerse y llega á idolatrar lo extravagante, como 
aconteció en Francia, escarneciendo cuanto se le 
representa como normal y frecuente.

Así desviada la Literatura del camino seguro 
para perderse en intrincados laberintos, acechan - 

do febrilmente toda clase de anomalías, y ator
mentándose para inventar monstruosidades estu
pendas que todavía las sobrepujasen, desdeñó las 
manifestaciones más puras de lo hermoso: las co
sas que habían sido siempre bellas cesaron de pa- 
recerlo, por eso mismo: porque lo habian sido 
siempre. Divinizóse lo absurdo, no tuvieron freno 
los delirios de la fantasía, y aliados de un modo 
extraño los sentimentales con los secuaces del 
realismo y con ios individualistas, levantaron 
juntos una cruzada contra el arte, que raras veces 
pudo excusar sus desvarios con la autoridad de 
verdaderos poetas.

Las tres sectas, en efecto, contribuyeron á tan 
perniciosos resultados. La primera, más íntima
mente unida con los últimos, introdujo un liris
mo artificial é hinchado, hasta en la practica de 
las relaciones sociales: cada hombre se creyó un 
gènio, destinado providencialmente á dirigir la 
historia por inexplorados rumbos, haciendo gala 
de una falsa originalidad, que más era rareza y 
extravagancia, y que concebida de aquella mane
ra en todos los órdenes y mantenida en una du
ración imposible, hubiera realizado la atrevida 
paradoja del marqués de Valdegamas, llevando el 
mundo "á la barbàrie por las ideas.u Cuanto 
existe de grandioso, de noble, de sagrado en la 
tierra; cuanto alienta y fortifica el espíritu del 
hombre; cuanto pertenece á lo superior de nuestra 
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vida, constituyendo una revelación poe'tica y su
blime del humano destino, todo fué vilipendiado, 
escarnecido, de todo blasfemaron, y si en muy 
pocos, por fortuna, nacian aquellas blasfemias de 
un corazón enfermo, imponíanse ficticiamente á 
los más, y manchaban los labios de casi todos. 
Aquel que no pudo amoldar la sociedad á sus ca
prichos é imaginaciones, renegó de ella, y en alas 
de una misantropía soberbia y de un afectado es
cepticismo, ponderó las inimitables dulzuras del 
estado salvaje, contribuyendo á infiltrar esa sen
sualidad funesta que ha manchado á la vez la 
Literatura y las costumbres, y que un poeta llama 
"epicureismo fácil, que empieza en el placer y 
acaba en el suicidio."

Por su parte, los naturalistas, llevados de una 
pasión desordenada por los fueros de la realidad 
visible, digimos, cayeron en el servilismo de la 
imitación; pero no se concretaron á este fin que, 
sólo y sin ayuda de otro estímulo, hubiera dado 
lugar (cuando más) á una literatura eminentemen
te descriptiva y fria, cuyo influjo, apenas perni
cioso y nunca muy enérgico, no habría podido 
corromper largo tiempo el arte con sus infelices 
producciones. No bastó al materialismo estético 
elevar sobre el espíritu á la naturaleza; no le bas
tó encerrar al poeta en el estrecho campo de lo que 
inmediatamente aparece ante sus sentidos; no le 
bastó privar á sus obras de íntima y verdadera 

eficacia por su prosáica monotonía, y mutilar sus 
más bellas creaciones, erizándolas de peripecias, 
contradicciones y antagonismos; sino que, nece
sitando salir del círculo de hierro que ellos mis
mos se habían trazado, y considerando que en la 
realidad lo hermoso y lo feo se hallan mezclados 
siempre, sin que nada se oponga á la posibilidad 
de una combinación inarmónica de ambas cuali
dades en una misma situación ó en un mismo in
dividuo, se aferró calorosamente á esa posibilidad, 
mirándola como una doble satisfacción al legítimo 
ufan del sentimiento, eternamente pugnando por 
alzarse sobre las relaciones ordinarias de la vida, 
y cayó en lo inverosímil, á fuerza de pretender 
una servil exactitud.

Ya no fué objeto de la representación artística 
lo general sintetizado en lo particular, esto es, que 
cada personaje (por ejemplo) fuese un tipo, no 
simplemente abstracto y alegórico como los de 
ciertas comedias de Terencio y Moliere, sino vivo, 
individual, infinitamente determinado, alcanzan
do el sentido típico, merced tan sólo á una supe
rior elevación del carácter. Lo que jamás, feliz
mente, se veia en la naturaleza más que como una 
inconcebible monstruosidad, bastó la posibilidad 
de que existiese (razón ociosa y aun ridicula de 
todo punto en el arte, según anteriormente he
mos indicado) para presentarlo como un modelo 
ejemplar, concentración sublime de cualidades que 
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so repelían enérgicamente. Pasiones y crímenes 
repugnantes, colisiones violentas, personajes anó
malos, la patología sustituida á la estética, el uso 
de medios de emoción insufribles y de espectácu
los que, como las convulsiones déla muerte, jamás 
nos producen el libre, puro y desinteresado senti
miento de lo bello, sino impresiones mezcladas de 
afectos diversos y enturbiadas por intereses más 
ó menos sensibles: cuantos abominables recursos 
pudieran, en fin, soñarse, vestidos de una fraseo
logía tétrica que en lo ampulosa casi dejaba atrás 
a la de los falsos clásicos, encontraban férvida 
aceptación en la ignorancia de esa clase de perso
nas, á quienes asombra y cautiva todo aquello 
que no alcanzan á explicarse, y en la sensualidad 
de espíritus gastados, que sólo de semejante modo 
podían conmoverse. El teatro contemporáneo de 
los franceses, compuesto en su generalidad de ter
roríficos melodramas y prosáicos vaudevilles, y 
su novela (género en el cual—sea dicho de paso— 
presumen de maestros y originales, cuando son 
quienes lo han pervertido), permanecerán como 
elocuentes monumentos de aquel frenesí literario.

Y ¡singular es el destino de las letras france
sas! En el período de restauración clásica que 
inauguró el Renacimiento, se hundió casi por com
pleto la tradición romántica en Italia; pero, apar
te de las vivas simpatías que el clasicismo debia 
encontrar en la pátria de Cicerón y de Virgilio,

cedió ante una literatura que, si bien era un ana
cronismo imperdonable, todavía ostentaba gran 
número de bellezas, que dan al neo-clasicismo ita
liano cierto sabor de naturalidad y de vida; en 
Francia, donde la reacción greco-latina se impuso 
tan artificialmente, casi no se conocieron más que 
sus desventajas, hecha abstracción de algunas glo
riosas excepciones, así como de la influencia in
directa que pudo ejercer en el progreso de los es
tudios; y jamás, dígase lo que se quiera, podrán 
igualarse La Henriada y La Jerusalem, Juan 
Bautista Rousseau y Petrarca, Quinault y Metas- 
tasio, la desmayada cortesanía de Racine y la ru
deza apasionada de Alfieri. Del mismo modo, By- 
ron no alcanza á formar escuela en su pátria, 
Goethe trata de corregir en la suya el abuso del 
género falso y sentimental de su Werther con Gui
llermo ATeisíery otras eminentes producciones.....
reservado estaba á la literatura francesa prohijar 
las aberraciones individuales de otros países, y 
cultivar con ciega idolatría plantas arrancadas 
del mismo suelo que las viera nacer.

X.

Tales son los principales errores que han man
chado el romanticismo, especialmente en Fran
cia, y que hubieran perdido su causa por comple- 
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to, si esto pudiese depender de condiciones indi
viduales. Si en la contienda entre antiguos y 
modernos, la puerilidad, la anarquía y la extra
vagancia presuntuosa de los Perrault y Desma- 
rets, partidarios de los segundos, habían contri
buido á retardar el triunfo de las nuevas ideas, 
cuyos fueros eran incapaces de sostener aquellos 
infelices escritores frente á los Boileau y Racine, 
no de otra suerte los dramaturgos y novelistas 
contemporáneos han hecho aborrecible la nueva 
evolución á tantos espíritus impresionables que, 
sin estudiarla á fondo, la creyeron no de mucho 
más valer que las deformes creaciones que consti
tuían su vanguardia. Pero no importan las pre
ocupaciones del sentido común, cuyo criterio, se
gún una feliz expresión, sólo para lo común sirve; 
ni las más perjudiciales creadas por la crítica sen
sualista y exterior que determinó, en tiempo de 
su apogeo, la filosofía de Condillac; ni las mar
chitas pretensiones de las oligarquías académicas, 
que quieren amarrar á su carro, volcado en me
dio del camino, todo el movimiento de la litera
tura, desde el pensamiento al lenguaje, mostrán
dose harto más dignas de compasión que de res
peto; nada importan, en suma, todas las iras de 
escuela, y todas las contrariedades de la vida, y 
toda la ceguedad de espíritus débiles, enamorados 
de añejos errores, sólo por ser añejos. Toda forma 
propia y legítima de arte contiene una idea racio

nal, cuyo pleno desenvolvimiento nadie es bas
tante poderoso para suspender : por esto fué el 
simbolismo una manifestación natural del espíritu 
y arte humanos en el Oriente, como lo fué el ideal 
clásico en el mundo greco-latino, como el roman
ticismo, en fin, lo ha venido siendo desde la Edad 
Media, hasta ceder á su vez ante otra más alta 
concepción.

Mas ya que en esta esfera son impotentes sus 
adversarios {ño ménos que los indiscretos amigos 
que lo falsifican) para impedir su providencial 
manifestación, la resistencia de los unos, que juz
gan parar el tiempo rompiendo su reloj, y la es
casa penetración de los otros influyen en las con
diciones históricas para ofrecer más puro el ideal 
ó más adulterado, para anticipar ó retardar su 
triunfo, para trasparentado y difundirlo ó para 
aislarlo de determinados centros, haciéndolo os
curo y extraño á muchas gentes que lo ven sin 
entenderlo, como un libro escrito en idioma des
conocido. En todos estos conceptos los románticos 
franceses no han podido, en general, hacer mas 
daño á la literatura moderna; y si un crítico dis
tinguido de esa misma nación (1) vacila en lla
marla romántica, á pesar de lo bien formado que 
juzga este nombre (2), a causa **de las inveiecun-

(1) Fauriel, Ilist. de la poesíaprovenzal, t. ni, p. 250.
(2) No faltan escritores que creen poco acertada la 

denominación de. literatura romántica para designar la 
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das aplicacionesii que de él se han hecho, contra 
sus compatriotas, antes y más que contra nadie, 
debe dirigir sus censuras. Nadie ha prodigado 
tanto en sus creaciones ese sentimentalismo calen
turiento, esas bruscas peripecias y esos horrores, 
propios sólo para deleitar la impresionabilidad de 
los niños y de las más frívolas mujeres.

Y de notar es, en este punto, el papel impor
tantísimo que las mujeres han desempeñado en la 
literatura y civilización francesas. Cuando un es
critor de ese pueblo nos increpa duramente, en 
frases tan poco corteses como inexactas, porque

que en Europa nació en la Edad Media. Nosotros, sin 
detenernos en la mayor ó menor propiedad de la voz en 
cuestión, la aceptamos desde luego, no sólo porque en 
nuestra literatura se enlaza este nombre al de una de sus 
más gloriosas y características formas, el romance, sino 
porque lo juzgamos superior á los de arte cristiano, mo
derno, etc., de que otros se sirven. Cierto es que, usada 
aquella calificación en diversos sentidos, puede dar lugar 
á anfibologías numerosas; por lo cual fijaremos la acep
ción que tiene en este trabajo. Llamemos arte romántico 
al que representa el ideal de la civilización que nace al 
espirar la greco-romana y la sucede hasta hoy. Que todo 
este período (cuyos miembros capitales son la Edad Me
dia, el Renacimiento y la llamada edad de las Revolu
ciones) constituye Una verdadera unidad histórica, y la 
expresa mediante caractéres comunes y permanentes, cosa 
es generalmente reconocida: como no debe serlo ménos 
que, cualquiera que sea la distancia que nos separe de 
nuevos ideales y de nuevos modos de cultura social, vi
vimos aún dentro de la que llamamos romántica, y no ha 
salido de ella nuestro arte.—Esta concepción del arte 
romántico, debida principalmente á Hegel, no es en ver
dad completa ni satisfactoria; pero hoy por hoy, en nues
tro sentir, puede tenerse por insustituible. 

en nuestra pátria uno han escrito las mujeresu, 
pudiéramos contestarle que, en cambio, valiera 
más que en la suya no hubiesen escrito tanto. El 
génio español, ménos expansivo, ligero y alegre 
que el francés, suele preferir la meditación y el 
aislamiento á la conversación y comunicación de 
las ideas; el segundo, por el contrario, ha propen
dido siempre á desarrollarse en las relaciones exte
riores de la vida social, buscando su natural atmós
fera en las Academias, en las cortes y en los sa
lones; y así como la severidad del primero ha so
lido degenerar en uraña aspereza, la brillante es
pontaneidad de los compatriotas de Voltaire es 
fácilmente ocasionada á la corrupción de una cul
tura superficial ó artificiosa.

En este género de vida, como no puede ménos 
de acontecer, ejerce la mujer sumo influjo, y las 
letras francesas lo muestran en su historia. La 
Décima If usa Margarita de Navarra, las Médicis, 
fueron en épocas lejanas centro del movimiento 
intelectual; en tiempos más modernos, el palacio 
de la marquesa de Rambouillet, templo del gusto 
afectado y retórico, con sus epistolarios, y su 
predicación del culteranismo italiano, maestro de 
aquellas preciosas, cuya admirable censura basta
ría para fundar la gloria de Moliere, ha identifi
cado su nombre con una de las más notables y 
tristes evoluciones de la literatura traspirenaica; 
más tarde, en la época de pleno neo-clasicismo, 
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pocos críticos lograron igualar á la erudita Ana 
Dacier; una mujer, Mme. de Stael, dota á Francia 
de los primeros libros que reanudan la tradición 
romántica, cooperando, como ya antes hemos he
cho notar, á la trasformacion de las opiniones; y 
hoy mismo, las mejores novelas contemporáneas 
en Francia, esas sentimentales producciones á que 
Chateaubriand llamo poesía de la materia, son 
debidas á una mujer también, cuyo génio, presa 
de funestos errores, ha dejado entrever raras ve
ces como relámpagos de una concepción superior 
de la vida y del mundo (1). Los nombres, en fin, 
de Mlle. de Montpensier, de la Dubarry, de la 
Maintenon, de la Pompadour, de la Tencin, de 
las Sevigné, Geoffrin, Deshouliers, Roland, Re- 
camier y tantas otras, mezclados á la literatura, 
al arte y á la política, muestran evidentemente, 
en su misma celebridad y consideración, de qué 
modo las influencias artificiales de la vida corte
sana se han sobrepuesto al espíritu nacional, usur
pando la dirección de sus fuerzas creadoras. ¿Qué 
más? El alambicado equivoquismo que obtuvo de 
la pluma de Boileau el homenaje de una sátira, y 
los chistes groseros y de mala ley, con que exta
sían á ciertas gentes Pigault Lebrun y P. de Rock, 
han afirmado su imperio, entre otras razones, 
merced al favor que les han dispensado en las ter-

(1) Alude á Jorge Sand. 

tulias las damas de buen tono, ó en las orgías las 
favoritas de la Regencia (1).

Al calor de semejantes protecciones, crecieron 
y llegaron á su período más brillante las letras 

-francesas, hasta imponerse, como dechado de per
fección ejemplar en otros pueblos.

XI.

No fué el nuestro quien ménos sufrió este des
dichado yugo. La supremacía de los escritores 
franceses del siglo de Luis XIV encontraba en to
dos los pueblos un poderoso auxiliar en aquellas 
dinastías de presumidos eruditos, vigorizada desde 
el Renacimiento, que hacia gala del más insigne 
menosprecio por los escritores románticos y popu
lares, indignándose ante sus trasgresiones de las 
pedantescas reglas escolásticas. De tal modo eran 
consideradas las más felices creaciones de estos 
poetas entre los que se preciaban de cultos, que 
así Dante como Lope, y Shakespeare lo mismo que

(1) A esta consideración debe unirse la del vergonzo
so influjo que sobre la llamada buena socigdacZ francesa 
ejercen las mujeres de mala vida, á cuya imitación vis
ten y aun hablan honradas damas y jóvenes inocentes. 
(Véase una acerba censura de este vicio de buen tono en 
La Familia Benoíton de Victoriano Sardou). La nueva 
Atenas, como suele apellidarse con más ó ménos propie
dad á París, no ha podido prescindir de las Frinés y As- 
pasias.

16
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Corneille necesitaron lavarse la mancha de haber 
respetado la sagrada libertad de su génio, escri
biendo con sujeción á los preceptos clásicos, ó 
excusar sus errores con el favor cjue el pueblo con- 
cedia á sus obras. »

Por lo que á España toca, desde el adveni
miento de los Borbones se trasplantaron en nues
tro suelo muchas costumbres francesas, fomenta
das por el espíritu cortesano; y durante largo 
tiempo, en liigar de aquellos españolizados fran
ceses que atacaba la Sátira-Menipea, casi no se 
han visto, por desgracia, sino españoles afrance
sados, que muestran la decadencia y postración 
general, olvidando nuestras antiguas glorias por 
las galas, siempre descoloridas, de una literatura 
prestada. A duras penas se concibe que la vitali
dad de una nación de tan características tradicio
nes se acomodase á vestir ese ropaje exótico, re
nunciando á los nuevos laureles que su inspira
ción le prometía. En España, upáis de asimila
ción violenta, como dice un crítico, en cuya esce
na, la antigua dramática, que pudo seguir siendo 
urieua ó romana en Francia, no tenia otro reme- 
dio que trasformarse ó perecer; u en España, don
de la influencia italiana, sensible casi desde los 
primeros tiempos, jamás absorbió la originalidad 
literaria, según el mismo Villemain confiesa, y 
que, entrada en el movimiento erudito antes que 
Francia, nunca experimentó los gravísimos per

juicios que á esta reportara, porque al incorporar 
á su seno cualquier elemento extraño, le ha 
hecho sufrir al punto aquella conversión uen car
ne y alimento i, que tan inútilmente recomendaba 
Ronsard á los escritores de su época, no podia la 
imitación galo-romana ser popular, y asombra 
cómo llegó á conservarse por tan larga duración.

Guardaron los antiguos hispanos sus primiti
vos cantos, que sobrevivieron á la conquista ro
mana: ostentaron su genialidad en la misma 
capital del mundo con los Sénecas, Marcial y 
Lucano; y cuando los emperadores pretendieron 
detener la ruina de las letras en el agonizante 
mundo del paganismo, un español fué, Quintilia- 
no, quien sostuvo sobre sus hombros aquella civi
lización que se desplomaba, luchando gigantesca
mente con las terribles fuerzas que rompían sus 
cimientos, y reanimando el antiguo génio clásico, 
que aún pudo encarnarse en un Plinio y en un 
Juvenal, antes de espirar y hundirse para siem
pre. De igual manera se habia señalado esa origi
nalidad en la Edad Media con los productos emi
nentemente espontáneos de la musa popular y de 
algunos ingénios, como Jorge Manrique, de ver
dadera inspiración; posteriormente, en los triunfos 
del batihoja de Sevilla, y sus compañeros en es
píritu, sobre las imitaciones de Oliva y Simón de 
Abril, no ménos, finalmente, que en las obras de 
Lope, Calderón y su brillante pléyada, enérgica
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protesta contra los desbarros de Rengifo, el Pin- 
ciano y Cáscales.

Pero la nueva importación clásica venia, á di
ferencia de la italiana, en época de postración y 
escasa vida intelectual; y apadrinada como salva
ción del buen gusto por las clases elevadas, las 
personas instruidas y las que presumian de serlo, 
unió en su defensa los nombres, ilustres casi to
dos, de Velazquez, Luzan, Mayans, Montiano, 
Jovellanos y los Moratines, que hallaron apenas 
en, Huerta un correspondiente adversario, y cré
dito y ayuda en la misma oposición de Cañizares, 
Zamora, Valladares, Zabala y Comellas. De una 
parte, las Universidades ensalzaban los estudios 
clásicos en ciencias y literatura, no como funda
mento de una sólida instrucción, sino como térmi
no el más elevado de los conocimientos humanos, 
y oponían á tanto y tanto progreso su mutilado 
y servil comentario de Aristóteles; creáronse 
Academias dirigidas por el Estado, á imitación 
de la que debió su fundación á Richelieu, y en 
ellas se entronizó la oratoria fria y amanerada de 
los Elogios, según la moda de Francia; de otro 
lado, las coteries literarias, reunidas en torno de 
un centro elegante, se vieron reproducidas con 
todos sus desastrosos resultados, y el estudio del 
francés sustituyó al del idioma pátrio, en cuyo 
seno ha obrado tan honda trasformacion. ¿Qué 
más? aun las obras y escritos donde solia atacar

se la influencia de los galo-clásicos, reflejan sus 
doctrinas y la forma arbitraria de su crítica. 
Todo, en fin, conspiraba al hegemonismo fran
cés; en esa inmensa fuga, como llama Gcethe 
á la historia, la voz del génio español habia 
enmudecido, dejando perder en el espacio sus úl
timos cantos varoniles; y en su lugar resonaban 
tan sólo los monótonos ecos de la correcta musa 
de Despréaux.

XII.

La resistencia—en un principio pasiva é in
significante—opuesta por el pueblo á esta cruza
da, que amenazaba concluir con su literatura na
cional, fué creciendo paulatinamente y elevándose 
á una esfera superior, por medio de producciones 
más originales', independientes y libres, que direc
ta ó indirectamente rechazaban lo que resistia sus 
legítimas tendencias; mas era vana empresa to
davía luchar con el pseudo-clasicismo en el aisla
miento de la proscripción. Apenas, impulsado por 
las nuevas necesidades, pugnaba el espíritu mo
derno por romper los diques opuestos á su pode
rosa corriente; y las tentativas de algunos inge
nios dignos de estima, como D. Ramón de la 
Cruz, aunque ciertamente no fueron estériles de 
todo punto para la reforma literaria, carecieron
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de influjo y unidad bastantes para determinarla 
de un modo sensible.

En tal situación, que no falta quien presente 
como necesaria y saludable para la depuración de 
las letras españolas, apagada la inspiración casi 
por completo, muerta la originalidad, divorciada 
del sentimiento público y de las condiciones his- 
tóricas, el pensamiento en la atonía y su nobilí
sima historia despreciada en el olvido, halló á. 
nuestra literatura la revolución romántica sobre
venida en la francesa. Débiles aún para sacudir 
el yugo del espíritu traspirenaico, tan pronto 
como éste revistió una forma que hablaba más á 
los sentimientos de la época, mudó de dirección— 
en vez de extinguirse—la imitación extranjera; y 
el movimiento iniciado á la vez contra las doctri
nas galo-clásicas y contra los franceses, se dirigió 
solamente á atacar á las primeras, secundando en 
tal empresa á nuestros vecinos misiños. Comenza
ron á gustarse las nuevas obras de éstos, y comen
zó el ominoso imperio de los traductores, que— 
como era lógico, en nuestra situación—á vueltas 
de algunos bienes, nos han producido incalculables 
males, bajo el aspecto literario.

Por esto, el romanticismo que hemos conocido 
nosotros no expresa el progreso de nuestros ante
cedentes nacionales; sino, con notables excepcio
nes, la continuación, naturalmente algo degene
rada, del neo-romanticismo francés. Poesías lúgu- 

brea, lamentaciones de fingidos desengaños, des
atentadas sublevaciones contra Dios, el destino, la 
moral y el orden social, en nombre de falsos idea
les; sarcásticas invectivas contra todos los senti
mientos delicados, contra todas las más nobles ten
dencias; novelas sentimentales, ó pseudo-históri- 
cas, plagadas de situaciones de relumbrón, de 
inverosímiles caractéres, de catástrofes inespera
das; dramas interminables, galerías de espectros y 
crímenes, en cuyos planes desconcertados se falta 
á un tiempo á los principios del arte y á las conve
niencias de la civilización: tal es, en su conjunto, 
el fondo general de aquella literatura, envuelto en 
una fraseología ampulosa, sembrada de ocurren
cias espeluznantes y de arrebatos frenéticos, que 
estaban ciertamente muy lejos de recordar los vue
los pindáricos.

No es otra la historia de la restauración ro
mántica en nuestro suelo. Nada sustancial, nada 
consistente, nada natural y que resista al tiempo: 
nada más que el movimiento, incesante, rápido, 
febril: ñafia más que la declamación y la sorpre
sa. Sacudían los nervios; el espíritu apenas se in
teresaba profunda, serena y libremente en aque
llas representaciones fugitivas. Se aplaudía con 
delirio, más el género que las obras; y éstas se su
cedían unas á otras, gozando un éxito tan extraor
dinario como pasajero. El Quijote y Macbeth, La 
Estrella de Sevilla y Wallenstein, La vida es sue
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ño y .Fausto, son creaciones siempre vivas que, 
refiriéndose á lo más esencial de nuestro sér, aun 
después de borrados ciertos matices y detalles, 
adheridos á las condiciones de lugar y de tiempo, 
nos extasían con sus imperecederas bellezas; pero 
¿quién se acuerda ya de los dramas de Bouchardy? 
Todos esos novelescos engendros han pasado ante 
nosotros, sin que hoy mismo, cuando todavía re
suenan en nuestros oidos los Víctores de sus ad
miradores, los echemos de ménos en la escena ni 
los busquemos en el gabinete.

XIII.

La consideración de que nuestra literatura se 
ha visto largos años modelada sobre semejantes 
ejemplares es tan amarga, como provechosa debe 
ser para lo porvenir y, muy señaladamente, para 
el presente, cuyas tendencias comienzan á secun
dar la iniciativa honrosa y patriótica, facilitada 
por las actuales circunstancias de nuestro pueblo 
al enérgico sentimiento de algunos escritores, que 
aspiran a dirigir las letras por mejores caminos. 
Porque á las épocas de postración y marasmo, su
ceden las de vitalidad y acción, como tras del sue
ño viene el despertar y, después de la noche, el 
dia. Las manifestaciones legítimas del espíritu 
humano son, como él, indestructibles: no parece 

sino que sacan fuerzas de su mismo abatimiento y 
les sirve como de descanso. El arte, pues, domina
dor del mundo sensible, que eslabona con una ca
dena de flores al mundo de la idea, no perece; 
muda de formas: decaer, lo vemos nosotros; mo
rir, nadie lo verá jamás (1).

Afortunadamente, la renovación de que hace
mos mérito comienza en un terreno, si no entera
mente ageno de peligros, harto ménos escabroso y 
difícil que el que ha tenido á su disposición el pa
trio ingénio en ocasiones todavía no remotas. Fe
lices ensayos de una lírica verdaderamente origi
nal y espontánea, algunos preludios de dramática 
y novela son especialmente el campo donde empie
za á operarse, sin dejar por esto de trascender el 
nuevo espíritu desde esos géneros, esencialmente 
populares, á todos los demás de la literatura. El 
mercantilismo literario, que tanto apoyo ha pres
tado á nuestra servidumbre intelectual, parece 
disminuir también, ó cuando ménos caer en ma
yor repugnancia y menosprecio; la naturalidad 
vence y vá desterrando á la afectación, ya clásica 
y fria, ya romántica é hinchada, siempre opuesta 
á la belleza de buena ley; y si no se destruyen en 
pocos meses vicios de mucho tiempo arraigados,

(1) Otra es la opinión de Hegel (Estética, t. ii, Fin 
del arte romántico), hoy bastante generalizada, y que 
miramos como errónea, por fundamentos aquí imposi
bles de exponer.
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mayormente si militan en su favor la costumbre 
y el ejemplo de reputados escritores, el progreso 
indeclinable del arte acabará por triunfar de tan
tas preocupaciones de escuela y de tantos malos 
hábitos ciegos.

De esperar es que así suceda. Cuídese, no obs
tante, de estirpar algunos defectos que empañan 
con demasiada frecuencia las obras ofrecidas como 
producto de las nuevas ideas. No es el menor de 
ellos ese trivial prosaísmo, que revela, tanto como 
falta de elevación, y aun de esmero, la facilidad 
con que, al huir de un extremo, puede la fantasía 
precipitarse en otro. Así, en odio al lenguaje con
vencional y helado de las tragedias galo-clásicas y 
á la hinchazón declamatoria de los modernos dra
mas franceses, se ha sustituido con repetición una 
afectada vulgaridad, evitada siempre por el senti
do eminentemente estético de nuestro pueblo en 
todas sus grandes creaciones, y que ha merecido 
con razón los anatemas de un filósofo como tosca 
expresión de una individualidad superficial, opues
ta á las abstractas generalidades de convenciona
lismos rituales y amanerados. Es un error y una 
preocupación, dice también éste, creer que el arte 
ha empezado por el estilo verdaderamente natural, 
vivo y sencillo; los que tal piensan, confunden, 
con la naturalidad, la grosería, la torpeza, la inde
cisión, la falta de animación y de vida: cual si 
las incorrectas figuras que el niño traza en el pa- 

peí pudieran ser tenidas por monumentos del más 
bello estilo, puro, sobrio y severo.

Digna de censura es igualmente la tendencia a 
formar sobre lecciones morales las composiciones 
artísticas, confundiendo así dos ordenes distintos, 
y olvidando que los grandes maestros siempre han 
cuidado de salvar la independencia del fin estéti
co, aun en sus producciones más ó rnénos didácti
cas. No es esta ocasión oportuna para entrar en 
larga digresión sobre tan importante asunto, exa
minando las prescripciones que, con pretendido 
carácter axiomático, han venido imponiéndose 
desde hace siglos, aunque jamás fueron de hecho 
guardadas en los momentos superiores de la histo
ria de la imaginación; mas si el bárbaro desenfre
no de ciertos libros, tan perniciosos en la esfera 
de la moral como en la de la literatura, ha ser
vido para romper el atractivo velo con que se en
cubrían ideales repugnantes y gastados, no pueden 
autorizar la ineficacia de esas enseñanzas y de
mostraciones prosáicas en que se malgasto el in
negable talento de Moratin y que es hoy rémora 
de otros nada vulgares.

«De dos hombres iguales en génio, dice Cha
teaubriand, uno de los cuales predique el orden y 
otro el desorden, el primero atraerá mayor nú
mero de oyentes. n Tal reflexión acerca de la con
formidad esencial de lo bello y lo bueno, y supe
rioridad de la representación moral respecto de la 
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inmoral, en igualdad de circunstancias, debe re
conocerse como justa. El artista, al atender ex
clusivamente al verdadero fin estético, obra por 
implícita necesidad éticamente, pues toda acción 
libre cae bajo el dominio de la moral; pero lo frá
gil y perecedero de aquellas de sus concepciones 
que estén en oposición con la ley del bien, debe 
advertirle tan sólo que no ha ahondado bastante 
como artista en el asunto, expresando en concepto 
de esencial lo que no es sino desdichado acciden
te. La más alta personificación del mal, Satanás, 
si puede servir, por la energía de su voluntad im
periosa, para grandes contrastes en ciertas obras, 
inspirando el terror, la compasión ó la repugnan
cia, jamás podrá llegar á ser protagonista intere
sante de una producción de importancia. Man- 
fredo, Fausto, Werther, Don Juan (con que quizá 
nos objeten algunos) guardan siempre, como ha 
hecho notar un escritor, en medio de sus contra
venciones á la moral, cualidades insignes, que 
nos hacen simpatizar con ellos, hasta el punto de 
que las consideremos casi como su verdadero ca
rácter, juzgando de ménos valor sus crímenes y 
vicios: Cárlos Moor (en Los Bandidos de Schi- 
11er), intentando locamente reformar la sociedad 
por medios reprobados, nos parece más bello, con 
todas sus aberraciones, que Francisco, cuya alma 
depravada se representa con igual maestría, y 
que jamás podría tolerarse sin aquel contraste 

vigoroso, en que descansa y mitiga su repugnancia 
el ánimo. Otro tanto acontece respectivamente con 
los caractéres de Enrico y el ermitaño en El con
denado por desconfiado de Tirso (ejemplo quizá el 
más aparentemente contrario á nuestra doctrina). 
Lo que-nos admira en todos estos casos no son los 
delitos; sino aquella energía perseverante, que es 
condición en sí misma de un alma noble y bien 
templada.

XIV.

A evitar, pues, estos defectos, que suelen ob
servarse en las más recientes obras, deben encami
narse los esfuerzos de cuantos pretenden cooperar 
al renacimiento intelectual de nuestra pátria, aña
diendo nuevos laureles á los que de antiguo for
man su corona. Mientras sentimentales panegiris
tas de lo pasado (que lo subliman tan sólo porque 
no ha sido presente para ellos), dejándose llevar 
de una superficial observación y no considerando 
sino la hermosa perspectiva de las líneas generales 
que nos conserva el tiempo, sin los accidentes 
toscos y prosáicos, deploran la pérdida de remotas 
civilizaciones, que estiman por más aptas para el 
arte, toca á nuestros poetas mostrar con el ejem
plo que, si las condiciones de orden, regularidad 
y determinación que señalan el progreso de la so-
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ciedad, se oponen, á la bella anarquía, por ejemplo, 
que nace de la independencia personal de un indi
vidualismo selvático y grosero, esta inferioridad 
estética no es más que aparente, destruyéndose al 
penetrar en sus pormenores y al reflexionar las 
superiores conquistas que han ido enriqueciendo 
el espíritu humano y ensanchando el círculo é im
portancia de las relaciones de la vida.

No hay arte, además, que pueda aislarse de los 
sentimientos de su época, buscando postiza ins
piración en obras anteriores: el aplauso que estas 
tentativas eruditas hallan en tal ó cual clase nada 
importa, ni logra compensar el vicio de su origen. 
<i ¿De qué sirve á la pàtria y á la humanidad, ex
clama un escritor contemporáneo, la poesía de 
gabinete?.... Es producto de hombres solitarios 
que, trabajando sosegadamente, se entretienen en 
preparar un placer para su vida, no escribiendo 
más que cosas meditadas, pulidas, correctas, ele
gantes, pudiendo explicar cuantos pasos dan y 
justificarlos con los ejemplos y los preceptos. Pero 
la historia, ¿qué provecho saca de tales obras?"

Semejantes palabras, honor del ingenio italia
no, son perfectamente adecuadas á todas las lite
raturas convencionales y de reminiscencia, ó—di
gámoslo de una vez—á todas las falsas literaturas. 
Porque si estas han de ser animadas, como condi
ción esencial de su naturaleza, por el aliento de 
su pueblo y su siglo, el esqueleto, laboriosamente 

trabajado, de semejantes producciones (de las cua
les suele impropiamente decirse que carecen de 
defectos, cuando tienen el mayor de todos) ofre
cerá á lo sumo la exacta proporción que no altera 
la muerte, sin la belleza de la carne y la sangre, 
la vida; y la nación, que no encuentra en ellas un 
sólo rayo de su ideal, podrá decir, como el paladín 
francés de su cabalgadura, que

.....morta la sulV altra rivct giace..... 
yl Itro diffetto. in leí non mi dispiace.

En tal sentido, las literaturas de imitación no 
son sino la imitación de la literatura.

La crítica, por su parte, no ejercerá menor 
influjo, si, abandonando el empirismo y la arbi
trariedad, se alza á la región serena de las ideas, 
para fertilizar con fecundísima sávia el campo in
agotable de la historia, mediante la difusión de la 
estética, á cuyo impulso se reanima con descono
cido vigor, penetrando de elevado sentido las va
rias direcciones del pensamiento literario. Levan
tar su obra sobre el firmísimo cimiento de los 
principios esenciales del arte y separar lo histórico 
de lo absoluto, lo contingente de lo necesario, 
constituye su ministerio y será su mayor gloria.

¿Qué es lo que han pedido, como sagrado de
recho del artista, los partidarios sensatos del ro
manticismo? La libertad, téngase bien entendido; 
no la anarquía y la licencia. Porque, así como los 
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idólatras indiscretos de la antigüedad, partiendo 
de lo particular y relativo, y careciendo de guia 
reguladora para su crítica, pretenden sustituir los 
principios racionales por preceptos empíricos, hi
jos de la observación, "inventarios exactos y me
tódicos de lo pasado, que son, cuando más, reglas 
precisas de lo que se hizo, sin las infinitas posi
bilidades de lo que resta por haceru (1); así como, 
perdidos en un mar de puerilidades de mero por
menor, fundan una estética falsa y convencional, 
cuyas prescripciones han de variar necesariamen
te á la aparición de cada género y de cada obra 
maestra, los románticos han preconizado con ri
gorosa justicia la inspiración directa del natural, 
contra la refleja, bebida en los libros, exigen que 
el poeta pueda realizar cuantos ideales concibe en 
su fantasía, y dejan abierto ancho campo á todo 
linaje de asuntos que cumplan las eternas leyes 
de lo bello, á toda forma que represente esencia 
y realidad, saludando con júbilo la obra nueva 
que lleva el sello del génio, aunque no figure en 
las áridas clasificaciones de los preceptistas clá
sicos.

¿Quién puede racionalmente marcar un límite 
á las evoluciones del espíritu, ni definir todos los 
momentos capaces de desenvolverse en la imagi
nación? En la progresión histórica de la humani-

(1) Cantú, iíferafani.- Discursos y ejemplos en apo
yo de la Historia Universal, prólogo. 

dad, hay siempre dos factores: uno idéntico, inva
riable, constante, en la unidad de su naturaleza; 
móvil otro, característico, pasajero. Así, el ideal 
de una época se descompone también en dos cla
ses de ideas y de sentimientos: accidentales y es
tables, variables y permanentes; y mientras el 
fondo subsiste siempre el mismo, vá asimilándose 
aquellos elementos que el tiempo consolida para 
no destruirlos jamás, ó recibe, como en depósito, 
los que forzosamente han de mudar á causa de su 
acción. De esta suerte, y siendo la literatura ex
presión de ambas clases de necesidades, tanto 
respecto de la sociedad como de los individuos, 
ni unas ni otras pueden acallarse con evocar fan
tasmas, gloriosos, sí, pero fantasmas, que alien
ta la ilusión del recuerdo, no la vida de la actua
lidad.

Doble, por consiguiente, ha de ser el objeto 
de la creación artística que aspire á vivir eterna
mente en la memoria de los pueblos: debe por un 
lado, referirse á las leyes necesarias de lo bello; 
por otro, al carácter de la civilización en que 
nace: lo inmutable y lo temporal, lo accidental y 
lo absoluto han de tener en ella representación. 
Allí donde el espíritu encuentra fundidos ambos 
términos, se une con la obra contemplada, y sien
te el puro goce de lo bello; allí donde uno de ellos 
falta, el arte no puede, pretender más que una 
existencia efímera, que se borrará con los últi- 

17 
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mos vestigios de las tendencias que ha halagado.
Tales son. los fundamentos de la crítica moder

na. Si en todas las edades, los grandes poetas, cu
ya inspiración nos conmueve todavía, han mar
cado instintivamente sus creaciones con ese doble 
carácter, á nuestro siglo únicamente cumple la 
gloria de haber traído á clara luz tan fecundos 
principios, estableciendo sobre ellos esa nueva 
crítica, cuya autoridad se extiende á todos los 
tiempos y lugares, porque es independiente de 
lugares y tiempos. La retórica y la poética de la 
antigüedad, con tan escasa cordura resucitadas en 
nuestros dias, encerraban cierto número de reglas 
y máximas exactas; pero esterilizadas por la falta 
de unidad y enlace interno de sus incompletas 
doctrinas. Por esto, confundidas en el laberinto 
de la observación puramente empírica, fuente aquí 
de tamaños errores, tomaban como principal lo 
accesorio; degenerando por lógica necesidad en un 
tegido de convencionales arbitrariedades, sin otra 
ley que el capricho, ni otra autoridad que la cos
tumbre. Mas de la misma manera que el ideal ro
mántico ha dilatado los horizontes del poeta con 
multitud de nuevos elementos, la crítica nacida 
del espíritu moderno ha roto barreras tímidamente 
alzadas y revelado la inmensa extensión de un 
campo, cuyo único límite está en lo que verdade
ramente se opone y contradice á lo bello. Cuando 
el ideal de los tiempos presentes haya de ceder el 

puesto á otros futuros ideales, ni uno sólo de ellos 
quedará fuera de la construcción que levanta la 
ciencia moderna; en su recinto hay lugar para 
cuantos pueda engendrar la fantasía, sin necesi
dad de derribar sus fortísimos muros ya para en
sancharlos. La razón sirve para todos los tiempos.

Jamás pierda de vista la crítica su luz, sin la 
cual se oscurece el sentido de lo hermoso; ni pre
tenda sólo concentrarse en la forma exterior, como 
lo más fácil y aparente, extraviándose en el ca
mino llano y volviendo contra sí sus propias ar
mas. Sírvale de ejemplo esas luchas en que vemos 
despedazarse al individualismo superficial que, por 
hacer alarde de independencia, niega escéptica
mente el sistema de las verdades fundamentales 
del arte, despreciando á la vez, como cosa vulgar 
é indigna de su sabiduría, la guia del sentimiento 
inmediato, no pervertido aún en las preocupacio
nes: contradicción lógica, que gasta y aniquila 
todas sus fuerzas. Para él crítico de juicio verda
deramente recto é ilustrado, no ménos que de de
licado sentido, el análisis de bellas producciones 
es un manantial de puros goces, porque su con
templación profundiza más íntimamente en la 
obra que la del común de los hombres; para el es
píritu frívolo, vanidoso y petulante, tal exámen 
se resuelve en mezquinas personalidades ó en un 
fatigoso ejercicio, donde se afierra con ansia á la 
forma, que destroza dogmáticamente, en tanto que 
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nía potencia creadora y viva se escapa de sus ma
nos como una fuerza indómitan (1).

Hoy que, despertado entre nosotros un tanto 
el pensamiento, brotan de él nuevos raudales que 
han de vivificar el mústio campo de las letras, im
porta mucho abrirles camino y no encajarlos en el 
estrecho cauce de la imitación de otras literaturas, 
cuyos méritos, por indisputables que sean, no tie
nen en verdad derecho para semejante monopolio. 
En nuestra patria, el árbol donde han nacido los 
laureles de Berceo y Jorge Manrique, del maestro 
León y Lope de Vega, de Cervantes y Tirso de 
Molina, no se ha arrancado, aunque amarillo y 
mústio; y así como el período erudito y clásico de 
nuestro renacimiento ofrece, por ejemplo, la epís
tola Á Fabio (¡compáresela con las ponderadas de 
Boileau!), la barbarie de nuestra Edad Media 
produjo el inmortal Romancero, gloriosa memo
ria de España y eterna emulación del mundo. 
¡Qué no podrán, pues, aprovechar á nuestra lite
ratura las superiores condiciones en que hoy co
mienza á ofrecerse el espíritu!

El fondo actual del arte es muy superior al de 
la antigüedad; pero la manifestación literaria dis
ta aún no poco de aquella íntima compenetración 
entre la forma y la esencia que distingue á los 
clásicos: defecto que no ha de achacarse indolen-

(1) Pictet, Lo Bello en la Naturaleza, el Arte y la 
Poesía, c. 1.

temente á la sublimidad de un ideal, ante el cual 
toda forma parece insuficiente (como pretenden 
algunos, mezclando cosas enteramente diversas); 
sino al escaso esmero en la depuración y correc
ción artística. Para llegar á aquella deseada ar
monía entre ambos términos, recójanse de buena 
voluntad los frutos naturales, no los que sin ma
durar ha desprendido del árbol el artificial culti
vo de la imitación exótica. Y cuando el génio mo
derno conquiste una forma digna de él, entonces 
su fiel expresión, la literatura, será superior en 
un todo á la clásica, y clásica ella misma para los 
tiempos venideros.'

1862.



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS.
UNA DOLORA EN PROSA.

Lo Absoluto, por D. Ramón de Campoainor, ele la Real 
Academia Española.—Madrid, 1865.

I.

En medio de la indiferencia con que la gene
ralidad del público ilustrado recibe los generosos 
esfuerzos de los pocos que en nuestra patria se 
consagran á los estudios filosóficos, considerándo
los dignos de seria atención, es doblemente mere
cedor de aplauso el celo de aquellos escritores que, 
no haciendo de la filosofía su vocación especial, y 
aun alejados de ella por su verdadera profesión y 
sus costumbres, acuden de tiempo en tiempo á 
rendir á sus plantas el tributo de que noblemente 
se creen deudores, sobreponiéndose al contagio de 
la desdeñosa presunción que reina en el círculo á 
que habitualmente pertenecen. El espíritu dado 
al cultivo de la ciencia halla, en el comercio de un
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medio social apropiado, continuos materiales que 
lo estimulan en su empresa laboriosa, y de donde 
saca nueva y animadora energía en sus instantes 
de vacilación y desaliento. De este modo, enlaza
do en incesante comunicación con el mundo cien
tífico, se sostiene igual y perseverante en su pro
pósito; y para vencer la excéntrica singularidad á 
que lo lleva en ocasiones una desmedida concen
tración en si mismo (de la que nace ese tenaz ape
go que tomamos á nuestras opiniones individua
les, no por ser verdaderas, sino por ser nuestras, 
y que es quizá el mayor y más terrible obstáculo 
con que ha de batallar el hombre sincero), le 
basta tender una mirada á su alrededor, y ver 
cómo le acompaña en su camino la humanidad 
entera, y sorprender en el corazón de su engreído 
pensamiento las últimas vibraciones de la cultura 
universal.

Pero lo que necesita luchar quien vive dis
tante de esa comunicación y encerrado en un 
mundo refractario á las aspiraciones que á trechos 
se levantan en su alma, para darles alguna satis
facción y cumplimiento: lo que ha de sufrir al 
verlas siempre contrariadas por la estrañeza de 
los que lo rodean, y aun por la fatuidad de su 
desden: lo que há menester para conseguir formu
larlas, falto de todos los elementos exteriores que 
pudieran fortalecerle y ayudarle, y teniendo que 
suplirlos con el ardor infatigable de su empeño, 

apenas se concibe y jamás obtendrá en premio 
estimación suficiente.

Tal es la posición del Sr. Campoamor. En un 
siglo en que la desorganización de que no han lo
grado salir todavía las esferas sociales públicas 
(desorganización que se deja sentir muy especial
mente entre nosotros) hace tan difícil vivir en una 
sola de ellas, el autor de las Do loras rompe valero
samente con esta dificultad, y poeta, filósofo y po
lítico, preténdelos laureles de la fama, nada ménos 
que en tres distintos conceptos. Cuán de agrade
cer sea su intento, no es menestei’ ponderarlo des
pués de las consideraciones que anteceden; y son 
verdaderamente dignos de severa censura los que, 
movidos de frívolo menosprecio por todo fruto del 
espíritu nacional, ó de injusta impaciencia por 
no ver á éste sacudir milagrosamente en un dia el 
entumecimiento de dos siglos, ó de ciegas preocu
paciones académicas, ó aun de sentimientos rui
nes, harto comunes, por desgracia, en todo país 
y en todo tiempo, desconocen el alto valor que 
indudablemente corresponde á las producciones 
del escritor de Lo Absoluto.

Tal es el título de su última obra. Plan de 
una filosofía completa (que tal pretende ser), os
tenta á la vez en ella el Sr. Campoamor la índole 
de su pensamiento ciéntífico y su fantasía é inven
tiva poética. Y si se estudia con relación á estas 
segundas cualidades, que son, á nuestro entender, 
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las que sobresalen siempre en quien con sus poe
sías líricas ha conquistado uno de los más altos 
nombres de nuestro moderno Parnaso y de los 
pocos que la historia, agradecida, salvará del ol
vido que sin duda destina á tanta celebridad con
temporánea (1), se encuentra en sus páginas una 
genialidad tan propia y personal, una imagina
ción tan viva y pintoresca, una ironía tan pro
funda, un movimiento tan animado, una expre
sión tan llena de calor y de vida, que admiran y 
sorprenden, con su tesoro de inagotables bellezas. 
Bajo este concepto, creemos que Lo Absoluto es la 
mejor muestra que el distinguido escritor ha dado 
de sí en producciones de esta clase. Ciertamente, 
la afectación en el uso de la antítesis y del retrué
cano, que tanto empaña, por ejemplo, el mérito 
de El Personalismo, aparece aquí de vez en cuan
do , no ménos que la hiperbólica exaltación de las 
imágenes y comparaciones y el tono declamatorio 
de la frase; pero un gusto delicado reina por lo 
común en Lo Absoluto, y poco hallará que re
prender en sus hojas la más severa crítica. El 
pensamiento, vigorosamente concebido é indivi-

(1) No lia faltado en tiempos recientes algún escritor 
que pretenda poner en duda los títulos del Sr. Cam- 
poamor como poeta original. ¡Vano intento! Mientras se 
sigan estimando en el mundo el ihgénio, la imaginación, 
la poesía, la gracia, el Sr. Campoamor será siempre uno 
de los primeros y más ilustres líricos que honran las le
tras patrias en nuestro siglo.—(1876). 

dualizado en una forma propia, se desenvuelve en 
un cuadro artístico y lo colora con los más opues
tos matices. Ora se revuelve contra las escuelas y 
los partidos, denostándolos con su sarcasmo des
deñoso: ora se sumerge en inefable arrobamiento, 
y, buscando en la intimidad de Dios el fuego de 
una inspiración sagrada, hace con noble entusias
mo la apoteosis de la razón, de la virtud y del 
arte. Es imposible, comenzada la lectura de este 
libro, suspenderla gustoso hasta llegar á aquella 
última página, tan bella y tan elocuente, en que 
el espíritu, penetrado del sentimiento de lo infi
nito, se recoge en una contemplación ideal, que lo 
levanta místicamente hasta el divino principio de 
la realidad y de la vida.

La doctrina filosófica de Lo Absoluto ha sido 
examinada—según su importancia lo exigía— 
desde diferentes puntos de vista, por escritores 
tan autorizados como los Sres. Mateos, Valera, 
Rute, Vidart y algunos más, á quienes sucederán 
probablemente otros nuevos críticos en su tarea 
de juzgar la reciente exposición que el Sr. Cam
poamor hace de sus principios. Lo árduo de seme
jante empresa, en que vemos con placer empeña
dos á tantos nobles campeones, afanándose por 
difundir en nuestro pueblo el amor á estudios de 
que pende en gran parte su destino, nos excusa 
de entrar en el número de ellos; y sólo nos limi
taremos á hacer unas cuantas sómeras considera-
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ciones sobre la impresión general que nos ha pro
ducido la lectura de este por todo extremo intere
sante libro.

' II.

De Lo Absoluto, como de todos los libros no
tables de su género, puede decirse mucho bueno y 
mucho malo. Todo es (pudiéramos decir con su 
padre)

según, el color 
del cristal por que se mira.

Si se compara esta obra con lo que el concep
to propio y rigoroso de la filosofía exige y con 
las condiciones y necesidades históricas á que debe 
responder ya hoy un sistema metafísico, apenas 
se hallará en ella cosa que satisfaga. No espere el 
lector, fatigado del dogmatismo, que tan extra
ordinariamente representa Hegel, encontrar allí 
una doctrina circunspecta y prudente, verdadera
mente científica, que huya de fantasear imagina
rias construcciones sobre supuestos arbitrarios, 
que nada aventure sin razón, que marche paso á 
paso, hasta ponerlo en camino derecho de conoci
miento y de certeza. El método, la prueba, la 
precisión, la disciplina, son antipáticos al ilustre 
poeta; y su procedimiento no difiere en general 
un ápice del que habrá empleado en sus mejores 

JJoloras. No es un procedimiento racional; es una 
intuición estética. La unidad de Lo Absoluto (de 
que el Sr. Campoamor tan justamente prendado 
se muestra) no es la unidad real que funda todos 
los principios, y los abraza y penetra sin dejar 
fuera de sí ninguno; sino una idea elegida capri
chosamente entre otras y sobre la cual, como so
bre estrecho cimiento, se vá acomodando la rea
lidad á viva fuerza, recortándola despiadamente y 
dejando á un lado lo que estorba, para edificar con 
laborioso artificio un sistema monótono y simé
trico, que de nada está más distante que de la li
bre proporción que en el plan divino resplandece. 
Y es que—el mismo autor lo confiesa—»es mucho 
más fácil pensar con soltura que con lógica, n

Por lo demás, el sistema fundamental á que 
pertenece Lo Absoluto, como el hijo al padre, no 
es ciertamente cosa nueva. Miles de año? hace que 
viene rigiendo despóticamente la vida del pensa
miento humano; y hoy mismo, cuando ya todos 
confiesan que no ha satisfecho derecha é íntegra
mente á ninguna cuestión capital, y que sólo ha 
servido para hacinar materiales, educar al enten
dimiento y prepararlo para entrar en más seguras 
vías, lleva en su poderosa diestra el cetro que en 
vano intenta arrancarle su eterno rival, jamás le
vantado hasta su altura. Este sistema es el idea
lismo. Y que el libro de que nos ocupamos consti
tuye un renuevo brotado de su eterna raíz, se 
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hace patente con sólo abrirlo á la ventura y leep.
¿Cuál es, si no, su punto de partida? Oigamos 

al autor: iiHe estudiado una idea, la he desarro
llado, y luego la he formulado de la manera si
guiente: La esencia de las cosas son las ideas, y 
la esencia de las ideas es la idea de cantidad. Tal 
es el principio y el fin de este libro.» No le pre
guntéis la razón de todo esto. El idealismo no se 
digna (ó no sabe) responder jamás á tan indiscre
tas preguntas.

Idealista es, pues, la teoría del Sr. Campo- 
amor, como lo son (y algo más quizás) Ja mayor 
parte de los principios que contiene, y como lo es, 
por ejemplo, la absorción de la lógica en la meta
física, el menosprecio de la experiencia y del aná
lisis, la confusión de la intuición y la deducción. 
Por este camino, ya sabemos á dónde se vá; y 
suerte ha sido para la doctrina filosófica del ar
diente impugnador de Descartes que las opiniones 
religiosas y políticas enunciadas en su libro ten
gan (á vueltas de algunos resábios liberales) un 
sabor neo-católico hasta la heregía: augusto man
to ante el cual se detendrá respetuosa la majestad 
irritada de ciertas publicaciones, ahogando con 
pena en sus fauces la terrible palabra que se apres
taban á fulminar.

III.

Pero ¿son tantos los filósofos contemporáneos 
que toman mejor camino?

Y aquí entran las excelencias de Lo Absoluto.
Por doloroso que sea decirlo, ni dentro ni fue

ra de nuestra patria hay motivos para una con
testación afirmativa: y en este supuesto, sin disi
mular los vacíos de la producción que ligeramen
te examinamos con respecto á la filosofía misma, 
se la debe comparar (si hemos de apreciarla justa
mente) á la manera común con que, salvas escasí
simas excepciones, ha sido tratada aquella ciencia 
entre nosotros.

Ahora bien; considerado de este modo el tra
tado del Sr. Campoamor, puede pretender un alto 
lugar, que sólo la presunción y el pedantismo es
colástico serán osados á negarle. Como exposición 
de una doctrina determinada, hay en él pensa
miento original y propio, calidad harto digna de 
encomio en los tiempos que alcanzamos, donde la 
muchedumbre de libros suscitados por este inquie
to afan de publicidad, característico de nuestra 
época, estorban y dificultan la libertad del espí
ritu, que necesita un poderoso esfuerzo para 
arrancarse de la disolución en que lo precipita la 
avidez de una desordenada lectura. Contiene Lo 
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Absoluto puntos de vista luminosos, sagaces 
observaciones, ideas interesantes, intuiciones pro
fundas, que despiertan el ánimo á grave medita
ción;. y á la claridad de esos destellos, verdadera
mente geniales, halla el autor á veces verdades 
insignes, á las que parece increible pueda llegarse 
por la inspiración y el sentimiento, que son (en 
nuestro sentir) las principales fuentes de esta 
obra.

Las censuras que desde su sistema dirige con
tra otras doctrinas (en las cuales sólo reconoce 
defectos, y cuyo fondo de verdad y representa
ción histórica desestima ligeramente) son, por lo 
general, discretas y acertadas, y en ellas desplie
ga una ironía tan incisiva, oportuna y vigorosa, 
que tal vez no tiene igual en ninguno de nuestros 
presentes escritores. Pero donde su apasionada 
fantasía amontona una tempestad ciertamente 
terrible es en aquella parte de la introducción, de
dicada á la gran mayoría de nuestros políticos, 
que no habrán quedado agradecidos al cariñoso 
recuerdo de su colega.

ii¿Y qué piensan de todo esto—exclama—los 
grandes hombres públicos? ¿Y qué han de pensar? 
Por regla general, son unos pobres diablos, que 
jamás han oido hablar de filosofía, ó si han pen
sado en ella alguna vez por ociosidad, han caído 
en un deísmo vago, en un panteísmo sensual ó en 
un ateísmo cínico, n Mal avenido se encuentra el 

Sr. Campoamor con sus compañeros, y no sin 
razón. Cuando el poeta para ver aplaudidos (y 
comprados) sus versos, el abogado para tener plei
tos, el sabio para sentarse en las Academias, el 
empleado para ascender, el médico, el industrial 
y el comerciante para prosperar en sus respectivos 
negocios, necesitan (por lo común) hacer en el 
Pai lamento antesala a la fortuna, es lógica la 
reacción de los que, al ver que la investidura de 
la representación nacional habilita al primer ad
venedizo para asaltar las mas opuestas profesio
nes, exigen que cada repúblico sea un literato 
insigne, un filósofo consumado, un jurisconsulto 
egregio, un economista ilustre, un hombre supe
rior (para decirlo de una vez) en todos los fines y 
direcciones de la vida. Algo extremado anda qui
zá el Sr. Campoamor; pero confesemos que, al 
atacar el empirismo escéptico, por desgracia rei
nante en la política, señala un mal grave, que no 
alcanza á remediar la dolorosa instabilidad de 
nuestras leyes.

Con igual calor que el pasaje citado se halla 
escrito el libro entero: una exaltación febril anima 
todas sus partes y le imprime el sello de una apa 
sionada elocuencia.

Esta belleza de Lo Absoluto aumenta y des 
truye á un tiempo su valor filosófico. Por una 
parte, atestigua que la concepción de la obra es 
más (como antes hemos indicado) una creación 
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estética que un pensamiento científico, y que en 
ella el sentimiento y la fantasía han usurpado el 
lugar que el autor destinaba al entendimiento y 
la razón. Por esto es su construcción tan sintética: 
fruto de una intuición artística, ha sido desde 
luego abarcada en la unidad de su conjunto, y el 
trabajo ulterior sólo ha tenido por objeto determi
narla en sus principales pormenores.

Pero si, bajo este concepto, Lo Absoluto no es 
ni puede ser un sistema de filosofía, en la acep
ción propia (no en la común) de esta palabra, y 
apenas tiene valor demostrativo y racional, como 
lo denota además la absoluta falta de precisión en 
su tecnicismo (correspondiente a otro defecto ana- 
logo en el plan), esa misma belleza é idealidad que 
respira, introduce á la filosofía en regiones y 
círculos tenazmente cerrados á su influjo, á cuya 
altura é ilustración contribuye poderosamente, y 
cuyas puertas hoy quizá sólo el Sr. Campoamor 
sabe abrirse. Él posee como nadie el secreto de 
hacer llegar un rayo de luz al espíritu escéptico 
del político, al empírico que vegeta en la rutina 
de los negocios, al que duerme afeminado en la 
frivolidad, al que se embrutece en la sensualidad 
del vicio. ¡Quién sabe! Tal vez ese libro que lleva 
al hombre distraído de sí propio como un presen
timiento de nuevos mundos, despierte en su con
fuso pensamiento el gérmen de la razón y le haga 
resucitar á otra más alta vida. La verdad es infi- 

mta, nos penetra y envuelve por todos lados, y el 
rayo de luz de una idea que pasa puede herir 
nuestros ojos y revelárnosla en la intimidad de la 
conciencia.

Hé aquí lo que entendemos que representa la 
nueva dolora del Sr. Campoamor. Si quisiéramos 
comprender en una frase el carácter de este nota
ble libro y el género á que propiamente pertenece, 
diríamos que es un poema didáctico. No el poema 
didáctico frió y erudito, que pretende vestir con 
el rebuscado artificio de una metrificación imper
tinente un pensamiento puramente prosàico: hí
brido engendro, igualmente antipático á la razón 
y á la, fantasía; sino aquel noble género, que 
aspira á representar sensiblemente la belleza de 
las ideas y los sentimientos que su contemplación 
interior despierta en el espíritu del hombre.

1865.



UN POETA.

D. VENTURA RUIZ AGUILERA.

Elegías.—Madrid, 1862.

I.

Con el más sagrado respeto llegamos á este li
bro , tesoro de esquisita ternura, manantial de 
dulcísima poesía, historia del dolor más terrible, 
poema del más profundo sentimiento. Porque si 
las obras maestras que concibe la fantasía de los 
grandes ingénios y vierte luego en armoniosas for
mas, selladas de una inspiración verdadera y ar
diente, son merecedoras de la más legítima admi
ración, y han de recibirse por la crítica con la 
justa desconfianza de quien teme no acertar á de
finir sus perfecciones; si los principios más racio
nales y libres en que se apoya hoy la ciencia del 
arte llevan á considerar ántes las bellezas que los 
defectos, y á colocar sobre el exámen de las minu
ciosidades de la letra, á todos accesible, el más 
difícil del sentido general del espíritu, esa des-
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confianza, esa admiración se aumentan y adquie
ren un carácter más elevado cuando la obra que 
se juzga reune á todos aquellos títulos el de haber 
nacido al calor de un gran infortunio, arraigando 
en el noble corazón de que no ha podido despren
derse para ser trasplantada al arenal del mundo, 
sin arrancar un pedazo de él y desgarrar sus más 
delicadas fibras. Entonces, el que por su dicha 
siente todo el poder de esa religión del dolor, que 
á tantos lleva al cielo, se reconoce embargado de 
un temor natural, y como quien duda tocar á una 
mariposa por miedo de deshacer sus alas, piensa 
si ha de atreverse á profanar el santuario donde 
oculta el alma sus más terribles penas.

Por fortuna, el libro del Sr. Ruiz Aguilera no 
es un eslabón perdido en la cadena de nuestra 
historia literaria, un lamento, y nada más, de un 
espíritu conmovido rudamente; si en el sentido in
dividual tiene esa significación, en las relaciones 
más ámplias, así de la poesía como de la moral, 
alcanza una entidad que no es posible desconocer, 
ofreciéndose, ya como fruto de una inspiración 
profunda frente á los vanidosos engendros de ex
traviadas imaginaciones, ya como una magnífica 
expansión de sentimientos purísimos y elevados.

Bien venido sea, pues, ese libro que conmueve 
y entusiasma: bienvenido sea, como un relámpago 
intensísimo en medio de este camino de la vida, 
que locamente hacemos hasta hoy de noche y á la 

ventura; desgraciado quien, al recorrer sus pági
nas, no sienta con el poeta hervir las frías cenizas 
del corazón al abrasador contacto de una de esas 
lágrimas del alma que no se atreven á asomarse á 
los ojos por no mancharse: ese no será capaz de 
nada bueno, de nada noble, de nada grande; no 
será nunca amado, si nunca es aborrecido, y, ex
tranjero en su pátria, con la misma indiferencia 
con que él ve pasar ante sí la humanidad dolien
te, ella lo verá pasar mañana, borrando más rápi
damente su huella que borra el mar la blanca es
tela del navio que lo oprime.

Porque es el dolor el primero y más alto dón 
del cielo: él levanta al hombre sobre el mundo, 
depura su vida, fortifica su alma, ennoblece su 
pensamiento, dá valor á sus alegrías: él, todo im
perfección, como la lucha, engrandece y perfec
ciona; él, todo desarmonía, como el mal, armo
niza y ordena; él, todo sombras, como la noche, 
alumbra con una iluminación interior la esencia 
de nuestro ser, y, santificado por Dios mismo, liga 
al género humano con el vínculo de la limitación 
y de la muerte.

De ahí esa nobilísima altivez que se imprime 
en las almas bien templadas, cuando se han puri
ficado en el crisol de la amargura; de ahí que dé 
el hombre por lo general más importancia al do
lor, maestro de la humanidad, que al placer; que 
le agite más profundamente, que obtenga más vi
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vas sus simpatías; de ahí, en fin, que una histo
ria de largos padecimientos venga á ser, con fre
cuencia, en su opinión, la medida de los nobles 
caractéres, y que al escucharla diga para sí mis
mo: ii ¡yo también he sufrido! n

¡Dichosos los que lloran!.... 
Porque han amado.

Por esto, el libro del Sr. Ruiz Aguilera no pue
de menos de impresionar efizcazmente el ánimo 
que no esterilice un helado escepticismo: cantos 
llenos de una tierna resignación, ecos sublimes de 
una inspiración grandiosa, fruto inestimable de 
un profundo sentimiento, si se muestran dignos 
hermanos, en cuanto al valor literario, de los Ecos 
Nacionales y las Veladas poéticas (1), superando 
á tantas otras composiciones que con el mismo tí
tulo y fama convencional nos hacen aprender de 
memoria y nos pregonan por costumbre, ofrece, 
en otro concepto, á nuestra consideración, el ejem
plar sorprendente del espíritu generoso, que en 
vano la adversidad trabaja y pugnan por envene-

(1) Posteriormente á la época en que vió la luz por 
vez primera este artículo, ha publicado el Sr. Aguilera 
las siguientes obras: Proverbios ejemplares (novelas).— 
El mundo al revés (id.)—Armonías y Cantares (poesías). 
—Inspiraciones (id.) etc.—Con ellas (sobre todo con las 
poesías), no han hecho sino crecer su mérito y su fama. 
Además van publicados tres tomos de sus obras comple
tas, con estos títulos: Ecos Nacionales y Cantares (1873), 
Elegías, Armonías y rimas varias (id.) y El libro de las 
sátiras (1874).

nar dolorosas conmociones. Lección elocuentísima, 
modelo admirable que, uniendo íntimamente al 
poeta con el hombre, revela la verdad de la inspi- 
racion en aquel y la magnanimidad del carácter 
en éste: ocasión, al par, de severas enseñanzas 
á los que traficando, nécia ó malignamente/ 
con la poesía, hacen de ella un instrumento para 
cantar sentimientos fingidos ó adular y servir 
bastardas ambiciones.

Bien es verdad que el mismo autor de las 
Elegías proclamaba esta consonancia de las obras 
del hombre como poeta con sus acciones como indi
viduo, predicando en sencillas frases (1) la conve
niencia de que el poeta, nsi ha de tener autoridad 
su bello sacerdocio, sea modelo de buen ejemplo, 
así en su conducta privada como en su conducta 
pública/r añadiendo que nel pueblo no'puede 
amar al logrero que le habla de caridad,!, ni nal 
que hace alarde de virtud, viviendo encenagado 
en el desorden, n Palabras de profundo sentido y 
gratas de escuchar en una época, donde la depra
vación común de siempre se halla favorecida por 
cierta hipocresía de moda y por el indulgente sen
sualismo de los adoradores de la forma, que en 
todo buscan exclusivamente las apariencias.

Y no es sólo en estas líneas donde el discreto 
vate une á la eficacia de sus ejemplos la exposi-

(1) Ecos Nacionales, prólogo de la 3.a edición. 
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don de máximas acertadas, estableciendo sobre 
firmísimas bases la naturaleza de la poesía. "La 
poesía en su esencia dice elocuentemente (1), no 
es una vana forma, una combinación ingeniosa de 
palabras, hecha con arreglo á los preceptos escri
tos ó según el capricho del artista; sino la expre
sión más alta, el lenguaje más sublime del alma, 
la revelación de la verdad, por medio de la voz 
armoniosa del genio.» Y en otro lugar afirma que 
la poesía »no es hoy un anacronismo» porque el 
sentimiento de lo bello »tiene condiciones de per
petuidad,» verdad insigne que expresa también 
admirablemente en estos versos:

¡Cárlos! Habrá Pasión, jamás Calvario 
para la dulce y santa poesía;
siempre el hombre será su tributario.

Cisne de amor, el cielo nos la envía; 
cuando ni un corazón lata en el suelo, 
al pátrio nido remontando el vuelo 
gemirá su postrera melodía (2).

"Desgraciada la Nación, dice (3), que, a ser 
posible, existiese careciendo completamente de 
sentimiento poético; ella sí que seria un mons
truoso anacronismo sin ejemplo. Ni aun en los 
últimos períodos de las civilizaciones antiguas 
más florecientes, cuando ya la anarquía y la

(1) Lugar citado.
(2) Veladas poéticas. (Sátira en vindicación de la 

Poesía.
(3) Jicos Nacionales, pról. cit.

gangrena destrozaban el cuerpo social, faltaron 
hombres de corazón y de fé que con su voz, eco 
de la de gran parte de sus conciudadanos, dul
cificasen los dolores de la patria moribunda.» 
Siempre elevado, asienta su doctrina con razona
mientos de incuestionable superioridad respecto 
del mayor número de nuestros críticos, que, con 
deplorable escasez de antecedentes literarios, y 
pudiendo raras veces confirmar sus teorías con la 
autoridad del propio ejemplo, se aventuran en 
alas del sentido común, cuando no de las pasio
nes más odiosas, á establecer principios imagina
rios, que el viento se lleva, sobre cuestiones de 
mero pormenor, ó desorientan y extravían la opi
nión general, en fuerza de locas alabanzas y ren
corosas emulaciones. Tanto acierta al decir que »el 
poeta debe ser siempre contemporáneo, esto es, 
cantar su época, como cantaron la suya los líri
cos, épicos y dramáticos que constituyen la dinas- 
tía inmortal de los grandes génios,» como cuando 
enérgicamente exclama (1): »Los versos pastora
les, el idilio, la égloga, son cantos que van á per
derse entre el rumor del movimiento actual,» y 
cuando añade que no pueden satisfacerse todas las 
necesidades de la presente época »con romances á 
las flores y con madrigales á unos ojos.»

Semejantes consideraciones, enteramente ad-

(1) Ecos Nacionales, 1.1, pról.
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misibles en sanos principios de filosofía de lo be
llo, muestran una concepción profunda de la dig
nidad de la poesía, que penetra todas las obras 
del cantor de La P (liria: una genial intuición de 
los altos destinos del arte, testimonio veraz del 
recto sentido y clarísima inteligencia de un pen
sador reflexivo, que no enerva el orgullo de des
autorizadas teorías literarias. ¿Qué significan, por 
otra parte, la oportunidad y evidencia de esas 
observaciones?1 Error frecuente es el de suponer 
que pueda la viveza de la fantasía, el vigor de la 
imaginación, dañai' en el artista a la exactitud del 
pensamiento y aun destruir en su espíritu todo 
principio de rigorosas convicciones científicas; 
mas por si el estudio de la natural armonía y cor
respondencia entre las facultades humanas (prin
cipalmente relacionadas en los grandes ingénios, 
que de otra suerte vendrían á ser monstruosas de
formidades, cuyos miembros orgánicos no se des
arrollarían, sino á expensas unos de otros) no nos 
persuadiera de lo contrario, la historia viene a des
mentir con la experiencia lo mismo que niega el 
raciocinio, combatiendo tan vano aserto, hijo de 
ciegas y funestas preocupaciones. El Mahabarata 
y la Iliada, Dante y Shakespeare, Calderón y Cer
vantes, Quevedo y Goethe nos enseñan que, si en 
el hombre frívolo ménos propenso á la meditación 
y á la ciencia vive siempre el germen de la inda
gación racional, esencialiñente propio de su ser, 

con mayor fundamento ha de existir en el poeta, 
cuya interioridad se desenvuelve con .un valor su
perior á la del vulgo, y cuya personalidad, carac
terísticamente determinada, abraza en una forma 
real el orden sensible y el de lo absoluto, Dios y la 
naturaleza, el tiempo y la eternidad: categoría de 
inabarcable comprensión con que mide todo lo 
grande que se ha efectuado en el mundo y todo 
lo grande que él es capaz de efectuar en el arte: 
interpretación sublime de la realidad, que respon
de á la concepción íntima, alimentada por la fan
tasía, de un mundo ideal, coloso tallado por el es
píritu en la dura roca de la materia.

II.

Sólo á las gentes que en aras de agenos errores 
sacrifican su libertad de opinión, renunciando vo
luntariamente á la posesión de la verdad, podrán 
ocurrir dudas sobre cuanto afirmamos. Ni dará 
mayores pruebas de discreción quien caprichosa
mente confunda al verdadero poeta, que se eleva 
por modo intuitivo á las verdades fundamentales, 
descubiertas de otra manera por la especulación 
reflexiva y, desentrañando la esencia de las cosas, 
la revela en su plenitud, mediante aquella con
templación que representaba á Gcethe la humilde 
tienda de Dresde como un cuadro de Van Ostade,
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con. el versificador de composiciones indigestas, 
concebidas bajo la mira exclusiva de un fin didác
tico, que se traduce en el proceso de la obra por 
sentencias inoportunas, áridas moralejas, ridículos 
análisis psicológicos, y sobre todo, por una insufi
ciencia absoluta para satisfacer al sentimiento, 
con lo bello, puro de mezclas extrañas, ni á la in
teligencia, que echa de menos la forma sistemática 
y doctrinal que la exposición científica requiere. 
Defecto es este de ciertos poemas, servilmente 
subyugados al oficio de decir en verso lo que el 
autor no ha podido menos de pensar en prosa: 
procedimiento frió y anti-estético, que modela to
das las formas de la poesía sobre manifestaciones 
secundarias y desconoce que, siendo el fin del 
arte la idealización de lo real por la representa
ción de su esencia, purificada de los elementos ac
cidentales que la desordenan, toda vez que el mal 
como el error no son sino accidentes perturbado
res, agenos á la sustancia y virtualidad de los sé- 
res, cuando ésta se reproduce en su mayor eleva
ción, el error y el mal habrán desaparecido nece
sariamente, sin que el artista haya tenido que 
ocuparse de ellos en tal concepto.

Gloria es del Sr. Aguilera haber salvado seme
jante escollo, consagrando su elevada inspiración 
á asuntos que tanto se prestan á esos extravíos. Ni 
en los varoniles acentos que arranca dé su lira un 
enérgico patriotismo, en los magníficos cantos de 

El Dos de Mayo y Róncese alies, El veterano, El 
tributo de sangre y La vuelta del voluntario; 
ni en las divinas armonías, que nos conmueven 
hondamente, de La limosna y El abuelo, El 
hogar paterno y La prostitución, se ve otra 
cosa que al gran poeta, ageno de ampulosas decla
maciones y prosáicas máximas, cuya brillante 
fantasía alientan

Dios, libertad, amor y pátria santos (1) 
y que funde en la belleza más límpida la verdad y 
el bien, como se funden, en su más alta y perfecta 
realidad, en Dios, inimitable modelo por cuya se
mejanza se determina la limitada grandeza de to
dos los demás séres.

Nuevos laureles añaden las Elegías á la coro
na del modesto vate: laureles tegidos con espinas 
y entrelazados de ciprés. Diálogo sombrío con la 
muerte, se llama á este libro en el prólogo que lo 
antecede, cuyas voces "son extrañas, como que se 
dirigen á otro mundo, y las responden bocas que 
no tienen lengua, y que él (el poeta), dice en su 
poesía misteriosa ser las voces de los niños que 
llaman desde los abismos del cielo á su nueva 
compañera. Son sus versos como esos sonidos que 
se perciben en las soledades y que no se sabe de dón
de vienen, si de la garganta de un pájaro, ó de la 
corriente de un manantial, ó del movimiento de

(1) Ecos nacionales. Culto del alma.
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los árboles al volar un vientecillo. Lo que hay en 
ellos que hace extremecer, no son sus ecos agudos, 
sino sus rumores vagos. Cuando un poeta de alma 
enérgica como este exhala su dolor en altos gritos, 
no nos maravilla, porque, conociendo el temple 
de su musa, aguardábamos la explosión de sus ar
dientes quejas. Pero su débil gemido, sabiendo ya 
la extensión de su padecer, os aseguro que me es
panta, porque recuerdo que así se duele el mori
bundo cuando no tiene ya fuerzas para sufrir más.»

Así caracteriza la distinguida autora del pró
logo (1) la última obra del Sr. Aguilera, y á la 
verdad que tiene razón en sus palabras. Hay en 
las Elegías, sin embargo, un sentimiento de pro
funda resignación cristiana, que templa la amar
gura del acerbo dolor que respiran; una esquisita 
delicadeza, que les presta cierta grandeza melan
cólica y halla en nosotros una respetuosa simpa
tía, bien diferente, á la verdad, de la piedad des
deñosa que nos produce la desesperación senti
mental y soberbia de tantos artificiales imitadores 
de colosales aberraciones, hijas de un sentido mo
ral y estéticamente depravado. Lo que distingue al 
Sr. Aguilera como hombre, es lo mismo que cons
tituye su gloria como poeta: la verdad, la natura
lidad del sentimiento, lo elocuente de la fantasía, 
lo sano del corazón. Apasionado de todo lo gran-

(1) La señora doña Carolina Coronado. 

de; severo, aunque noble censor de todo lo mez
quino; idólatra entusiasta del bien, así nos infun
de su fervorosa piedad, como nos comunica su 
vehemente amor por la libertad y la dignidad hu
manas: lo mismo nos conmueve, evocando las sa
gradas tradiciones nacionales, que nos encanta 
con las benditas emociones de Ja familia, y todo 
lo expresa con igual calor, porque todo lo cree y 
todo lo siente.

El poeta acaba de perder su única hija, y ha 
querido perpetuar su memoria en estos tiernísi- 
mos cantos. Contemplando su dolor con esa libre 
serenidad propia de las almas superiores, hace re
vivir en su fantasía el poema purísimo de la gentil 
criatura que apenas ha podido estrechar en sus bra
zos, evoca uno por uno todos sus instantes, y se 
los representa al través de su melancólica triste
za. Son, pues, las Elegías la verdadera historia 
de un paréntesis de ventura en una larga série de 
infortunios. Sólo esta vez amenazó romper sus ti
nieblas un rayo de sol: esta vez sola pudo aquel 
noble espíritu saludar, ante un mundo de infinitos 
consuelos, el momento más bello y animador de 
su vida..... pero ¡ay! también el más breve. Y aho
ra, apagado el fugitivo relámpago que dará desde 
hoy nuevo y más alto sentido al hombre y al poe
ta, complácese éste en recorrer, en la crudeza del 
invierno y á la moribunda claridad de la luna, 
aquellos sitios, otro tiempo frondosos con el es- 

19
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plendor de la primavera y encendidos por la luz 
del medio dia. El nacimiento de Elisa; su risueña 
y bendecida infancia; su hermosura, llena de gra
cia y de candor; su vida íntima, poblada de inol
vidables pormenores y de inefables encantos; des
pués, los crueles presentimientos del padre, recha
zados con horror, primero, realizados al fin con la 
muerte de su única esperanza; su espanto increí
ble, su amarga pena, su soledad y sus recuerdos......
todo se vá desplegando ante nuestros ojos y nos 
sumerge en indefinibles emociones: porque en 
aquel dolor, tan terrible á la vez y tan sereno, nos 
sentimos á nosotros mismos y nos identificamos 
con el hombre que, engrandeciéndonos con su 
propia grandeza, nos levanta por su inspiración 
y su carácter á una contemplación universal, sobre 
todo límite de lugar y de tiempo.

No faltan precedentes á las Elegías en la lite
ratura castellana. La naturalidad y sencillez en 
la expresión y la melancolía característica de este 
género suelen encontrarse en infinitas poesías 
de nuestros más justamente célebres escritores, 
aunque, por lo general, no llevan este título, 
prodigado en cambio á composiciones de muy dis
tinta significación é inferior calidad. Bajo este 
sentido, pueden considerarse como verdaderos 
poetas elegiacos Jorge Manrique y Rioja, el maes
tro León y Lope de Vega, Calderón, Alarcon y 
tantos otros. Elegiacas son las Querellas del Rey

Sábio, buena parte de las obras del marqués de 
Santillana y Juan de Mena, en quienes tanto in
fluyó la melancólica literatura italiana; y desde 
aquellos remotos tiempos hasta época más recien
te, así en los más ilustres vates como en tantos 
preciosos cantares de la musa anónima del pue
blo, la literatura que engendró la sublime elegía 
del Quijote no ha cesado de registrar en sus ana
les otras muchas, llenas de inspiración y sen
timiento. Pero si la última creación del señor 
Ruiz Aguilera aparece como un producto eminen
temente nacional é histórico del espíritu español, 
la originalidad y frescura que respira basta á im
primirle un sello de novedad, que no permite 
confundirla con otras concepciones anteriores de 
índole semejante.

Ridiculizadas y prostituidas por la crítica de 
mala ley las palabras, en otro tiempo consagra
das por tributo á las grandes obras, arrojadashoy 
como una lluvia teatral de flores y oropel sobre 
tantas pomposas nulidades como encumbran la 
venal adulación y la servil amistad y sofoca el 
incienso de sus propias lisonjas, poco pueden sa
tisfacer á la generalidad del público las merecidas 
alabanzas que obtienen libros como éste, raro 
ejemplar en el diluvio de libros que incesante
mente vomitan las prensas y fatigan la atención 
con presuntuoso clamoreo. -

Basta, con todo, leer las Elegías, para compren



276 UN POETA. UN POETA. 277

der su importancia y apreciar su significación, 
nadie, que fije un sólo instante en ellas su pensa
miento, dejará de juzgarlas como obra de un ver
dadero poeta. "Uno más», dirán muchas gentes: 
uno casi sólo, decimos nosotros.

Porque no es el Sr. Ruiz Aguilera un audaz 
coplero de los que, hacinando frívolos versos por 
oficio y al acaso, concluyen por obtener de la mu
chedumbre que les conceda cierta fama, en fuerza 
de estar oyendo sus nombres todos los dias, y sue
len terminar su vida en el codiciado sillón de al
guna Academia: glorias descoloridas, que. nadie 
sabe cómo se han formado: rosas de un día, sin 
frescura y sin aromas; sino una de esas individua
lidades, nunca de sobra y hoy tan escasas, que, 
conservando puras sus almas de indignos móviles 
y libres de trabas opresoras, dejan volar su fanta
sía por elevados espacios incomensurables, adon
de no llega el eco de miserables pasiones.

Triste es, sin embargo, confesar, que, según 
frecuentemente acontece, apenas ha encontrado 
el noble vate, en el modesto nombre de que goza, 
una débil compensación de sus merecimientos: sus 
libros, jamás precedidos de estrépito ruidoso, se 
acogen por muchos con el natural despego con 
que generalmente recibe el público lo que se so
mete á su consideración sin haberle ponderado de 
antemano sus excelencias; pero una vez abiertos, 
son leídos por todos con afan, y la primera voz 

que se deja oir en su abono, levanta un clamor 
universal de aprobación, más tarde helado por esa 
común indiferencia, con capa de modestia y timi
dez, que, huyendo la carga del propio pensamiento, 
nos echa en brazos del de los demás, y nos obliga 
á sentir por receta y á no soltar la rienda al entu
siasmo, hasta que nos lo ordene turba insolente de 
corrompidos pedagogos. Mas no será perdido el 
trabajo de unos cuantos campeones de la verdadera 
poesía en el desquiciamiento general de la litera
tura, ni deja de tener valor la satisfacción de un 
corazón recto, jamás envilecido ante falsos altares.

Amarga la injusticia á todas las almas bien 
nacidas; sólo á las débiles y mezquinas envenena. 
Mientras ignorantes jueces, soberbios dispensa
dores de fama y nombradla, cuya memoria dura
rá tanto como sus sentencias, profanan las letras, 
y las separan de los pueblos, manteniéndolas arti
ficiosamente en una atmósfera ficticia, la inexora
ble conciencia, anticipándose al juicio imparcial 
de la historia, se encarga del premio y del castigo, 
sin que puedan evitar su severidad torpes ardides.

Prima est liceo ultio, quocl se 
índice memo nocens ábsolvitur.

El fallo de los contemporáneos suele ser apa
sionado; el de los Mecenas y corporaciones que 
protegen fastuosamente las letras rara vez deja 
de serlo; y si la posteridad ha hundido en el pol
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vo tantos ídolos que la opinión, obcecada por sen
timientos de actualidad, levantó un dia, mayor 
escándalo ocasiona esta obcecación en aquellas 
personas ilustres, en aquellos cuerpos que, por 
virtud de su significación especial, debieran repri
mir, no alimentar, los comunes extravíos; pero 
el laurel que se niega á Dante se concede á Bara- 
ballo, prostituyendo vergonzosamente su repre
sentación y su importancia.

El Sr. Aguilera no es un poeta laureado por 
la Academia; ¿qué le importa, si ha de ser un 
poeta coronado por el mundo?

1862.

Armonías y Cantares.—Madrid, 1865. (1)

Acaba de publicarse este libro, tan elegante
mente impreso, que honra á nuestra tipografía. 
Con él adquiere el distinguido poeta de las Ele
gías y los Ecos Nacionales un nuevo título de 
gloria que añadir á los anteriores con que la pú
blica opinión vá consagrando sus merecimientos.

Las obras del Sr. Ruiz Aguilera poseen la cua
lidad, tan preciosa como rara (y más en nuestros

(1) Esta nota se publicó en El Museo Universal bajo 
el pseudónimo de José Alvarez. 

tiempos), de responder al sentimiento y al gusto 
artístico de todas las clases sociales, cualquiera 
que sea su educación literaria. El espíritu eleva
do, de genialidad y fantasía, halla en ellas una 
inspiración delicada, que, sacando de todas las 
cuerdas del corazón notas sonoras, despiertan 
un acorde poderoso y universal. El pueblo res
ponde con entusiasmo á los varoniles ecos en que 
el cantor de sus queridas memorias y de sus in
génitos afectos le ofrece su mismo ideal, conce
bido en la santa comunión de la pátria, fortaleci
do poi- una personalidad vigorosa, y depurado 
con la libertad y gallardía del más preciado arte. 
El hombre culto, apasionado de la pureza y cor
rección de las formas clásicas, siente allí revivir á 
Virgilio y al maestro León, vivificados por la 
sávia moderna. La mujer y el adulto, el niño y 
el anciano, contemplan objetivados allí todos los 
sueños que, como fuegos fátuos, sienten cruzar 
por su mente, sin darse cuenta clara de sus rápi
das emociones.

Y esto acontece porque el Sr. Ruiz Aguilera 
no es un rimador vulgar ni erudito, sino un poeta 
de sentido humano, comprensivo, real, de inspi
ración ferviente y grandiosa, de espíritu culti
vado en sanos estudios, que debiera admirarse en 
las Academias, enternecer en los salones y cantar
se en la plaza pública.

El nuevo libro que motiva estos desaliñados 
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renglones, se divide en dos partes, enteramente 
diversas.

La primera, con el título de Armonías, con
tiene cinco poesías líricas de inestimable valor, 
i. Serenas contemplaciones de la naturaleza y del 
espíritun, como el autor las llama, no se sabe qué 
sobresale en estas odas: si el íntimo y profundo 
sentido con que penetra en las bellezas de aque
lla, ó la religiosa emoción que lo eleva á Dios 
en alas de la piedad cristiana; la serenidad con que 
convierte sus ojos al espectáculo interior de sus 
dolores, ó la pura y libre mirada que tiende á 
nuestra perecedera vida.

La segunda parte comprende ciento setenta y 
seis Cantares de diferente intención, género y 
corte, entre los cuales los hay de una hermosura 
tan acabada, que parece insuperable. Notables 
son estos cantas, y llevan un sello tan popular, 
que muchos de ellos ya se han incorporado á la 
literatura del vulgo, que los conservará en el in
agotable arsenal de sus recuerdos; pero lo que á 
nuestro entender levanta en este libro al Sr. Ruiz 
Aguilera á la altura de los primeros líricos, son 
las Armonías, pequeños poemas, llenos de fé y de 
consuelos, tan tiernos como los de Schiller, tan 
profundos como los de Byron, tan bellos y con
cluidos como los de Gcethe.

El público, que se disputa los últimos restos 
de la edición, confirma unas palabras, que quien 

por sí mismo juzgue del hecho que les dá motivo, 
no tachará de hipérbole ni lisonja, cosas ambas 
mal avenidas con la modesta, pero honrada con
ciencia de quien escribe estos renglones.

1865.

Proverbios ejemplares.—2 tomos. 
Madrid, 1864. (1)

Digamos algo de este precioso libro, con que 
nuevamente enriquece nuestra literatura contem
poránea el inimitable poeta que en sus Ecos Na
cionales, sus Elegías y demás populares composi
ciones tan alto renombre ha conquistado en nuestra 
pátria. Mientras el público devora con sed inex
tinguible las más detestables novelas, que el deseo 
inmoderado de lucro hace traducir del francés á 
una j.erga ininteligible, corrompiendo así de una 
vez su sentido moral y su gusto literario, el señor 
Ruiz Aguilera, uno de los más correctos hablistas 
que hoy poseemos, y en cuya pluma el idioma 
castellano muestra toda su riqueza, todo su vigor 
y toda su flexibilidad, se consagra con un celo 
infatigable, que participa á un tiempo de la inspi-

(1) Posteriormente, ha publicado el autor la.tercera 
serie de cuadros, con el título de Proverbios cómicos, li
bro no ménos interesante que estos dos volúmenes. 
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ración artística y del fervor religioso, al alto mi
nisterio de escribir por el sólo impulso de su 
vocación y su conciencia, aunando en sus obras 
la más pura moral al más elevado arte.

Sus Proverbios, entre los cuales nos permiti
remos citar los titulados Al freir será el reír,vano 
de los más profundamente pensados; Hacer de 
tripas corazón, cuyos cuadros y descripciones di
fícilmente pueden igualarse en precisión y colo
rido; Amor ele paclre, lo demás es aire, El beso 
de Judas y otros, son preciosas novelas dedicadas 
á glosar, por decirlo así, los refranes y locuciones 
que les sirven de epígrafe, pudiendo asegurarse 
que constituyen un género verdaderamente nuevo 
por su originalidad y singulares condiciones.

No queremos dejar de mencionar una circuns
tancia notable, que avalora los Proverbios. Fre
cuente es, por desgracia, que en esta clase de 
asuntos se atienda predominantemente á la utili
dad moral que el autor se propone como fin pri
mario, por medios puramente didácticos, valién
dose de largas é inoportunas reflexiones que 
desnaturalizan la índole de estas obras, de áridos 
preceptos y amplificaciones doctrinales, que las 
convierten en enojosos sermones ó en tésis sopo
ríferas y suprimiendo la vida natural de la acción 
y el carácter de los personajes, sustituidos por 
personificaciones abstractas y alegóricas, sin rea
lidad ni consistencia alguna.

Este vicio, más funesto de lo que suele creer
se, por cuanto arruina del mismo modo el fin ar
tístico, reducido á vestir con galas convencionales 
y postizas un diseño previamente trazado por el 
entendimiento, no concebido por la imaginación, 
y la intención moral, que, no hallando medios 
adecuados de expresión, queda truncada é incom
pleta, falsea y deja sin cimiento el interés de la 
composición, ligando con vano artificio dos enti
dades que tienden necesaria é invenciblemente á 
unirse por su propia' espontaneidad, y burla las 
esperanzas del lector, que en balde busca una 
obra de arte, y no un catecismo de doctrina cris
tiana (cuando logra ser tal la respuesta).

De tales inconvenientes se halla libre la obra 
del Sr. Aguilera. Cuando decimos que su moral es 
pura, es bajo el mismo sentido con que se aplica 
este dictado á una vida justa y derechamente rea
lizada, sin que para llamarla de este modo haya 
sido preciso que el sugeto á quien nos referimos 
ocupase su tiempo en la predicación ó en escribir 
tratados sobre las virtudes teologales. De idéntico 
modo, las creaciones del ilustre poeta, paralelas á 
la realidad (que no está el ideal, como muchos 
piensan, fuera y como por cima de ella), tienen 
toda la influencia moral que no puede ménos de 
ejercer la realidad misma, entendida, desentra
ñada, abreviada, idealizada, en fin. Por otra 
parte, si según el dicho vulgar, el ejemplo es en
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señanza y predicación: ¿qué predicación y qué 
enseñanza no resultarán de estos ejemplos, supe
riormente resumidos y aclarados por el arte?

Así lo ha comprendido el Sr. Aguilera y, lo 
que es más difícil’ así lo ha verificado. En efecto; 
es característica nota de este escritor el alto sen
tido crítico y estético en que abunda, y que mues
tra que en él no vive la fantasía de quimeras hue
cas, vanas é insignificantes, sino que se nutre de 
la savia con que un pensamiento vigoroso, fe
cundado por buenos estudios, la sostienen con 
actividad poderosa. Prueba evidente de este aser
to ofrece el notabilísimo prólogo que antecede 
á los Proverbios, donde el autor explica su propó
sito, trazando á la vez un excelente cuadro del 
movimiento y situación actual de nuestra novela: 
bosquejo interesantísimo, escrito superiormente y 
superiormente pensado, cuyas sanas y elevadas 
doctrinas están asentadas con la incontrastable 
firmeza que anuncia una convicción séria, madu
rada en largas meditaciones.

¡Cuán pocos libros hay de esta clase, entre 
tantos como vomita diariamente la imprenta!

Esperamos que no carecerá de influencia en el 
laberinto de este trabajoso período por que atra
vesamos.

1864.

La Arcadia moderna: Églogas é Idilios realistas 
y Epigramas.—Madrid, 1867.

Grata lectura es la de este precioso librito, que 
viene á ser como una humorística parodia de la 
inocente poesía pastoril, con que los modernos 
han querido imitar la manera de sentir y repre
sentarse la Naturaleza que tuvo el mundo anti
guo, y la imagen que sus grandes poetas trazaron 
de la vida del campo, ofrecida en contraste al 
agitado bullicio del ciudadano en las grandes po
blaciones.

Diferentes cantos comprende La Arcadia 
moderna: unos, como el titulado Otra edad de 
oro (Idilio social), consagrado á la pintura có
mica del prosaísmo de las relaciones usuales de 
la vida, comparándolas con las descripciones clá
sicas de aquel tiempo venturoso que excitaba lá 
admiración del ingenioso hidalgo manchego; 
otros, como la Égloga amatoria campesina: Pas
tores al natural, que ofrecen un ejemplar de 
admirable belleza cómica, tomando por asunto la 
supuesta ternura, pureza y apacible sencillez de 
las costumbres del campo; algunos, como Los 
Mayorazgos (Idilio social entre bastidores), Per
cances de lee vida (Égloga piscatoria urbana), 
Gangas de la época (Égloga venatoria urbana), 
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trazan característicos cuadros de la sociedad 
cortesana presente; y no falta un Idilio campesi
no conyugal (Detrás de la Cruz el Diablo), que 
contraponga á los anteriores, con tintas verdade
ramente sombrías, en medio de su humorística li
gereza, el estrecho maridaje en que la supersti
ción y el sacrilegio, la hipocresía y la maldad, 
viven también en el fondo de esos campos que tan 
al reposo y á la serenidad convidan.

Termina La Arcadia moderna con algunos 
festivos Epigramas, y la precede un prólogo, cu
yas ideas literarias y este'ticas caben en nuestro 
país en muy pocos poetas, faltos como están de la 
más vulgar instrucción en su inmensa mayoría 
(y así vá ello), agenos á toda cultura que no sea, 
á lo sumo, cuatro noticias eruditas, para exornar 
con algún aparato la representación dramática 
del vacío desconsolador en que vegetan. Ruiz 
Aguilera no es uno de estos romancistas: cada 
obra nueva suya muestra en la mayor profundi
dad y belleza de la concepción, en la mayor pu
reza, facilidad, tersura y corrección de la forma, 
que es hija de otra nueva fase en la educación 
del artista, condensada además en las palabras 
con que la presenta al público. Y la educación, 
que aquí, como en todas las demás esferas de la 
vida, no consiste en ir pegándose á la memoria 
datos, fechas y nombres—cosas sólo estimables 
en su justo lugar y subordinación,—sino que pro

cede inversamente, esto es, de adentro afuera, 
mediante el cultivo de todas las facultades del 
espíritu, dá aquí también sus naturales frutos, 
haciendo que á cada paso del poeta en el mun
do de los principios y la razón, se rejuvenez
ca con mayor y más viva fuerza su fantasía, se 
depure su sensibilidad, se aguce su ingénio; 
y tanto la impresión que de la Naturaleza y 
del mundo exterior recibe, como la obra que del 
choque de esas impresiones con su propia inspira
ción resulta, sean más puras, más libres, más ín
timas y ricas, más clásicas.

Como prueba de la idea con que el Sr. Ruiz 
Aguilera ridiculiza la antigua poesía pastoril, 
léase el siguiente trozo de su prólogo:

"Donde no hay verdad, no hay poesía. El que 
quiera formarse una idea de cómo la bucólica sen
cilla y espontánea de la antigüedad ha llegado á 
nosotros, lea los poetas franceses del tiempo de 
Luis XIV, fije los ojos en las novelas de Florian, 
contemple ciertas estampas y países de abanicos 
iluminados que representan escenas pastoriles, y 
la risa asomará á sus lábios. ¡Qué naturaleza 
aquella tan emperegilada, tan simétrica, tan 
uniforme! ¡Y qué actores los de aquellos cuadros! 
Cielos sembrados de colores rabiosos; plantas y 
árboles trasquilados por la tijera del jardinero; 
zagalas discretísimas con sombreritos de paja de 
Italia, largos bucles y faldas de bailarinas de la
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Ópera, llenas de colorete, de cintas, de lazos y de 
encajes; pastores declarándoles su atrevido pensa
miento, ó tomándose ciertas libertades un tanto 
pecaminosas, ataviados con casaquilla, chupa, 
calzón corto, peluca empolvada, como si saliesen 
de manos de un artista en cabellos (que dicen al
gunos), medias de seda y escarpines; palabras, 
gestos y actitudes teatrales.....  Hé ahí, con leves
variantes, según los pueblos, el carácter y la ex
presión del género de que se trata.n

Para medir su fuerza cómica, lo gráfico de la 
expresión, y lo fácil, elegante y fluido de los ver
sos, trascribimos también un trozo de Gangas de 
la época (segunda parte):

"¡Yo me tiro al estanque! ¡Ya me gozo 
en mi última agonía!
¡Ya el agua, turbia y fria,
penetra por mi boca á borbotones!
Con júbilo feroz de ella me apipo;
me descoyunta el hipo;
soy todo contorsiones;
buscan los dedos gafos donde asirse,
y entre ellos siento el líquido escurrirse;
turba mis ojos funeraria nube,
y ya invasora sube
la hinchazón por el pecho y me estrangula;
no me salva la bula.....
....¡Se acabó!.... ¡me asfixié! mi cuerpo flota 
cual ligera pelota 
sobre el húmedo abismo.....
¡Y gorgean los pájaros lo mismo 
que siempre, del follaje en lo profundo! 
Hay a un cadáver más ¿qué importa al mundo?

Pero el último libro del popular escritor no 

sólo complace con la humorística parodia realista 
de aquella bucólica trasnochada, á que tanto cultv- 
latiniparlo rinde entre nosotros cándido é inso
portable tributo. Más altas enseñanzas salen del 
espectáculo de esa vida del campo, donde los vi
cios y aun los crímenes de las ciudades aparecen 
más repugnantes, no ya por esa hipocresía de que 
con tan evidente ignorancia se aparenta creer que 
tiene la ciudad el monopolio, sino por la barbarie, 
y la ferocidad, y hasta por la grosería de las ma
neras. Sin duda la íntima comunicación con la 
Naturaleza es educadora y moralizadora para el 
hombre; mas los tesoros que esa comunicación 
guarda para el poeta y el artista, para el hombre 
pensador y aun para el medianamente culto y 
bien sentido, son ininteligibles á quien, encor
vado bajo el yugo de la ignorancia, deja encalle
cer su corazón y su fantasía, que no tienen tiem
po para leer en ese libro.—¡Ojalá apresure la 
Providencia el dia en que la Naturaleza, mediante 
los progresos de la cultura y de las relaciones 
económicas inmediatamente tocantes á aquella, 
sea un libro abierto para todos los espíritus!

1867.

20



LA RECEPCION DEL SR. GONZALEZ BRAVO.

Discursos leídos ante la Real Academia Españo
la, en la recepción pública de D. Luis Gonzá
lez Bravo, el dia l.° de Mayo de 1863.

I.

Para ocuparla vacante que dejó eñ su seno la 
muerte de D. Francisco Martínez de la Rosa, eli
gió la Academia de la Lengua al distinguido ora
dor que en el Congreso de los Diputados acaudilla 
una de las fracciones de más movimiento entre 
las infinitas que hoy comparten los nombres ya 
gastados de nuestros antiguos partidos. La elec
ción de este cuerpo literario ha sido acertada en 
más de un concepto. El Sr. González Bravo, por 
sus relevantes dotes oratorias, por la fogosidad de 
su mgénio y hasta por la franqueza y actividad 
de su vida pública, tal vez será un elemento de 
vitalidad y energía para la institución que le re
cibe en su seno, y podrá inspirar algún mayor ca
lor en la reposadísima elaboración de sus traba
jos, que á tan deplorable situación han traído la 
respetable fama de la Academia.

Su discurso de recepción nos permite abrigar 
esta creencia. Tiempo hacia que, á excepcion^de
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la del Sr. Campoamor, no se escuchaba en aquel 
recinto una palabra tan franca, tan exenta de las 
meticulosidades y eufemismos académicos, como 
la del Sr. González Bravo: poco frecuentes son en 
aquel instituto las impetuosas y libres exposicio
nes de un pensamiento original, que rehúsa encer
rarse en el cauce estrecho de convencionales fór
mulas y desborda sus límites, creyendo con harto 
fundamento que no debe romper el hombre, al 
cruzar los umbrales del santuario, con la espon
taneidad de su génio, con las condiciones genera
les de su carácter, con el compás ordenado de sus 
ideas, hasta con sus hábitos literarios y su estilo 
propio, sacrificando su mérito individual y sus 
convicciones en aras de una vana lisonja ó en la 
monótona uniformidad de fútiles ritualidades.

No son todos, sin embargo, de esta opinión; 
y un diario de la córte (1), en el cual la generosa 
pasión por ciertas ideas políticas se enlaza con el 
tono epigramático de una gacetilla renombrada, 
que contrasta con sus eclécticos trabajos filosófi
cos y literarios, ha insertado en sus columnas 
un estudio crítico sobre el tema que motiva nues
tra breve noticia, en el cual se deplora el desuso 
en que vá cayendo la antigua práctica académica 
de tomar por objeto de los discursos de recepción 
el elogio del individuo á quien el recien nombra-

(1) El Contemporáneo. 

do sustituye; censurándose al mismo tiempo la 
moderna costumbre de reemplazar aquel asunto 
por el examen de una tésis doctrinal, frecuente
mente ocasionada, según imagina el erudito ar
ticulista, á mostrar la vanidosa ciencia del neófi
to. El dictámen de este escritor, si contrario á la 
libre iniciativa del pensamiento, que debe mante
nerse en tales circunstancias; si imposible de prac
ticar en muchos casos, dado que no- todos los aca
démicos dan en vida motivo suficiente para un 
elogio postumo, ni aun para una crítica; si se 
opone al ténue progreso que aquel laudable hábi
to ha introducido tímidamente en esa corpora
ción, revela en cambio tendencias tan académicas, 
que autoriza el común sentir de que este trabajo 
es debido á la pluma de un joven y distinguido 
colega del Sr. González Bravo, contra el cual ha 
tenido ocasión de combatir en nuestra Revista (1) 
otro anónimo dotado de grande ciencia y autori
dad . Si la voz general acierta en esto, pudiera ex
trañarse que el ilustrado literato á quien aludi
mos no aprovechara la oportunidad de su ingreso 
en la Academia Española para robustecer con su 
ejemplo la práctica, ya debilitada, por que aboga 
tan calorosamente. Mas sea de esto lo que quiera,

(1) Alude á la polémica entre los Sres. Valera y Fer
nandez González, seguida en la Revista Meridional de 
Granada, en 1861, con motivo del discurso de recepción 
del primero en la Academia Española. 
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la pretensión de restaurar la amanerada oratoria 
del panegírico profano y la preferencia que se le 
otorga sobre los asuntos científicos, más que obra 
de amigo, parecen embozados ardides de enemigo 
sagaz, que intenta arrastrar á aquel instituto á su 
completa ruina, desatando el casi único eslabón 
que lo enlaza á la general cultura, y esterilizando 
los raros momentos que su inacción le ofrece para 
coadyuvar con sus esfuerzos al progreso de los es
tudios y á la educación intelectual de nuestro 
pueblo.

Acaso convencido de esto el Sr. González Bra
vo, ha concedido en su elegante discurso mayores 
proporciones á cuanto dice relación con la doctri
na, que á lo referente á los méritos del ilustre 
autor del Estatuto Real. Pero si debe felicitarse al 
nuevo académico por esta circunstancia, no ménos 
que por su actitud personal y por el tono que ha 
dado á su disertación, harto se equivocaría quien 
creyera encontrar, entre el confuso y enmarañado 
hacinamiento de ideas inconexas y frases ampu
losamente relumbrantes que constituyen el asun
to (si alguno tiene) de aquella, el sistemático des
envolvimiento de un principio, de un pensamien
to dominante, que anude todas sus reflexiones y 
dé á su obra mucho mayor valor y más alta efi
cacia que la eficacia y el valor del estilo. Descue
lla, sobre todo, en este trabajo, un prurito de 
mostrar familiaridad con el espíritu de la moder

na filosofía, que vá sostenido, cuando más, de 
cierto instinto y muy frecuentemente sólo de ci
tas inoportunas, mal colocadas y que descompo
nen el cuadro. Todo ese ardor por la novísima 
doctrina pudo haberlo empleado el Sr. González 
Bravo en estudiarla más detenidamente antes de 
ufanarse con entenderla, y lo que es más grave, 
con mejorarla. Las citas, por ejemplo, de la Esté
tica de Hegel, contienen aserciones tan vulgares y 
repetidas, que no valían la pena de sacarlas á 
plaza con tal ahinco.

Por lo demás, algunas exactas indicaciones, 
aunque extremadamente someras y truncadas 
acerca de la significación política de Martínez de 
la Rosa y de la atención que reclama nuestro es
tado social; algunas ingeniosas apreciaciones so
bre la oratoria y sus merecimientos; algunas 
simpáticas expansiones, mejor sentidas que razo
nadas, respecto de la libertad y del progreso 
humano, recomiendan este discurso; pero en vano 
se busca entre aquel laberinto, sembrado de be
llezas, por lo regular de buen gusto y de máxi
mas luminosas á veces y aun profundas, algo que 
revele al pensador austero, al político grave y de 
vigoroso pensamiento. Quizá no podía esperarse 
tampoco otra cosa de un orador, cuyo apasionado 
entusiasmo, cuya espléndida fantasía, cuyos su
perficiales y medianos estudios son más adecuados 
para las revueltas luchas del Parlamento, que 
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para tranquilas especulaciones: quizá también 
este es achaque común á casi todos los oradores de 
nuestros dias: y en tal caso, dadas semejantes con
diciones, muy pocos hubieran superado, ni aun 
igualado siquiera, al ardiente tribuno del Con
greso.

II.

No era dentro de la Academia donde más po- 
dia hallar dignos rivales, ni el Sr. Nocedal hom
bre de suficientes títulos para aspirar á tan peli
groso honor. El discurso de este académico avalo
ra en extremo al que antecede. Quizá hay en él 
mayor unidad de miras y más trabazón en sus des
envolvimientos; pero su tono, su estrechez de es
píritu y sus errores, inconcebibles en persona de 
tanta reputación y mérito, contribuirán sin duda 
al descrédito en que van cayendo unas opiniones, 
cuya pesadumbre no ha podido sobrellevar nadie 
entre nosotros, desde que se rindió á ella la pu
jante energía del marqués de Valdegamas. Dolía
se el Sr. González Bravo (y no citamos más que 
un ejemplo, sin entrar en séria discusión de doc
trinas) de que el discurso y la obra histórica hu
biesen sido desterrados del sistema, general del 
arte; y este es sin duda un grave error, que pu
diera haber evitado el digno académico recordan

do el gran número de tratados de Estética que in
cluyen en su estudio aquellos dos géneros litera
rios; pero ¿cuánta mayor censura no merecerá el 
Sr. Nocedal, por los inauditos y encomiásticos 
términos en que habla de aquel olvidado Edipo 
de Martínez de 1a. Rosa, por sus consideraciones 
sobre ida rebeldía y soberbia de la naturaleza 
humanan y las no menos trilladas acerca de la ne
cesidad y eficacia del poder teocrático, por su te
naz porfía contra la discusión y por su confianza 
hipotética en la nulidad oratoria de Demóstenes 
" si hubiera empleado su talento en persuadir á sus 
hermanos que aceptaran el yugo macedónico n, 
confianza que podría haber rectificado con sólo 
traer á la memoria los nombres de Esquines y 
Focion?

En suma, no contribuirá gran cosa el discurso 
del Sr. González Bravo á la dilucidación de nin
gún alto problema científico; antes viene á ser 
á modo de fantástico bosquejo de muchas cues
tiones importantes, que, sin enlace ni ordenación 
dialéctica, se ofrecen en tropel al espíritu; pero la 
valentía de algunos conceptos y el mérito indivi
dual de ciertas consideraciones aisladas lo reco
miendan , cuando ménos , al sentimiento y la 
imaginación. La contestación del Sr. Nocedal, 
cuyos distinguidos talentos nadie osará poner en 
duda, es sin embargo, á nuestro entender, una 
obra insignificante en el conjunto y en los porme-
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ñores; y ni por su doctrina, ni por su estilo, ni 
por su fondo, ni por su forma, era digna de la oca
sión y del novel compañero á quien tan lúgubre
mente festeja. El Sr. González Bravo no ha con
quistado laureles de científico, pero ha refresca
do honrosamente los del orador; por el contrario, 
el señor Nocedal ha venido más bien á corroborar 
la tesis que antes hemos afirmado, á saber: que 
no de todos los académicos se pueden hacer pane
gíricos.

DOS FOLLETOS SOBRE EL QUIJOTE.

1863.

I.

La Estafeta de Urganda, ó Aviso de Cid Asam-Ouzad 
Benengéli sobre el desencanto del Quijote, por D. Ni
colás Díaz de Benjumea.—Londres, 1861.

Notable y verdaderamente digno de ocupar la 
mente de cuantos estudian las letras patrias es 
este opúsculo, y así lo demuestra la preferente 
atención que á su examen han dedicado las más 
autorizadas publicaciones de la córte. Mero aviso, 
como su mismo título dice, que prepara la apari
ción de otra obra dotada de mayores proporcio
nes, se halla escrito en una prosa elegante y cas
tiza, tan señalada por su naturalidad como por 
su pureza, cualidades que no siempre reunen nues
tros escritores de hoy.

En cuanto al asunto de este boceto, es tan in
menso, que rebasa los límites en que se halla en
cerrado; y sólo podrá fundarse acerca de él una 
opinión razonada y prudente cuando sean conoci
dos los Comentarios filosóficos que anuncia el se-
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ñor Benjumea: poco, por tanto, diremos sobre la 
materia.

Rebate el autor de la Estafeta la creencia 
vulgar de los que tienen al Quijote como una 
mera sátira de los libros de caballería. Otros crí
ticos eminentes han penetrado antes que él en el 
espíritu de la inmortal creación: por donde no es 
esta la novedad característica del trabajo que nos 
ocupa, puesto que hoy no hay ya persona media
namente dotada de educación artística, que con
ceptúe al Quijote como una mera parodia del gé
nero caballeresco. Aparte de otras pruebas, la po
pularidad y el sentido actual que conserva para 
nosotros la inmortal creación de Cervantes, cuan
do los Oliveros y Amadises no tienen ya razón de 
ser, son claro testimonio de que en la historia del 
ingenioso manchego hay algo más que eso, algo 
que falta á los poemas de Boyardo y Ariosto, cuyo 
interés de actualidad es escaso y se refiere tan sólo 
al que cualquier obra de arte despierta en nues
tra imaginación. Además, como dice M. Puibus- 
que (1), uno de los críticos que más honran las 
letras francesas, y que sentimos no ver citado por 
el Sr. Benjumea, en España, país esencialmente 
caballeresco, ningún escritor notable se hubiera 
atrevido á poner en ridículo á los héroes naciona-

(1) Hist. comp. de las Literaturas española y fran
cesa, 1.1, pág. 287. 

les, y los comentadores que atribuyen ese impío 
designio á Cervantes han incurrido en un error 
grosero.

El Quijote, pues, ese dramático libro, ese es
pejo del mundo real, esa profunda y humana his
toria de las ilusiones de un espíritu candoroso, 
esa novela elevada á la epopeya, contiene, como 
todo gran monumento literario, un sentido inte
rior que sólo se alcanza, como observa el Sr. Ben
jumea, dejando la letra, y dirigiéndose rectamen
te al espíritu.

Mas no sólo vá encaminada la crítica de Cid 
Asa/m-Ouzad á mostrar el valor histórico del ma
ravilloso parto, como síntesis de una época, y su 
valor filosófico, en el concepto de lucha entre lo 
ideal y lo real, ó de símbolo del dualismo huma
no, personificado en las dos figuras protagonista 
y antagonista del hidalgo y el escudero; sino que 
toma por principal objeto la identidad entre el 
mismo Cervantes y su héroe, considerando las 
aventuras de éste como el trasunto alegórico de 
la infortunada vida del príncipe de nuestros in- 
génios.

Suspendiendo nuestro juicio, repetimos, acerca 
de la mayor parte de las conclusiones del Sr. Ben
jumea, hasta que la publicación de sus Comenta
rios nos coloque á su lado ó nos haga disentir de 
sus opiniones, por hoy no podemos ménos de 
aplaudir el gigantesco esfuerzo con que, en alas
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Ií

de una vasta erudición y de una meditación dete
nida, lia elevado á tanta altura con sus nobles 
tareas la ilustración de una de nuestras primeras 
glorias nacionales. El punto de partida de la Esta
feta de ürganda, á saber, eso que podríamos lla
mar el esoterismo del Quijote, basta consignar que 
en nada se opone á los principios de la verdadera 
crítica, harto acostumbrada ya (contra lo que 
algún escritor ha afirmado con este motivo) á in
terpretaciones y estudios de esta clase, para que 
antes de conocer los fundamentos de las conside
raciones del Sr. Benjumea, las moteje aventura
damente de extravagantes é ilusorias. Todo libro 
que resume en sí el espíritu de una sociedad du
rante un período histórico determinado, contiene 
necesariamente los principios generales por que 
esa sociedad se gobierna, al mismo tiempo que los 
sentimientos y opiniones del autor, en cuyas obras 
literarias tanto influyen las circunstancias y acci
dentes de su vida. Al crítico pertenece la misión 
de desentrañar ambos elementos, separándolos en
tre sí y de la parte que á la imaginación creadora 
únicamente corresponde.

Así se ha hecho desde remotos tiempos; y por 
no hacer una lista intermiñable, sólo citaremos el 
ejemplo de la Divina Comedia (recientemente ale
gado incomprensiblemente en contra del Sr. Ben
jumea), que fue explicada mucho tiempo en las 
cátedras de Italia. No es ciertamente de hoy la 

pretensión, universalmente reconocida como justa 
y fundada, de hallar en ese grandioso poema un 
doble carácter de alegoría cristiana y de indivi
dualidad personal, que Hegel ha puesto en claro 
de una manera admirable. Aun en nuestra patria, 
y en los albores de la literatura, se han escrito 
comentarios á esa obra colosal; y, sin hablar de 
las glosas del texto, de índole gramatical y filoló
gica, hoy mismo continúan semejantes trabajos 
de exposición, de que puede dar una idea el inte
resante libro de Ozanam (1). Por lo demás, si es
tamos lejos de pensar, como las escuelas fatalistas, 
que los grandes hombres son puramente un pro
ducto histórico, no ménos distantes nos hallamos 
de los escépticos, que todo lo refieren al capricho 
y arbitrariedad del autor. No desconocemos el 
indisputable valor del elemento histórico en las 
creaciones del espíritu, singularmente en las que 
corresponden á la literatura objetiva, como la 
epopeya y la novela; pero reconocemos también 
la parte de la libertad individual, sin la que el 
arte fuera de todo punto inconcebible.

No carecen, pues, de base las deducciones 
del Sr. Benjumea; y aun cuando, llevado de un 
exaj erado celo, no acertase á detenerse dentro de 
los convenientes límites, esto no obsta para que 
aseguremos desde luego que ha partido de un su-

(1) Dante y la filosofía católica en el siglo XIII.
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puesto enteramente admisible en buenos princi
pios de crítica.

Por lo que hace á la forma del opúsculo que 
ligeramente analizamos, vá precedido de una in
troducción, á la que sigue una exposición sucinta 
de los puntos cardinales que han de abrazar los 
Comentarios, cuales son: el espíritu del género á 
que el Quijote pertenece y el examen de la época, 
obras y vida de su autor, ampliados con otros no 
ménos interesantes, como un análisis de las prin
cipales críticas que se han hecho del Quijote, la 
historia de este libro hasta nuestros dias, una 
"narración preliminar documentada" y un "espé
cimen del comentario relativo á la auto-biografía 
ó personalidad de Cervantes." Merece citarse es
pecialmente el párrafo relativo á la locura de 
Qúijano, que según el Sr. Benjumea viene á re
ducirse á una melancolía, á un pathos ideal, 
"desenvuelto en todas las direcciones de la activi
dad humana:" asunto que le dá margen para ati
nadas y oportunas reflexiones, que someramente 
inicia en uno de los mejores trozos de su aprecia
bilísimo folleto.

La índole de este breve exámen y la extrema
da concisión que necesariamente domina en el 
Mvíso, nos impiden hacernos cargo de algunos 
errores que ha dejado correr, con todo, la pluma 
del erudito escritor; porque no hallándose en su 
obrita suficientemente explanados, fuera difícil
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determinarlos con exactitud, y comprender hasta 
qué punto pueden viciar los trabajos de nuestro 
laborioso compatriota. Nada decimos tampoco del 
método que indica haber adoptado en su inter
pretación, y cuyos fundamentos carecemos aún 
de datos para juzgar.

Deseamos vivamente la aparición de los Co
mentarios filosóficos al Quijote, para poder apre
ciar debidamente el trabajo del Sr. Benjumea, por 
cuya generosa empresa le damos nuestro modesto 
parabién, como amantes de cuanto redunda en 
pro de las letras españolas.

II.

Jll Quijote y la Estafeta de Urganda: Ensayo críti
co por D. Francisco María Tubino.—Sevilla, 1862.

El folleto del Sr. Benjumea, preparando la 
aparición de sus Comentarios filosóficos al Quijote, 
ha despertado, según su autor se proponía, ex
traordinario movimiento en el campo de las le
tras, de que es notable muestra el libro del señor 
Tubino. Escrito con esas formas templadas, señal 
evidente de los progresos de nuestra crítica, que 
contrastan notablemente con las inoportunas iro
nías que este asunto ha merecido á otros escrito
res, revela al par no escasa instrucción y un recto
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sentido, cuyas conclusiones merecerían más alto 
aplauso si á veces no las esterilizaran ciertas pre
ocupaciones literarias y filosóficas.

Comienza el ensayo del Sr. Tubino con una 
introducción, á la que sigue el análisis de algunas 
opiniones emitidas por diferentes autores acerca 
de la índole de un libro, que es honor imperece
dero del genio español. Los uantecedentes mora
les y literarios» de este libro—en los que se com
prenden dos eruditos trabajos sobre la caballería 
andante y su literatura—terminan (con un capí
tulo relativo á la filosofía del Quijote, y al cual 
sirve de epígrafe la aventurada frase: “el génio 
no inventan) lo que podríamos llamar primera 
parte del trabajo del Sr. Tubino, destinada espe
cialmente á la exposición de sus doctrinas para la 
interpetacion y significado de la profunda novela 
de Cervantes; doctrinas que le sirven de criterio 
para juzgar en los cuatro restantes capítulos la 
Estafeta de Urganda, cuyo examen constituye 
una segunda parte de este ensayo.

Ante todo, nos permitiremos protestar contra 
la prevención anti-filosófica que arranca al autor 
de El Quijote y la Estafeta una censura tan poco 
meditada, tan poco digna de su ilustración, y que 
hasta desdice de la misma índole de su trabajo y 
del espíritu de investigación racional, propio de 
nuestro siglo é hijo legítimo de nuestra naturale
za. Como si nos hallásemos en plena Enciclope

dia, y el génio moderno, envuelto en un laberinto 
de dudas y contradicciones, no hubiese aún llega
do á una inteligencia superior de los usos del pen
samiento, anatematiza la inexcusable propensión 
del hombre á juzgar la realidad histórica según 
ideas, que no es otro el sentido de los estudios 
críticos. Mas upara el hombre, vivir es razonar,“ 
exclama el gran padre de la poesía italiana; y “el 
análisis crítico, dice un docto escritor, no mata 
sino lo que es indigno de vivir. >i Por otra parte, 
reconociendo la limitación del ser finito, el hom
bre á quien esta consideración impida cultivar sus 
facultades, cumpliendo sus altos fines, no sin fun
damento pudiera ser comparado al labrador que 
decidiese abandonar su campo porque el mundo 
entero no le pertenece y su heredad tiene lindes.

No es acreedor, sin embargo, el apreciable tra
bajo del Sr. Tubino a tan justificada censura en 
todas ocasiones, y una sucinta idea de él nos mos
trará lo que hay de verdadero y de falso en sus 
juicios.

Yerran, en concepto de este diligente escri
tor, cuantos críticos piensan hallar en el Quijote 
otro asunto que la sátira de los libros de caballe
rías: la novela de Cervantes no es directamente sino 
una crítica literaria, por más que, en forma me
diata, contenga otros sentidos diversos, germina
ción espontánea del génio de su autor. La lite
ratura caballeresca, según el libro que nos ocupa, 
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había introducido con su preconización de la fuer
za material y las extravagantes relaciones de sus 
quiméricas empresas, no pocos elementos perjudi
ciales y disolventes en el espíritu de la sociedad 
española, constituyendo una verdadera perturba
ción en la doble esfera del arte y las costumbres. 
Cervantes, al atacarla, envuelve implícitamente 
en su intención literaria la de oponerse á los per
niciosos resultados de su influjo sobre las imagi
naciones exaltadas, mostrando en la esfera del ri
dículo lo vano y despreciable de las románticas 
tentativas que absorben la actividad del hidalgo 
manchego: de esta suerte, la filosofía que real
mente se entraña en el Quijote es relativa a la re
forma del ideal de la vida y la restauración del 
derecho y la justicia,' violenta é impunemente 
hollados por los delirios caballerescos. Casi pu
dieran considerarse en el Quijote dos tendencias: 
una directa, local é histórica, á destruir los 
absurdos libros de caballerías; otra indirecta, 
trascendental y siempre viva, á predicar una ca
ballería nueva; caballería "que tiene un altar en 
todo pecho noble, que vive apegada á toda idea 
progresiva y moralizadora, que aborrece el dolo 
y la deshonra, la humillación y el vicio, que se 
exalta ante la contemplación de un desafuero, y 
tiene una lágrima ó un apoyo para toda des
gracia."

Tales son las conclusiones del Sr. Tubino. K1 

Quijote, en su sentir, no es más que una crítica 
caballeresca; sin embargo, hay quizás en él esa 
supuesta contienda de lo ideal y lo real: es una 
obra de puro entretenimiento, llana y sencilla, 
por más que "mirado desde cierto punto de vista, 
equivalga entre otras cosas á un libro de filosofía 
moral."

Sentiríamos que esta, por necesidad abrevia
da, relación del libro del erudito sevillano no 
ofreciese, en la oscuridad de su concisión, un 
exacto trasunto de sus opiniones; no tememos, 
con todo, que así suceda, aunque la ambigüedad 
de casi todas las declaraciones del Sr. Tubino se 
preste fácilmente á confusiones y logomaquias. 
De cualquier modo que sea, diremos ante todo 
que no vemos gran diferencia entre las conclusio
nes del Sr. Benjumea y las de su impugnador.

Niega el autor de la Estafeta que sea el Quijo
te una, crítica exclusivamente de la literatura caba
lleresca; su adversario mismo lo confirma, contra
diciendo no pocas veces su primitivo aserto de que 
es un libro de mera diversión; y si aquel le atri
buye el doble pensamiento de una doctrina moral 
esotérica y de una representación de la vida de 
Cervantes, este le asigna una elevada intención, 
no solo crítico-literaria (lo cual ya de por sí tras
pasa el concepto de obra puramente poética), 
sino filosófica y trascendental. La cuestión única 
y verdaderamente debatida entre los dos escrito
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res es la de si esa trascendencia ulterior, esa vir
tud y eficacia íntimas de la ce'lebre novela son 
asunto principal ó secundario de la concepción de 
Cervantes: si brotan con inmediata espontaneidad 
en el discurso de la obra ó están deliberada y re
flexivamente veladas bajo el artificio de una tabu
la, que es generación constante y alegórica de un 
segundo y encubierto designio. El Sr. Benjumea 
afirma desde luego la primera hipótesis; el señor 
Tubino parece inclinarse á la segunda. Y decimos 
parece, porque si bien claramente da a entender 
su juicio en conformidad con este sentido, el 
eclecticismo dominante en sus opiniones le haca 
conceder no pocas veces que un estudiado artificio 
envuelve, en ciertos pasajes de la obia, un valor 
interno y alusivo á sucesos de la vida de su autor,, 
incurriendo así parcialmente en lo mismo quo 
censura como punto de partida en su contiario.

El problema, pues, se reduce de este modo a 
más secundarias proporciones; y es el caso que ni 
aun así puede ser convenientemente resuelto. Si 
á veces tal autor imprime sin intento deliberado 
en una obra de pura imaginación el carácter de 
sus ideas acerca de la vida y sociedad humanas,, 
mezclando entre el tegido de aquella doctrinas que 
pueden ser como semilla esparcida al acaso (pero 
cuyo fruto puede y debe cosechar la crítica), la 
atenta consideración de las leyes que regulan la 
producción del arte todo, y muy particularmente 

de la literatura, no ménos que la historia de esta 
misma, nos muestran que suele en ocasiones pre
ceder á la concepción de la fantasía un plan inten
cional, que esta es llamada luego á vestir en cier
tos géneros (poesía didáctica, fábula, cuento mo
ral, etc.), ó que se funde y compenetra en esa ar
monía de lo reflexivo y lo irreflexivo, realizada en 
todas las esferas de lo bello artístico. Mas en este 
caso y viniendo á la cuestión, ¿habrá de perma
necer ésta siempre insoluble para la crítica? Cier
tamente no; pero existiendo iguales datos has
ta ahora para confirmar que para negar las opi
niones del Sr. Benjumea, lo más prudente parece 
ser aguardar á que en sus Comentarios exponga 
puntual y convenientemente los fundamentos de 
su interpretación. Entonces, y sólo entonces, pro
cederá esa especie de cruzada que la Estafeta, como 
toda novedad, ha levantado, y que si redunda en 
pró de las letras, en cuanto favorece el movimien
to de esta clase de estudios, y contribuye á ilus
trar el problema con los antecedentes aduci
dos por cada cual en el debate, es inútil y aun 
puede ser perjudicial si, traspasando sus límites, 
extravía la opinión con prejuicios impacientes.

Por hoy, lo que exigen á una el procedimiento 
natural de la crítica y el mismo interés de los im
pugnadores, no es dilucidar la posición inmediata 
ó refleja de Cervantes respecto al sentido íntimo 
del Quijote (cosa que al Sr. Benjumea toca pro
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bar y al público decidir) , sino la existencia de 
ese sentido, á saber: si en el Quijote hay o no algo 
más que un libro de ameno entretenimiento: en 
la afirmativa de este particular, convienen así el 
Sr. Benjumea como el Sr. Tubino; la negativa, no 
es fácil hallar quien sin menoscabo de su discre
ción la intente sostener. La extensión y carácter 
de ese algo más, que se contiene en las inmortales 
aventuras del ingenioso hidalgo, pormenores son 
cuya controversia no puede tener oportunidad 
hasta que vean la luz pública las investigaciones 
del autor de la Estafeta. De esta suerte, como 
quiera que tanto puede el Sr. Benjumea probar su 
aserto como equivocarse, no seria extraño que en 
este caso, y hecho entonces por el Sr. Tubino un 
estudio más detenido de la cuestión, demostrase 
la inexactitud y vano fundamento de las afirma
ciones de su adversario.

Por lo demás, el libro del Sr. Tubino, dejan
do aparte lo prematuro de su objeto, es altamente 
estimable á causa de su erudición y buenas for
mas; aunque si la Estafeta de Urganda no se halla 
en todas sus partes exenta de pecado, también 
contiene á su vez la impugnación del literato se
villano frecuentes errores, más ó ménos inciden
tales, y preocupaciones que desdicen no poco de 
las elevadas miras de su ilustrado autor.

1862.

UN NOVELISTA ESPAÑOL.

La Fontana de Oro: Novela histórica, por D. Benito 
Perez G-aldós.—Madrid, 1871.

La bella novela del Sr. Perez Galdós ha sido 
justamente recibida por el público con la estima
ción que merece. Un tanto decaído hállase entre 
nosotros, al presente, este género, en que tan 
ejemplares modelos ha dado al mundo la literatu
ra española; por donde es imposible dejar de salu
dar con aplauso libros como La Fontana de Oro, 
interesante además por referirse á un período tan 
memorable en nuestra historia contemporánea 
como el del 20 al 23, ofreciendo un animado cua
dro de la vida y cultura que por entonces ofrecía 
esta postrada sociedad, á trechos galvanizada por 
los sacudimientos políticos.

No es, sin embargo, este, á nuestro ver, el 
asunto principal de La Fontana de Oro. La ac
ción culminante de la novela, la única en sí com
pleta y cerrada, está constituida por los desgra
ciados amores de Clara y Lázaro, sobre los cuales 
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se concentra en primer término la atención del lec
tor. La pintura de la vida social que vivia la clase 
media en aquella crítica transición, durante la 
cual se desenvuelve esta brevísima y tierna histo
ria, así como la del estado y lucha de nuestros 
partidos, vienen sólo á formar el fondo del cua
dro. Así se comprende que, de aquel inolvidable 
drama en que la innoble figura del rey Fernando 
amontona sobre sí todo el odio y todo el despre
cio (ó más bien toda la conmiseración) que puede 
alentar un corazón honrado, sólo un episodio, un 
fragmento, nos presenta el autor. Por esto no es 
su novela esencialmente política; sino que toca 
ante todo á la vida íntima y privada, no toman
do de la pública—salvo en tal cual ocasión—más 
que lo puramente indispensable para el desarrollo 
de su bien concebida trama.

Esta es verdaderamente bella, conducida con 
arte y gusto, y desenvuelta en situaciones intere
santes, algunas de raro mérito. Quizá la figura del 
protagonista resulta vulgar; y ni sus efímeros 
triunfos en la vida política, ni sus pensamientos, 
lo levantan gran cosa sobre los demás jóvenes que 
lo rodean. Su hermoso y noble corazón hace más 
visible la marcada inferioridad de sus talentos 
respecto de la misión sublime á que se cree desti
nado. Lázaro hubiera podido ser, perdiendo su 
honrada sencillez y su candor, periodista, diputa
do, embajador, ministro; pero uno de tantos, y no 

más. Sólo que esta misma medianía de su inteli
gencia, unida á su falta de experiencia social, á 
su desconocimiento de la escena donde aspira á re
presentar con aplauso el dorado sueño de sus am
biciones, engendran aquella timidez que hace tan 
atractivo y simpático su carácter. Como Goethe ha 
hecho notar, la profunda melancolía de Hamlet, 
no viene de otra cosa que de un contraste análogo 
y de una inferioridad semejante.

Los demás personajes, Bozmediano, Coletilla, 
las Porreñas, Carrascosa, todos, están muy bien 
delineados y aun desempeñados algunos con su
perior maestría. El incidente de las Porreñas, su 
vida y sus aventuras, los trágicos sucesos de la 
devota, bastan para honrar á un novelista, y lo 
dramático de la narración compite en este notabi
lísimo episodio con lo fiel y acabado de las des
cripciones. Y entre todas esas figuras sobresale 
Clara, la desventurada Clara, uno de los más 
bellos y delicados tipos que ha producido la musa 
contemporánea: tan delicadamente está tocado.

En suma: la novela toda, no sólo en su dicción 
y lenguaje, que deja poco que desear, y en su es
tilo, que es animado y sobrio, sino en su concep
ción y desempeño, muestra un sello castizo espa
ñol, que la avalora mucho á nuestros ojos. Los 
personajes, el fondo del cuadro, el desarrollo de 
la acción, son eminentemente nacionales; la fres
cura del gènio pàtrio traspira por toda la novela;
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y como los Proverbios de Ruiz Aguilera y mas 
que De Villahermosa á la China, recuerda las de 
nuestros buenos tiempos, más emparentadas con 
Goethe, Bulwer y Dickens que con Jorge Sand 
y Víctor Hugo (1). Porque la novela francesa.....
pero ¿quién tiene valor en estos momentos para 
■zaherir y recordar sus faltas á la desgraciada 
nación que tan dolorosamente las espía?

1871.

(1) El Sr. Perez Galdós ha publicado después otra 
novela (El Audaz, 1871), que en su última parte recuer
da un tanto por desgracia el carácter de las de estos au
tores- pero en la sèrie de cuadros (semejantes, y aun su
periores á los de Erckmann-Chatrian), que con el titulo 
de Episodios nacionales ha emprendido, y de la cual van 
publicados ya trece tomos, se ha hecho acreedor á la gra
titud de cuantos se interesan por la cultura de nuestra 
pàtria.
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