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A 1L.A MEMORIA DE MI MADRE.

Pelle et carnibus vestisty me: 03sibus et nervis
compegists me:
Vitam et misericordiam tribuists mihi; et visi=
tatio tua custodivit spiritwm meun.
Jos, x, 11 v 12,




Cuando el cultivo del Arte—ha venido 4 decir
Hegel—se halla al alcance de toda persona me--
dianamente instruida; cuando entra & constituir
un elemento de la educacion general, pierde su
elevado sentido y deja de ser profundo simbolo
de la infinitud de la idea, para convertirse en or-
nato de una vida, mis 6 ménos muelle y refinada.

No puede estimarse acertado en verdad el tris-
te vaticinio que, ya por su preconcepcion del
Arte como un momento, no méas, en el eterno
drama de la Historia, ya por una observacion in-
completa de hechos que la teoria somete & inter-
pretaciones forzadas, levanta sobre esta base el
autorizado filésofo, para quien la produccion es-
tética, agena ya 4 toda finalidad esencial, se halla
condenada & no representar en lo venidero sino
pormenores insignificantes, encarnados en obras
fugitivas. Mas si 4 esa consideracion no es dado
. alcanzar el valor absoluto que pretende, por cuan-
to el Arte, como los restantes factores de la vida
individual y social, es un fin permanente que el
espiritu persigue y realiza de manifestacion en
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manifestacion, de ciclo en ciclo, 4 través de un

organismo de formas, géneros, esferas, imposible
de limitar & unas cuantas modalidades en que
principalmente se ha producido hasta hoy, no
cabe desconocer la verdad relativa que le corres-
ponde, cuando la aplicamos, no 4 todo el desen-
volvimiento ulterior, sino al perfodo por que en
nuestros dias la Humanidad atraviesa.

Es que en todas las épocas donde, agotada la
virtud de un ideal histérico, vienen 4 coincidir en
misteriosa conjuncion sus dltimos destellos con
los ténues albores del nuevo principio, que co-
‘mienza & surgir lentamente alld en lo més pro-
fundode la conciencia, para condensarse y desple-
garse luego ¢ informar otra nueva jornada de la
vida, los fines de ésta, como que decaen, el con-
flicto de los encontrados elementos trae consigo
la inseguridad, la oscilacion perpétua, la enerva-
cion de la aetividad social, que amenaza disolver-
se en medio del dolor; y s6lo puede librarse y sal-
varse el individuo, como para dar sefial de que la
vida no ha de perecer por esto, antes la guarda
aquel como en sagrado depdsito. De aqui, es carée-
ter de estas horas el predominio de lo que se ha
llamado el principio subjetivo, en el individuo
como en las instituciones, el particularismo ex-
clusivista y antagénico, nublandose cuanto exce-
de y sobresale de esto, y haciéndose en muchas

X
ocasiones dificil, y 4un casi imposible, hallar una
norma y medida objetiva de las relaciones hu-
manas.

Asi, en la Religion no basta el formalismo ex-
terior de los mas y el fervor & que con énsia se
abrazan los ménos para suplir el vacio de la fé
tranquila y segura de si misma, que deserta del
pensamiento y el &nimo, presa de la duda, 6 de lo
que es peor, la indiferencia y frialdad que de con-
suno reconocen todos los hombres sinceros. Asi
en la Ciencia, 4 la severa investigacion dela ver-
dad, sucede la muchedumbre de teorias arbitra-
rias, que en vano decoran con nombre y aparato
de saber real, incontrovertible, positivo, lo que, &
lo sumo, suele llegar & hipétesis, en cuya funda-
cion lo atrevido de las inducciones, la inventiva
de la fantasfa, el poder y grandeza de la idea, la
ternura del sentimiento, lo elocuente de la decla-
macion, lo agudo del ingénio, el incentivo de la
novedad 6 de'la paradoja, usurpan el lugar de la
conciencia, cuya severidad, sélo con la certidum-
bre, esto es, con verdad vista y probada, se apa-
cigua. Sin contar (aparte de otros fines) el Dere-
cho y la politica, en cuya esfera son & todas
luces notorios el descreimiento y el hastio que
promueve el espectaculo de todas las malas pa-
siones, y entre ellas de la sed de poder y de ven-
ganza, enérgico resorte de esa concurrencia por




la vida en que procuran exterminarse entre si los
partidos, no ménos que gobernados y gober—
nantes.

Esta preponderancia del elemento subjetivo,
en nada se muestra de modo tan sensible como:
en el Arte estético (que por antonomasia suelella-
marse el Arte), por el cardcter peculiar de esta
esfera.

Aténito el artista ante el fragor de la lucha,
intenta concentrarse en su propio espiritu, donde
halla andlogo estruendo de voces discordes, 6 un
silencio semejante & la muerte. En vez de sentir
el interior impulso con que estimula & la fantasia
la idea que nace esponténeamente en su pensa-
miento y llena de interés su corazon, vaga y cor-
re al acaso, pidiendo por todas partes motivo y
tema que representar en el mirmol, 6 en la pa-
labra, 6 en el puro sonido, 6 en el lienzo: en cual-
quiera de las formas que hasta hoy vienen sir-
viendo para ofrecer 4 los hombres la creacion é
interior poesia del espiritu y elevarlos al culto del
ideal. {Vano empeiio! S6lo aquellos asuntos que,
més 6 ménos estimulados por los sucesos de nues-
tra vida individual y social, logran la espontanea
adhesion de nuestras intimas energias, y se des-
envuelven con propia vitalidad orgénica, desde
el todo & los tultimos pormenores, hacen estado
en la sociedad y forman como la trama profunda
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de la historia del Arte. Sin esto, rémpese el mara—
villoso acuerdo de la idea, la representacion y la
ejecucion: la pobreza de la primera se refleja en
lo artificioso y forzado de la segunda; y la habi-
lidad exterior, el mecanismo, la técnica, aquello
que, en su grado elemental y cuando no excede
de lamera correccion neg‘ativa—de la simple con-
formidad con las leyes Opticas, 6 acusticas, 6 mé-
tricas, en suma, de las condiciones fisicas de la
obra,—es lo nico que puede adquirirse y apren—
derse 4 fuerza de costumbre de ver y ejecutar, y
en medio de la inopia ideal del pensamiento y de
la frialdad del corazon, campea sélo y triunfante,
huye las grandes cosas y se refugia en aquellas
donde es més facil disimular el vacio del fondo
con la gracia, 6 la delicadeza, 6 la abundancia, 6
la fidelidad y rigor de pormenores.

Se comprende que, para quien conciba la His-
toria como una série de grados, no como un ciclo
de ciclos; y declare llegada en la hora presente
la plenitud de los tiempos; y proceda desde la su-
posicion, 4 nuestro entender ilegitima y desauto-
rizada, de que el Arte ha cumplido su fin, prepa-
rando al hombre para entrar en la definitiva con-
ciencia y posesion de sf mismo, al advenimiento
de la Filosofia; y considere las diversas fun-
ciones de la vida como otras tantas fases re-
lativas y temporales de la civilizacion, debe




hallar la profecia de Hegel irrefragable confir-
macion empirica en el estado que aleanza hoy la
produccion de lo bello. El Arte presente es el
Arte de la vulgaridad. El drama desciende & una
conversacion discreta; la épera, 4 un espectaculo
de fisica recreativa; la lirica, al 4lbum de las
damas; la pintura, al figurin y al almacen de an-
tigiiedades: todo ello, en suma, 4 fitil pasatiempo,
4 mero adorno secundario de ofras més imperio-
sas necesidades.

Dificil serd poner en duda que tales caractéres
ofrece en general su actual estado. Las cortas ex-
cepciones que, merced & la originalidad y libertad
del individuo, se advierten de trecho en trecho y
en las cuales palpita una inspiracion séria y pro-
funda, no son sino relampagos, que sirven para
ver mejor la oscuridad reinante. El nuevo ideal
se halla en germinacion, y tan segura como ha de
ser en todas las esferas su victoria, tan imposi-
ble es lograrla ain en nuestros dias. Cabe, si, dis-
ponernos & ella y en parte acelerarla. Procurando
un exacto conocimiento del pasado, de que dista
no poco todavia la ciencia contemporanea, entor-
pecida por falta de datos, por espiritu de partido,
por precipitacion para concluir afirmaciones infun-
dadas, por falso patriotismo y preocupaciones de
todas clases; aplicando luego & los hechos, asi
criticamente discernidos, las leyes absolutas de la
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vida, para penetrar, hasta donde cabe, en lo esen-
cial de la historia ulterior, de cuya individualidad
ultima y concreta sélo es dado 4 la razon finita
presentir la vaga conjetura; removiendo en nos-
otros mismos y contribuyendo & remover en ofros,
Y en la sociedad y sus instituciones, los impedi-
mentos que la rutina y la pasion oponen de con-
suno al desarrollo gradual de la cultura huma-
na; difundiendo por do quiera la verdad para
el pensamiento enflaquecido por la duda, la pu-
reza y calor para los corazones desalentados 6
corrompidos, la integridad moral de los caracté-
res; y, en el érden especial artistico, el sentido
de que la creacion de lo bello es un fin esen-
cial, grave, digno de que el hombre le consagre
sus mejores y mas nobles fuerzas, prepararemos
el suelo para que el gérmen eternamente sem-
brado arraigue, y prospere, y llegue en su dia &
florecer y & dar fruto.

Nada tan contrario & esa cooperacion que al
porvenir siempre debemos, como el modo usual
hoy todavia de considerar al Arte estético como
cosa afeminada y secundaria, capaz s6lo para di-
vertir al pensamiento de los asuntos propiamente
importantes. Nace esto de la estrecha concepcion
que aun reina en punto & los fines humanos, y
que repugna hallar un imperioso deber, y no un
entretenimiento de gusto individual, en producir




la vida bellamente y cobperar para que, hasta
donde pende de nosotros, se manifieste do quiera
con ritmo y medida, con unidad orgénica, con
trasparente vitalidad, con suave encanto ¢ inefa-
ble poesia la divina idea, que torpes de otra suer-
te oscurecemos. Privada asi la belleza de toda
propia y sustantiva finalidad, como de toda vir-
tud ética, y con esto de su dignidad y elevado
sentido, hasta en aquellos casos en que aspira 4
servir de vehiculo 4 la ensefanza moral, alcan-
za la mision subalterna de un adorno parasito, en
que & lo mas extrema su aparato el lujo. De esta
suerte, torcida la natural tendencia con que gra-
vita hacia lo bello el espiritu, se pervierte y cor-
rompe, por falta de direccion adecuada; y en vano
la inculta fantasia busca en el goce infimo, cuan-
do no depravado, la pura satisfaccion que no
acierta & encontrar por el recto camino. Enton-
ces el actor es un histrion, de mas ¢ ménos
precio; el poeta y el musico los agradables servi-
dores que ingeniosamente nos recrean en las
horas de soledad ¢ nos arrastran en el vértigo de
la fiebre; el arquitecto d4 fastuosa apariencia &
nuestra casa, que el escultor y el pintor decoran
en la medida de nuestra vanidad ¢ de nuestra for-
tuna: y ellos todos, satisfechos con la mayor ga-
nancia y la mayor distincion social que en su ofi-
cio reciben, merced 4 la creciente llaneza é igual-
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dad exterior de trato entre las clases, cuando lle-
gan al colmo de los honores mundanos, olvidan
que atiin no se han preguntado una vez sdla si,
aparte de las declamaciones y lugares comunes al
uso, sirve para algo el Arte: y sila alta remunera-
cion que, en ocasiones, alcanzan sus obras senala
el homenaje 4 un fin real ¢ es vil precio con que
pagan su complacencia el vano, 6 el vicioso, 6
el indiferente 4 quien el décio consume en el
hastio.

Inspiradas en un profundo amor y respeto al
Arte, ofrecen las paginas siguientes un eco, fre-
cuentemente heterogéneo y aun discorde, de im-
presiones aisladas, & que s6lo aquel sentimiento
presta unidad de intencion. Acdjanse, pues, como
una ofrenda 4 causa tan noble, digna de més fe-
cundos esfuerzos.

Madrid 20 de Junio de 1876.
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Todas las definiciones que ‘del arte han dado
las mds diversas escuelas filosdficas, todas las ex-
presiones usuales donde se declara el concepto que
de este objeto posee el sentido comun, se hallan
enteramente conformes en reconocer que el arte
consiste en el poder de realizar libre y h4bilmente
lag ideas del espiritu. Aquellos que lo reducen 4
la representacion exterior de 1o bello en la Natu-
raleza, como los que tienen tal limitacion por in-
fundada; los que lo cierran en la cl4sica pen-
tarquia de la poesfa, la mfsica, la pintuzra, la
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2 EL ARTE Y LAS ARTES.

escultura y la arquitectur'a,, al igual de los que lo
extienden 4 toda nuestra actividad, cualesquiera
que sean el fin que se proponga y los medios de
que para conseguirlo haya de valerse., todos,. en
suma, convienen en que no hay arte sin .esta libre
produccion de las ideas en obras individuales y
efectivas, ora permanentes, ora perecederas y
fugaces. 2!

Pero que todas las restricciones que han solido
ponerse & este concepto carecen de base real y
pugnan abiertamente con la sana razon, se n?ba
con s6lo advertir que en el uso diavio de la V}da
jaméds nos detenemos ante ellas. Para el sentido
comun, obra siempre artisticamente quien en la
gjecucion de una empresa cualqm.era pror:ed.e de
tal modo que toda su accion, recogida en si misma
y atenta cuidadosamente 4 su objeto, sin d1§-
traerse de él un punto, hace converger y servir
para este con perseverancia y delicado tacto cuan-
tos medios se requieren, hasta lograr que el resul-
tado corresponda 4 su idea. Asi se comprende que
pueda hablarse, no sélo de artes industriales, en
cuya locucion excede ya ciertamente el arte la
esfera de lo puramente bello, sino de arte para
observar y experimentar la Naturaleza, para con-
ducirse en sociedad, para gobernar 4 los pueblos,
para educar 4 los hombres; y que aun en nuestros
més intimos hechos, imperceptibles para los sen-
tidos corporales, en los hechos de nuestro espi-
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ritu, exijamos tambien arte para pensar y dis-
currir, para regir y templar el sentimiento, para
guiar atinadamente al bien la voluntad y refor-
marla. ;Qué més? La vida toda nos aparece comno
una obra artistica, desde que la concebimos y rea-
lizamos, no en el informe y confuso laberinto de
contrarios accidentes, entre los cuales, desorien-
tado el hombre, pierde su centro y el dominio de
si propio y se deja arrastrar por el flujo y reflujo
de las corrientes més opuestas; sino como el régi-
men libre, discreto, bien medido, firme y flexible
4 la vez, de nuestra conducta en todas relaciones.
Conforme 4 cuyo sentido, es llano que cada fin de
razon puede y debe ser cultivado artisticamente,
como elemento del destino y obra de la humani-
dad, que se despliega armonioso en todos ellos ¥
4 través de sus infinitos cfrculos, relaciones, esta-
dos, cual en otros tantos episodios de su dram4-
tica historia.

Hé aqui el arte sin duda m4s comprensivo que
pensamos, sin que acertemos 4 idear otro supe-
rior. Antes bien, cualquier otro no es concebible
sino como parte de éste, al que viene siempre 4
parar, como 4 su centro, constituyendo una de sus
manifestaciones. Asi Kant es artista de pensa-
miento en la razon; Beethoven, artista de senti-
miento en el sonido; Washington, artista del de- .
recho en la sociedad: que todos tejen algun hilo
primoroso de esa divina trama.




EL ARTE Y LAS ARTES.

II.

Si este arte, el de la vida, como la aplicacion
sistemética de toda nuestra actividad con sus di-
versas facultades 4 la consecucion de nuestro des-
tino, forma el total y fundamental arte humano,
;parecerd imposible hallar en ¢l mismo algun prin-
cipio para una verdadera clasificacion interna de
las artes particulares?

Los que extienden el arte més all4 de la re-
presentacion de la belleza suelen distinguirlo en
bello y wtil, 4 cuyos dos miembros afaden tam-
bien algunos un tercero: el bello-til 6 compuesto.
Y es, entre todas, esta division la mas importante
quizé,, por referirse 4 caractéres esenciales de la
produccion artistica.

Que llevamos en la vida & cabo obras cuyo fin
es realizar la hermosura, sin atender 4 ningu-
na otra relacion, no requiere explicacion prolija.
El mundo de imdgenes sensibles que en nuestra
fantasia evocamos y disefiamos, sin més propésito
que el de renovar idealmente la grata impresion
con que nos han afectado ciertos objetos, 6 con
el de encarnar individualmente las libres concep-
ciones de nuestro espiritu, recreando el 4nimo en
su contemplacion, no es sino la obra de nuestra
actividad, puesta al servicio de la belleza que
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el alma percibe y aspira juntamente 4 producir:
ora esta produccion permanezca en el secreto de
su intimidad, ora se traduzca en un medio exte-
rior y corpéreo que la haga perceptible tambien &
otros hombres. Por el contrario, la série de pala-
bras que, pronunciadas en nuestro espiritu y ar-
ticuladas luego en la conversacion social, para ma-
nifestar nuestro pensamiento y obtener por este
camino el logro de tal 6 cual empresa; las figuras
que trazamos interior 6 4un exteriormente, para

“ayudar al estudio de la Historia natural 6 de

la Geometria, no atienden 4 despertar por si en
el 4nimo esta libre emocion, sino 4 servir de me-
dio para algo que radica fuera de la obra. Ulti-
mamente, cuando nuestros hechos presentan una
doble finalidad—si vale la expresion—sustantiva
y adjetiva, procurando & la vez mover el senti-
miento y conseguir algun resultado extrinseco,
aparecen belleza y utilidad indisolublemente uni-
das. Estas producciones, en tal caso, jaméds deben
confundirse con aquellas otras que, concebidas y
ejecutadas con intencion puramente Gtil, reciben
luego la yuxtaposicion de ciertos accidentes esté-
ticos (los llamados adornos), los cuales pueden
desaparecer sin menoscabo alguno del carécter y
destino de la obra principal 4§ que se hallan agre-
gados. Quitando, por ejemplo, 4 la mesa en que
escribo todas sus molduras y relieves, no dismi-
nuye en lo més minimo la naturaleza del servicio
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que me presta, servicio que antes bien puede en

ocasiones impedir una ornamentacion profusa, por
delicados que sean su gusto y sus primores; mas
pretender separar de un discurso de Deméstenes
6 de Mirabeau el elemento estético, indivisamente
fundido en la idea desde el primer momento de
su concepcion € inspirado en la obra toda hasta
sus Gltimos pormenores, vale tanto como querer
destruir la obra misma, igualmente dirigida al
pensamiento y al 4nimo, y proyectada y cons-
truida en la intima unidad de este fin doble.

Tal distincion real en los productos de la acti-
«vidad humana no obsta 4 que, en virtud de la
armonia de nuestro sér, utilidad y belleza se
protejan mtuamente en la vida, cuando van en-
tre si bien concertadas, sin sacrificar una 4 otra;
faltando lo cual, reciprocamente se corrompen.
Asi el drama moraliza y educa, la novela enrique-
ce la experiencia social, y la apasionada elocuen-
cia del orador le ayuda 4 persuadirnos. Asi tam-
bien, en mds dmplia esfera, toda obra bella es
juntamente Gtil, ya en cuanto satisface necesi-
dades superiores del espiritu, ya en otras relacio-
.nes ménos principales. Asi, por Gltimo, toda obra
verdaderamente til, si es cumplidamente ejecu-
tada, hace resonar siempre en el 4nimo la emocion
estética: sirva, sino, de ejemplo el puro goce del
cientifico al contemplar la verdad que obtiene por
premio de su investigacion laboriosa. La clasifica~

EL ARTE Y LAS ARTES.

cion, pues, de las obras artisticas en bellas, atiles
y compuestas, entiéndase sélo como fundada, ya
en la alternativa preponderancia de esos contra-

rios elementos; ya en su igualdad y armonfa. Una

estdtua, una pintura de paisaje, una melodia, una
tragedia, muestran preferentemente el primero;
en la leccion del profesor, en el invento del me-
cénico, en los actos del diplomético 6 del comer-
ciante, predomina el segundo; el templo, la aren-
ga, el tapiz, el vaso, pueden mostrar, no ya equi-
librados, sino en intima compenetracmn y fusion
entrambos caractéres.

I11.

Pero si esta clasificacion, asi explicada, es de
todo punto exacta cuando se refiere ¢ las obras
artfsticas, deja de serlo si se pretende aplicarla &
las artes. Afirmar, por ejemplo, que las hay entre
estas, no ya exclusiva, mas ni aun predominante-
mente bellas, equivale 4 sostener que sus resulta-
dos deben todos pertenecer 4 esta categoria. Ahora
bien, considérese lo que acontece en cualquiera de
las que m4s uninimemente se declaran tales,
v. g., en la pintura. ;Quién dudard que la re-
presentacion del mundo visible en una superficie
mediante las lineas y el color, compuestos segun
las leyes de la perspectiva (que es en lo que la
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pintura consiste), asi puede servir para el trazado
de un mapa 6 de una série de proyecciones geo-
métricas, como para hacernos contemplar la fan-
tasia de Rafael en su ideal estético? La musica
misma, que algunos intentan oponer 4 estos prin-
cipios, ;se vale acaso de otros medios fundamen-
tales en Mozart 6 en Beethoven que los que em-
plea en sus modulaciones la corneta 6 en sus acen-
tuados ritmos el tambor? De que existan, pues,
obras predominantemente bellas, Gtiles y bello-
Gtiles, no se sigue en manera alguna: que ciertas
artes hayan de excluirse de esta triple produccion,
4 que antes por el contrario se encuentran todas
igualmente destinadas.

Mas si el arte abraza por completo la vida; si
lo mismo alcanza 4 la intimidad de nuestro espi-
ritu, que regula su manifestacion exterior, es evi-
dente que aparece aqui ya un principio intrinse-
co, esencial, para distinguir las artes en dos esfe-
ras fundamentales, segun que se refieren 4 esa
vida que cada cual hace 4 solas—digdmoslo asf—
consigo propio, 6 4 la que, teniendo en esta su
raiz y centro dindmico, la expresa ulteriormente
por medio de las fuerzas corporales.

Yahemos hecho notar, porrespecto 4 la prime-
ra, que nadie pone en duda la necesidad de pro-
ducir artisticamente nuestras obras con ley, uni-
dad y enlace, aun dentro de nuestro propio espi-
ritu, dirigiendo discretamente su actividad y sus
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diversas facultades para realizar, con el peculiar
fin de cada una, segun su naturaleza, y el undni-
me concierto de todas, la. plenitud de nuestro
esencial destino. A esta esfera pertenecen el arte
ldgico, para la yecta indagacion de la verdad y su
sistemdtica informacion en la ciencia, primera
base real de la vida; el arte estético, que purifica
el 4nimo, desligdndolo de la irracional adhesion 4
las cosas sensibles, en que lo agosta y cierra el
hébito exclusivo de lo particular; el arte moral,
con que mantenemos la voluntad fiel al bien, sin
desviarla de él un punto, hasta realizarlo en la
medida de nuestras fuerzas; el arte, en fin, de pro-
porcionar estas facultades en su desarrollo progre-
sivo, eomo elementos de nuestra educacion espiri-
tual, conservar su armonfa y salud, y restablecer-
las cuando por algun accidente 6 por su propia
culpa se perturban: funciones capitales, que cons-
tituyen la’pedagogia, la higiene y la medicina
del alma. ;

Mas si nuestro espiritu, lejos de vivir aislado,
mantiene universales relaciones con los diversos
6rdenes de la realidad, es evidente que ha de cul-
tivar sus facultades, no sélo convirtiéndolas hicia
su propio sér, sino desplegéndolas en todas direc-
ciones, sin lo cual dejaria de llenar parte de su
destino y; reducido 4 conocerse y amarse § sf pro-
pioy 4 no querer sino su‘bien particular, caeria
en contradiccion con sus tendencias fundamenta-
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les, desataria en su corazon la turbia vena del
egoismo y cegaria en €l las fuentes de todos los
sentimientos naturales, sociales y religiosos. Con-
sidere, por ejemplo, el hombre despreocupado, qué
es de la ciencia, cuando por una modestia sober-
bia y afectada se aparta de Dios y renuncia 4 re-
cibir en su luz el reino infinito de la verdad; y
aun el més preocupado, con tal que guarde algun
vespeto al testimonio imparcial de la historia, ad-
vierta cudntos misterios inextricables; cudntas
mortales dudas, y de aquf cuénta inquietud y pos-
tracion y desmayo han coronado todas las quimé-
ricas tentativas de cerrar al pensamiento el cono-
cimiento trascendente, sofiando enrigquecer con
nuevo y antes malgastado caudal una psicologia
imposible, trabajada en sus entrafias por contra-
dicciones insolubles.

Propende antes bien nuestra alma 4 unirse, en
medio de sus limites, con todo sér, 4 conocer y
sentir toda verdad y belleza en el mundo fisico,
en el espiritual, en el de la sociedad humana, en
el universo en fin, y sobre el universo en Dios, ob-
jeto supremo para el sér racional y fuente viva de
toda realidad y hermosura. Ni basta 4 la volun-
tad cumplir nuestro propio bien en la intimidad
del 4nimo. Ningun hombre, por lleno que esté de
si mismo y de su interés egoista, deja de hallar
en su conciencia una perenne aspiracion 4 que el
bien se produzca, no sélo en su vida personal,
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mas en la de todos los séres, sin excepeion ni res-
triccion alguna; y asf como le regocija la prospe-

~ridad y le duelen los infortunios de otros indivi-

duos, de su pétria, de su siglo y civilizacion, de
la humanidad entera, aunque €l participe lo mé-
nos posible de ellos; y le entristece el espectdculo
de la aridez € infecundidad de la Naturaleza, y le
alegra el de su esplendor y lozania, sin necesidad
de que en ello medie interds personal por su parte,
quisiera, no ya que todo mal se destruyese y que
todo bien se aumentase sin tregua ni descanso,
sino ayudar él mismo tambien 4 esta empresa en
la medida de sus facultades y dentro del efrculo

- hasta donde puedén extenderse en proporcion con

sus restantes fines. Y si cierra su alma cobarde 6
indiferente 4 esta pura excitacion con que Dios,
el Espiritu, la Naturaleza, la Humanidad le re-
claman por hijo, el remordimiento viene 4 adver-
tirle que ha faltado, y 4 servirle de espuela para
que rompa las ligaduras en que lo aprisiona su
egoismo, enmiende su desamor, y se haga libre y
fiel instrumento de la obra infinita del Redentor
del mundo. Hé aquf nuestra vocacion providen-
cial en el organismo de nuestro destino.




WEEPT e T  —— ——— - AT — -

AT T

EL ARTE Y LAS ARTES.

TV

Este tambien, en cuanto nos aplicamos con
h4bil discrecion 4 su cumplimiento, es el total
sistema de las artes particulares. Infinitas en nl-
mero, como lo son las manifestaciones de nuestra
actividad, contiénense todas en estas capitales es-
feras, una sola de las cuales basta para burlar el
anhelo de la fantasia por cerrarlas en limites de-
terminados. No son, pues, las artes tantas é cuan-
tas; en cada direccion esencial de nuestro sér, en

cada obra racional que proyectamos, se engendra

un arte correspondiente, que el espiritu ha de
guardar con tacto delicado al producirse en aque-
1la relacion consigo propio 6 con el mundo exte-
rior que constituye por entonces su inmediato fin,
si aspira 4 que el resultado de su esfuerzo concier-
te con el propésito que se lo inspira.

Y si este concierto es en su plenitud imposi-
ble, cuando en lugar de proceder artisticamente,
obramos sin érden ni enlace, confusos, atropella-
dos, andando y desandando el camino, olvidando
lo principal por lo accesorio, usando medios con-
traproducentes, ;cabe dudar que el arte forma una
verdadera ley de conducta, cuyos principios no
nos es licito infringir, quedando impunes? Res-
ponda por nosotros todo hombre bien sentide, y
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diga si acaso, no ya en las grandes empresas don-
de se ponen en cuestion los méds elevados intere-
ses, sino aun en los asuntos mds triviales y hu-
mildes, bastan, por ejemplo, la bondad del pro-
pésito y la rectitud de la intencion para lograr su
objeto, sea cualquiera nuestro modo de conducir-
nos. Por lleno que esté el 4nimo de las més nobles
ideas; por desinteresados que se muestren nues-
tros méviles; por més que la bondad del fin se
guarde incélume en la eleccion de los medios, y
aunque estos resulten los mds propios, si no se
aplican hdbilmente, todo se nos deshace entre las
manos, fristranse nuestros mejores planes, € im-
pedimos con nuestra torpeza el bien que no acer-
tamos 4 lograr y que otros tal vez hubieran con-
seguido; cuando no cometemos directamente po-
sitivos males, con cuya pesadumbre luego nos ago-
bia el cruel remordimiento.

No son ménos en nfimero las victimas de la
torpeza que las de la corrupcion; por desgracia, la
incultura que a@in anubla todavia la luz de estos
principios en el espiritu de la sociedad contempo-
rdnea, y la falta consiguiente de una verdadera
Ciencia del arte, se sobreponen 4 los avisos de la
experiencia y alimentan en la vida tn triste di-
vorcio entre la ley moral y la artistica, donde
aquella se goza soberbia en una imprudencia su-
blime, y la otra se degrada en rutinario amanera-
miento, 6 se envilece y prostituye en la intriga.
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Si habldsemos el lenguaje de Kant, dirfamos que
el @mperativo moral suplanta 4 veces, 4 veces se
rinde al imperativo téewico.

W

En la esfera fintima, sagrada, inmediata de
nuestra vida, es el espiritu juntamente su propio
artista, su instrumento, su material, su obra: con-
cibe, proyecta, ejecuta en su propia sustancia y
por sus propias fuerzas, finicos recursos con que
puede contar su actividad. Mas en la vida de re-
lacion que lleva con los restantes séres, h4llase al
punto insuficiente y necesitado de otros medios.
Cierto, es él quien conoce lo verdadero de las co-
sas, quien ama su hermosura, quien pretende su
bien; pero aislado del mundo, replegado en su
conciencia exclusiva, sélo puede comunicar con-
sigo mismo. Todos los dem4s séres finitos, natu-
rales, espirituales, humanos, llegan hasta €l por
medio del cuerpo, sin cuya intervencion no le es
dado conocerlos, ni sentirlos, ni formar por tanto
voluntad de su bien, ni hacerla eficaz para éste en
ellos. Sus més generosas inspiraciones en su pré
fueran estériles y baldias, si no acudiese obediente
4 nuestra voz aquel, para traducirlas y realizar-
las con la palabra, con el gesto, con el acorde mo-
vimiento de sus 6rganos.
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Sirve, pues, nuestro cuerpo al espiritu en una
doble funcion: para que reciba al mundo exterior
en si y para que infunda en éste las concepciones
que en su intimidad elabora. El astrénomo, que se
afana por conocer los sistemas celestes y las leyes
que rigen sus acompasados movimientos; el eru-
dito, que estudia las fuentes de donde ha de to-
mar los materiales que suministra al historiador;
el viajero, que inquiere el clima, productos, le--
yes, civilizacion y costumbres de los pueblos més
apartados; el hombre culto, que sabe sentir la be-
lleza de una estdtua, de un drama, de una sinfo-
nia, elevindose sobre el goce sensual del vulgo,
semejante—como ha dicho un estético—al placer
del cordero en la yerba, necesitan tanto de su
cuerpo, aunque en inversa relacion, como el es-
cultor 6 el msico, que vierten el ideal de su fan-
tasia en el m4rmol 6 el sonido; el agricultor, que
sana, enriquece y hermosea la tierra; el mecénico,
que hace brotar la vida de una ecuacion matemé-
tica; el politico, que acierta 4 desenvolver lo sano
y corregir lo vicioso. en las instituciones sociales
del Estado.

La unidad esencial de nuestra actividad enla-
za, estas dos funciones en vinculo indisoluble. La
receptividad y la espontaneidad, la accion y la
reaccion, se acompafian, se siguen y excitan reci-
procamente, lo mismo cuando nos proponemos in-
teriorizar en nosotros algo exterior, que -cuando
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aspiramos 4 exteriorizar alguna de nuestras mo-
dificaciones internas, poniéndolas de manifiesto
para otros séres. El fin del médico es curar, esto
es, restablecer al cuerpo enfermo en la armonfa y
plenitud de sus fuerzas; mas para ello necesita
atender 4 él hasta fijar con seguridad su verdade-
ro estado, mediante el exdmen de los sintomas
que ofrece, de su cardcter y temperamento, de las
eircunstancias y precedentes de la enfermedad.
Cuando el quimico pretende, por el contrario, co-
nocer las combinaciones de las diversas sustan-
cias naturales, 6 lo que es igual, recibirlas en: su
espiritu como datos para la construccion racional
de su ciencia, jcudntos aparatos, instrumentos,
reactivos y operaciones 4 su vez exige! Y el poeta
como el moralista, el profesor como el industrial
6 el arquitecto, ;pudieran dar cima & su obra, si
no fuesen recibiendo y contemplando todos los es-
tados por que pasa, desde el primer proyecto has-
ta sus tiltimos detalles y perfiles? Tan esencial es
para el espiritu esta doble direccion de su activi-
dad, que aun en su propia vida intima aparece.
La obra de conocernos 4 nosotros mismos, con ser
toda interior, es tan predominantemente recepti-
va, por ejeraplo, como la del conocimiento de la
Naturaleza; la de regir nuestra voluntad, tan es-
pontdnea y reactiva como la de labrar el suelo 6
la de ensefiar 4 otros hombres.

En ambos respectos, pues, haciendo que el
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mundo exterior sensible penetre en el de las ideas
Y que estas arraiguen y se encarnen en las entra-
nias de aquel; trayendo la Naturaleza 4 la fantasia,
llevando la fantasfa 4 la Naturaleza, acompaiia y
sirve al espiritu el cuerpo, como instrumento ar-
tistico de su vida de relacion con los demés séres
finitos, prestdndoles condiciones, sin las cuales
fuera inasequible para el hombre la ejecucion de
su inmortal destino. Pues la humanidad, como el
compuesto més pleno y perfecto de los dos 6rdenes
fundamentales de la creacion, el psiquico y el fi-

'sico, estd llamada 4 realizar esta divina armonia,

no sélo en si propia, sino en todas las esferas del
universo, entre las cuales ha sido puesta por Dios
como providencial mediadora para su estrecha
alianza. De esta suerte, lejos de ser el cuerpo un
obstdculo, una cdrcel, un castigo, la raiz de todas
las tentaciones infernales, segun sofiara el misti-
cismo de todos tiempos, desde la India hasta nues-
tros dias, constituye un érgano esencial y verda-
deramente sagrado, que nos permite cumplir en
nuestro limite una obra, aunque finita, semejante
4 la infinita de Dios.

V1.

Precisamente por esto, porque el cuerpo lleva
como el espiritu el sello de su divino origen, es
3
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deber nuestro cultivarlo, conocerlo, amarlo, que-
rer su bien, dirigir y desenvolver sus fuerzas, ve-
lar por su salud, manteniéndolo 4gil en si y como
parte que es 4 una de la humanidad y la Natu-
raleza. i

Sélo que, mientras el espiritu puede vivir re-
plegado y concentrado en si propio y aun cer-
rarse por tiempo 4 toda comunicacion con ?tl:os
éspiritus, nuestro cuerpo no vive sino en indivisa
penetracion y continuidad con la Naturaleza toda
y sus restantes esferas, cuyo omnilateral concurso
determina muy principalmente su individualidad,
y de cuyas fuerzas superiores depende, sin eman-
ciparse jaméds de ellas, aunque apele 4 la muerte,
que no es tampoco més que un momento del pro-
ceso universal orgénico y de su obra de renova-
cion incesante. Asi es imposible el bien del cuer-
po, su desarrollo, su salud, sin el bien y salud de
la Naturaleza, para cuyo cultivo, por si el deber
no bastara 4 obligarnos, asédianos sin tregua la
necesidad inmediata.

El deber, decimos. Que no es tan sélo su pro-
pio interés lo que mueve al hombre & vencer el
rigor de los climas, 4 fecundar los desiertos, 4
acrecentar y mejorar la produccion, 4 enriquecerla

. con las creaciones de su fantasfa, 4 despertar y
hacer, en fin, sensibles las ideas en el mundo ex-
terior; sino, al par de ese pujante estimulo, aque-

lla voz secreta que le llama al bien siempre,
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anhelando que do quiera sea el mal dominado, y
abriendo en su corazon raudal inefable de sanos
¥ generosos goces, tan luego como logra dar cima,
4 una de esas obras donde el espiritu, encarnado
en la Naturaleza, se complace en ser intérprete de
sus misterios, reaniméndola con su divino calor,
ilumindndola con su luz y prestdndole su lengua.
No necesitamos, ciertamente, recordar enton-
ces los servicios que la Naturaleza presta 4 nues-'
tro cuerpo, como tampoco los que ofrece al espi-
ritu, que halla en su comercio paz y consuelo 4 la
opresion del 4nimo, descanso expansivo 4 esa re-
concentrada tension de sus fuerzas, que es la ley
de su vida, instrumentos y medios poderosos para
su misma edificacion interior. Ni tenemos para
qué pensar en que sin ella la idea divina, que
indaga laboriosamente en su conciencia el filésofo,
no se infundiria en la piedad del sacerdote, en la
austeridad del moralista, en la prudencia del po-
litico, en el arado del labrador, en el cincel del
estatuario, en la herramienta del obrero, en la
osadia del navegante, corriendo por todas estas
sendas como por otros tantos hilos de oro, tendi-
dos desde lo infinito 4 lo finito, hasta hacerse en
pensamiento y vida bien comun y patrimonio de
todos. Ni, por tltimo, consiste este amor 4 la Na-
turaleza en lo que de ella necesita para consti-
tuirse la sociedad humana en sus instituciones,
circulos, leyes, costumbres, familias, pueblos, ra-
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zas, 4 cuyos fines sirve con tantos y tan indispen-
sables auxilios, y cuya vida sostiene en sus conti-
nentes y regiones.

Esta esfera fundamental del arte que despliega
el hombre en la Naturaleza, ora para bien y amor
de ella misma, ora por su propia utilidad, é por la
que presta 4 nuestro cuerpo, 6 al comercio espiri-
tual, 6 4 las sociedades humanas, con ser la que
principalmente ha venido estudidndose hasta hoy,
no se ha considerado atin en todo su concepto, ni
desenvuelto sistem4ticamente en todo su conte-
nido, determinando los capitales 6rdenes donde &
su vez se encierran las infinitas artes particulares

en que se subdivide. Son estas: 1.°, el de lag artes -
" que cultivan la Naturaleza tinicamente en la for-

ma del espacio, y que 4 causa de la permanencia
de sus productos llaman algunos estdticas, como
son—entre otras—la pintura, el dibujo, la escri-
tura, la imprenta, el grabado, la fotografia, la es-
tatuaria, la cerdmica, la gliptica, el relieve, la
arquitectura, la jardinerfa y aun la agricultura
toda, la maquinaria, el mobiliario, etc.; 2.°, el de
las artes apellidadas dindmicas, por valerse de
la forma compuesta del movimiento, y cuyas
obras son de suyo pasajeras (aunque pueden fijarse
representativamente por medio de las artes estd-
ticas, v. gr., de la imprenta 6 escritura), segun
acontece, tanto en las que se sirven de las fuerzas
generales de la Naturaleza, como la mfsica ins-
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trumental, las artes quimicas, hidrdulicas, épti-
co-dindmicas (por ejemplo, la pirotecnia, los cua-
dros disolventes, 6, en la esfera cientifica, el
an4lisis espectral), etc.; cuanto en aquellas que
emplean sélo las de nuestro euerpo, ya en sus ges-
0s, ademanes y movimientos exteriores, como la
mimica y el baile, ya en la voz, como el canto
y el arte de la palabra en los diferentes géneros
que constituyen la literatura.

LT

Al arte de nuestra convivencia con la Natura-
leza, sigue inmediatamente el que aplicamos 4
nuestras relaciones con otros espiritus, ora para
recibirlos en nosotros, como hace, por ejemplo, el
que mediante el estudio de los eseritos cientificos
procura investigar la historia del pensamiento en
los pueblos civilizados, ora para obrar y penetrar
en ellos, en cuanto es compatible con la libre es-
pontaneidad € independencia que caracteriza la
vida del alma: tal sucede, entre otros, al moralis-
ta que aspira 4 corregir la perversion de la vo-
luntad, apartada del bien 6 débil para resolverse
4 cumplirlo; al maestro, que en el choque y con-
traste de su pensamiento con el del discipulo, sa-
cude en este el 4nimo apocado y le despierta al
Ansia de la razon; al poeta y al misico, que avi-
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van, purifican y elevan el sentimiento con el aci-
cate de la fantasfa. :

Pero este comercio reciproco, merced al cual se
refleja y multiplica la vida de cada espiritu en los
demés, influyendo unos en otros y educéndose
todos mftuamente en la solidaria comunion de-
sus frutos, sélo es para nosotros posible en virtud
de la sociedad humana, que al ensanchar el cam-
po de nuestra actividad, abre al arte nuevos & in-
terminables senderos.

Ahora bien; la sociedad es un complicado or-
ganismo, donde, 4 semejanza de lo que en el
cuerpo humano acontece, cada institucion tiene 4
su cargo promover, dirigir y cultivar especialmen-
te alguna funcion esencial de nuestra vida. A
partir del individuo, su primer elemento inte-
grante € irreductible, con el cual se construyen
todas las esferas sociales, penetra la Gltima vibra-
cion del espiritu, en una radiacion misteriosa, 4
través de la familia, los eirculos locales inmedia-
tos, la nacion, la raza, hasta las entrafias mismas
de la humanidad, por todos cuyos 4mbitos resue-
na como un eco inmortal que apaga sus ondas en
el infinito.

Y sea que consideremos cualquiera de estos
grados concéntricos que abrazan 4 la personalidad
humana en todas sus propiedades, sea que aten-
damos 4 aquellas instituciones que sélo enlazan 4
los hombres por un vineulo singular, el de la reli-
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gion en la Iglesia, el de la justicia en el Estado,
el de la ciencia en la Universidad, el de la pro-
duccion econdmica en las asociaciones mercantiles
6 industriales, y tantos otros, es lo cierto que 4
todas estas esferas se aplican nuestras facultades,
y con ellas el arte de la vida social, que luego se
distingue en tantas artes particulares cuantos son
en si los asuntos donde ha de ejercitarse la coope-
racion y mituo auxilio de los hombres.

Aqui es donde toman su origen-as diversas
profesiones tambien. Todo arte que, desarrolldn-
dose al par de la civilizacion, llega 4 obtener el re-
conocimiento social de su importancia, se hace al
punto objeto habitual para determinados indivi-
duos € instituciones, que en su cultivo asiduo sa-
tisfacen la aspiracion cardinal de su vida y lo con-
vierten en una profesion. Asi, el poder de la socie-
dad y el crecimiento de su cultura engendran cada
dia nuevas profesiones para la produccion de algun
fin racional, antes oscurecido y olvidado: las cua-
les, una vez establecidas, son viva representacion
de aquel fin, 4 que dan alimento con sus obras. Y

" sin que esta constitucion exterior de las funciones

esenciales 4 nuestro destino impida, como- ha
acontecido 4 veces en mal hora, el libre y univer-
sal cultivo de todas (4 que el sér racional se debe
siempre, sin menoscabo de su vocacion y en pro-
porcion 4 sus fuerzas), antes lo exija imperiosa-
mente, si no han de enfermar en un soberbio
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aislamiento las instituciones sociales, y aun com-
prar 4 precio de su vida el goce efimero de su va-
nidad temeraria, puede, no obstante, asegurarse
que, mientras estas funciones carecen de érganos
propios y adecuados, no alcanza la sociedad aque-
lla plenitud y riqueza que sélo nace de la recipro-
ca intimidad entre esas varias direcciones 4 que,
en servicio de todos, se consagran sefialadamente
algunos.

AR B

Pero la vida en el mundo, con la infinita com-
plicacion de sus fines, no basta 4 llenar todavia
la vocacion del hombre. Si este ha de cumplir sus
esenciales exigencias, necesita elevarse sobre el
mundo, 4 todos cuyos géneros pertenece, hasta
llegar al Sér fundamental, donde halla juntamen-
te su principio, el de los demés séres y el de los
vinculos que con ellos le enlazan.

Esta relacion con Dios como Sér Supremo y
Providencia infinita, penetra toda la naturaleza
racional y pide de consiguiente para su cultivo
por nuestra parte (contra lo que algunos preten-
den) el concurso de todas nuestras potencias. Lo
mismo nos lleva 4 Dios el pensamiento por sus

diversos grados y caminos, por la fé y el presen- -

timiento, por la induccion y la hipétesis, por el
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conocimiento absoluto; que el sentimiento, cuyo
calor celestial nos levanta al puro y santo amor
de la belleza divina, de cuya gloria es un rayo la
hermosura del universo y sus séres; que la volun-
tad, en fin, sélo de esta suerte segura de perseve-
rar en el bien y de volver 4 €l regenerada, cuan-
do por tiempo se pervierta y corrompa (1).

Tal es el recto sentido de la religion, 4 cuya
préctica consagra el espiritu finito la primera y
principal de sus artes. Pero la religion no es ex-
clusivamente relacion del individuo racional con
Dios, sino de la sociedad tambien, que la reveren-
cia en instituciones adecuadas; ni abraza fnica-
mente al hombre en su. divino vinculo, sino 4
todos los séres mediante aquel, haciendo que to-
dos, sin excepcion, sean por €l conocidos y ama-

(1) wu.....No basta hallar en la conciencia del deber la

voz de la N aturaleza, el seguro de nuestra libertad, la

luz central del mundo moral, si no reconocemos en esta
misma conciencia la voz y ley de Dios..... El sentimien-
to moral, s6lo, sin el sentimiento y el conocimiento de
Dios, declina entre las sombras y luchas de la vida, en
una moral empirica 6 en simpatia subjetiva, incapaz de
los grandes motivos y sacrificios, de la constante volun-
tad y del universal amor hécia todos los séres; 6 funda
cuando més una moral secular de la razom, que apenas
basta al hombre para regirse en circunstancias favora-
bles; pero no es fuerte para resistir y vencer en circuns-
tancias contrarias, ni sabe traer ningun motivo ni obra
nueva al tesoro de la virtud; no es moral activa, ni com-
prensiva, ni progresiva, porque no es religiosa.n Sanz del
Rio, Discurso inaugural de los estudzos wnaversitarios
en 1857, 2.* ed., pags. 24 y 25.
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dos, no sélo en ellos y por ellos, sino en Dios y
por Dios, y su bien cumplido como ley y decreto
de la Providencia; ni tiene un caricter meramen-
te receptivo y pasivo, cual si por ejemplo la f&
bastara sin las obras; antes al contrario, no es re-
ceptiva, sino 4 condicion de inspirar en nosotros
propésitos tales, que hagan de nuestra vida una,
imégen finita de la vida de Dios.

Por esto el arte de la religion trae en sf 4 to-
das las artes. Si en un alto sentido ha podido sin
impropiedad proclamarse que la religion es todo
el fin del hombre, ya que—segun la misma razon
comun afirma—no cabe ser verdaderamente reli-
gioso sin llenar todos nuestros deberes religiosa-
mente tambien; de andloga manera serfa licito
decir que el arte correspondiente 4 esta esfera, en
su 4mplia y cabal acepcion, constituye en defini-
tiva el tinico arte. Asf lo han presentido todos los
pueblos, trayendo la ciencia al dogma y las
creencias, fundando en el sentimiento la caridad,
regulando la voluntad en la moral sagrada, aso-
ciando la Naturaleza y sus séres al culto, buscan-
do el reino del espiritu en la comunion invisible
de los fieles, utilizando las instituciones humanas
en la Iglesia visible y terrena, exigiendo en el
santuario de la conciencia todas las virtudes, y
en el templo exterior todos los prodigios de la
fantasfa.

Sélo cuando estas varias exigenciag se cum-
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plen, con pura y generosa intencion, sirviendo el
hombre 4 Dios y 4 todos los séres libremente, y
dando 4 cada cual lo que en justicia le correspon-
de, es verdaderamente piadoso y religioso, produ-
ce todo el bien 4 que la conciencia le incita, obe-
dece al destino de su naturaleza, y puede con ra-
zon esperar el auxilio de la Providencia divina
para desanlazar suave y gratamente en lo infinito
el bello drama de su vida en la tierra.

IX.

Si el arte sigue 4 la vida en todas sus esferas,
como la forma al fondo, basta volver la vista al
camino hasta aqui recorrido para hallar en €l cla-
ramente determinado el verdadero principio de
distincion en el arte, y por tanto, la bhase real
donde puede finicamente fundarse un plan siste-
mético de sus diversas manifestaciones.—HEste
principio no es otro que el de la distincion entre
nuestra vida intima y la que hacemos con los otros
séres, y supremamente con Dios, mediante el
vineulo religioso; y conforma en lo esencial tam-
bien con el punto' de vista usual para la clasifica-
cion de las llamadas bellas artes. Asf, la pintura
y la msica, por ejemplo, no se diferencian sino
en razon del medio en que expresan la vida del
espiritu, en cuanto este medio radica en el color
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6 en el sonido, donde encarna la fantasia sus ins-
piraciones, y las traduce luego € imprime en la
Naturaleza.

De ambos modos llenamos igualmente nuestro
destino providencial en la vida, ejercitando las
propias fuerzas y cooperando 4 que los demds sé-
res desplieguen tambien las suyas con la unidad,
proporcion y armonia en que estriba la salud en
cualquier esfera del mundo. Cuando este desarro-
llo dindmico se cumple en un sér racional, 114-
mage hoy por antonomasia educacion, y su arte
correspondiente pedagogic.—Mas que no sélo los
séres racionales se educan, sino los animales mis-
mos, y aun nuestro cuerpo y la Naturaleza toda,
mejorando su estado, mediante la libre iniciativa,
y direccion del hombre, con lo que se acercan
progresivamente al ideal que preside la vida de
cada sér, por mds que s6lo el espiritu racional lo
sepa, y sea con esto el Ginico que puede educarse
4 si propio, cosa es llana de entender, y que cor-
robora la sana razon comun. Basta considerar el
acompasado, pero certero perfeccionamiento de la
Tierra, merced al cultivo inteligente, que v4 como
civilizéndola tambien, despertdndola de su pere-
zoso letargo, abriendo en ella nuevos veneros de
produccion, y haciendo que, al fecundo calor de
las ideas, vistan el esplendor de la fertilidad y la
hermosura los mds ingratos climas, condenados
por la rutina ignorante 4 una esterilidad contra-
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ria 4 la ley de Dios, que nada en el universo ha
desheredado de salud y de vida.—Precisamente
por esto semejante accion de nuestra parte para
desenvolver artisticamente la actividad universal
en todas direcciones no abraza sélo la produccion
del bien en horizontes siempre nuevos, como que
son infinitos; sino juntamente la conservacion de
todo bien ya logrado, y de la armonia interior y
exterior de cada sér consigo propio y con los de-
m4s, evitando que el predominio de una fuerza
atrofie 4 las restantes, 6 las contrarie en la legi-
tima expansion de su natural desenvolvimiento.
—Mas como en la limitacion de todo sér finito,
el mal, nunca necesario, es siempre posible, y por
consiguiente, la pérdida de la salud, que es el mal
en el desarrollo y concierto de la vida, debemos
estar atentos tambien 4 estos accidentes, una vez
producidos, para aplicar 4 ellos todo nuestro arte,
4 fin de curarlos, extirpando sus causas, no sus
sintomas (como se hace, por desgracia, con harta
frecuencia), hasta lograr se restaure el perturbado
equilibrio.

Hé aqui cémo—segun notamos ya antes—
hay una Higiene y una Medicina, no sélo del
cuerpo, sino del espiritu tambien y de la Na-
turaleza en todos sus 6rdenes, y de la sociedad
humana, sujeta asimismo 4 estas crisis y dolen-
cias con que se interrumpe la paz y serenidad de
sus evoluciones.
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X.

iCuén lejos de la verdad aparece ahora la doc-
trina, ya brevemente examinada, que distingue

y clasifica lag artes particulares, segun el cardcter

predominantemente estético, Gtil 6 compuesto de
sus obras! Todo arte es, por el contrario, suscep-
tible de esta triple produccion. La relacion mds
subalterna de la vida, la actividad con que 4 ella
nos aplicamos, el arte que de esta aplicacion nace,
no ceden en poder estético 4 ninguna de las esfe-
ras en que la estrechez del espiritu tedrico, guiado
por principios abstractos y divorciado de la reali-
dad, ha pugnado hasta hoy 4 viva fuerza por re-
ducir la produccion de lo bello, con que el sér
racional difunde por todos los 4mbitos de la crea~
cion el esplendor de las ideas y alimenta en peren-
ne juventud todos los nobles sentimientos del
dnimo. La vida toda, en cuanto despliega orgéni-
camente y en armonioso ritmo la plenitud de los
elementos con que elabora sus fines, trasparenta,
hasta en sus m4s minimos detalles, sin oscuridad,
falta ni ripio, en el vuelo mds rdpido del pensa-
miento, en el latido mé4s ténue del corazon, en un
movimiento, en un individuo, en una sociedad,
en una edad histérica, la divina inspiracion que,
por fortuna para la humanidad, no alienta slo al
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- miisico, al escultor 6 al poeta. Sea el hombre fiel

4 esta vocacion de lo alto, en todas sus relaciones,
consigo mismo, con todos los séres del mundo, con
Dios, y la belleza florecers en su vida y sus obras,
complaciendo su 4nimo en esa grata emocion que,
si para el espiritu frivolo constituye un goce efi-
mero y sensual, para el sano y cultivado es uno
de los mds profundos y sérios elementos de la edu-
cacion racional humana.

1871,




;QUE ES LO COMICO?
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Diversas definiciones.—Elementos comunes en todas.—
Lo cémico solo existe siempre en el 6rden espiritual.—
Cémico esponténeo é intencional (artistico).

El contraste, como base generalmente afirmada de lo
comico.—Distintos conceptos fundados en esta bage.—
Su insuficiencia. ,

Ensayo de una definicion de lo cémico.—Primer ele-
mento: oposicion enfre el intento subjetivo y el resul-
tado.—Desarrollo de esta oposicion en lo trigicoy en
lo eémico.—Segundo elemento: inconsciencia del su-
geto.—Sus clases.

Principales formas de lo cémico.—Clasificacion de Du-
mont.—Cémico humoristico.

S~ -

En todos tiempos han indagado los pensa-
dores, criticos y literatos, como un problema de
los que 4 la esfera de la belleza y del arte se refie-
ren, en qué consiste esa cualidad que, conocida
con diversos nombres y revistiendo las mé4s varias
formas, produce en el 4nimo del que contempla
sus manifestaciones el fenémeno, intimo y espiri-
tual primero, fisiolégico despues, que lamamos la
748, de tan distintos tonos y grados suscegtible.
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Cuestion es esta 4 la cual, del mismo modo que &
todas las de su clase, se han dado las més opues-
tas soluciones; sin que haya faltado tampoco, se-
gun-era natural, quien, declardndola insoluble &
imitando el dicho de aquel pensador antiguo que,
invitado 4 definir el hombre, contestd: nes lo que
todos saben, proclame que lo cémico, al igual
de lo sublime, de lo gracioso, de lo trigico, de lo
magnifico, de todos los elementos y factores de lo
bello, en suma, es indefinible: use siente, pero no
puede razonarse.n Nadie negari que esta res-
puesta, si no la més satisfactoria, 4 lo ménos es,
hasta cierto punto, la m4s f4cil.

Pero entre todas esas varias explicaciones de
lo edmico, hostiles unas, como la de Hobbes, que
lo eree engendrado por el orgullo; benévolas otras,
como la de Juan Pablo Richter, que insiste sobre
el hecho de que las almas sencillas son las que
més frecuentemente gozan con este género de im-
presiones (véase lo que acontece 4 la mujer y al
nifio, mientras que el hombre soberbio cree des-
merecer de su erguida magestad entregdndose al
inocente placer de la risa), no es dificil reconocer
la persistencia de ciertos elementos comunes, de
cierbas bases cardinales, en que los estéticos de
todos tiempos y lugares convienen, y que los fil-
timos trabajos han hecho resaltar, sistematizén-
dolos con mayor rigor y enlace.

Ante todo, importa advertir que lo e6mico no
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se produce sino en la vida del espiritu. Los cuer-
Pos y espectdculos de la Naturaleza jamés son
cémicos, si bien pueden servir de instrumento 4 la,
expresion de situaciones de este cardcter relativas
4 séres espirituales.

Estas situaciones son de muy diversas clases.

Asf como lo bello aparece en la doble esfera de
larealidad (bellezareal 6 natural) y del arte (belleza
ideal, intencional 6 artistica), asi tambien 1o c6mi-
co puede ofrecerse espontdneamente, por ejemplo,
en determinados momentos de la vida humana, en
virtud de la séla fuerza de las circunstancias que
entonces concurren, y puede tambien engendrarse
como producto libre de la fantasia creadora, que
por su inventiva acumula en un punto todas esas
condiciones; en cuya segunda categorfa, tanto en-
tran aquellos efectos eémicos que, con una inten-
cion puramente pasajera, procuramos todos, més
6 ménos, en tal 6 cual ocasion y en medio de la
vida usual, cuanto los que, con un propdsito mis
profundo, con un motivo més general y perma-
nente, se encarnan en obras de trascendencia, que
vienen 4 formar la série histérica de los monu-
mentos de este género. Téngase en cuenta que, de
todas las llamadas bellas artes, sélo las que se
sirven del cincel, del color, del sonido musical,
del gesto y de la palabra, son capaces de produeir
creaciones cémicas: pues en la arquitectura, que
1o puede sino como emblema reflejar al espiritu ¥
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su vida, por reducirse su asunto esencial y directo
4 la representacion ideal de las formas geométri-
cas de la llamada Naturaleza inorgénica, no caben
elementos cémicos, aislada de las restantes artes.
Pero desde los lances burlescos, preparados deli-
beradamente, hasta los equivocos y juegos de pa-
labras; desde la ironfa y el chiste 4 la caricatura,
todas las manifestaciones intencionales de lo c6-
mico, que constituyen etras tantas producciones
artisticas, m4s 6 ménos elevadas y completas, asi
pueden tener lugar en obras fundamentales, como
en apariciones ligeras y fugitivas: en la pluma de
Tirso, como en los 14bios del vulgo.

LL.

Entre los elementos comunes y permanentes,
que es ficil reconocer en todos los conceptos de lo
cémico expuestos por los pensadores de las més
diversas escuelas, se halla en primer término el
del contraste. Los antiguos, y muy principalmente
Aristételes, ven en lo cémico una deformidad, un
defecto que no produce dolor, una desproporcion
inocente y ligera entre la idea y el hecho, esto es,
entre lo que debiera ser y lo que es realmente el
objeto puesto en aquella situacion. En andlogo
sentido se expresan Ciceron y Quintiliano, al con-
siderarlo como una imperfeccion moral sélo mere-
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cedora de leve censura; Descartes, que 4 este ele-
mento afiade dos: la sorpresa y la alegria malévola
del espectador, al reconocer que el sugeto cémico
merece su ligera desgracia; Levéque, que'sefiala
como nota caracteristica de esta cualidad una in-
fraccion de poca monta en el érden y ley general
de las cosas; Jungmann, que combina las defini-
ciones de Aristételes y Descartes, agregando 4 la
del primero la sorpresa de la del segundo, y exclu-
yendo lo cémico de la esfera de la belleza. Esta
misma idea del contraste sirve de base 4 las teo-
rias de Batteux, Mendelssohn, Flogel, etc., y ha
sido completamente desenvuelta por Kant, Sul-
zer, Juan Pablo, Schelling, Hegel, Karriere, Ast,
Zeising, Krause, Schopenhauer, Vischer, Pictet y
Dumont, y entre nosotros por los doctos profeso-
res y tratadistas D. Francisco Fernandez Gonza-~
lez y D. Francisco de P. Canalejas.

Cierto es que no todos entienden el contraste
de igual modo. Para los unos, existe entre la
idea y el hecho; para los otros, entre lo infinito y
lo finito; para éstos, en la stbita desproporcion
entre lo que se esperaba y lo que sucede; para
aquellos, en la percepcion simultdnea de dos rela-
ciones contradictorias en un mismo objeto. Esta
tltima explicacion, iniciada por Sulzer y que Du-
mont ha desarrollado; la de Vischer, que insiste
en considerar como principio de lo cémico la supe-
rioridad de la individualidad respecto de la gene-
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ralidad, contraponiéndolo & lo que acontece en lo
sublime, donde la esencia (usando su lenguaje)
prepondera, y como que se desborda sobre la, for-
ma sensible; por Gltimo, la de Juan Pablo Richter,
que halla lo cémico en la contradiccion entre
los actos de la persona y la intencion que le atri-
buimos, son, hoy por hoy, las mds reinantes Y
quizés las més cercanas 4 la verdad.

Pero todas estas teorfas son vagas ¢ insufi-
cientes. Al ver, por ejemplo, un hipéerita, perci-
bimos simult4neamente dos relaciones contradict
torias en un mismo objeto; y, sin embargo, este
espectdculo, tan cémico puede ser, como sério, y
aun trdgico; y cuando un accidente insignifican-
te perturba el logro de grandes empresas, cabe
que resulten efectos cédmicos, 1o mismo que catéds-
trofes terribles: todo lo cual basta para mostrar
lo incompleto de las férmulas citadas. No pre-
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muestra la vida del individuo, en medio de las
universales relaciones en que se desenvuelve, en-
tre lo que debiera suceder, segun su intencion, y
lo que sucede, en realidad, merced al accidente;
entre el fin que habria de cumplirse, y las fuerzas
fisicas, espirituales, humanas, sociales, 4un divi-
nas, que impiden su consecucion: entre el esfuer- 7
zo y el resultado, en suma.

No basta, cierto, esta desarmonia para cons-
tituir la situacion cémica; aunque no hay situa-
cion cémica sin ella. Precisamente lo trdgico tiene
esta misma base fundamental, siendo visible en
ello la misma lucha, la misma oposicion, el mis-
mo contraste. Sélo que, mientras allf los elemen-
tos antagénicos todos son poderosos y guardan
entre si proporcion suficiente para engendrar una
colision série y atn terrible, que no puede termi-
nar hasta que la posibilidad del fin subjetivo se

destruye radicalmente mediante la catdstrofe, en
la contradiccion cémica la insignificancia de uno
de los dos elementos produce sélo una lucha apa-
rente, de la cual no resulta afirmada sino la nuli-
dad del sugeto puesto en la situacion que nos causa
risa. Esta circunstancia, constante asi en lo ¢émi-
III. co real como en lo artistico, ha hecho decir 4 un
“filésofo que el asunto edmico es siempre nun algo
que parece nada, 6 una nada que parece algo.n

Consideremos més de cerca esta cuestion.

La situacion de un individuo en la vida, he-

S

tendemos, en verdad, suplir aqui esta deficiencia,
y si sélo exponer algunas indicaciones sumarfsi-
mas para llamar hécia tan interesante problema
la atencion de pensadores mis competentes.

S

T

Considerado en general, y prescindiendo de
las diversas formas con que se ofrece, lo eémico
nace siempre de la desproporcion que 4 veces
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mos dicho, resulta cémica por la desproporcion
entre lo que era de esperar, segun el curso normal
de las cosas en el espiritu de aquel, y lo que
efectivamente acontece; con tal de que alguno de
estos dos elementos sea en sf tan insignificante,
que jamés pueda engendrar colision séria. Esta
discordancia se presenta de varios modos: ora entre
el fin que se propone lograr el sugeto y los medios
de que se vale para conseguirlo; ora entre aque-
lla aspiracion y el poder de las relaciones exterio-
res. Medios enormes para fines minimos, medios
minimos para fines 4rduos, producirdn siempre un
efecto de esta clase; lo mismo que cuando entre el
propésito y el resultado se interponen las fuerzas
naturales, 6 las de la sociedad, cuyos complicados
accidentes de tantas maneras pueden estorbar la
consecucion de aquel. i

Pero si el sugeto conoce la desigualdad entre
su intento y las fuerzas que lo rodean y de que ha
de valerse como medios, podr4 aparecer 4 nuestros
0jos como porfiado, como irracional, como crimi-
nal, desgraciado, loco; jamés en situacion cémica.
Para esto se requiere, pues, otro nuevo elemento
que, unido al del contraste, viene 4§ constituir el
efecto de este género, 4 saber: la ignorancia, ¢
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tra fuerzas que superan en grado incomensura-
ble 4 su pequefiez, 6 al temer aventurarse en
una empresa cuyos peligros existen sélo en su
imaginacion, sin conseguir sino hacer visible, res-
pectivamente, su osadia ¢ sumiedo. Y de tal modo
es indispensable esta candidez del personaje, que
no bien ella se borra, desvanécese al punto la si-
tuacion, surgiendo denuevocuando ella reaparece.

Un eritico ha notado con suma exactitud, que
si Sancho nos hace reir pasando toda la noche al
borde de una zanja, que cree un abismo, procede
la risa exclusivamente de su error; si lo hiciese

por cualquier otro motivo, la situacion se destrui-

ria; y si el lector participase de su ignorancia,
sbélo al desvanecerse ésta naceria el efecto eémico.
nLa necedad, decia ya Marmontel, es la torpeza
que presume de ingénio; la ineptitud, que se pica
de habilidad; la pesadez del que se tiene por lige-
ro, y sobre todo la pedanteria de quien se repu-
ta capaz. Es una seguridad temeraria, que vé de
simpleza en simpleza, con plena confianza; una
vanidad desdefiosa, que en todo quiere ser supe-
rior, y cuyas pretensiones, siempre frustradas y
siempre intrépidas, son perpétuo contraste entre
un excesivo orgullo y una mediania excesiva.u

T
==

més exactamente, la inconsciencia del sugeto. Es
menester que este desconozea la desproporcion,
que no se dé cuenta de la nulidad en que esta des-
proporcion lo coloca, al luchar, por ejemplo, con-

Esta inocencia del sugeto, unas veces parece
imposible al que la mira, dados los precedentes de
la situacion; otras es enteramente natural y 16gi-
ca: y en este caso, la situacion eémica sélo se pro-

—
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duce en la contemplacion del espectador, el cual,
en ocasiones, no llega 4 hacerse cargo de la igno-
rancia del protagonista hasta despues de haber
obrado éste, y entonces el mismo espectador par-
ticipa de aquella ignorancia y entra delleno en la
situacion cémica, riendo de su propia necedad.
Tal es el modo de resolverse una situacion tragica
en cémica, inesperadamente, esto es, sin que el
espectador tenga antecedentes para colegir dicha
resolucion. '

TV

Entrar en la exposicion y explicacion de las
diversas formas mediante que lo eémico se ofrece,
ora espontdneamente en el mundo, ora en el arte,
fuera empresa superior 4 los limites del presente
trabajo. Reduzcdmonos, pues, 4 trazar un brevi-
simo cuadro de las principales de aquellas.

Los antiguos dividian este fenémeno estético,
segun que aparece en el discurso 6 en las cosas.
En unos fragmentos, que se creen serlo de un co-
mentario 4 la Poética, de Aristételes, se compren-
den en la primera clase el equivoco, la tautolo-
gia, la repeticion, el sobrenombre, el diminutivo,
la alteracion 6 corrupcion de la palabra, la figura
de diccion; y en la segunda especie, el engafio, el

disfraz, lo imposible, la inconsecuencia, lo in- -
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esperado, la trivialidad, la eleccion de lo peor, la
incoherencia.

Entre los modernos, Michiels, Flogel, Juan
Pablo, Vischer y otros han presentado diversas
clasificaciones; pero Dumont, en su ensayo sobre
Las causas de la risa, intenta ofrecer una, de que
juzgamos oportuno trasladar aqui breve restimen.

Dos puntos de vista, viene 4 decir, pueden
tomarse para clasificar lo cémico. Ante todo,
cabe dividirlo desde un punto de vista subjetivo,
ora formal (afirmativo 6 negativo), ora material
(segun la diversa naturaleza de la relacion que
del objeto predica el entendimiento: existencia,
cualidad, tiempo, espacio). Partiendo, por el
contrario, de un punto de vista puramente obje-
tivo, lo cémico se clasifica por sus causas en tres
especies, segun que proviene de las circunstancias
exteriores, 6 de la imperfeccion de nuestras fa-
cultades, 6 por Gltimo, de nuestra voluntad. Los
quid pro quo, los despropésitos, los engafios for-
man la primera clase; los errores que nacen de ig-
norancia, de necedad, candidez excesiva, etc., en-
tran en la segunda; y la broma, el chiste, el hu-
mor, la ironia, el sarcasmo, la sitira y otras mani-
festaciones anédlogas, son las principales especieg
de la tercera.

No es dificil conocer que esta division peca, y
gravemente quizd, contra exigencias capitales,
no ya de la Estética, sino hasta de la Metafisica:
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sirva de ejemplo la consideracion de las categorias
como puros predicados del entendimiento. Pero,
4 nuestro entender, introduce algun érden en co-
sas que escritores de grandisima importancia han
solido tratar con sumo descuido y extraordinaria
confusion. Es el finico motivo porque le damos
aqui preferencia.

Entre todas las formas cémicas que produce
voluntariamente el espiritu, como libre creacion
de la fantasia, ninguna quizé ha sido objeto de
més singular estudio que la conocida modernamen-
te con el nombre de hwmor. Desde Hegel, que en
su Estética lo declara Gltima evolucion del espiri-
tu roméntico y sefial infalible de la ruina de su
ideal moribundo, 4 Richter y Schopenhauer, que
lo levantan 4 manifestacion fundamental de lo
bello en la vida moderna, y hasta 4 Vischer mis-
mo, que, 4 pesar de sus principios hegelianos, le
reconoce tan capital significacion y traza de sus
diversos géneros tan detallado cuadro, jcudn in-
mensa distancia! Pero es innegable que aquella
situacion y expresion peculiar del espiritu, donde
lo cémico y lo trdgico luchan en extrafio contras-
te, y que es la que denota la voz humor, no pue-
de ménos de ser considerada como eminentemente
estética, despues que el génio de un Shakespeare
y un Cervantes, de un Byron y un Sterne, de un
Leopardi y de un Richter, de un Bulwer, un
Toepffer, un Heine, la han consagrado con sus
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obras, recorriendo todos sus matices, desde 1@
tierna melancolia al amargo sarcasmo, desde la
ironfa punzante 4 la benévola sonrisa.

Este contraste, que constituye la naturaleza
intrinseca del humor, y que crece tanto més
cuanto més aumentan en vigor los elementos an-
tagénicos que enlaza, ha movido 4 Krause 4
elevar esta forma, de puro género cémico, &4 ma-
nifestacion sintética de lo eémico y lo trgico.
Sea de ello lo que quiera, siempre queda fuera de
duda la importancia de una fuerza estética que,
segun el dicho de un critico, nhace brotar del
negro carbon la llama radiante,n conmoviendo
las més intimas y delicadas fibras de nuestra
almn, con el enérgico choque de dos contrarias
corrientes.

1872.
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Hay edades en la historia del espiritu huma-
no, en que la realidad se ofrece 4 su vista inte-
gramente y de una vez, como un todo ordenado
y enlazado en la plenitud de sus relaciones. Epo-
cas en las cuales, por una parte, la reflexion, que
deshace y examina esa sencillez maravillosa, 6 no
ha tomado afin grande incremento, 6 se ha levan-
tado ya por cima de sus indagaciones parciales 4
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contemplar la solidaria cohesion de cada término
con los demds, 4 confesar & igualar su derecho y 4
reconstituir aquella unidad perdida, recogiendo
y anudando sus elementos dispersos. Epocas don-
de, por otra parte y consiguientemente, la vida
y la civilizacion general, 6 estén pobres todavia
de desarrollo y envueltas en el tosco embrion de
las formas primitivas, 6 se muestran, despues de
los rudos afanes en que han ido lenta y gradual-
mente desenvolviéndose, con una riqueza armo-
niosa de determinacion y proporciones.

Ahora bien; si se tiene presente que la poesia,
como todo bello arte, tiene por fin trasladar al
seno de la realidad exterior la contemplacion
ideal de esta misma realidad en la fantasfa, se
comprenders que esas edades, donde son tan 1la-
nas y ficiles tales intuiciones, son tambien las
propias para la aparicion de una gran literatura,
las que llaman € interesan m4s universalmente %
su cultivo, las edades, en fin, que decimos poéti-
cas por excelencia. ;

En efecto, mostrar cémo en medio de esta
anarquia abrumadora, de esta variedad inagota-
ble y eterna de la vida, se sostiene idéntico el
principio sustancisl en que se funda, y c6mo toda
ella se ordena y explica en el sistema orgénico de
una causalidad incesante, en el cual no hallamos
cosa alguna que sea puro accidente sin razon ni
verdad: tal es el objeto de la ciencia. Abarcar in-
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mediatamente en la contemplacion de la fantasia
ese mismo sistema, de suerte que en €l nada pa-
rezea infGtil y todo cuanto vemos en el objeto se
enlace y condicione con mttua solidaridad, cons-
tituye lo que solemos llamar sentido poético de la
vida, la intuicion estética. Hacerlo, por Gltimo,
efectivo bajo igual cardcter de comunidad inte-
rior de cada parte con todas, segun se nos revela
en nuestras intuiciones, proyectar objetivamente
lo que de este modo percibimos, es la mision del
bello arte. Y si quisiésemos precisar aGn mis la
diferente relacion que con las cosas guarda cada
una de esas tres actividades, dirfamos que, al tra-
vés de la aparente confusion del mundo, la ciencia
reconoce y determina esencialmente su racional
unidad: la fantasia, por su virtud sintética, que
efectia como una segunda creacion, la ve formal-
mente expresada, sin explicarse su naturaleza ni
darse cuenta de sus fundamentos: el arte repro-
duce universal y exteriormente esta vision subje-
tiva, que antes no era sino un hecho intimo &
individual, y que ahora, trayendo 4 la realidad
misma una perspectiva de su imégen, abre 4 todo
espiritu las puertas de aquellos misteriosos goces.

Y si tal es la mision del arte, si para encar-
narse en esos nombres que representan una civi-
lizacion entera, necesita la infancia 6 el apogeo de
un perfodo histdérico, una sociedad que se inicia
6 una sociedad que se completa y perfecsciona,
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esto es, siempre una unidad que permita 4 la
fantasia abrazar el todo de agquel momento en su
caricter y expresion visibles , jcuél puede ser el
contingente que nuestro siglo lleva al desenvolyi-
miento general de la poesia?

Que la edad en que nos hallamos es una edad
de crisis, y mno de una crisis cualquiera, limitada
4 ésta 6 aquella particular sociedad en el globo, 4
éste 6 aquel elemento de la vida humana, sino
universal y comprensiva de todos, harto lo pre-
siente el espiritu contempordneo para que tenga-
mos precision de decirlo: lo dicen, por nosotros,
su presuncion sin igual en la historia y sus lamen-
* t0s, no ménos vanos é importunos. Numerosa ba-
talla libran en nuestros tiempos, no el pasado y el
porvenir inmediatos, que esto acontece en cada
siglo, en cada afio, en cada instante, y no es pri-
vativo de ningun perfodo, sino todo lo venidero,
por un lado, y toda la vida realizada de la huma-~
nidad, por otro, encerrada como en cifra y com-
pendio en esa Gltima hora que, si para el hombre
indiferente y desapercibido para lo que le rodea
puede sonar tan s6lo como. una hora més, en cada
espiritu atento despierta un eco desconocido y
hiere una cuerda, muda y dormida hasta entonces.
Humanamente hablando, la religion, la filosofia,
el arte bello como la industria, la moral, el dere-
cho, la familia, las razas y naciones, todas las
instituciones y fines que nos rodean parece que se
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desploman y que, llamadas 4 solemne juicio, espe-
ran de él nueva vida 6 el fallo inapelable de
sumuerte. Y es que, si en toda crisis el espivitu
lucha y vacila entre un pasado que yano le basta
Y un porvenir que misteriosamente lo empuja,
pero cuyo secreto desconoce todavia, cuando esa
lucha alcanza el valor de la que hoy nos consume,
no hallamos consuelo, al buscar en vano un firme
muro gue no amenace ruina y 4 cuyo abrigo am-
parar nuestra flaqueza.

;Cémo, pues, en medio de esta discordancia de
cosas y de ideas, de sentimientos y de aspiracio-
nes, ha de poder la fantasia hallar 4 primera vista
la unidad y concierto que necesita para producir
los grandes monumentos del arte? No; nuestro
siglo, siglo de transicion, cuya individualidad pa-
rece no sostenerse en si propia, sino en la compo-
sicion de los que le preceden con los que han de
seguirle, dista harto de ser un siglo esencialmente
poético. Su unidad—que la tiene—mno se ofrece
inmediatamente 4 la contemplacion sensible, y
requiere para ser conocida la perseverancia de la
meditacion. y los esfuerzos del entendimiento.
Epoca intermedia, de oposicion y contrariedad,
aparece, en su forma, herida de contradiccion, en-
vuelta en un cdos donde nada dice bien con nada
¥ la vista del todo se hace imposible por el exte-
rior desconcierto de las partes. Nadie espere de
ella una séla de esas obras artisticas en que el
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poeta, uniéndose 4 la realidad, abierta 4 su serena
mirada, concentra largo tiempo su inspiracion
sobre un asunto que constituye la vocacion ideal
de su vida. Ese sentido pldstico, que engendra’la
epopeya y el drama objetivo, es enteramente ex-
trafio 4 la literatura de nuestros dias. La voz de
esta edad no puede modularse en un sélo acento;
6, por mejor decir, nuestra edad tiene muchas vo-
ces discordes entre siy de donde parece imposible
que resulte el acorde fundamental que haya de
caracterizarla en la historia; yerra grandemente
quien imagina hallar ese acorde en un solo poeta
predilecto, Gaethe 6 Leopardi, Byron 6 Manzoni,
Schiller 6 Espronceda. Todos, sin duda, son hom-
bres de su siglo y la historia habla en todos; pero,
toda entera, no habla en ninguno, como hablé en
Homero y en Dante.

Disuelta la intuicion de la unidad del objeto,
piérdese la armoniosa concordia entre la realidad
y la fantasfa; vélase aquella de impenetrable mis-
terio, que deja apenas entrever 4 la anhelante in-
quietud del espiritu episodios truncados, piginas
interrumpidas, fragmentos heterogéneos, que pa-
recen aguardar 4 que los interprete y coordine la
nueva sintesis que presagia el porvenir. Por esto,
abierta la poesia contemporénea 4 todas las in-
fluencias, presentes como pasadas, intimas como
exteriores, altas y nobles como pequeiias y trivia-
les, y obedeciendo 4 ellas con versétil docilidad,
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espejo que reproduce alternativamente las més en-
contradas impresiones con la misma rapidez con
que pasan y se olvidan; apasionada de todas las

_ideas y entonando en su honor himnos de triunfo,

que convertird mafiana en su oprobio; movida, mis
de la ocasion y del accidente que de la voz siem-
pre igual de su propia naturaleza, en vano aspira
al Jaurel épico y dramético, que necesita para
brotar m4s serenos tiempos y més anchos horizon-
tes de los que puede alcanzar su conturbada vista.
iQué mucho, si esta viva contrariedad querei-
na 4 nuestro alrededor, como dentro de nosotros,
¥ que opone al hombre, ya con el mundo externo,
ya con los demds, ya consigo mismo y con cada
uno de sus diferentes momentos y expresiones, al
trascender al arte, engendra en €l hondo desalien-
to y afanosa duda, y hace que mirando en este
desérden el signo infalible de la agonfa del objeto
poético, que cede apresurado el paso 4 la prosa, 4
la reflexion, 4 la ciencia, prorumpa en dolorosos
Vvaticinios y trace del porvenir de la poesia el pa-
voroso cuadro, que, resumiendo el sentir comun
de nuestra edad, bosquejé la pluma terrible de
Hegel! :
Mas si los dos términos primarios del arte—
la realidad sensible ¥y su concepcion ideal en la
fantasfa—se dan ambos como permanentes & indi-
solubles; y si este sentido poético, que nos mueve
4 detenernos complacidos 4 cada instante para
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contemplar la hermosura de la vida, lejos de mo-
rir en nosotros, nace y renace sin cesar con igual
espontaneidad y viveza 4 la primera impresion
que nos hiere, sin agotarse con la distraccion de
las necesidades précticas, ni con el trascurso de
los afios, ni con la inconstancia de la mudable for-
tuna; y si lo hallamos como una fuerza vivifica-
dora del espiritu, que, ennobleciendo nuestras ale-
grias, purificando nuestros dolores y mezclindose
4 todos los sucesos que nos tocan & interesan, lo
sostiene en medio del accidente y nos hace amar-
lo € intimar con él, 3qué crédito hemos de dar 4
esos funestos presagios, contra los cuales protes-
tan de consuno el sentimiento, la razon y la his-
teria?

II.

Es, pues, el arte vocacion perenne y esencial
de la humana naturaleza; y no es més ficil encon-
trar un pueblo extrafio & €], que una sociedad sin
religion 6 sin gobierno. Esto sentado, jcuél, entre
todas sus diversas formas, puede competir en uni-
versalidad con la poesfa?

La arquitectura exige, para salir de los toscos
ensayos con que satisface las necesidades més in-
mediatas de la vida y alcanzar un valor indepen-
diente, sustantivo y realmente artistico, el am-

>
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paro de eivilizaciones adelantadas; la eseultura y
la, pintura, una larga preparacion que habitte el
espiritu al dominio de los materiales que ha de
emplear en sus obras; la misica, que usa ya de un
modo de expresion comun y familiar 4 todo hom-
bre, el sonido, es el arte que més dificil y lenta-
mente consigue desligarse de la servidumbre &
que la sujetan las demds y adquirir una impor-
tancia peculiar y exclusiva; sélo la poesia, que
halla & su alcance sin preparacion alguna técnica
el medio universal por excelencia—la palabra—
tiene desde luego una existencia libre, como que
no depende sino de si misma; y, mudando al com-
pés de la cultura social, nace con el hombre y re-
siste y vence 4 todas las desigualdades de los
tiempos. ; :

En razon de esta universalidad y perpetuidad
que ofrece sobre las d emés artes, no hay edad, ni
grado, ni vicisitud en la historia que, por més
apartada de estas que permanezca, no busque en
la poesia surepresentacion caracteristica y propia:
¥ hé aqui entonees cémo la época presente, con
no ser favorable 4 las grandes manifestaciones li-
terarias que reflejan en su plenitud una civiliza-
cion, tiene por ley inevitable su género particular
de poesfa. Cudl sea éste, nos lo dicen la razon y
la experiencia diaria.

Una constitucion social sensiblemente defini-
da, de suerte que pueda ser inmediatamente vista
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en su unidad total, es—segun hemos indicado—
la. primera condicion histdrica que requiere la
aparicion de las obras poéticas que podriamos
denominar magores; y esta claridad y traspa-

rencia, sélo la logran los pueblos al germinar y

al florecer su vida: que es cuando se dejan con-
templar en la union y concierto de sus fuerzas.
El primero de estos perfodos engendra la poe-
sfa €pica; el segundo tiene su expresion ideal en
la dramética. Ninguno, pues, de estos dos géne-
ros corresponde 4 épocas de transicion y de erf-
sis: y si para el poema épico, en sus diferentes va-
riedades, falta en ellas aquel modo sereno de sen-
tir el objeto en la raiz fundamental de su vida
propia, sin apartar de €l los ojos y prescindiendo
de los movimientos interiores del poeta, el drama,
épica viviente y Gltimo término de una literatu-
ra, no puede mostrarse en su nativa libertad y pu-
reza, hasta que, desenvuelta proporcionadamente
la infinita multiplicidad de elementos y partes
que encierra la sociedad humana y cuyas compli-
caciones turbaron, al aparecer, la calma primera,
vuelva & ensefiorearse la perdida unidad, repuesto
ya tambien el espiritu en el dominio y régimen de
sus potencias. S

Pero queda otra clase de poesia. Apartada la
imaginacion del mundo que halla 4 su alcance, y
en el cial no ve sino accidentes, luchas y discor-
dancias, se siente incapaz de una contemplacion

LA POESA DE NUESTRO SIGLO. 57

objetiva de las cosas, no ménos imposible por su
propia turbacion que por la voluble instabilidad
de aquellas, y se reconcentra en si mismo, donde
la unidad de la conciéncia se le figura como Gnica,
entre tanta variedad desordenada. Una secreta
voz parece advertirle 4 cada contrariedad que su-
fre: uen ti residen la hermosura, la libertad y la
vida; fuera de tf, no hay mds que deformidad, es-
clavitud y muerte.u ;A qué, pues, acudir 4 lo
exterior, buscando en vano norte y luz para sus
inspiraciones, si €l posee un tesoro inagotable de
armonias? Tal es la pregunta que en épocas como
la nuestra se dirige el espiritu; y 4 esa pregunta,
que levanta un eco inefable en lo méds intimo de
su sér, responde la poesia lirica.

Con efecto, en ella el poeta intenta despren-
derse de la realidad externa, que sélo como oca-
sion y estimulo para las expansiones de su senti-
miento, en que se borra y desparece, puede valer
& sus ojos; saca de su vida interior el fuego que
enciende su apasionada fantasia, y la convierte en
el perpétuo asunto que ha de individualizar en
sus cantos. Cuando todo vacila en torno suyo, y el
exuberante contraste de los pormenores lo abruma
¥ lo sofoca; cuando no halla satisfaceion ni reposo
en los vagos recuerdos de lo pasado, ni en la dolo-
rosa inquietud de lo presente; cuando, suspenso el
4nimo en medio del fragoroso conflicto de ‘ideas,
de intereses y de afectos contrarios, no distingue
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en todo su horizonte visible un sélo punto de luz
niun sélo acuerdo entre él y lo demds, vuelve so-
bre si propio € imagina que hallar4 en un mistico
recogimiento la paz y la armonfa que la vida co-
mun le niega.

La poesia exige, como todo arte, un asunto,
algo real, de cuya union con la fantasia del artista,
nazca la concepcion que ha de trasladar en sus
obras; no hay poesfa sin objeto. Ahora bien; si
esta union aparece imposible para el espiritu en
la esfera exterior social, que permanece muda Yy
cerrada 4 sus ardientes solicitaciones, necesita
buscar su objeto—si no ha de enmudecer ¢l tam-
bien—en otra distinta esfera. Y hé aqui cémo, en
la lirica, el poeta es & la vez sugeto y objeto de sus
creaciones, materia y forma, efecto y causa: la
imaginacion halla al fin su complemento, y se
complace en la conciencia de su libre imperio so-
bre un mundo inviolable para todos y que sola-
mente 4 ella pertenece.

Por esto, la poesia lirica comienza, al parecer,
por una negacion: la negacion de la objetividad.
Pero, en rigor, esta negacion, cuyo verdadero sen-
tido veremos, es cuando m4s un antecedente que
la prepara; su principio y fundamento positivo es
enteramente diverso. Si asi no fuese, jpodria ex-
presar sentimientos que, como la piedad, la huma-~
nidad, el amor, el heroismo y tantos otros, salvan
el limite de lo puramente individual y son de todo
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punto inconcebibles sin el supuesto de esa objeti-
vidad, que en apariencia destruye? ;Ni dénde est4
la abstracta y quimérica subjetividad exclusiva
de esos movimientos del sugeto si, para trasfor-
marse en representaciones artisticas, necesitan in-
defectiblemente alcanzar un sentido universal hu-
mano, en el cual se unan y comuniquen todos
aquellos 4 quienes pretenden infundir su energfa?

Lo que el poeta lirico niega 4 esa realidad, no
es su existencia, sino su valor absoluto frente 4
frente de sus ideas é imaginaciones. Para él, estas
son su verdadero objeto enmediuto, su punto de
partida; y su representacion, como términos y
modos de su historia interna, es lo que constitu-
ye su asunto. A su lado, el mundo objetivo no
desaparece; se subordina y muda de aspecto. Si
antes el poeta lo considerd en su propia sustancia-
lidad y ecomo independientemente de su contem-
placion épica y de los sentimientos que le inspira;
si mas tarde ha de reintegrarlo en su cabal dere-
cho al reconciliarse con él, mediante los circulos
en que su unidad se subdivide, sin perderse, y que
sirven de tema 4 las formas draméticas, el poeta
lirico, en vez de expresarlo tal como es en sf y
como se trasfigura en la imaginacion que concuer-
da con €, s6lolo trata como motivo de sus impre-
siones personales, prisma interpuesto ante sus
0jos, que no deja llegar hasta ellos la luz de la
realidad, sin romperla en mil distintos colores.
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;Qué poesia, pues, més adecuada 4 la indole
de la edad presente? ;Qué mejor sefial pudiera dar
de su naturaleza? Si en ella no se muestra inme-
diatamente la unidad, sino la multiplicidad y la
oposicion, 4 este cardcter corresponde la lirica,
cuya ley es la variedad del objeto; si cada cual
siente levantarse en las profundidades de su sér
la continua protesta de su ideal exclusivo contra
sus contempordneos, y pone su anhelo en no con-
fundirse con los demds, en desconocer toda supre-
macia, en romper todo yugo exterior y en no obe-
decer sino 4 sus inspiraciones personales, la lirica
tiene cantos para los ideales més contrapuestos,
magnificas armonias para las imaginaciones més
extraviadas, y sabe expresar en el lenguaje celes-
tial del arte la infinita melancolia de lo pasado,
los dorados ensueiios de lo porvenir y la voluble
diversidad de sentimientos con que recibimos la
accidentada complicacion de lo presente. Y es
que, por ley de necesidad, tan pronto como la
aparicion de nuevos factores en el tiempo descom-
pone la unidad de la anterior forma histérica, im-
potente ya para contenerlos, la poesia lirica, cir-
cunscrita hasta entonces 4 una esfera de exigua
importancia, 6 subordinada € incluida en la épica,
crece y se desborda de aquel estrecho cduce, inv4-
delo todo y consagra con sus espléndidas bellezas
la inmensa muchedumbre de perspectivas de la
realidad, que 4 la sazon se disputan el espiritu so-
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cial de su tiempo. Hasta que llegue la nueva uni-
dad por que suspira, ella reina sobre sus rivales,
¢ impide que se pierdan en el olvido los grandes
movimientos de la crisis 4 que deberd aquella en
parte su existencia.

No debe, sin embargo, entenderse lo que lle-
vamos dicho, en el sentido de que, cuando la lirica
florece, la musa épica y el drama hayan forzosa-
mente de enmudecer por completo. Una y otro,
como tendencias fundamentales del arte, viven al
par de aquella; pero con una vida equivoca y en-
deble, que se revela con harta evidencia en lo lige-
ro de sus producciones, en su inferioridad relati-
va, y muy principalmente en la servidumbre con
que los corrompe la despética influencia del liris-
mo. El contraste del teatro griego con el de nues-
tros dias, 6 el que se ofrece entre la Divina Come-
diay el Fausto, son ejemplos irrecusables de que
los ensayos que el siglo actual ha querido consa-
grar 4 aquellos géneros, son mé4s bien obras liri-
cas, 64 lo sumo intermedias; sin necesidad de re-
currir, para probar nuestro aserto, 4 las inmorta-
les creaciones de Byron, que s6lo tienen de épico
6de dramético la intencion del autor, y 4 veces ni
aun el nombre, 6 4 los malhadados poemas de la
Leyenda de los siglos. Basta sentir siquiera la in-
dole de la concepcion €pica 6 del drama, para co-
nocer que la de tales producciones es totalmente
diversa: el Wallenstein de Schiller, la tragedia
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quizé més perfecta de todo el teatro novisimo, no
se halla enteramente limpia de pecado, y ha sido,
con algunas otras obras de esta clase y como los
bellos poemitas de Geethe, un paréntesis en el si-
glo XTIX: paréntesis que atestigua 4 la par la liber-
tad individual del espiritu y la ley de los tiempos.

Y es que falta, por lo comun, en estas produc-
ciones, sentido objetivo para concebir plastica-
mente una vida, cuya complicacion no cabe ya en
el sencillo cuadro de la literatura épica, y cuya
anarquia no puede atin ordenarse en unidades in-
teriores para formar ciclos draméticos: las efusio-
nes del corazon y los ensuefios de la fantasia,
abandonada 4 si misma, sustituyen 4 la verdad in-
trinseca del plan, relegan 4 un lugar secundario la
accion, y convierten 4 los personajes en figuras de
movimiento sin personalidad propia, que el autor
maneja 4 su arbitrio para producir situaciones
liricas 6 para demostrar empiricamente una tésis.

Por esto, si bajo el aspecto de la pureza de
las lineas, de la belleza de los pormenores ¢ de la
habilidad en la ejecucion técnica, una oda de
Pindaro, de Fray Luis de Leon 6 de Manzoni
puede alcanzar el valor estético de la Iliada, del

Edipo rey 6 de La Estrella de Sevilla, en lo que

toca 4 la grandeza de la concepcion, 4 la esfera
que comprende y al modo como, desde el princi-
pio de la obra, cada uno de sus varios elementos
vé4 desplegando gradualmente su individualidad
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caracteristica, hasta concurrir con todos juntos 4
la.armonfa del resultado final, es sin duda alguna
(y asilo ha entendido la historia) Homero supe-
rior al rival de Corina, Sofocles al autor de La
Noche serena, Lope al de La Pentecostés y El
Oinco de Mayo. De aqui tambien que el poeta li-
rico, reconcentrado en la expresion artistica de
los sentimientos que encuentra en su alma, apenas
nos ilustra indirectamente acerca de la sociedad
& que corresponde, y es un guia ménos precioso
que los de aquellos otros géneros para el estudio
de los tiempos pasados. Abrid una epopeya cual-
quiera, la de Moisés, la de Valmiki, la de Dante:
alli estd perpetuado el ideal de una raza, en todas
sus manifestaciones esenciales: religion, ciencia,
artes bellas y ttiles, legislacion, costumbres, nada
falta de cuanto han menester las generaciones si-
guientes para deducir de ese bello ideal la verdad
histérica que buscan.

Pero hé aqui tinicamente en lo que consiste y
& lo que se limita la inferioridad del género lfri-
€0, y es en nuestro sentir desacertado atribuirle
cualquiera otra causa. Cierto es que nuestro siglo
nos ofrece 4 cada momento muestras de esa infe-
rioridad, permitiendo la produccion de obras liri-
cas medianamente sentidas y ejecutadas & ingé-
nios vulgares, para quienes seria de todo punto
imposible idear la més insignificante comedia, y
que se hacen insoportables y ridiculos cuando
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presumen elevarse 4 intentarlo en alas del servil
aplauso que 4 nadie suele negar una generacion
complaciente. Mas esto acontece tan sélo en poe-
sias ligeras, breves y féciles, que son como reldm-
pagos de una inspiracion fugitiva, engendrada
por el accidente de las circunstancias. Las bellas
creaciones que han levantado la lirica de nuestros
dias 4 igual altura, si no mayor, que las primeras
del mundo, jamés brotarin de esas imagina-
ciones comunes que siembran de consonantes los
albums. El espiritu, para objetivar sus impresio-
nes y sus pensamientos en una representacion li-
bre que, apartdndose de la expresion con que 4
primera vista aparecen en la vida ordinaria, lo
levante purificado y ennoblecido 4 la serena con-
templacion de sus sentimientos, sin absorberse en
ellos, necesita esa energia de concepcion, esa vi-
rilidad de fantasia, ese dominio del material que
admiramos en aquellas obras incomparables.
Glorias de nuestra edad, hijas inmortales del
génio, son la prueba més evidente de que si el
género épico y el drama no son propios de ella,
tambien los momentos de transicion, de crisis, de
prosaismo, si se quiere, tienen su poesfa, desco-
nocida de tiempos més tranquilos, y rinden su
tributo 4 la imperecedera vocacion del arte.

1865.

DE LA POESIA EPICA,
Y EN PARTICULAR, DE LA EPOPEYA.

Tres modos de concepeion poética: épico, lirico, dramé-
tico.—Consideracion especial del primero.—éu carac-
ter objetivo é impersonal.—Sus principales formas.—
La Epopeya.

Condiciones para la aparicion de la Epopeya.—Condi-
ciones en la historia interna de la poesfa, por lo que
hace 4 la concepcion y & la forma.—Condiciones que
la Epopeya requiere por parte de la civilizacion gene-
ral.—Qué representa en ésta.—Definicion y sencillez
del estado social.

I.

Tres modos fundamentales tiene el hombre do
concebir la realidad de las cosas, de expresar esta
concepcion, mediante las diversas formas de la li-
teratura poédtica:

O bien abarca en una ojeada total y compren-
siva el mundo que le rodea y en cuyo seno vive,
en todos los grados que le permite caracterizar el
estado de su cultura, desde la Naturaleza que in-
mediatamente halla en sus sentidos, hasta ese
sistema de ideas y de sentimientos que solemos

lamar espiritu general de un siglo; desde las ins-
6
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tituciones phblicas, hasta las costumbres familia-
res; desde los productos del arte y de la industria,
hasta las tendencias y aspiraciones que germinan
en la sociedad de que forma parte: y ya recompo-
ne, por decirlo asi, la unidad de todos estos ele-
mentos, ya se detiene tan sélo en algunos;

O bien, desorientado en medio de los movi-
mientos contradictorios de un perfodo ecritico,
cuya concordancia de relaciones no encuentra 4
primera vista, se reconcentra en si mismo, y se
complace en el espectdculo que la lucha de sus
encontrados afectos ofrece al ardor de su imagi-
nacion, excitada por la inmensa variedad de ele-
mentos en que, ante esa reflexion, se desenvuelve
la complicada unidad del espiritu;

O bien, por @iltimo , traido 4 punto de reposo
por la ley esencial de su destino, admira con cla-
ridad serena, no ya meramente (como en el pri-
mer momento) el intimo concierto que entre si
mantienen las cosas todas con las cuales comunica,
ni s6lo (como en el segundo) la inagotable rique-
za de su propio séry de los infinitos hechos de su
vida interior; sino la compenetracion de ambos
mundos, el suyo y el que habita; y al comprender
el indisoluble lazo que los une y sus reciprocas
influencias, conquista toda una esfera de concep-
ciones, distinta de las precedentes, y que en sf
las incluye ¢ ilumina con nueva luz més viva y
poderosa.
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De aquella, primera situacion, nace la poesia
€pica; la segunda engendra la poesia Urica, y la
tercera d4 origen 4 la poesia dramdtica.

De sderte que en la épica, lo que el poeta
canta es el espectdculo de la forma sensible de las
cosas, tal como se le representan unitariamente
condensadas en el espejo de su fantasia; mientras
que en la lirica, toma por asunto sus varias im-
presiones y sentimientos individuales; y en la
dramética, la accion viviente, personal y libre
de esos afectos interiores sobre el mundo social,
en cuanto, al desarrollarse en relacion con €, van
produciendo 4 la vista del espectador, como por
su exclusiva virtualidad y eficacia, séries ordena~
das de hechos, causados, no por una ley general
que se revele en ellos inmediatamente, sino por
determinadas intenciones reflexivas que desde
luego conocemos.

Segun todo lo cual, la poesia épica es la que
directamente pretende representar las cosas mis-
mas en su propia unidad, ya tome por materia las
pompas de la Naturaleza, como en el poema des-
eriptivo; ya las ideas de la razon, como el did4e-
tico; ya un ciclo de acontecimientos, como el his-
t6rico (en el mds estricto sentido de la palabra):
Pues la lirica no expone ni d4 4 conocer lo que
€s en si el espiritu, sino tan sélo sus particu-
lares estados; y si la dramética ofrece 4 nuestra
vista una accion externa, en lo cual se iguala con
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ciertas formas €picas, esta accion, en vez de narra~
da, es activa y presente, debe—como hemos di-
cho—explicarse toda de por si, y abandonando &
la esfera subordinada de los medios escénicos cuan-
to hay en ella que no sea puramente humano,
valerse exclusivamente de personajes.

Por este cardcter esencial de la épica, que es-
triba en tener por fin de sus creaciones el elemen-
to objetivo de la vida, es por lo que ha recibido
el nombre de poesia objetiva, con que se la suele
designar.

Y si pudiera abrigarse la menor duda de que
tal cardcter corresponde 4 las producciones de este
género, bastaria atender, no ya 4 las condiciones
que todas nos ofrecen, 4 la manera de tratar su
asunto y al sentido que las engendra y vivifica,
sino 4 su impersonalidad, esto es, & que en ellas,
como que se absorbe y borra la persona del autor,
cuya desaparicion crece con la importancia de la
obra hasta llegar (como despues veremos) en su
forma superior—la Epopeya—d ser, bajo un con~
cepto, absoluta.

En tanto que la poesia lirica no tiene otro

fondo que los sentimientos y situaciones indivi-
duales del poeta, consiste el de la épica en una
representacion de opuesta indole, donde, ya la plu-
ralidad de los personajes y de los sucesos, unida &
la, intervencion de otros elementos exteriores, ya
la enunciacion diddctica de ideas y principios ge-
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nerales, ya la descripcion de lugares y objetos del
mundo fisico, mantienen siempre al asunto como
independiente y extraiio respecto de aquel, y
alejan la posibilidad de una expresion inmedia-
ta de sus afectos que, subordinados 4 las exigen-
cias del plan, apenas hallan ocasion para intev-
rumpirlo con accidentales y fugaces expansiones.

Y si este género se propone como objeto la
realidad directa de las cosas, tales como son 6
aparecen, la diversa naturaleza de estas cosas
mismas determina las variedades en que se subdi-
vide.

Asi, cuando la poesfa épica mira 4 la belleza

de las concepciones del pensamiento humano so-

bre la esencia, principios y leyes de los séres, in-

dividualizéndolas en la fantasia, y exteriorizdn-

dolas en imégenes vivas y sensibles, engendra el
poema diddctico:—cuando intenta expresar hechos
y estados de esos séres en determinadas circuns-
tancias, las formas precisas con que aparecen en
el tiempo, d4 lugar al poema histdrico:—cuando
considera la realidad totalmente, comprendiendo

ambos elementos, lo permanente y lo transitorio,

el sér y el suceder, la pura contemplacion de las
ideas y los infinitos accidentes de la vida, ordena-
do y entretegido todo con intima unidad, segun
lo estd en el mundo, elévase la épica 4 su mayor
altura, y nace la Epopeya propiamente dicha.

No es ahora de nuestro propésito examinar la
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legitimidad (por algunos puesta en duda) del pri-
mero de estos géneros, legitimidad que para nos-
otros se razona en la naturaleza del arte; si bien
no ha sido, por lo comun, comprendido con toda.
claridad su cardcter verdadero, ni realizado pro-
pia y libremente con sus peculiares bellezas. De
todos modos, més 6 ménos reconocido, con mayor
6 menor acierto cultivado, de hecho existe y no
podia excusarse en estelugar la indicacion del que,
en nuestro sentir, le pertenece (1).

Tampoco juzgamos necesario entrar en una ex-
plicacion detallada de otras divisiones que, bajo-
diferentes puntos de vista, se han hecho 6 pueden
hacerse en la épica. Mas si despues de la que he-
mos sefialado, en relacion al objeto (y que esla
principal sin duda), quisiésemos ampliar lag bases
de clasificacion, tendriamos, por ejemplo, que, se-
gun el gufor, ora un poema €pico es anénimo y
popular, cuando—como en el Ramagyana aconte-
ce—el poeta es ante todo una raza ¢ un pueblo;
ora—como en Kl Diablo Mundo—nace el asunto
predominantemente en la imaginacion de un sélo
artista; ora—como en la Dwina Comedic—Ila
creacion de este asunto se debe, casi por iguales
partes, 4 un determinado individuo, 4 la vez que
al espiritu y tradiciones de toda una civiliza-

(1) Seguimos en esto, como en otros muchos puntos,
la doctrina de nuestro antiguo maestro el Dr. Fernan-
dez y Gonzalez.
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cion: segun la forma y las condiciones histéricas
de la sociedad 4 que pertenecen los monumentos
de esta clase, los hay primitivos y rudimentarios,
como los Nicbelungen; depurados y artisticos,
como la Iliadw y la Odisea; eruditos y artificiosos,
como el Arte poética, de Boilean 6 Los Jardines
de Delille: segun el modo fundamental de la con-
cepcion, ya se muestran sérios, como la Jerusalem
libertada y La Araucana; ya. cémicos, como el
Orlando furioso; ya dramdticos y compuestos,
como el Don Juan y el Fausto. Por tltimo, y
prescindiendo de otras categorias—comunes 4 to-
dos los géneros épicos, 6 particulares de cada uno,
—estos hacen su asunto de la Naturaleza, como
Las Gedrgicas; aquellos de empresas humanas,
como Los Lusiadas; otros de la Religion, como La
Mesiada y El Paraiso perdido. .

De lo dicho se infiere la diversa muchedumbre
de formas que puede revestir la poesfa épica, y
que no se reducen, por tanto, 4 la Epopeya, como
han creido algunos, sino que comprende el inmen-
so cuadro que hemos procurado indicar. Todas
estas formas, sin duda, consideran al objeto que
se proponen crear en el arte, directamente, como
verdadera realidad sustantiva de por si, sin de-
pendencia ni intervencion de la voluntad indivi-
dual del poeta, cardcter esencial y comun del gé-
nero literario § que pertenecen; pero el objeto de
la poesia did4ctica son los principios y eternas ra-
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zones de las cosas; el de la histérica, su vida y
. efectos temporales; y el de la Epopeya, el conjun-
to de la sociedad y afin de la vida toda, que abra-
za en su representacion, con la mayor plenitud de
relaciones que en ella pueden distinguirse, segun
las épocas.

Es, pues, la Epopeya, superior 4 las otras ma-
nifestaciones €picas, asi por su asunto y por su
modo de concebirlo, como por la trascendencia
universal de su forma. No se limita ya 4 una es-
fera particular del mundo que tiene ante sus ojos,
sino 4 todas: y la religion, la ciencia, las artes,
el espectdculo de la Naturaleza, las instituciones,
las costumbres y cultura general de su tiempo, ha-
llan cabida en el vasto panorama que, cual bella
imégen de su estado, se ofrece 4 sf misma la hu-
manidad en ciertos perfodos desu vida. Por esto
son las epopeyas, al par que inextinguibles teso-
ros de bellezas inmortales, precioso arsenal de da~
tos para el historiador, y como la muestra més
espontdnea y evidente que d4 de siy de su génio
un pueblo.

1058

Ahora bien; si todo género épico, igualmente
que toda produccion literaria—corresponde 4 una
manera diversa de concebir las cosas, y sicada una
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de estas concepciones exige el concurso de deter-
niinadas circunstancias, ;qué condiciones espe-
ciales requiere la Epopeya para aparecer en una
literatura?

Desde luego se advierte que estas condiciones
deben referirse 4 dos categorias distintas: unas,
intimas, exclusivamente propias del desarrollo

.artistico y que pueden cifrarse en la pregunta si-

guiente: jqué grado de ideal literario representa
dicha forma poética?; otras, que le son comunes
con la historia general y que dan lugar 4 esta
cuestion: jcudl ha de ser la civilizacion de la so-.
ciedad en que nazca? Las primeras tocan 4 la his-
toria interna de la poesia; las segundas, 4 su his-
toria externa 6 enlazada con la universal.

Por lo que hace 4 aquellas, comprendiendo la
Epopeya el conjunto de las manifestaciones de su
tiempo (ideas, sentimientos, hechos, pricticas,
instituciones), y no desordenada € interrumpida-
mente, sino bajo un plan concertado, en que todas
muestren su encadenamiento y reciproca depen-
dencia , tiene como cardcter propio la wmnidad.
Para concebir esta unidad como forma visible del
mundo que lo rodea, necesita el espiritu humano
un periodo de quietud y reposo, en que no lo
dividan las vacilaciones y contrariedades de las
€pocas criticas, rompiendo su interior concierto
consigo mismo, primera condicion de esa calma
serena que ha de resplandecer en su obra. Y esto
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s6lo acontece cuando un determinado ideal hist4-
rico obtiene su asentimiento; de suerte que, reco-
nociéndolo y acatdndolo como fundamento indis-
cutible de aquel érden social, sélo contraiga su
actividad 4 desarrollar lo que de él16gicamente se
deriva, 4 aplicar sucesivamente sus consecuencias
4 la prdctica, realizdndolo gradualmente en su
vida y sus hechos. Delo cual se desprende que ese
ideal ha de estar ya, no sélo constituido, sino ele=
vado & principio y sfmbolo inconcuso, para cuyo
fin se requieren laboriosas preparaciones, dudas y
tanteos.

No es, por consiguiente, la Epopeya el primer
fruto del espiritu, ni se produce desde luego, como
si dijéramos, sin més que abrir los ojos 4 la luz
del arte. E1 momento épico antecede 4 los dem4s,
segun por lo que llevamos dicho se advierte; pero
no comienza por la Epopeya, sino que en ella se
corona y termina. Y en efecto, si estas obras han
de reunir en sf los dos elementos opuestos, ideal
é histérico, natural es que hayan de ser prece-
didas por el desarrollo particular de cada uno de
estos, como tambien lo confirma la experiencia.
Las primeras poesias con que se inicia la vida de
un pueblo, 6 de un perfodo cualquiera literario,
son pequefios ensayos épico-diddcticos, que, co-
menzando por proverbios, refranes y méximas, ya
tocantes 4 la observacion de la Naturaleza fisica,
ya morales y religiosas, llegan 4 condensarse mé4s
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tarde en poemas de anélogo sentido; siguen 4
estos inscripciones biogréficas y anecdéticas, des-
cripciones y cantos de sucesos particulares, que 4
su vez florecen, constituyendo verdaderos poemas
histéricos. Y entonces es cuando, despues de dife-
rentes tentativas, aparece la Epopeya. Asi, en
Grecia, segun todas las probabilidades, los poetas
gndémicos son anteriores 4 todos; siguenles los he-
réicos y rapsodas, y el inmortal Homero, 6 el
gran movimiento literario que lleva su nombre,
corona posteriormente el ciclo épico, que luego
decae en los continuadores ¢ imitadores de aquel
monumento insigne. Del mismo modo, 4 la Divi-
na Comedia, precedieron leyendas, poemas y tra~
diciones sin ntimero; y otro tanto cabe decirse de
cuantas Epopeyas propiamente dichas conocemos.

Por otra parte, si de la concepcion pasamos 4
la, forma, ;cémo pudieran presentarse obras de
semejante importancia, cuando el espiritu huma-~
no, falto de experiencia técnica, sin conocer los
secretos maravillosos del arte ni haberse ejerci-
tado en ellos, sin poseer el dominio, ni aun casi
el uso, de los materiales que han de servirle para
dar cuerpo 4 su creacion, se encuentra esclavizado
4 la servidumbre del rudo lenguaje de las necesi-
dades ordinarias, que no sabe entender ni trasfor-
mar? Otro tanto valdria decir que, en la vida co-
mun, el nifio, cuyo trémulo 14bio apenas balbucea
unas cuantas voces, ignorando todavia el pleno
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sentido que encierran, es capaz de mostrar en su
conversacion la propiedad, la exactitud y la liber-
tad del orador elocuente, 4 quien con déeil obe-
diencia se pliega flexible la palabra.

Pero la literatura no se desenvuelve tnica-
mente—valga la expresion—dentro de si misma;
sino que camina con todas las otras manifestacio-
nes humanas, regida por la ley superior comun
de la historia universal. Y como parte muy prin-
cipal que es de ella, guarda con esta historia esen-
ciales relaciones; y las guarda tambien, por tanto,
con los demds elementos sociales que, intervi-
niendo en su trama, le prestan condiciones y
auxilio. Necesita, de consiguiente, en cada una
de sus diversas maneras de ser y de realizarse,
cierta cooperacion de cuanto la rodea, que de este
modo viene & ser concausa de su obra, asi como

- ella lo es 4 su vez en el progreso de las institu-
ciones, de las ideas, de las costumbres, de la civi-
lizacion total humana.

Ahora bien; ;qué grado de esta civilizacion es
el propio para la aparicion de la Epopeya?

Hemos reconocido la unidad como la indole
especial de este género, y no meramente la uni-
dad de asunto 6 contenido (la cual es de rigor en
toda produccion literaria de cualquier género que
sea), sino unidad que ha de comprender cuantos
principios y relaciones capitales se disefian en la
vida, y comprenderlos en la proporcion que cada
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estado histdérico permite. Pero si, primeramente,
debe la Epopeya recibir en su seno al hombre
todo, tal como éste se representa individualmente &
si propio en las diversas épocas, cuando esta uni-
dad interior se considera ya, no en sf misma, sino
en referencia con el medio particular donde apa-
rece, se nos muestra como unidad de coriespon-
dencia entre ambos términos: la concepcion del
espiritu y la civilizacion en que nace. La fé que
ese espiritu condensa y necesita en la Epopeya,
ha de responder necesariamente 4 lo que aquella
sociedad cree; su ciencia, al saber de su edad; los
monumentos que describe, 4 los que tiene ante sus
ojos; el paisaje, 4 la Naturaleza con la cual vive;
los artefactos, 4 los que ha visto utilizar en la
industria; las instituciones, 4 las que alcanza 6
pretende su tiempo; las costumbres, 4 las que co-
noce y practica. Y esto, aun en aquellos momen-
tos en que parece contrariarlo; porque sientonces
el poeta habla en nombre de su ideal, este ideal
ha germinado con el de su siglo, y halla un eco
en todos sus contemporineos.

Por eso la Epopeya es, al mismo tiempo que
obra universal humana, la expresion literaria méis
comprensiva y caracteristica de la indole de un
pueblo 6 de una edad, y como el vaso precioso
donde se guardan con sagrado respeto sus memo-
rias inmortales. Ya tenga por autor 4 un determi-
nado individuo, ya 4 todo un periodo histdrico,

T

r——
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la sociedad es siempre su verdadero poeta, que
absorbe la personalidad del artista para ostentar
en todo su esplendor la suya propia. Cada monu-
mento de este género es una historia viva que, 4
despecho del tiempo, perpettia esta personalidad
social, representada en su primer momento es-
tético. '

Fécil por demds, en nuestra opinion, debe ser
ahora responder 4 la pregunta: ;qué estado de ci-
vilizacion requiere la Epopeya? Porque si hemos
hallado que debe, no limitarse 4 un asunto par-
ticular cualquiera, sino abrazar la unidad entera
de la vida en sus lineas principales, y que esa
vida no puede ser otra, enlo esencial, que la con-
tempordnea y conocida del poeta, concebida de
un modo superior & como los dem4s la conciben,
esto es, en un plan armonioso, penetrado de su
inspiracion divina y realizado con libre geniali-
dad en el arte, dos condiciones son absolutamen-
te indispensables.

Es la primera que el estado social, en cuyo
seno la obra se produce, sea tan claro y definido
(si asi vale decirse), que no turbe la serenidad de
la fantasfa, ofreciéndole do quiera encontradas
disonancias y reiiidas contradicciones, division,
lucha y desconcierto: todo lo cual hace imposible
la concepcion épica. En momentos tales de con-
fusion y anarquia, rémpese la unidad y se dis-
persa en mil partes, perece para la contempla-

¢

LA POESIA EPICA.

cion inmediata sensible, subsistiendo sélo para la
razon y el entendimiento, y si pugnamos laborio--
samente por fijarla en nuestra imaginacion, 6
bien la estrechamos y mutilamos, dejando fuera
de la imfgen un mundo infinito que escapa 4
nuestra errante mirada, 6 bien seguimos la cor-
riente natural de las cosas y, cediendo 4 las par-
ticulares solicitaciones con que nos estimulan,
entramos en la esfera propia de la poesfa lirica.

Exige, pues, la épica en general, como condi-
cion esencial histérica, una civilizacion en que el
objeto que toma por asunto de sus distintas
creaciones, aparezca enlazado interiormente como
un verdadero todo, como un organismo. Poesia
de unidad, la unidad debe reinar en cuanto 4 ella
toca y se refiere. Pero si basta al poema ideal
que este organismo se muestre en las conviccio-
nes—ya religiosas, ya cientificas, morales y de-
mis—de su época, y al histérico una constitu-
cion social que, manteniendo 4 cada término de
la actividad humana en un circulo determinado,
permita seguir ficilmente la trabazon de los
hechos y sus causas, sin verla 4 cada paso inter-
rumpida por el accidente, siendo el asunto de la
Epopeya la sociedad y larealidad toda, requiere,
4 més de la unidad de ideas y la unidad de cos-
tumbres, la de su matuo intrinseco encadena-
miento: la unidad del fondo con la forma, del
pensamiento con los hechos sensibles, de los prin-
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cipios con las instituciones, de suerte que todos
“estos elementos concuerden y se correspondan
entre si, concurriendo 4 mostrar el érden entero
de la vida.

De estas consideraciones se deduce la segunda
condicion necesaria para que se manifiesten esta
clase de obras: la sencillez de la civilizacion, 6 lo
que es igual: que esta, cerrada atn en limita-
dos horizontes, se halle regida por la accion su-
prema de una fuerza preponderante, de la cual
reciba todo su cardcter y sentido. Por el contra-
rio, una sociedad compleja, desenvuelta en muy
varias y aun opuestas direcciones, y gobernada
asimismo por los diversos principios que ha lo-
grado hacer triunfar cada esfera particular de re-
laciones, repugna 4 la indole de la Epopeya, que
no puede abrazarla en su representacion, y sélo
encuentra su expresion literaria adecuada y pro-
pia en la lirica—si esos intereses luchan todavia
unos contra otros— 6 en la dramdtica—si con-
ciertan ya con libre y fecunda armonia. :

No es, pues, en la tosca y primitiva infancia
de los pueblos, sembrada de perturbaciones sin
namero, entre las cuales se preparan 4 la vida,
donde la Epopeya aparece; sino en aquel punto
en que, fijadas las condiciones generales de su
existencia, realizan sosegadamente el fin exclusi-
vo hécia el que, durante su primera edad, con-
vierten sus esfuerzos. En el desarrollo de los gé-
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neros €picos, la poesia did4ctica establece los
principios; la histérica invoca los precedentes; y
la Epopeya, enlazando ambos términos, y objeti-
vando, por decirlo asi, la conciencia y la tradi-
cion nacionales, revela con viva claridad que
aquellos han dado el fruto que prometian.

1864.




LA MUSICA
. Y SUS MEDIOS DE EXPRESION ESTETICA (1).

Idea y cardcter de la Musica.—Medios de eéxpresion .es-
‘tética que posee el sonido.—Oposicion del sonido y el
silencio. —Timbre. — Fuerza.— Niumero de voces.—
Altura.

Es la Mfsica el bello arte que expresa la be-
1leza interior de la vida del 4nimo en el mundo
de los sonidos. Y pues que el sonido es esencial
manifestacion de la vida toda del sentimiento,
asi de la del cuerpo como de la del espiritu,
pudiendo esta vida ser informada poéticamente
mediante la libertad del espiritu y por ministerio
de la fantasfa en la bella vitalidad de los tonos; y
Pues la vida del 4nimo humano se corresponde y
concuerda con la de la Naturaleza, asemejindose

(1) Traducido del aleman de la Teoria de la Misica
(Theorie der Musik) de Krause, parte 1, cap. 6.°
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por esto, en sus limites, 4 la divina, debe consi-
derarse 4 la Mfsica, en cuanto comprende la ex-
presion de la vida entera de todos los séres, como
un arte verdaderamente humano-divino.

Con razon se ha notado que el poema musical,
como tal, posee, por respecto al pensamiento y
conocimiento, una indeterminacion infinitamente
determinable, toda vez que no reviste sino la
forma individual-general del sentimiento. De aqui
su extraordinaria capacidad (y aun necesidad, en
parte) para unirse con la poesia del lenguaje, de-
finiendo asi su expresion, merced 4 lo caracteris-
tico de la palabra.

Si consideramos ahora el medio de que se sir-
ve la Misica como arte bello y sublime, hallamos
que es el sonido, pura y exclusivamente como tal,
en toda la interior variedad que en €l cabe. Esta
variedad se distingue en las siguientes diferencias
fundamentales.

i

Primeramente, se nos ofrece la oposicion entre
el sonido y el silencio, segun la cual toda obra
de arte musical consta de tonos y pausas, en or-
denada y véria sucesion en la forma del tiempo.
En esto aparece la Msica como propiamente in-
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comparable con la vida del sentimiento y del 4ni-
mo, la cual (como constante y continua que esen
su série) no tiene pausa ni interrupcion alguna;
mientras que, en la Mfsica, sonido y silencio de-
ben alternar proporcionadamente, porque el so-
nido es una manifestacion, tanto del cuerpo sono-
ro, como de la vida de los séres orgénicos, que
sélo alternativamente puede producirse. Y asi se
encarna la vida del 4nimo en la Musica dentro de
los esenciales” limites que caracterizan el movi-
miento vibratorio y sonoro: limites que, por igual
razon, tienen tambien lugar ya en el lenguaje ha-
blado, que asimismo necesita pausas en el tiem-
Po, y en el figurado 6 geométrico (como el chino),
donde no ménos se exigen intérvalos entre signo
y signo,

IIT.

La segunda determinacion fundamental del
sonido consiste en su modo é cualidad, esto es,
en el cardcter peculiar de cada voz (timbre). En
este respecto, existe una variedad inagotable to-
cante 4 las materias naturales sonoras. Cada
cuerpo material tiene su propia voz; asi distin-
guimos log instrumentos de viento de los de cuer-
da, en la clase del sonido, y 4 entrambos de la
voz humana. Y aun en los instrumentos de vien-




86 : LA MUSICA.

to, distinguimos el timbre segun las diferentes
sustancias, mediante que vibra el aire: log instru-
mentos de metal suenan de otro modo que los de
madera, y en los de cuerda se halla de nuevo la
oposicion de cuerdas animales (por gjemplo, de
tripa) y cuerdas met4licas, con otras ulteriores
diferencias.

En suma: todos los cuerpos de la Naturaleza
tienen una determinada voz en intension, tanto
propia € interior, como exteriory artificial. Pero,
sobre todo, es importante la distincion del timbre
en la voz humana, segun las oposiciones funda-
mentales del sexo y la edad (bajo, tenor, contral-
to y soprano). :

La diferencia de los sonidos por el timbre
tiene analogfa con la dela luz y el color; y la
combinacion de diferentes timbres en la Mfsica
corresponde 4 la del colorido en la pintura; asf
como el grado de luz inherente al eolor es seme-
Jante 4 la energfa (determinada, como Iuego se
dird, en fuerte y piano) inherente 4 las diversas
clases de sonido (por ejemplo, flauta, violin,
fagot, ete.).

nPor esto tambien la fantasia de Mozart, v. g.,
arreglada por Seyfried para orquesta, es semejan~
te & un grabado iluminado. En general, la masica
de piano se refiere 4 la de orquesta como el dibu-
Jo & la pintura. La mésica de piano de Haydn y
Mozart y de otros muchos autores, es una imita~
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cion, una silueta, un créquis de la orquesta, como
en simple claro-oscuro (1):u

IV.

La tercera oposicion del sonido es la de la
Suerza y la debilidad, respecto de lo cual debe
notarse: primeramente, la mera diferencia de gra-
do (piano y forte), la cual es, ora permanea.nt%
mente propia de cada voz, ora mudable: por ejem-~
plo, todas las voces del érgano, cada uns. de por
si, posee un grado de fuerza fijo & invariablemen-
te determinado: de aqui que cada una de ellas,
aisladamente considerada, tiene en si algo de
muerto, inexpresivo & incoloro, porque le falta
la expresion de la fuerza y debilidad altfarnadas
de la actividad del 4nimo. El forte y piamo de
cada voz pueden ser tambien variables, por ejem-
plo, en el timbal, segun el golpe es mis 6 ménos
enérgico, y en los mds de los instrumentos de
viento, segun la intensidad del soplo 6 la percu-
sion. La voz més delicada y omnilateralmente

1) Todo este parrafo es del editor del libro (Victor
Sé‘a)uss) , no de Krause. Su afirmacion, exacta en el fon-
do, y que (si mal no recuerdo) ya habia hecho Rousseziu,
no lo parece tanto aplicada 4 la musica de piano de los
dos autores que cita, la cual, es sabido se distingue por
una adaptacion extremada & aquel instrumento, que no
siempre se observa en otros grandes compositores, v. g. en
Beethoven.—(N. 7).
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determinable en este respecto, es la del hombre,
que no puede ser igualada en tal concepto por
ninguna voz de la Naturaleza, ni de instrumento
alguno artificial; precisamente por esto es la, que
mgs fielmente expresa la constante y continua on-
dulacion de la vida afectiva. Tal es aquella deter-
minacion de la fuerzay la debilidad que se refiere
4 la cantidad puramente.

Otra interior determinacion de este mismo ele-
mento, que es 4 la vez cualitativa, 4 saber, la in-
dicacion del esfuerzo 6 energfa del sonido, 6 la
intimidad de la voz, se anuncia especialmente en
el distinto grado del sforzato, en la repentina ve-
hemencia de la fuerza, en el tenuto, en el divergo
modo de llevar y arrastrar la voz (portamento);
despues, en la expresion del dolce y en la opuesta
de lo acerbo y triste, en cuanto se revela por la
manera y género de fuerza y debilidad del soni-
do. Tambien en esto se distingue sobretodasla voz
humana, enteramente incomparable 4 cualquiera,
otra, aunque son las m4s cercanas 4 ella las de los
instrumentosde cuerda y arco, asf corao los met4-
licos de percusion y los de campana, los cuales se
hacen vibrar delicadamente, bien con log dedos,
bien con otras varillas, 6 aun con arcos, ora por
medio de un teclado, ora sin ¢l.

LA MUSICA.

Ve

La cuarta diferencia del sonido se determina
segun el miymero de las voces. Cada cuerpo sonoro
tiene una sola voz, y de cada vez puede finica-
mente producir un sonido; asf, por ejemplo, una
cuerda no d4 més que un tono simple, el cual
ciertamente puede cambiar por la longitud y ten-
sion de aquella, pero en un tiempo dado, nunca es
més que uno. Aun cada hombre, corporalmente
considerado, sélo tiene una voz, en la cual losdife-
rentes sonidos pueden Ginicamente darse en suce-
sion temporal (melddicamente). Pero, en cuanto
espiritu, tiene cada sér racional en su fantasia
tantas voces precisamente cuantas puede oir y
sentir: circunstancia sobre toda ponderacion im-
portante para la Mfsica. Asf, en la originaria
poesfa interior del 4nimo, la Mfisica de todo espi-
ritu es polifona, consta de muchas voces: y de
este modo el mfsico representa interiormente la
vida estética mediante dos, tres, cuatro y muchas
voces diferentes; sin lo cual, no podria componer
sino musica de una voz, y siempre de la misma
voz. Interesa ademés esto para reconocer cuén
natural y conforme 4 la esencia del pensamiento
y del sentimiento es acompaiar 4 una voz can-
tante con otras varias, y aun expresarun deter-
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minado sentimiento y estado de 4nimo de un
solo hombre por medio de dos, tres y més voces,
como acontece, por ejemplo, en el género lirico
del llamado madrigal (1), donde varias voces ma
nifiestan el estado de un espiritu, como si cons-
tituyese una sola voz con varios érganos.

Pero, de esta pluralidad imaginaria, puramen-
te interior y espiritual, debe distinguirse la de
muchos individuos en el canto propiamente poli-
fono, como por ejemplo, en el drama musical,
donde diversas personas, llevadas por una sola
armonfa, pueden expresar, cantando al mismo
tiempo, las més diferentes situaciones.

La pluralidad de voces se distingue ademds,
segun que es puramente numérica, cuantitativa,
aritmética (cuando muchas voces prosiguen la
mismamelodia), 6 cualitativa (diferente en el modo
¥ género), que es ciertamente la m4s esencial, y
que tiene lugar cuando diversas voces prosiguen al
mismo tiempo diversos cantos 6 melodias. Esta
multiplicidad puede tarabien llamarse armdnica,
porque enlaza en una misma armonfa § las dis-
tintas voces y es exclusivamente peculiar 4 la
Misica, hallando cabida, en la poesia literaria,
sélo en el coro de la tragedia; pero nunca de tal
modo (como desde luego se comprende) que dos,
tres 6 mds personas hablen 4 la vez diferentes cosas.

(1) Pieza para voces solas, que estuvo en uso en los
siglos XVI y XVIL.—(N. 7).

LA MUSICA.

VI,

Consiste la quinta oposicion, que en el sonido
se presenta, en su diversa altura (distincion en-
tre lo agudo y lo grave). En 6rden al tiempo,
esta diversidad es de dosmodos: 6 sucesiva (alter-
nativa melddica de sonidos agudos y graves), 6
simultdnea, la cual supone variedad de voces, y
se llama, en la tecnologia actual, armonda. Por lo
que hace 4 la primera, la sucesion alternativa de
sonidos graves y agudos, es 4 su vez tambien de
dos modos: segun que tiene lugar discontinua-
mente y por saltos, procediendo por distancias
precisas de sonido 4 sonido (intérvalos), 6 en cons-
tante y continuada transicion, de modo que nin-
guna relacion de las que entre esos tonos se en-
cuentran sea omitida. La voz viva es especial-
mente capaz de esta variacion de alto y bajo
delicada y como fundida; fuera de ella, lo son
tambien algunos, aunque pocos instrumentos, por
ejemplo, el violin. Ambos modos explicados de la
diferencia de gravedad y elevacion, la melodia y
la armonfa, pueden enlazarse entre si en la obra
artistica, lo cual acontece siempre en el caso de
la pluralidad de voces cualitativamente diversas.
En Ja tecnologia actual, esta union de la melodia
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Yy la armonfa se llama modulacion 6 cambio
de tono.

Tal es toda la variedad que en el sonido, pu-
ramente como tal, se encuentra, y estos son, por
tanto, los finicos medios, artisticos tambien, por
donde el poema musical puede ser fiel expresion
de la belleza y sublimidad que ofrece la vida del
4nimo.

1867.

POESIA ERUDITA Y POESIA VULGAR.

—

\

Interés de la poesia para la historia.—Igual inferiori-
dad, en este respecto, de la poesia erudita y la vulgar.
—Distincion esencial entre esta tiltima y la poesia po-
pular.—Insuficiencia y artificio de lo erudito y lo vul-
sa,r en el arte.—Necesidad de que este responda & los

os elementos, constante y variable, de la vida.

Dualismo de la poesia; oposicion entre cldsicos y romén-
ticos.—Trasformacion que vienen experimentando unos
y otros.—Fusion de sus elementos puros.—Génesis res-
pectiva de Ia poesfa erudita y la vulgar en sus restos.
—Perpetuida.(i) de esta génesis en todos los momentos
ang;?gos de la historia.—Cardcter de la verdadera
poesia.

La poesia, que es entre todas las artes la que
més perfectamente expresa toda clase de asuntos,
tiene agimismo un elevado interés para el estudio
de la historia, sentenciada sin su auxilio 4 perpé-
tua esterilidad y 4 descarnadas relaciones, sin
explicacion ni ensefianza. Porque el poeta, mien-
tras por una parte expone en las obras de ima~
ginacion sus concepciones individuales, que son
tanto méds bellas cuanto mayor y més verdadera
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originalidad ofrecen, por otra no es sino el cantor

~de su época, cuyos afectos y cuyas aspiraciones,
cuyo fondo sustancial, cuyo pensamiento intimo

revela, mezclado con el suyo propio, desentra-
fidndolo, y sometiéndolo 4 la contemplacion de
su pueblo, no ménos que 4 la de las generaciones
futuras, para quienes descorre el velo que cubre
loshechos y las cosas en la contemplacion vulgar
del mundo.

De esta suerte, siendo la literatura poética
espejo de lo que una sociedad piensa, de lo que
siente, de aquello 4 que aspira, en una palabra,
del ideal de su tiempo, que ella principalmente
manifiesta y hace comprender, la historia puede
tomar de su estudio un profundo conocimiento
del cardcter y modo de ser de lag naciones, pene-
trando 4 la vez la misteriosa relacion que entre
las ideas de una época y sus acontecimientos
existe, para explicar las causas internas de log
grandes fenémenos sociales.

A este fin puede utilizar, sin duda, todos log
momentos y géneros literarios; pero donde con
mayor abundancia encuentra datog preciosos, es
en aquella clase de obras en que predomina la
inspiracion sobre el esmero y la puleritud, la ener-
gfa sobre la correecion, la originalidad sobre el
refinamiento; en cuyas producciones se vierte el
génio de los pueblos m4s esponténeamente con el
génio mismo del poeta, quien sélo atiende 4 con-
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tener en la expresion exterior los pensamientos y
emociones que halla en su alma, y que desbordan
con su entusiasta calor y lozania el cduce de la
palabra, estrecho é incompleto para la inmensi-
dad de su riqueza. A tales obras es adonde puede
acudirse con mds seguro fruto para estudiar la
fisonomia especial de un pueblo y de un periodo
histérico: porque en ellas no recorta la concep-
cion de la fantasia un diligente cuidado por la
delicadeza del pormenor, ni la modifica é influye
el amor 4 bellos modelos que imitar, ni la oprime
el severo precepto de reglas convencionales, cé-
digos casuisticos, cuyos principio.‘?, agenos 4 las
eternas leyes de la hermosura, no sirven sino para
mostrar un somero anilisis de lo pasado, que
interpreta sus accidentes como inflexibles cond?-
ciones de perpétua exigencia y trasgresion peli-
grosa.

Por esta razon, los preciados monumentos del
arte erudifo, donde la inspiracion propia, de es-
caso valer generalmente en las épocas de su impe-
rio, sufre de continuo el yugo de elementos
extrafios, mds que revelar el ideal de un pue:blo,
reflejan los mil fragmentos con que se les-viste,
los prestados colores que los matizan, los profusos
aderezos que encubren la indecision de sus (j,ontor-
nos, constituyendo obras sin cardcter, siempre
antiguas, porque no traducen la vida (%.e ninguna
edad, y que compran la fria admiracion de sus
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adeptos con galas rebuscadas, que entretendrsn
quizés el pensamiento de unos pocos, sin ‘conmo-
ver el corazon de ninguno. Semejantes & esos 4r-
boles que tortura la despiadada tijera del Jardi-
nero, no para aumentar su frondosidad y verdor,
sino para ajustarlos al ridiculo patron de uma
monGtona simetria, si alguna vez sorprenden por
la. habilidad que ha presidido 4 su mecanismo
laborioso, jamds nos impresionan por su belleza,
y muestran en su triste uniformidad la esclavitud
de la naturaleza aprisionada, en lugar de su libre
depuracion por el cultivo artistico.

Hay, sin embargo, otra clase de literatura
que tampoco obedece & la ley de su destino, aun-
que por motivo opuesto. Asi como la poesia eru-
dita sélo vive de delicadezas y atildamientos, de
reminiscencias y de frias generalidades, la poesia
vulgar Gnicamente se nutre de una actualidad
frivola y mezquina, y hace cuenta de reproducir
la esencia intima de la sociedad 4 que se refiere,
cuando no ofrece mds que estériles accesorios, sin
trabazon y sin enlace, 4 los que es imposible dar
los nombres de civilizacion ni de espiritu comun.
No tiene ciertamente esta indole la poesfa popu~
lar, riquisima elaboracion del sentimiento de un
pueblo en lo que tiene de m4s personal y caracte-
rfstico, eco armonioso de su vida interior, con
cuyas imperecederas glorias mantienen indisolu-
ble consorcio las glorias individuales de todos los
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grandes poetas. La poesia popular es, en efecto,.la,
mds alta manifestacion que hacen de si las nacio--
nes, y la comprobacion més enérgica de su exis-
tencia propia: en ella, el poeta es la patria, que
derrama su corazon y su fantasia en formas en-
cantadoras, y reune en la santa comunidad del
sentimiento 4 todos sus hijos, vivificando sus tra-:
diciones, perpetuando su pasado, llorando sus tris-
tezas, presintiendo sus venturas.

Pero la poesia vulgar, debida pr'mcipa,lme%lte
4 escritores aislados, que buscan una aprobaleon
grosera 6 un salario mezquino, no significa nd re-
presenta sino la bastarda adulacion 4 las pasiones
de un dia y el absoluto menosprecio de la be%leza.
y del arte. Sin ninguna gran idea que reahza:r,
sin ningun gran interés con que enlazarse, sin
ningun gran sentimiento 4 que servir de expre-
sion, asf como la obra erudita manifiesta el divor-
cio entre el espiritu del individuo y el desutiem-
po, ella se relaciona con todo lo accidental, con
todo lo pasajero y fugitivo, con todos los elemen-
tos insignificantes de su época, sin ahondajr enstt
verdadera consbitucion, sin arraigar en su interior
organismo. :

El resultado, sin embargo, esidéntico: ni uno
ni otro género responden 4 las nece.sidades. del
espiritu. La poesia de gabinete imagina sa,txfzfa.-
cerlas recurriendo 4 su almacen de galas mistias,
¥, desprendiéndose de todo interés del momsento,
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s6lo reproduce una generalidad convencional y
cosmopolita, sin eficacia ni influjo; la obra vul-
gar, acariciando todas las puerilidades, recogiendo
évidamente todos los rasgos superficiales & impre-
siones momenténeas, que no bien se reflejan en la
vida cuando ya se han borrado para siempre,
aspira 4 interesar § una sociedad determinada, y
s6lo 4 ella, 4 excluir todo lazo con los dem4s hom-

bres, con los demés siglos; y mientras aquella
pretende evitar la fugacidad de las rosas, que se *

marchitan tan pronto, reemplazindolas con rosas
de papel, siempre marchitas, esta suefia retratar
una época entera , cuando delinea toscamente
unos cuantos pormenores insignificantes; hablar 4
todo un siglo, y no habla mds que 4 un dia, 6 4
una hora; abarcar el conjunto de 1os factores so-
ciales de su tiempo, y apenas fija circunstancias
importunas, sin entidad ni consistencia,.

Ambas literaturas piensan vivir perennemen-
te: una, como expresion pura y abstracta de lo
permanente del sentimiento, prescindiendo de lag
circunstancias histéricas, de las diferencias loca-
les y* temporales; otra, como representacion fiel
de una época dada, que cree perpetuar con inte-
rés indestructible, sin -atender 4 los fundamentos
invariables de la vida humana.

Mas no es la ley de nuestro sér, no es la ley
de los hechos ni de las grandes entidades sociales,
1o es la ley de la historia, en fin, el movimiento
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acompasado del péndulo, eternamenteidéntico en-
tre limites insuperables, nilaagitacion febril y des-
ordenada del hombre ébrio, que corre 4 la ventura,
sin guia ni direccion regular; sino el progreso con-
tinuo bajo el gobierno de la Providencia, y como
su consecuencia indeclinable, el desenvolvimiento
de nuestra naturaleza, siempre igual, en una esfera
cada vez mayor de relaciones, siempre distintas. -
De aqui que todas las grandes obras poéticas
han de responder necesariamente 4 ambos elemen-
tos: el constante € inmévil, y el transitorio, va-
riable, diferente. Por el primero se aseguran el
amor inextinguible de la humanidad, para la
cual, como para el antiguo draméitico, nada hu-
mano es extraiio; antes lo mira como personal y
propid, y le conmueve € interesa, porque se diri-
ge 4 lo que bhay de inmutable y de comun en nos-
otros. El segundo presta 4 la obra viva realidad,
cardcter concreto, fisonomia individual y marca-
da, que la hace intérprete exacto de la sociedad
en que brota. Pretender destruir este arménico
equilibrio, romper este enlace imprescindible, es
abandonar 4 la poesia, descaminada y vacilante,
4 la alternativa de una forma pedantesca, que 4
nadie satisface, y una forma trivial y baja, que 4
todos repugna; de un fondo abstracto, 4rido y
proséico, y un fondo mezquino, donde el con-
traste, y la sorpresa, y lo abigarrado, hacen ve-
ces de idea €& imposibilitan sentimientos puros.
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En este concepto debe entenderse el dualismo
que viene actualmente trabajando 4 la poesia,
frégil juguete de la inconstante opinion. Sin
norte y sin dominio del mundo en que se agita,
sin la conciencia de su dignidad, sin el valor del
sacrificio, tan pronto toca en las altisimas crestas
de unahinchada palabrerfa, como se abisma en las
bajezas de un naturalismo fastidioso & -importuno.

Purificado ya el espiritu ptblico de la irritabi-
lidad que inspiraba una polémica ardiente ¢ ince-
sante, 4 esto es 4 lo que ha venido tambien £
reducirse la lucha entre clésicos y romé4nticos.

De este modo, al ménos, se designaban atin
no hace mucho los secuaces de dos contrarias es-
cuelas, ambas con cierta vida, y por tanto 1o sin
algun derecho. Mas una vez desprendido de una
y otra el fondo de realidad y de mnecesidad (iue
presentaban, han quedado frente 4 frente, no ya
como dos grandes ejéreitos, llenos de pujanzay de

brio, sino como dos turbas miserables que se dis-
putan con tibia indiferencia un mundo sin impor-
tancia, al que no pueden ofrecer méds galas que
los miseros restos del botin que le abandonaron
los esforzados adalides & quienes un dia siguie-
ron al combate. Las grandes ideas que inspira-
ban al romanticismo, fecundadas por esa lucha,
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grande tambien en un principio, se aprestan &
nuevas trasformaciones, en que satisfagan todas
las nobles tendencias que un ideal en germinacion
dispone para su dia; y los elementos de vida que
contenia el neo-clasicismo han desertado de sus
banderas, dejindolas en poder de unos cuantos
espiritus medianos y desleidos, que sélo repre-
sentan su propia esterilidad, frente 4 la muche-
dumbre de vulgares copistas, siervos de una rea-
lidad que no comprenden, 4 quienes cada dia deja
més atrds el movimiento, progresivo, més latente
quizé que manifiesto, dela poesfa contempordnea.

Lo que habia de vivo y sano en aquellas anti-
guas escuelas se ha concentrado y fundido en una
sola vida que, todavia en sus albores, apenas pre-
siente su destino y es expresion sintética que
cierra dignamente un pasado honroso € inaugura
un porvenir lleno de esperanzas; su escoria, 4so0las
con su impotencia, es la que hoy tremola con
mano débil el rasgado oriflama, con la leve som-
bra de vitalidad que le prestan las preoeupacio-
nes de unos cuantos: preocupaciones que consti-

‘tuyen verdaderas heregfas literarias, rebeldes 4
todo freno & incapaces de todo atractivo.

Por lo dem4s, tales aberraciones no son nue-
vas. Si se examina la historia de la imaginacion,
las vemos palpitar siempre en el mundo del arte,
que tiene como el de la religion, como el de la

. ciencia, como el de la politica, sus revolucio-
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nes y sus reacciones, sus héroes y sus nulidades,

sus apéstoles y sus perseguidores, sus déspotas

A .sufx .mé.rtires. Apenas iniciadas en la unidad
p'rlmltlva, de toda literatura naciente; luchando
sin tregua despues, apegadas 4 las grandes ideas
que despierta la infinita variedad en que se frac-
clona una civilizacion méds desarrollada ; impe-
rando sucesivamente con cardeter absoluto en todas
las épocas de decadencia; depositando, por tiltimo
su escasa virtud en una sintesis, mediante la cuai
se condenan 4 universal desden, cuando comienza,.
& despuntar un nuevo dia, las dinastias de los
académicos y los folletinistas, han monopolizado
el fayor de los salones y el de las plazas plblicas
h.an ayudado la corrupcion literaria de sus 1'espec:
tivos .Mecenas, han satisfecho al gusto afeminado
y pulido del cortesano y al embotado sentimiento
de las Gltimas clases sociales.

: No es asf como proceden los grandes ingénios
nilos grandes pueblos, en esas obras inmortales
que han engendrado con la sustancia de .su pro-
glotezpiritu, que viven de su vida y participan

e todas sus condiciones: piedras miliar ‘
una de las cuales marca unp progresI:lcllfll:ginfjld:
pidad en su peregrinacion sobrela tierra. Sefiflese
una séla de ellas, donde no se encuentren 4 la vez
une, extremada individualidad y un profundo sen-
tido universal humano: un cardeter delineado vi-
gorosamente y un fondo que hace vibrar el senti-
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miento de todas las edades: un dato histérico, en
fin, y una expresion de nuestra alma. Tales pro-
ducciones se inspiran siempre de nobles pensa-
mientos, de afectos poderosos, que dejan penetrar
al través de su espléndido atavio un rayo fecundo
con que vivifica todo su sér, ilumina toda sucom-
plexiony ordenad unmismofintodossus miembros.
Cualquier poesia que de otro modo se funday -
procede, lleva (por el diverso camino de la afecta-
da pulcritud y del ciego culto de las muchedum-
bres) 4 la misma idolatria y absolutismo de la
forma, ya predicada bajo el concepto de la clésica
lima, ya bajo el no ménos falso de la expresion,
que todo lo santifican para sus respectivos secta-
rios. Siempre resultardn invertidas las condicio-
nes esenciales del arte, desdefidndose lo sustancial
é interno, esto es, lo que ha de avalorar y deter-
minar la forma, por lo externo, accesorioy de-
pendiente, sustituyéndose 4 la virilidad robusta
del aire libre la enfermiza imbecilidad del inver-
nadero y la taberna; siempre se necesitard, cons-
truir para ella phiblicos artificiales, sociedades de
excepcion en medio de la vida comun, escrupulo-
samente apartadas de la humanidad, 4 cuyo cora-
zon llama en vano la apariencia mentida de un
mundo extravagante, reservado al gusto de sus

fieles ad eptos.

1863.




DOS REACCIONES LITERARIAS.

(OLASICOS ¥ ROMANTICOS).

Las reacciones en la historia.—Cémo sirven al progreso.-
—HRstado actual de la literatura bella.—Reaceion neo-
clédsica.—Su sentido presente.

Triunfo de la idea roméintica.—Caractéres del neo-
romanticismo. :

Secreta elaboracion de los ideales histéricos.—Las revo-
luciones.—Poesfa del ideal contemporineo.—Unidad
necesaria del are y la civilizacion.—-Aplicacion 4 la
reaccion neo-romantica.

Gérmenes sanos de nuestra época.—Qué ensefian las re-
acciones.— Progresos de la ecritica.—Su verdadera
mision.

No siempre las preocupaciones se vencen con
la razon, sino que mé4s generalmente ceden, por
desgracia, al imperio de otras preocupaciones di-
versas, que entronizan en el primer momento
nuevos errores sobre la ruina de los errores anti-
guos, y sélo consiguen por el pronto, en vez de
ilustrar el espiritu de las sociedades, imprimir
distinto rumbo 4 las viciadas tendencias que lo
dominan. La historia nos muestra como inexora-
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ble ley esta irresistible propension de toda escue-
la vencedora, de toda idea triunfante, 4 enorgu-
llecerse con sus laureles, hasta imaginar que es la
Gnica y absolutamente legitima, negando todo
fundamento 4 sus contrarias, y lanzando 4 los
pueblos como 4 los individuos en el movimiento
febril de las reacciones.:

- Esta agitacion tiene, sin embargo, incalcula-
bles ventajas. Porque, 4 més de las que siempre
trae consigo la aparicion de ideas nuevas y aun la
misma restauracion de ideas antiguas, que ya en
el hecho de renovarse dan 4 conocer que no habian
desaparecido definitivamente ni agotado por com-
pleto su interior eficacia, tales conmociones jamés
dejan de herir ciertas fibras, en nosotros, cuyas
rudas sacudidas nos despiertan del letargo en que
nos sumié el absolutismo de concepciones prece-
dentes, condenadas por la falta de lucha al maras-
mo y la incapacidad, y preparan 4 las naciones
para una época superior, que libremente reasuma
cuantos gérmenes de fecundidad se contenian en
aquellas.

Merced 4 este tercer momento, podemos con-

siderar la historia con un sentido verdaderamente
racional y humanitario. De otra suerte, el progre-
so seria un nombre vacio; y la perpétua lucha de
principios antitéticos, engendrando tan sélo una
anarquia desenfrenada, una oposicion insoluble,
una perturbacion radical y constante, conduciria
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4 lo sumo, privada de esos términos comprensivos
que, como la flor en la planta, coronan 4 la vez el
pasado y envuelven' el porvenir, 4 una postracion,
que apenas es tregua y de ningun modo reposo;
4 una. transaccion miserable, que no es la armonfa,
dela libertad; 4 una indiferencia, que no es quie-
tud; 4 una enervacion, mil veces peor que la
muerte.

Este es asimismo el fundamento de las espe-
ranzas que pueden abrigar los espiritus bien sen-
tidos respecto del movimiento progresivo de la be-
lla, literatura. jCuéntos antagonismos, cuéntos
desconciertos constituyen atn, sin embargo, el
cuadro de esa vida enferma, en que se agita impo-
tente con las grotescas contorsiones de un liviano
histrionismo! Si fijamos en €l los ojos, vemos
abandonada la poesia 4 pobres adulaciones del oido,
supliendo con una forma ampulosa la virilidad del
pensamiento que le falta, vistiendo con sus hin-
chazones el vacfo, 6 entreteniéndose en cultas
puerilidades académicas, 6 bebiendo su inspiracion
en las rastreras vulgaridades de la plaza ptblica;
la novela, mintiendo 4 su sabor la historia en sus
relatos, la filosofia en sus declamaciones y la rea-
lidad en su redlismo, pretendiendo convertirse en
Profecia sibilina, 6 en maestra de politica y de
moral, 6 en repugnante espejo de crimenes y mi-
Serias; la elocuencia, gimiendo en la servidumbre
de intereses egoistas, sin més idea que el mérito
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, propio, sin mds sentimiento que la vanidad, sin
més aspiraciones que la novedad y el aplauso del
instante; tomando el pélido reSplandor de su vida
del mezquino reflejo que le presta el despotismo
absorbente de nuestra politica actual, tan grande
que todo lo abarca y tan pequefia que todo lo so-
foca; y, sobre ese rumor de lamentaciones, y sobre
esa tempestad de alaridos, y sobre ese caos, donde
la agonfa de lo pasado lucha y se revuelve con la
elaboracion de lo futuro, dos 6 tres espiritus ge-
nerosos, poetas, novelistas; oradores, acalorados
por una inspiracion verdadera, pero cuyos acen-
tos, apenas atendidos, si logran interesar carifio-
samente 4 los corazones que no ha emponzonado
la viciada atmésfera en que respiramos todos, no
pueden romper sino con lentitud extrema las va-
llas de nuestra cultura; se adelantan 4 su tiempo,
y por lo mismo que nacen fuera de sazon, son fru-
tos preciosos € inestimables.

iQué espectdculo tan propio para causar el
desaliento de tantos como, sin parar mientes en la
verdad entera de las cosas, sienten enardecerse su
alma con nobles ilusiones! jQué crisis tan laborio-
sa y turbulenta ésta, en que apunta el gérmen de

otra edad, de otras ideas, de otras formas! jQué

mucho, si al ver ante sus ojos ese sombrio cuadro
de quejas y de esperanzas, al hallar borrados con
esta infinita variedad de detalles, con esta exube-
rancia de pormenor—4 un tiempo salud y gan-
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grena de lo presente—Ilas lineas generales de la
historia, al desorientarse sobre la eterna cuestion
de lo por venir, més grande y mds terrible cuanto
més de cerca tocamos 4 ella, haya quien vuelva
el rostro 4 los recuerdos, niegue el progreso 6 lo
desconozca, y pretenda encadenar el génio al ser-
vilismo de la imitacion y contener la sdvia del es-
piritu en los moldes de antiguos ideales!
Disculpemos ese culto de lo pasado, que es sin
embargo el ménos fecundo de los cultos. Pero dis-
culpar no es aprobar ni aplaudir. Sieste descon-
clerto, natural en épocas de transicion como la
nuestra, puede explicar el sentimental desden con
que se mira el dia de hoy bajo el criterio vulgar
del sentido comun, la razon no autorizard nunca
que se sustituyan las declamaciones 4 la verdad y
que s6lo se tenga en cuenta, para juzgar un perfo-
do histérico, el elemento de exclusion y muerte
que necesariamente encierra, prescindiendo de la
afirmacion que tambien necesariamente inaugura.
Todavia resuenan en los oidos de la generacion
actual los lamentos de aquellos hombres frivolos
que sofiaban con romper la perpétua continuidad
del tiempo, proscribiendo la Edad Media, su lite-
ratura y sus artes, y que, olvidando que el Rena-
cimiento habia venido para cooperar providencial-
mente al desarrollo de la idea contenida en aque-
lla, misma, literatura, imaginaron encontrar en la
evolucion neo-clésica el nuevo Lizaro de una eter-
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nidad imposible, surgiendo del sepulero de la bar-
bérie 4 los conjuros mégicos de la civilizacion. Y
con todo, esos lamentos, ya nadie los escucha; de
esos suefios, ya nadie se cuida; 4 esos milagros,
ya nadie les dé& crédito: esa escuela ha muerto
para siempre. :

Calientes, empero, estdn afin sus cenizas, y
este calor inspira un galvanizado aliento 4 escri-

tores atareados con grave seriedad en arrancar de
su corazon el sentimiento natural espontédneo, de’

su razon la verdad y nobleza del arte, y de su
fantasfa la imdgen viva de la realidad que palpi-
ta, para incrustar en su-espiritu los afectos del
mundo pagano, la convencion y servidumbre de
la inteligencia, y la pilida sombra de aquellas re-
motas edades. Semejantes, como ha dicho un no-
velista, 4 esos pobres aldeanos que salmodian ora-
cionés en latin, cuyo sentido desconocen, piensan
renovar el mundo, y lo envejecen; ofrecer el aca-
bado trasunto de una civilizacion, y la falsifican;
dar vida 4 la historia, y la disecan.

Maravilla insigne es que algunas de esas ten-
tativas hallen atn favor entre ilosotros, merced 4
la falsa educacion artistica de algunos que, to-
mando por insigne originalidad una insipida ex-
travagancia, las califican, no sin reprensible lige-
reza, de werdaderos acontecimientos literarios.
iOjalé 1o fuesen realmente! {Dichosa edad y dicho-
sos tiempos aquellos,: que diria D. Quijote, en
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que la aparicion (1) de una mala tragedia de ga-
binete (por ejemplo) constituya un werdadero
acontecimiento!

Mas hay cierto progreso en esta Gltima fase
del neo-clasicismo; pues mientras sus manos tré-
mulas han dejado caer la direccion de las fuerzas
vivas del arte, reduciéndose su culto 4 la adora~
cion misteriosa y secreta de unos pocos, huye tam-

bien generalmente de imponer su forma 4 las ideas

modernas y se limita 4 escudrifiar la historia en
busca de antiguos asuntos que penetrar de su espi- -
ritu y vestir con las galas de su eterno museo de
arqueologia.

No siempre, con todo, estas historias arraigan
en la historia verdadera, ni la arqueologia de estos
literatos de academia y salon se parece en muchas
ocasiones 4 los estudios que honrosamente llevan
este titulo. Si en el érden estético la idea no in-
funde su energia interior en dichas obras, porque
o es tal idea artistica, sino una concepcion poli-
tica, religiosa, etc., prosdicamente did4etica, que
les d4 cierto color de fAbulas morales; y la accion
no esté presentada como el despliegue de una uni-
dad intima, sino ajustada ritualmente 4 las pres-

- cripciones formalistas y, en su mayor parte, erré-

neas, de hace veinte siglos, 6 bien constituye un

(1) Alude al renombre que por entonces obtuvo eierta
obra de este género y 4 las desmesuradas alabanzas y de-
mostraciones que se le prodigaron.
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tegido, sin plan ni objeto, de cuadros cuya alta
pretension pldstica recuerda al gran final del
famoso Cerco de Viena; y los caractéres son por lo
comun desdichados y pobres, porque el autor no
puede desprenderse por completo de las influen-
cias contempordneas en cuyo seno vive, y de aqui
esa doble falta de color histérico y de sentido ac-
tual, que presta & sus personajes una vaguedad
mondtona y fastidiosa; y el estilo, en fin, sélo
" muestra una mezcla insoportable de frialdad &
hinchazon, 4 la cual se anade, como parodia de la
encantadora sencillez del arte griego, una ridicula
vulgaridad y un inagotable prosaismo, bajo el
concepto de la erudicion, la historia no estd en-
tendida en virtud de un pensamiento prolijamente
madurado sobre ella, sino aprendida por férmula
para satisfacer las exigencias perentorias de la
ocasion; el tinte local es falso; los detalles, apé-
crifos; las relaciones, inventadas; el cuadro entero
de la vida, supuesto.

II.

Pero, abandonando ya esas novelas, esos poe-
mas, esas tragedias y esos cantos 4 la complaciente
admiracion de sus autores y amigos, y recordando
ahora las primeras consideraciones arriba expues-
tas, vengamos al otro término de la cuestion que
nos ocupa.
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Puesto que la reaccion toca & su fin y en el
mundo de la literatura viva nadie se inspira ya
de sus pompas fimebres, ;4 qué idea ha cedido?
;Ha descendido de su trono pacifica y reposada~ -
mente, como el sol del horizonte, 6 ha sucumbido
despues de una de esas oposiciones encarnizadas
que levantan, digimos, el absurdo de hoy sobre el
absurdo de ayer? Hénos aqui conducidos 4 esta
segunda consideracion.

Por desgracia, nuestra respuesta no puede ser
tan satisfactoria como desearian los que, llevados
de un optimismo abstracto, olvidan la perpétua
lucha en que todavia hd menester desenvolverse
nuestra existencia.

La idea 4 que se vi6 obligado 4 ceder el neo-
clasicismo fué la idea roméntica, que, en su natural
desenvolvimiento, habia de infundirse mds plena-
mente en la vida, y que, comprimida tanto tiem-
po en las entrafas del mundo artistico por la
reaccion que dirigia la sofiolienta escuela traspi-
rendica, debia estallar como un volean, rompiendo
¥y pulverizando el frigil obstdculo de un molde,
impotente ya para contenerla. Sobre las ruinas de
labelleza pagana, habia nacido otra nueva belle-
Z&, expresion de un inmenso progreso en la hu-
manidad, principalmente sefialado por la apari-
cion del Cristianismo 'y la desaparicion de las -
antiguas nacionalidades. Esclavizada al principio
en las cadenas de la forma, que sélo la gr%cia de
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su intima vitalidad parecia rejuvenecer; luchando
més tarde y rebeldndose contra ella, sin reparar
en el escaso dominio que sus medios téenicos de
entonces le ofrecian; venciéndola despues con no
acostumbrada libertad y grandeza, para fundar
tltimamente su matuo y perpétuo acuerdo en su-
blimes creaciones, la nueva idea no ha roto su
tradicion, y marcha siempre, al través de las con-
trariedades que asaltan 4 todas las ideas y se
interponen en todos los caminos.
3Es, sin embargo, esta la manera con que el
neo-romanticismo , principalmente iniciado en
Francia (eterna patria de las revoluciones y de las
reacciones) como una protesta de los sentimientos
modernos contra la anterior manifestacion, ha
concebido la literatura y llevado 4 cabo sus obras?
Nada ménos que eso. Precisamente la idea de pro-
greso real es la que mds falta en casi todas esas
~ obras. Ni por su ideal, ni por su mérito artistico,
pueden considerarse tales producciones como su-
periores & los grandes monumentos de los siglos
medios, 4 los de nuestros siglos XVI y XVII, 4
los que otros pafses de Europa han levantado en
época més reciente. Por ninguno de los dos ele-

mentos que avaloran la obra individual del poeta .

y la distinguen de la obra social de su tiempo, en-
carndndola al par profundamente en ésta, revelan
el progreso méds leve. S¢lo toméndolas en con-
Jjunto, completindolas unas con otras, mirdndolas
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como frutos de rebelion y como negaciones ecriti-
cas, sefialan un adelanto que sus mismos autores
parece como que ignoran; sélo entendiendo sus
alaridos como gritos de guerra, podrén tolerarse,
cerrando los oidos 4 su ingrata desarmonia.
Ahora bien, jestin ya en su lugar esas rebelio-
nes y esos alaridos? Ora contemplemos ese fisiolo-
gismo, que con tanta gloria como talento ha re-
presentado una mujer ilustre, apotedsis de la
pasion, anacronismo estupendo en tiempos que se
aplican con atencion preferente 4 educar en el
bien al individuo y 4 construir el mundo social y
sus diferentes relaciones sobre la firme base de un
mis rigoroso derecho; ora ese naturalismo realis- -
ta, perpétua calumnia de la realidad y de la na-
turaleza, impropia del sentido humano de una
filosofia que pone su anhelo én mostrar la confor-
midad intima del mundo con el pensamiento de
Dios, y que sintiendo latir la verdad esencial de
lag cosas bajo la aparente corteza del accidente,
hace de esa corteza didfano cristal que ilumina el
verbo eterno de la idea; ora ese individualismo
grosero, para el cual es tanto mds grande el hom-
bre cuanto ménos espiritu desenvuelve y més se
absorbe en una vulgaridad estrecha € insignifi-
cante; ora esa idolatria de la expresion que, en
6dio al antiguo formulario de argumentos pres-
crito al artista y poniendo el secreto de la belleza
en la ejecucion y el estilo, todo lo envuelve en su
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nivelador desden, y concede interés igual 4 Dios
y al bruto, 4 la caida de la piedra y 4 la méis
heréica manifestacion de la libertad humana; ora,
en fin, esa intentada resurreccion de asuntos de
la Edad Media, arrojados al palenque del arte
contra la resurreccion de asuntos cldsicos; esa
profanacion de los venerandos restos de la anti-
gua fantasfa, que los abandona insepultos 4 la
sacrilega voracidad de los copistas y plagiarios;
esa teoria de la incorreccion y el desalifio—hol-
gazaneria del pensamiento—lanzada como un
reto 4 las atildadas composturas de la escuela ri-
val agonizante; esa negacion de todo principio
absoluto en la hermosura, escepticismo frivolo é
impertinente, levantado contra la rigidez dogmé-
tica de los vencidos, que 4 todas horas clama-
ba:—iu;fuera de la iglesia pagana, nulle est ve-
demptioln—aunque sinteticemos todas esas aber-
raciones en la unidad de su locura y su delirio:
;qué herencia dejamos 4 la generacion de mafiana?
A esa generacion, que se agolpa ya alrededor
nuestro y llama impaciente 4 nuestras puertas,
;qué le responderemos, cuando fatigada de escu-
drinar inttilmente la historia literaria de esta
época, abra nuestros sepulcros y nos pregunte
por el ideal de nuestros dias? *
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IIT.

Tiene el espiritu de los pueblos recénditos
abismos, 4 donde nunca llega la mirada de la
vida comun, ni acierta 4 penetrar la historia me-
ramente politica, que con tanta presuncion dia-
riamente se ofrece 4 nuestros ojos. Mientras las
instituciones prosiguen su camino, llenando el
fin providencial 4 qué obedecen, progresa tam-
bien el pensamiento humano € informa de su pro-
pia sustancia nuevas ideas, que no trasluce la
marcha acompasada de los sucesos exteriores.
Prepdranse en su fondo otras férmulas distintas
que engendrardn 4 su vez nuevos érdenes de co-
sas; y cada esperanza burlada, cada bien presen-
tido, cada necesidad mal satisfecha en el sistema
social que 4 la sazon rige, es un elemento m4s,
afiadido 4 aquella obra interior; de pocos vislum-
brada y por nadie bastante comprendida. Los
murmullos confusos de esas aspiraciones—nunca
declaradas con precision en su principio, sentidas
con igual oscuridad por los mismos 4 quienes més
profundamente conmueven y que sufren sin pen-
sarlo el yugo de las preocupaciones histéricas,
sin atreverse 4 luchar con ellas, porque ni aun
sospechan que han de vencerlas en su dia—son
€omo esos rumores de las arboledas que el viento
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trae 4 nuestro oido: si alguna vez parecen voces
humanas, jamds se entiende lo que dicen.

Natural es que asi acontezca. Comprimida
toda pretension de novedad por la fuerza y el
prestigio de lo existente, que acalla los impulsos
del corazon, iniciados 4 lo sumo como seiales de
la dolencia, nunca como indicaciones del remedio,
nuestra propia reflexion no acierta § darse cuenta
de ese gemido interior que resuena en nosotros;
nuestro propio sentimiento lo teme; nuestra pro-
pia voluntad lo sofoca. Hasta que generalizado
poco & poco su contagio, se fortalece con las sim-
patias y aun con los mismos recelos que excita, y
ese gemido es un grito de muerte, y su eco una
revolucion.

;Qué es lo que verdaderamente sefialan las re-
voluciones? Una desarmonfa entre el espiritu de su
época y la forma exterior que lo contiene. Pues
en esta desarmonia tiene uno de sus primeros fun-
damentos el ideal artistico. Esas aspiraciones,
comprimidas en la conciencia de la generalidad

* por la ineludible tirania ae la costumbre; dester-
radas de la predicacion cientifica por la opinion,
cuando no por vicio de la ley; apenas encerradas
dentro de la esfera del puro sentimiento indivi-
dual en la oracion religiosa, hallan en el arte un
campo donde formularse libremente, una materia
que trasformar 4 su antojo, un mundo donde re-
flejarse como en un espejo, una vida entera que
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crear y desenvolver: simbolo espontdneo, cuyo
secreto no siempre sabe aquel que lo posee, y que
las m4s veces brota por si mismo, ocultando bajo
el disfraz de los sentimientos actuales del artista
el pensamiento completo de la generacion & quien
se dirige: bajo la expansion del estado intimo de
su alma, aquel ctimulo de emociones, afectos y
presentimientos que en todos se halla latente sin
llegar todavia 4 formar opinion.

Esto sentado, jpodrd nadie sostener fundada,-
mente que puede el arte literario vivir sélo de
las memorias, por gloriosas que sean, de otras
edades? jLocura visible, que atestigua un juicio
ligero € inconsiderado!

Por desgracia, segun hemos d1cho, el espec-
tdculo de las letras contempordneas, en su genera~
lidad, no es el més 4 propdsito para tranquilizar
4 cuantos no sientan una f¢ irresistible en el des-
tino y la perpetuidad del arte. Asi como en el
campo de la literatura bella este desaliento ha po-
dido mantener algun tiempo més al espiritu patrio
en la servidumbre del galo-clasicismo, en la esfe-
ra de la literatura critica ha dado lugar 4 senti-
mentales declamaciones, 4 ligubres vaticinios,
que increpando el prosaismo de nuestra época,
suspiran por lo que fuéd y tiemblan por lo que seré:
lugares comunes frivolos, agenos 4 la verdadera
comprension de la belleza, por medio de los cuales
se busca un consuelo 4 males presentes en el re-




120 . DOS REACCIONES LITERARIAS,

cuerdo de bienes perdidos, con frecuencia imagi-
narios. Ni sirve que tales opiniones tengan en su
abono la autoridad de nombresrespetados: que las
almas mejor templadas tienen 4 veces momentos
de desmayo; como las més pobres, reldmpagos fu-
gaces de vigor y energia.

Desde luego puede admitirse que los progresos
de la civilizacion, al determinar, por ejemplo,
con més exactitud y justicia las diferentes rela-
ciones sociales y las esferas de la actividad huma-
na, distinguiendo superiormente deberes y dere-
chos y constituyendo m4s arménicamente la vida,
tienden 4 disminuir cada dia lo arbitrario, irregu-
lar y vago, distribuyendo racionalmente la espon-
taneidad y libertad que en lo antiguo absorbian
determinados centros. De este modo Y en este 6r-
den de ideas, puede decirse que la historia de las
edades hericas (donde el poder, concentrado en
grandes personalidades irresponsables, rompe to-
da clase de trabas) abunda en rasgos de una Jjus-
ticia mds ripida y terrible que la de los procedi-
mientos, ménos injustos € inseguros, pero tambien
ménos breves y gjemplares, de nuestros cédigos
modernos, en cuyo concepto muestran mayor be-
lleza: toda vez que ofrecen el desenlace de la ac-
cion criminal (la pena) inmediatamente unido 4
su manifestacion , con los caractéres pldsticos y
draméticos de un desenvolyimiento completo, sin-
téticamente apreciable. Semejante modo de con-
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siderar el progreso es, sin embargo, puramente

‘superficial, porque deteniéndose en los accidentes

que sefialan la fisonomia de un periodo histérico,.

no desciende 4 lo intimo y profundo de él, ni

muestra ¢émo el espiritu humano se ha engrande-

cido, y aumentado por consiguiente en f:ond.icio-

nes artisticas, con las superiores determinaciones

que alcanza, con los nuevos horizontes abiertos &

su exploracion sublime, con esas mismas concep-
ciones del derecho, cuya préctica tan misera pa-

rece 4 algunos. Si la moderna elocuencia parla-

mentaria ha desmentido 4 los que juzgan la vida

politica de los filtimos tiempos como una conquis-
ta de la vulgaridad sobre el arte, la verdad y la
inocencia han hecho resonar en nuestro prosdico
foro palabras mds elevadas y poéticas que todas
las inhumanas justicias atribuidas por la fantasia
popular 4 la arbitrariedad indomable de D. Pedro
el Cruel.

Pensar otra cosa es olvidar la realidad y sa-
crificarla 4 inftiles lamentaciones, propias s6lo de
espiritus frivolos, que repiten maquinalmente
cuantas proposiciones hallan formuladas 4 su al-
cance, sin tomarse el trabajo de examinarlas. Se
dice que era més artistico el mundo pagano; jquién
seria osado 4 cambiarlo por el nuestro? Se dice
que era més poético el feudalismo; ;quién lo pre-
fiere 4 nuestra constitucion social? Y si alguno
pretende que pudiéramos aceptar aquellas litera-
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turas sin aquellas civilizaciones, opinion que no
muestra gran sensatez, considere y medite que es
el arte manifestacion libre, pero natural, de la
sociedad en que vive, no fruto aislado del ingénio
y de la erudicion: que no puede divorciarse de
ella, so pena de morir, como la rama cortada del
tronco; y que hay, en fin, que tomarlo todo con
el arte 6 dejarlo todo con él.

- No nos dejemos arrastrar por apariencias; pe-
netremos en la esencia y razon de las cosas, y con-
sideremos que, como dice un critico, para adoptar
las formas de otras edades debiéramos empezar
por renunciar 4 nuestras ideas. Contra los res-
tauradores de ayer, todos combaten; pero afin
siguen muchos la bandera de los restauradores
de hoy.

Patente es el derrumbamiento de la reaccion
greco-romana: con irresistible evidencia la vemos
morir ante nosotros: ya no dirige la comunion
artistica; y apenas obtiene, de los escasos amigos
que en su adversidad le restan, una proteccion de
que nadie se cuida. Todos vemos el ocaso de aquel
sol; pero ;dénde apunta la alborada del de mafia-
na? jAcaso en esas apocalipticas profecfas de un
porvenir prefiado de misteriosos prodigios, que no
serdn ya, como hasta aqui, hijos y continuadores
de los prodigios de antes, sino algo inesperado y
sobrenatural, augurio mal avenido por cierto con
esas otras aseveraciones de que ha terminado para
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siempre el imperio de lo sobrenatural y de lo in-
esperado?

Porque, leccion digna de ser tenida en cuenta,
es la que nos dan la mayor parte de los fervorosos
apéstoles del flamante renacimiento 4 que aludi-
mos. Unos se convierten ya en sacerdotes y pon-
tifices de ese futuro tenebroso, pasando asi del
culto delo pasado al culto de lo porvenir, y des-
defiando detener el presuntuoso vuelo de su fan-
tasia sobre esta humilde actualidad de lo presente,
% no ser para denigrarla, para vaticinar su proéxi-
mo fin y echarle en cara sus miserias: j4 ella, que
tantas y tan costosas grandezas conguista para sus
detractores cada dia con la santidad de su trabajo
y ¢on el sudor de su sangre! Otros, al sentir cémo
flotan sobre el mar muerto de su espiritu los he-
lados caddveres de ideales que ya no logran ven-
cer la indiferencia ptblica, cuando parecian desti-
nados % eterna gloria, doblan desalentados la
cerviz ante esa inflexible impotencia de las resur-.
recciones, y son ruinas vivas, que testifican con su
ejemplo la imposibilidad de una poesia sin fé y
sin entusiasmo. Poetas, mientras enardecid su co-
razon la novedad de aquellos recuerdos que, por
su mayor proximidad & nuestra época y por la
misma, proscripcion que los envolvia, pudieron
creerse con vida real y vencer con justo titulo &
los galo-cldsicos; tan pronto como el calor de la
novedad y de la lucha ha cesado de alimentar esas
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llamaradas fituas, se han visto sélos, trovadores
errantes 4 las puertas de una sociedad que ya no
se conmueve ficilmente con magos, ni con aven-
turas, ni con princesas encantadas; han implo-
rado hospitalidad 4 esas puertas, y no se les ha
dado; han llamado 4 gritos 4 su propio corazon,
y s6lo les ha respondido el eco; hasta que, ame-
drentada su tenaz porfia, los han hecho enmude-
cer la soledad, en derredor suyo, y el vacio den-
tro de sus pechos.

IV.

Sufren la pena desu culpa. No han vivido m4s
que de las memorias de otras edades, y el pasado
no tiene bastante sdvia para nutrir una literatura:
bien lo saben ellos, que tanto lo han repetido 4
sus adversarios. Vencieron los recuerdos m4s re-
cientes 4 los mds remotos y los sepultaron en el
olvido; nada tenian ya que hacer en la vida, y sus
ciegos bardos, sin comprender esta ley, han roto
con el mundo, y el mundo comienza 4 pagarles
con esa fria estimacion, que es el estertor del
aplauso. No han bebido su inspiracion en la reali-
dad; habituados 4 idolatrar las suaves tintas que
la lejania presta 4 los términos, y la belleza de
los grandes lineamientos de la historia, han tem-
blado ante una fatigosa contemplacion, erizada de
contradicciones aparentes, que, vistas de cerca, en-

\
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cubren sus puros contornos; y se niegan desdefio-
sos 4 descifrar el enigma de lo que existe. No han
dado, finalmente, forma al ideal contempordneo:
porque los ideales no son ojeadas retrospectivas
ni predicciones fantéisticas, sino imigenes de la
vida, esto es, de la esperanza unida al recuerdo en
la perpétua continuidad del presente.

Las reaccipnes, poderosas para destruir, son
impotentes para fundar. El espiritu de la humani-
dad se repliega en ellas sobre sf mismo; mas no
para quedarse estacionario en aquel punto, sino
para concentrar sus fuerzas, elevarlas 4 un grado
que le permita quebrantar las cadenas con que lo
retienen principios que han cumplido su destino,
y entrar en un superior momento de civilizacion
y actividad. Asf la literatura, trasunto el més
acabado de ese espiritu, despues de recoger sus
fuerzas, rompe hoy tambien los diques en que la
sujetaron las preocupaciones de todos géneros, y
como el poeta florentino,

Per correr miglior acqua alza le vele.

Tengamos confianza, y esperemos. Dia vendré
en el cual los gérmenes de salud que hierven en
¢l seno de nuestra edad, se desenvuelvan en una
sintesis mds perfecta, que tambien hallard su fér-
mula. Y mientras tanto, aprendamos en la perenne
ensefianza de la historia, ya que no en el severo
precepto de la razon, 4 no poner en la lucha el fin
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de nuestras aspiraciones y 4 no tomar los arreos
del combate como el vestido adecuado de la paz y
del reposo.

Puesto que 4 la politica miramos hoy todos,
aprovechemos la leccion entrafiada en esas reac-
ciones que, desconociendo su mision critica y ne-
gativa, pretenden imponerse, engreidas con el
triunfo, como fundamentos de construccion, y pre-
sumen dar normas orgénicas y totales. Asi se im-
ponela centralizacion, que sélo fué el grito de guer-
ra contra el estrecho privilegio corporativo € indi-
vidual; la omnipotencia del pueblo, que protesta
contra el derecho divino; el teocratismo y el socia-
- lismo, viva censura contra esa pasion turbulenta
de las formas politicas, que para nada se cuida del
contenido de estas formas y del estado interior de
la sociedad. Pero jay de todas esas presunciones!
su victoria no es mis que la mitad del camino.

Mucho contribuird 4 este progreso que todos
sienten acercarse, el que empieza 4 distinguirse
en la critica. Mientras, guiada por convenciona-
les reglas, tuvo los ojos fijos en lo que podia ser,
cuando mds, exacto resiimen de alguna parte del
pasado, nunca ejemplar invariable de la humana
fantasia, apenas dié un fallo que no haya sido,
en todo 6 en parte, revocado por la posteridad.
La caprichosa anarquia que despues la abandoné
al juicio del individuo, ageno de todo principio se-
guro, protesto contra aquella frialdad monétona
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que hacia veces de impasibilidad severa, y en
nombre de la libertad la prostituyé al escepticis-
mo, degenerando en esas luchas personales que
hoy mismo vemos repetirse con demasiada fre-
cuencia. Contra la peregrina razon de que as? lo
hicieron los antiguos (muchas veces falsa, adem4s)
y la de sobre gustos mo hay disputa, se levanta la
nueva critica, que apoyada en deducciones filo-
séficas absolutas, nacidas del estudio real de las
leyes eternas de lo bello y del arte, procura dis-
tinguir lo que 4 este elemento permanente se re-
fiere y lo que estd sujeto 4 perpébua mudanza. La
creciente difusion de la Estética, base indisputable
de toda critica que intente llenar su cometido por
respecto 4 la literatura bella; la intencion con-
cienzuda é imparcial que ya apunta alguna vez
en sus juicios, despues de haber estado tan tenaz-
mente desterrada de ellos; el sentido, en fin, més
verdaderamente libre que comienza & iniciarse en
esta esfera, son esperanza justa de que, abando-
nando inttiles prevenciones y adulaciones mise-
rables, se levantard 4 la dignidad de su mision,
cooperando al progreso literario con la suma de
influencias (hoy exiguas, y circunscritas & fines
m4s exiguos todavia) de que por propio derecho
puede disponer.

iQué idea tan falsa tiene atin de la critica la
mayorfa de las gentes! jCudnto se clama contra
la impasibilidad de sus juicios! jCon qué dolorosa
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amargura nos pintan la crueldad de su histérico
escalpelo! Y sin embargo, ninguna época ménos
4 propésito para justificar ese sentimentalismo,
que la época presente, donde tantas reputaciones
se construyen al benévolo amparo de escritores
amables, cuyos favores, revestidos muchas veces
de cierta imparcialidad simulada que 4 nadie lo-
gra engafiar, llevan desde la gacetilla al folletin
y desde el folletin 4 la Academia nombres acata-
dos, de recénditos merecimientos, coronando de
verdes laureles la vida ilustre de tanto ngénio mal
comprendidor como se remonta 4 la mds alta
fama, merced 4 la pardlisis del espiritu general
que se deja imponer idolos indignos.

Triste puede parecer 4 algunos que las falsas
inspiraciones del que se imagina poeta, hijas que-
ridas de su alma, acariciadas amorosamente por
él, cuando 4 impulsos de la 4 veces casi irresisti-
ble tendencia de la forma, son lanzadas al hura-
can del mundo y 4 las revueltas oleadas de la opi-
nion, para que cumplan su ley y obedezcan libre-
mente 4 su destino, se encuentren sorprendidas
por una inflexibilidad austera, juzgadas y conde-
nadags en el instante mismo de su’ aparicion, des-
heredadas de toda fama, arrancados uno & uno
todos sus oropeles, deshojadas una 4 una todas
sus ilusiones, sefialadas con el dedo 4 la maledi-
cencia, 4 la burla, al desdefioso sarcasmo de la
multitud, sin que esta despiadada sentencia cuen-
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te para nada las esperanzas que ahoga, las vigilias
que inutiliza, los sentimientos que hiere, los re-
cuerdos que profana. Mas si el suplicio de esta se-
veridad mortifica tantas quimeras y rompe tantos
ideales, deber es del escritor sufrir esos juicios que
pudo haber evitado, sin abandonarse 4 estériles
lamentos ni 4 mezquinos rencores, sin procurar
torcer el sentido ptiblico alegando causas extra-
Tias, y sin implorar jamds una conmiseracion,
siempre rechazada en asuntos semejantes por el
hombre de conciencia y recto pensamiento.
Esperemos que una idea m4s justa se haga lu-
gar sobre la mision de la critica, que no es otra
que la de aplicar con mesura y nobleza, pero con
severidad, 4 las obras literarias los principios in-
declinables del arte, frecuentemente desdenados,
ora en nombre de la nimitacion de los buenos mo-
delos antiguosi, ora en nombre de nla indepen-
dencian roméntica. Quizé no estd lejos el dia en
que, como hemos indicado, se hermanen en fecun-
do consorcio una gran literatura creadora y una
alta literatura critica: término que presiente todo
el que tiene f& en el progreso constante de la civi-
lizacion humana, viendo, tras de la lucha con el
mal, el perenne triunfo del bien, y bajo el des-
Grden aparente de las existencias, la inefable ar-
monfa 4 que se mueve y concierta todo lo creado.

1863.




SOBRE EL‘ ESTUDIO DE LA RETORICA Y LA POETICA
EN LA SEGUNDA ENSENANZA.

Sentido usual de la Retérica y la Poética.—Su insufi-
ciencia.—Caracter de las teorfas literarias en la anti-
giiedad clésica, la Edad Media y el Renacimiento.—
Tiempos modernos.—El galo-clasicismo.—El roman-
ticismo.—Influjo de la filosofia contemporénea.

Estado de las teorfas literarias en Espafia.—Sentido de
la Retorica y la Poética.—Su divorcio con el de la en-
seitanza de la Literatura.—Necesidad de destruir este
divorcio, modelando la Frimera sobre la segunda,—
Superficial concepcion del arte como mero recreo.

las (il{le de lo exguesto se derivan para la enseiianza

e la Retérica y la Poética.—Ejercicios de composi-

eion.—Su vicioso influjo.

L

Bajo el nombre de Retdrica y Poética se en-
tiende generalmente el conjunto de reglas para la
composicion literaria en prosa y verso. Pero si se
considera que tanto una como otra especie de re-
glas pueden reducirse 4 unidad, en cuanto ambas
muestran las leyes del Arte literario en sus dife-
rentes géneros, y que las reglas no son lo primero
¥ principal en ningun érden de cosas, ni tienen
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razon ni fundamento en si mismas, sino en lo
esencial del asunto, de cuyo conocimiento se de-
ducen, fécilmente se advierte la insuficiencia, més
todavia que de aquellos nombres, de la manera
misma de entender esta clase de estudios.

Sélo, pues, del conocimiento de la Literatura
en sus términos elementales pueden derivarse las
leyes précticas correspondientes 4 cada género
particular, cuya naturaleza se define y comprende
en aquella, suministrando en consecuencia el mo-
delo ejemplar para toda determinada obra lite-
raria.

A 1a verdad, no ha sido completamente desco-
nocida esta exigencia por los tratadistas, la mayor
parte de los cuales hacen preceder ciertas nocio-
nes comunes sobre el arte, la belleza, la palabra,
el gusto, etc., 4 la exposicion de las teorias que
constituyen su objeto. Mas por cuanto estas ideas
preliminares no se presentan habitualmente como
principios para los géneros mismos y sus leyes,
sino como indicaciones aisladas, meramente exte-
riores y afiadidas al verdadero asunto de la obra,
que en nada se perjudica con su omision, puede
afirmarse que tales escritos no responden propia-
mente 4 la necesidad antes reconocida.

Semejante imperfeccion procede de cémo des-

de la antigiiedad ha venido considerdndose este

linaje de estudios. Sien Grecia, bajo la influencia
més inmediata de la Filosofia, se elevaron 4 veces
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algunos pensadores 4 ideas trascendentales sobre
el Arte literario, el cardcter general que predo-
miné en los que cultivaron la Retérica y la Poéti-
ca, incluyendo aun al mismo Aristételes, fué el
formalismo derivado de la observacion empirica
de los grandes monumentos de su literatura: ca-
rdcter especialmente desarrollado y exajerado por
los criticos de la escuela de Alejandria. Y en
Roma, donde el espiritu filoséfico logra escaso
desenvolvimiento y apenas puede pretender im-
portancia cientifica, este empirismo creci6 hasta el
punto que se nota en sus més célebres autores,
quienes siguen inmediatamente las huellas de los
griegos. Tal acontece, por ejemplo, 4 Horacio y
Quintiliano.

Contenian la Retérica y la Poética del mundo
cldsico delicadas observaciones, sobre todo en lo
referente 4 la forma y pormenores técnicos, aun-
que 4 vuelta de nimiedades, hoy ya inconcebibles.
Pero ni aquella coleccion de reglas arbitrarias se
sujetaban 4 principio alguno, formando un con-
Junto sistem4tico, una doctrina, ni eran aplica-
bles sino—cuando més—4 lo pasado, y de ningun
modo 4 las posteriores evoluciones del arte.

Este sentido arqueoldgico (que asi puede lla-
marse) de la Literatura mostré su inutilidad préc-
ticamente en la Edad Media, cuyos monumentos
capitales contradicen 4 cada paso las leyes de los
antiguos preceptistas, fuera de las cuales se conci-
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bieron enteramente: puesto que lo que de parte
del clasicismo influye sobre aquellos, no sen las
reglas abstractas, sino la tradicion viva de sus
principales obras. Mas como la ciencia de la Edad
Media habia sido—segun era de rigor-—predo-
minantemente teolégica y no pudo dar lugar 4
la, formacion de la Literatura como ciencia propia
en su género (aunque no falten ensayos en este
sentido), cuando al alborear el Renacimiento se
aspiré 4 fundar teorfas literarias, fué menester re-
currir de nuevo 4 los preceptistas latinos, resul-
tando de aqui inmediatamente un divorcio tan
radical entre el arte de la palabra y las doctrinas
4 él referentes, como el que se produjo entre los
monumentos géticos y los libros de Vignola, imi-
tador de Vitrubio: divorcio que terminé con la
servidumbre y anulacion de aquel, ante el prepo-
tente crédito de la restauracion clasicista.

El cardcter erudito de las ideas literarias del
Renacimiento se ha perpetuado—principalmente
protegido por el patronato de Francia—casi hasta
nuestros dias, en que merced, por una parte, 4
causas intimas nacidas de la crisis histérica que
alin dura; y por otra, al influjo de las literatu-
ras alemana € inglesa, sustituido al de la de nues-
tros vecinos, se determiné una reaccion contra los
galo-cldsicos, que tenia por objeto establecer al
fin—aunque fuera ya de sazon—la teoria corres-
pondiente al arte de los siglos medios. Las opues-
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tas escuelas que mantuvieron entre si la lucha 4
que este intento di lugar son las conocidas bajo
los nombres de cldsicos y romdnticos.

Estudiando la significacion de los segundos,
nétase al punto que el camino seguido por ellos
era, sin embargo, en opuesto sentido, exactamente
igual al de los preceptistas. Sin fundar cientifica-
mente su doctrina en principios racionales, sino
derivdndola, 4 semejanza de estos, de la observa~-
cion de los més caracteristicos monumentos de la
Edad Media, y pretendiendo imponerlos como
supremo ideal posible, en vez de limitarse 4 re-
habilitarlos histéricamente como forma esencial
y legitima en su época, segun la griega y la latina
lo fueron en la suya, permanecian dentro de la
esfera puramente empirica, haciendo converger 4
la imitacion de sus modelos las fuerzas antes con-
sagradas 4 la de los cldsicos. Por esto, sus opinio-
nes no podian valer méis que como una protesta,
mediante la cual sin duda debiera la critica reco-
nocer, andando el tiempo, la insuficiencia, no sélo
de las teorfas clasicistas, sino—por la misma ra-
zon—1la de las neo-roménticas.

Y cuando, templado el ardor de la lucha, unas
y otras pusieron de manifiesto su vicio radical, se
dej6 sentir la necesidad de fundar al cabo la Lite-
ratura, como nCiencia del Arte literariou, sobre
la naturaleza esencial de éste, independientemente
de toda experiencia y tiempo; con cuya necesidad
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coincidia el desenvolvimiento de los estudios filo-
séficos en Alemania, que habiendo llegado 4 gran
madurez, derramaban su luz sobre todos los domi-
nios de lainteligencia, para constituir por vez pri-
mera (que, en rigor; bien puede asi decirse) una
enciclopedia sistemédtica de los conocimientos hu-
manos.

La limitacion propia de nuestras obras, jamds
perfectas, alcanza sin duda 4 los particulares sis-
temas producidos en el desarrollo de la filosofia
novisima, muchos de los cuales contienen trascen-
dentales errores; pero no es ménos cierto, y debe
reconocerse con imparcialidad, que si la Estética

y la Literatura han podido, 4 su modo, participar-

de ellos, 4 esa filogofia debemos la indicacion del
verdadero camino para la Ciencia del Arte y los
anchurosos horizontes que tiene ante sus ojos la
critica moderna.

II.

Natural era que cuando este linaje de estudios
no han obtenido hasta los Gltimos tiempos. el ca-
rdcter cientifico que les corresponde, careciesen
de €l en nuestra pétria, alejada por vicisitudes
histéricas, harto conocidas, del movimiento gene-
ral de la cultura europea. Y esto era tanto mds
légico, cuanto que, sometida desde principios del
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taltimo siglo 4 la influencia francesa, hubo de se-
guir décilmente en las letras la tendencia forma-
lista de los escritores galo-cl4sicos.

No es decir esto, por desgracia, que tan luego
como el movimiento en gentido roméntico, antes
notado, trascendié 4 Espafia, nos viésemos libres
de aquella influencia, que hoy todavia absorbe
nuestra escasa vitalidad; pero, al sustituirse entre
nosotros la imitacion del romanticismo francés 4
la de los clasicistas del mismo pueblo, el propio
cardcter de esta revolucion no podia ménos de en-
gendrar nuevas y superiores ideas sobre el Arte y
la Literatura, levantando algun tanto en esta es-
fera el espiritu nacional.

A estas causas se han debido los Gltimos tra-
tados de Retérica y Poética publicados entre nos-
otros, y que presentan ya algun progreso sobre
los antiguos, concebido, en ¢l sentido erudito de
los clasicistas. En ellos se acopian materiales esti-
mables, aunque no siempre utilizados bajo un
plan conveniente y libre del asunto; y si algunos,
sobre todo los més recientes, expresan ya tenden-
cias en cierto modo cientificas, raras veces perma-
necen fieles 4 ellas en el discurso entero de la
obra, ni las desenvuelven clara, sencilla y mets-
dicamente en relacion con los fines especiales de
la ensefianza 4 que, sin embargo, han sido desti-
nados.

Y puesto que hemos venido 4 parar § este pun-
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to de la ensefianza, no creemos inoportuno hacer
algunas indicaciones acerca de cémo se entiende
generalmente la de la Retérica y la Poética en
nuestra patria, y cémo debiera entenderse, en con-
formidad con las ideas antes expuestas.

Colocada esta asignatura en el periodo de la
instruccion secundaria, suele comprenderse habi-
tualmente, no -sélo como una mera preparacion
para superiores estudios literarios, sino como fue-
ra, en cierto modo, del campo de estos mismos es-
tudios. ‘

El primer extremo de esta consideracion es,
ademds de parcial, contradictorio. Es parcial,
porque la segunda ensefianza, sobre servir de pre-
liminar para ulteriores periodos académicos, cons-
tituye por si misma, ante todo, una base de cul-
tura y educacion general humana. Es contradic-
torio, por cuanto ese cardcter de preparacion, que
tiene con respecto 4 la Facultad de Letras (que es
4 la que se alude), lo tiene igualmente con todas
las demés Facultades. Y aun sin esta relacion ex-
terior y legal, la Retérica misma (entre otros es-
tudios) es de capital interés para diferentes carre-
ras universitarias (Derecho, Teologfa, por ejem-
plo), en las cuales, sin embargo, ningun especial
complemento recibe.

En virtud de estas razones, debe la segunda
ensefianza, sin perder sunaturaleza elemental, ser
en este limite acabada y completa, de suerte que,
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dentro de ella, pueda adquirirse un conocimiento,
aunque sumario, total de cada una de sus particu-
lares ciencias. Por el contrario, segun el sentido
dominante entre nosotros, la Retérica y la Poéti-
ca, que comprenden sélo ciertas leyes formales de
las composiciones en prosa y verso, no tienen pro-
piamente razon de ser, nidande por sf luz alguna
til y eficaz, sin el completo indispensable de la
ensefianza andloga en la Facultad de Filosofia y
Letras. De aqui que los que no estdn 1lamados por
especial vocacion 4 cursar en esta Facultad, deben
reputar como perdido & infructuoso el tiempo que
consagran 4 aquella asignatura.

;Acaso es mds fecundo para los que continfian
su educacion cientifica en los estudios superiores
correspondientes al que mos ocupa? Harto mani-
fiesto es el divorcio que entre éste, por una parte,
y la Literatura general y la Estética, por otra,
existe en nuestra decaida ensefianza, y aquel que
la ha recorrido en sus diferentes grados sabe 4 qué
atenerse sobre el asunto.

Semejante divoreio es resultado inevitable de
mirar como cosas enteramente diversas la Retéri-
ca y la Poética y la Literatura, en lo cual consiste
el segundo error de que debemos hacernos cargo,
aunque en lo sustancial ya ha sido examinado
arriba. En efecto: muchos autores y profesores
(entre ellos, algunos de innegable mérito) no ven
en la Retérica y la Poética la Literatura misma,
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sumariamente considerada en sus elementos capita-
les; sino una especie de iniciacion préctica del jé-
ven en las formas de la composicion, semejante al
aprendizaje meramente téenico 4 que todo artista
se entrega para ejercer su arte. Pero, sin entrar en
la cuestion de si este aprendizaje material, sélo y
aislado, tal como habitualmente se entiende, es 6
no causa muy principal de la postracion de nues-
tras artes, por la escasa cultura que exige de los
que & ellas se dedican, para la mayor parte de
los cuales su profesion se halla fuera de la vida
del espiritu y constituye un oficio mecénico, mds
6 ménos hibilmente ejercido, notemos que la en-
sefianza de que aqui tratamos no tiene cardec-
ter préctico alguno, como la del dibujo 6 la eje-
cucion musical, por ejemplo, sino que es ensefian-
za tedrica; y que si bien hay quien juzga conve-
niente acompaiiarla de la otra, haciendo 4 los
alumnos ejercitarse en la composicion de los di-
versos géneros literarios, jaméds es sustituida por
este ejercicio, al que sélo se concede secundaria
importancia. ‘

Ahora bien: una teorfa no es mds que un con-
junto de ideas. Si estas ideas son inexactas y se
hallan desordenadas y confundidas, no represen-

“tan un estudio sério, ni sirven para nada; si son
reales y estdn ordenadas debidamente, constitu-
yen una doctrina cientifica. No hay medio, pues:
6 la Retorica y la Podtica se organizan cientifica-
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mente bajo el plan elemental de la Literatura, 6
debe renunciarse 4 ellas por completo. De hecho
se muestra que, entendidas como hasta aqui, son
por lo ménos infitiles, més frecuentemente perju-
diciales, y sélo propias para formar copleros y
pedantes. Las méximas rutinarias, las clasifica-
ciones arbitrarias y abstractas, y la insoportable
balumba de pormenores y nimiedades que com-
prende, ni se enlazan con ninguna clase de ulte-
riores estudios, ni con el sentido general ya hoy
dominante en la manera de considerar las letras;
y no son sino rafces y malezas que endurecen la
razon y el sentimiento, y que deben més tarde, y
no sin trabajo, arrancar, el profesor universitario
en algunos y la sociedad y el movimiento de las
opiniones en todos. Ni para la ciencia, ni para la
vida artistica, ni para la cultura comun, ni aun
siquiera para el trato social, pueden dar base se-
mejante linaje de conocimientos.

Coincide tambien con este sentido, y lo sos-
tiene en gran manera, que muchos consideran to-
davia al Arte literario, con especialidad en sus
géneros puramente estéticos, y aun todo bello
arte, como un recreo y honesto pasatiempo del
espiritu, que busca en él esparcimiento y descan-
so de més graves tareas. El pensamiento y el co-
razon, creen, los que asi piensan, que no deben
interesarse profundamente en el arte; mas que
éste sélo se refiere, ya 4 cierto gusto correcto de
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las formas exteriores, ya 4 una sensibilidad frivo-

la y afeminada, ya en fin 4 la moral’ que, cual si

temiera presentarse desnuda, quiere adornarse con
postizos afeites. Ni falta quien, en 6dio 4 deter-
minadas producciones, quisiera proscribirlo por
corruptor del hombre mediante la fantasia, y mu-
tilar nuestra naturaleza. jCémo ha de fundarse
sobre este cimiento una verdadera ciencia de la
Literatura! - _
Por el contrario, cuando se considera al arte
como un fin y obra real humana, al igual de la
ciencia y tan esencial como la que més; y cuando
se tiene presente que, en la edad 4 que el jéven
recibe esta primera ensefianza literaria, la cultura
general de su espiritu se desenvuelve bajo el pre-

dominio: del sentimiento y la fantasfa, para cuya '

educacion libre y ordenada (que es 4 lo que prefe-
rentemente debe atenderse en esa edad) sirve po-
derosamente el arte y sobre todo el Arte literario,
entonces toma este asunto un sentido superior y
grave 4 los ojos del hombre pensador, y lo halla
digno de ocupar todo su pensamiento por toda su
vida.

Mucho podria afiadirse sobre este aspecto in-
teresante del Arte, que hoy comienza 4 reconocer-
se por forbuna; pero baste lo dicho para levantar
un tanto la idea de la ensenanza que aqui nos ocu-
pa, idea que serd clara desde luego para todo aguel
que, representindose la ciencia, no como una vana
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curiosidad intelectual, sino como la educacion
gradual del hombre en el conocimiento, sabe dis-
tinguirla de un cimulo de reglas abstractas, que
para nada tocan 4 lo esencial de la vida.

I1I.

Delasideas que preceden, sedesprendenalgunas
reglas précticas para la ensefianza misma, las cua-
les, reflexionando sobre el particular, hallar4 desde
luego por si el profesor que abunde en el sentido
expuesto. Asf, por ejemplo, teniendo presente que
el fin especial de este estudio debe ser educar la
fantasia y el sentimiento del jéven, interesindolo
gradualmente en el asunto, haciéndole vivir en
él intimamente y guiando su atencion sobre los
puntos capitales de la doctrina, para despertar su
idealidad y abrir, mediante esta cultura, la pri-
mera libre fuente del pensamiento reflexivo, el
profesor huird de fatigar la memoria del alumno
con un exceso de pormenores, incompatible con el
cardcter elemental de esta ensefianza; procurard
sostener y fortalecer su atencion sobre lo princi-
pal, sin complicar su exposicion sumaria con las
infinitas cuestionessubordinadas que en cada pun-
to pueden siempre derivarse; prescindird, en cuan-
to pueda, de voces técnicas de orfgen exdtico (no
hay alumno que no deteste y olvide al punto la
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interminable série de nombres griegos de que esté
erizade, por ejemplo, el tratado de las figuras), y
las suplird con ventaja, teniendo siempre cuidado
de usar las palabras esenciales en rigorosa unidad
de sentido, por cuyo medio toda palabra se hace
en cierto modo técnica; en suma, jamds mostrard
su ciencia abstractamente y como fuera del circulo
donde habitualmente se mueve el pensamiento del
jéven (lo cual pide esfuerzos imposibles en su
edad); sino haciéndola brotar de la raiz de la mis-
ma vida comun y en medio de sus més usuales y
gratas relaciones.

Los ejercicios précticos de composicion 4 que
algunos profesores acostumbran 4 sus discipulos,
responden 4 la idea, antes examinada, de la sepa-
racion entre la Literatura y esta ensefianza, que
equiparan al aprendizaje artistico. Sobre esto se
ha dicho ya bastante. Ahora, bajo el presente as-
pecto, ahadiremos que esa analogia es tanto mé-
nos fundada, cuanto que dicho aprendizaje tiene
lugar, en las artes figurativas, mediante la copia
del modelo, y en la Misica, con la lectura (solfeo,
ejecucion instrumental) de las obras propuestas;
de suerte que el ejercicio del principiante no es
ejercicio de composicion y se distingue perfecta-
mente de esta. Pero, en el Arte literario, la com-
posicion y la imitacion de las formas externas
se confunden y son absolutamente inseparables.
En este concepto (cifiéndonos4 los géneros esté-
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ticos, campo ordinario de estos ejercicios) ;qué
resultado puede dar la composicion del jéven,
cuando, ni su espiritu tiene consistencia para ali-
mentar propia inspiracion, ni el hébito de los
grandes escritores le ha despertado el sentido de
las formas? Si las obrillas frivolas € insipidas, que
este forzado trabajo produce, son (como todos cier-
tamente reconocen) meros juguetes jno se acostum-
bra con ellas el hombre desde el principio 4 una
consideracion superficial y falsa del arte? ;Qué
respeto hdcia él, ni qué inteligencia real de su im-
portancia puede adquirirse de este modo? Asf se
cierra para muchos el camino del arte (abierto en
toda alma), que menosprecian, habituados 4 mi-
rarlo como pueril entretenimiento, tan luego
como llegan 4 encontrar interds sério en otros
asuntos que estiman por muy superiores, ‘con gra-
ve dafio de su fantasia y de su corazon, cuya in-
cultura trasciende 4 toda la vida y funestamente
la corrompe. Y en esta desestima del arte, jqué
responsabilidad la del que, pudiendo, no ensené al
jéven 4 comprenderlo y amarlo!

Tal es, 4 nuestro entender, la mision del estu-
dio que nos ocupa. Compérese ahora lo que es en
realidad la Ciencia literaria, asi en sus rudimen-
tos como en toda su extension, con esas preserip-
ciones formales y exteriores que generalmente se
comprenden bajo el nombre de Retérica y Poética.
Quiz4 no ha llegado el tiempo en que esl;i;a, Cien-
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cia se constituya y organice definitivamente en
sus elementos fundamentales; pero ya debemos
caminar 4 este fin. jPueda este sentido hallar eco

en los dignos profesores consagrados & su ense-
fianza!

1866.

PLAN DE UN CURSO
DE PRINCIPIOS ELEMENTALES DE LITERATURA ( 1).

Introduccion.

I.—Concepto de la Literatura.

La Literatura, como Arte.—Su relacion 4 la
actividad. —Actividad comun y artistica.
—Explicacion del concepto del Arte.—La
Literatura, como el Arte literario.

(1) Durante el afio académico de 1866-67, explicé el
autor en el Colegio Internactonal, que por entonces diri-
ia en esta capital el Sr. D. Nicolds Salmeron, un curso
e Literatura con arreglo 4 este programa. Muchas de las
doctrinas capitales de aquel curso han recibido posterior-
mente la sancion de dos escritores tan distinguidoscomo
lossefiores D. Manuel de la Revilla y D. Salvador Arpa,
en dos libros, que ambos llevan el titulo de Principios
de Literatura general y han sido publicados, respecti-
vamente, en Madrid en 1872 y en Cddiz en 1874.

El primero de estos dos escritores auxili6 en gran
manera la redaccion del presente programa, en la par-
te especial, y sobre todo, desde la poesia lirica, en la
cual, por falta de tiempo, habia terminado el curso ex-
puesto en el Colegio Internacional.

Ambos, curso y programa, tienen mucho que agra-
decer 4 la ensefianza del Dr. Fernandez y Gonzalez, pro-
fesor que fué de Literatura en la Universidad de Grana-
da, y hoy de Estética en la de Madrid.
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La Literatura, como Ciencia del Arte lite-
rario.—Concepto de la Ciencia de la Lite-
ratura.—Su division.—Filosoffa (princi-

 pios) de la Literatura.—Historia (hechos)
de la Literatura.—Filosofia de la Histo-
ria de la Literatura.
IT.—Determinacion del objeto del presente
ensayo.

Limitacion 4 la Filosoffa de la Literatura.—
Cardcter elemental.—Método y modo de
proceder.—Plan del curso.

IIT.—Relacionesde la Ciencia dela Literatura.

Relacion con la Ciencia general del Arte.—
Con la Ldgica y la Doctrina de la Ciencia.
—Con la Ciencia del Lenguaje.—Con la
Estética.—Con la Moral.—Con la Histo-
ria de la Humanidad.

Utilidad de la Ciencia de la Literatura.—
Utilidad general.—Utilidad especial para
el literato (cientifico, poeta, ete.).

PARTE GENERAL.

(TEORfA DE LA LITERATURA).

SeccioN 1."—Desenvolvimiento ulterior del con-
cepto de la Literatura.
Exposicion de este concepto en sus términos.
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Relacion del Arte literario con los demés.—
Bases para la clasificacion de la Literatura
en el sistema general del Arte.—Clasificacion
del Arte literario.—Comparacion de la Lite-
ratura con otras Artes principales.

SEccIoN 2.°—Elementos del Arte literario.

I.—Lo expresado (asunto, fondo, idea, esencia).
Lo inmediatamente expresado (nosotros mis-

mos¢ en nuestros estados interiores).—Lo
mediatamente (mediante nosotros) expre-
sado (El Mundo y sus séres).—Lo supre-
mamente expresado (Dios y las cosas di-
vinas).

II.—Lo expresante (forma, signo, medio sen-
sible). A
Consideracion general de la palabra, como

medio del Arte literario.—La palabra vul-
gar.—La palabra artistica (literaria).—Su
concepto.— Sus condiciones " espirituales,
naturales y compuestas (humanas).
11I.—La expresion (union del fondo y la for-
ma, como manifestacion de aquel en ésta).
Relacion entre el asunto y la palabra como
medio sensible.—Modos de la expresion.
—Expresion directa.— Expresion figura-
da.—Su naturaleza.—Consideracion de las
, principales figuras literarias (Retérica).
SeccioN 3.°—Composicion de la obra literaria.
1.—El artista literario.
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4.—Su concepto y cardcter peculiar.

B.—Sus facultades.

@)—El pensamiento, y su funcion en la
produccion literaria. —Su concepto.—
Facultades intelectuales. — La razon,

~como facultad de las ideas.—La ima~
ginacion.—La memoria.—El entendi-
miento.

b)—El sentimiento, y su funcion en la
produccion literaria.—Su concepto.—
Sus modos.—Sus grados.

¢)—La voluntad, y su funcion en la pro-
duccion literaria.— Su concepto.—El
propésito y fin en la obra literaria.—
La finalidad artistica y la finalidad
moral, estética, etc., en la obra litera-
ria. —Moralidad literaria.

d)—Union y cooperacion de todas las fa-
cultades en la produccion literaria.—
Organismo de esta cooperacion. —La

razon, y su funcion sobre todas las de-
més facultades.
C.—Poder artistico.

El poder artistico en la obra literaria.—
Sus grados.—Habilidad téenica (domi-
nio del material=1la palabra). — Ta-
lento.—Génio.

D.—Disposicion del artista para la produc-
cion literaria.

a)—Vocacion del artista literario.—Su
concepto.—Caractéres de una vocacion
real para este Arte.
b)—Educacion del artista literato.—
Cultura general humana que necesi-
ta.—Experiencia de la vida.—Cultura
especial para su Arte.—Educacion ted-
rica.—Educacion préctica (manejo ar-
tistico de la palabra).—Educacion teé-
rico-préctica.—Relacion de estas esferas
con los elementos de la Literatura.
¢)—Méviles y estimulos del artista litera-
rio para la produccion.—Su esfera de
aceion.—Sus clases.—Méviles inferio-
res-sensibles; superiores-ideales; abso-
lutos.
d)—Formas y estados opuestos de la acti-
vidad literaria.—Impresionabilidad (Re-
ceptividad, sensibilidad).—Inspiracion
(espontaneidad). — Sus modos. — Sus
grados.—La inspiracion en las diversas
esferas y fines de la vida.
I1.—Funciones de la produccion literaria.
A .—Preliminar sobre la clasificacion y gra-
dacion de estas funciones.
B.—Funciones internas (composicion, en
gentido  estricto).
«)—Concepcion.—Su- relacion al elemen-
to correspondiente de la Literatura (el
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asunto).—Su relacion 4 la facultad res-
pectiva (la razon, como facultad de las

ideas).—Modos de la concepeion.
b)—Representacion sensible +del asunto
(formacion del ideal).—Su relacion al
elemento respectivo de la Literatura
(la forma).—Representacion interior de
la palabra en la fantasia.—Su relacion
4 la facultad correspondiente (la ima-
ginacion).—Modos de la representa-
cion.—Imitativa, productiva y com-
puesta (estética).—Directa € indirecta
(simbélica).—Inmediata 6 mediatamen-

te literaria.

¢)—Union de la concepcion y la repre-
sentacion.—Su relacion al elemento
respectivo (la expresion).—Su relacion
4 las facultades respectivas.—Relacion
con la memoria (para el enlace y conti-
nuidad de la série en la composicion).
—Relacion con el entendimiento (para
la discreta y proporcionada referencia
de la representacion 4 la concepcion).
—Accion superior sintética de la razon.
0.—Funciones interno-externas (¢jecucion
exterior).—Naturaleza de la ejecucion.—
Consideracion ulterior especial de la pala-~
bra literaria.—Sus elementos (letra, sfla-
ba, vocablo, frase, periodo, discurso).—
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Acento y tono.—Ritmo de la prosa y del
verso.—Significacion de las palabras.—
Modos de la ejecucion.—Grados de la
misma.—Primer trazado (proyecto, bos-
quejo, plan).—Elaboracion.— Revision y
correccion. ¢

D.—Sobre las llamadas reglas de la produc-
cion literaria.—Reglas generales de la
produccion.—Reglas de la. composicion.—
Reglas (técnicas) de la ejecucion.

III.—La obra literaria.

Su concepto.—Sus elementos.—Su indivi-
dualidad y originalidad. —Estilo.—Su
concepto.—Sus géneros (objetivo y subje-
tivo).—Sus modos (severo, florido, armé-
nico).—Degeneraciones de estos modos
(tosco, afectado, ecléetico).—Esferas del
estilo (individual, local, nacional, etc.).—
El estilo, con relacion 4 las épocas.

SeccioN 4.*—Contemplacion de la obra literaria.
I.—El sugeto de la contemplacion: el ptiblico

(el lector, el oyente, el espectador).

Su concepto y cardcter.—Clases y grados de
paiblico.—Permanente y actual.—Incul-
to, diletante, culto (inteligente, racional)
tambien en varios grados.—Fuentes (fa-
cultades) de la contemplacion.—El sen-
tido externo en la contemplacion lite-
raria.—La fantasia.—La memoria.—El
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entendimiento.—La conciencia y la razon.
IT.—La contemplacion en s{ misma.

Su concepto.—Comparacion con la compo-
sicion y produccion.—Relacion de la obra
al pilblico.—Dislogo del autor y el pt-
blico, mediante la obra.—Efecto (impre-
sion) de ésta.—Anacronismo y sus cla-
ses.—HFunciones y momentos de la con-
templacmn —Resultados de la contempla-
cion.—E] gusto (sentido artistico) litera-
rio.—La critica literaria.—Su concepto.
—Sus modos y grados.

SECCION 5.°—Principios filoséficos de la Historia
de la Literatura.

Manifestacion individual de la Literatura en
el tiempo (Historia de la Literatura).—
Leyes capitales de esta manifestacion.—
Edades y periodos capitales de la Historia
dela Literatura.

PARTE ESPECIAL.

(TEORfA DE LOS GENEROS LITERARIOS).

Introduccion,

I.—Principios para la division de la Literatura.
Exfmen de las clasificaciones més comunes
de los géneros literarios.—Sentido verda~
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dero del género literario.—Errores de los
preceptistas y retdricos en este punto.—
‘Unidad del Arte literario sobre sus deter-
minados géneros.
II.—Division de la Literatura en sus géneros
esenciales.
Literatura pr edominantemente bella (Poes{a)
— Literatura predominantemente ttil (Di-
ddgctica).—Literatura compuesta 6 bello-

atil (O'ratorm)
TII.—Plan sumario de esta parte de la Ciencia

de la Literatura.

Seccion 1.*—POETICA.

Introduccion.—Concepto y plan de esta parte.
Podtica general.

I.—Concepto de la Poesfa.
II.—Elementos de la Poesia.
1) La belleza.
A.—Tdeay plan de la Ciencia de la belle-

za, (Estética).
B.—Concepto sumario de la belleza.—
Formacion de este concepto.—Sus ele-
mentos.—La belleza, como una categoria

universal.
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0.—Modos de la belleza.—1) Segun su in-
terior organismo.—a) La belleza en su
unidad indistinta (sencille).—b) La be-
lleza. en sus modos interiores opuestos
(sublime, trdgica, cémica ete.)—c) La
belleza en su composicion (@rmdnica).—
2) Segun la existencia.—a) Belleza eter-
na.—b) Belleza individual-sensible.—
¢) Belleza eterno-individual (wiva).

D.—Esferas de la belleza.—1) Belleza real.
—a) Belleza natural.—b) Belleza espiri-
tual.—c) Belleza humana.—d) Belleza
divina, y su relacion 4 la del Mundo.—
2) Belleza ideal (representada en la fan-
tasia).—3) Belleza artistica.—a) El Arte
bello.—b) Su relacion al Arte uno y
todo.—c) La belleza en el Arte literario.

E.—Impresion producida por la belleza
en el sugeto contemplador.

2) La Poesta.

La palabra poétiea.—Condiciones de la pa-
labra poética.—Distincion entre la pa-
labra vulgar, la literaria y la poética.—
La versificacion y la Poesia.—Modos de
la palabra poética.—a) Palabra podtica
no rimada (prosa estética).—b) Palabra
poéticarimada (verso).—La versificacion

- ysus formas principales (Principios de
Arte métrica).
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TII.—Relaciones de la Poesia con los restantes
géneros de la Literatura.

Podtica especial.

Introduccion. :
1.—Concepto y division de los géneros poéti-

cos.—Principios 4 que debe sujetarse esta
division. —Critica de las clasificaciones
més usuales.—Errores de los preceptistas.
—Unidad de la Poesia sobre sus géperos.
9.—Enumeracion de los géneros poéticos.—
Poesia predominantemente objetiva ( e’?oi—
ca).—Poesia predominantemente subj e.tlva.
(Urica).—Poesfa compuesta (dramdtica)-

1.—PoESfA BPICA.

I.—Concepto de la Poesia épica.
II.—Sus elementos (fondo y forma).
III.—Su division:

1) Por el fondo:—Epica ideal 6 ﬁ..loséf?ca
(Poema épico-didéctico).—Ipica histérica
(Poema épico-histirico).—Fpica filoséfico-
histérica 6 compuesta (Epopeya).

9)—Por la forma: Epica versificada (Poema
épico, propiamente dicho).—Epica en pro-

a (Novela).
IV.jOgda hiz;térica. sobre el desarrollo de la

Poesfa épica.
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V.—Concepto, cardcter y condiciones de los
diversos géneros épicos.

4.—Poema épico-did4ctico.—Su verdadero
concepto, en el 4mplio sentido.—Sus con-
diciones y elementos.—Sus clases (prover-
bio, fibula, alegoria, poema did4ctico, pro
piamente dicho).—Su desarrollo histérico

B.—Poema histérico.—Su concepto.—Sus
elementos y condiciones.—Sus clases (poe-
ma, religioso, politico, herdico, descripti-
vo-natural, etc.)—Su desarrollo histérico.
—El poema edémico.

C.—Epopeya.—Su concepto.—Sus elemen-
tos y condiciones.—Su desarrollo his-
térico.

Apéndice especial sobre los llamados poemas
menores.

2.—PoEsfA LﬁMCA.

I.—Concepto de la Poesfa lirica.

IT.—Sus elementos (fondo y forma).
ITI.—Lirica métrica y prosada.
IV.—Enumeracion de las formas liricas prin-

cipales.

V.—Desarrollo histérico de la Poesfa lirica.
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3.—PoESfA DRAMATICA.
Parte general.

I.—Concepto de la Poesfa dramética.
II.—Sus condiciones.
II1.—Sus elementos (fondo y forma).
IV.—Sus relaciones con otras Artes (Decla-
" macion, Artes del disefio, Misica, Baile).
V.—El pfiblico en la Poesfa dramética.
VI.—Ojeada 4 la historia de este género.

Parte especial.

I.—Division de la Poesfa dramética en.gé-

neros.
I1.—Concepto, cardcter y condiciones de los
diversos géneros draméticos.

A .—La Tragedia.—Su concepto.—Sus ver-
daderos elementos y condiciones.—Su des-
arrollo histérico.

B.—La Comedia.—Su concepto.—Sus ele-
mentos y condiciones.—Sus clases (come-
dia de costumbres, de cardcter, de enredo,
politica, etc.).—Su desarrollo histérico.

C.—El Drama, propiamente dicho.—Su con-
cepto.—Su relacion con los deméds géneros
teatrales.—Su cardcter.—Sus condiciones
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y elementos.—Sus clases (drama histéri-
co, religioso, de cardicter 6 psicolégico, po-
litico, social, fantdstico, etc) —Su des-
arrollo histérico.

II1.—Géneros dramgticos formados por la
union del Drama con otras Artes.
A.—Union del Drama con la Misica (Opera,

Oratorio, Zarzuela, etc.).
B.—Union del Drama con la Mfsica y el
Baile (Baile escénico ¢ dramético).

IV.—Artes constantemente unidas al Drama
(Pintura, Arquitectura y Escultura escénicas,
Declamacion, Mimica, Indumentaria).

APENDICE.—Relaciones de los géneros poeticos
entre st.

A .—Formas compuestas especiales.—a) For-
mas épico-livicas (Elegfa, S4tira, Balada,
Leyenda fant4stica, Epfstola).—b) Formas
épico-dramé4ticas (Poema dramédtico 6 Dra-
ma €pico).—¢) Formas lirico-dram4ticas
(Egloga, Monélogo dram4tico, Loa, Can-
tata).

B.—Oxganismo de todos los géneros poétl-
cos bajo la unidad de la Poesia.

C.—Posibilidad infinita de ulteriores formas
Y géneros poéticos.
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Seccion 2. —DIDACTICA.
Diddctica general.

I.—Concepto de la Literatura did4ctica.—
Distincion entre el fondo cientifico y la for-
ma literaria en las obras de este género.—
Cardcter especial con que son aqui conside-
radas estas obras.

II.—Condiciones y elementos de la Did4ctica.
—Fondo y forma did4cticos.—Su distincion
y relacion con el fondo y forma cientificos. —
La exposicion diddctica, como uforma de la
forman de la Ciencia en su produccion his-
térica.

: Diddctica especial.

I.—Division de la Diddctica.

A.—Por el asunto.—a) Diddctica ﬁlosoﬁca
—b) Diddetica histérica. —¢) Did4ctica
compuesta.

B.—Por la cualidad y- cardcter de la exposi-
cion.—a) Did4ctica cientifica (ya elemen-
tal, ya superior).—b) Did4ctica popular.

C.—Por la extension.—a) Did4ctica compen-
diosa 6 sumaria.—b) Did4ctica &mplia 6

magistral.
12
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II.—Concepto, condiciones y cardcter: de la
Didé4ctica filoséfica.

III.—Consideracion especial de la Did4ctica
histérica, y en particular de la Historia hu-
mano-terrestre.—a) La Historia, como gé-
nero literario.—b) Condiciones y cardcter de
la exposicion histérica.—¢) Géneros histori-
cos principales.—d) Escuelas histéricas.—
¢) Consideracion histérica de este género.

IV.—Consideracion de la Didéctica filoséfico-
histérica en sus condiciones peculiares.

V.—Relaciones de los géneros diddcticos entre
si.—Formas didédcticas compuestas.—Orga-
nismo de los géneros diddeticos.

Seccion 3."—ORATORIA.

L]
Parte general.

I.—Concepto de la Oratoria.—Su cardcter
compositivo y arménico.—Sus condiciones.

1I.—Elementos de la Oratoria.—Su fondo.—
Su forma.—La palabra hablada —Oratoria
escrita.

III.—Relaciones de la Oratoria con la Ldgica,
la Didéctica y la Poética.—a) Elemento 16gi-
co.—b) Elemento diddctico.—c) Elemento
poético. :

IV.—La palabra oratoria, en su relacion y dis-
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tincion con la palabra poética y la vulgar.
V.—La composicion 6 Discurso oratorio.—a)
Sus condiciones.—b) Sus partes esenciales.
VI.—La Declamacion y la Mimica, como artes
auxiliares de la Oratoria.
VII.—Reflexion sobre el ptiblico, como elemento
* activo en la composicion oratoria.

Oratoria especial.

I.—Los géneros oratorios.

Division de los géneros oratorios.—Condi-

ciones de esta division.—Sentido verdadero

del género oratorio.—Variedad infinita de
los géneros oratorios.—Razon de la clasifi-
cacion (histérica) adoptada.

II.—Oratoria cientifica.

Su concepto.—Sus condiciones y elementos.

—Sus clases (discursos académicos, leccio-

nes, explicaciones y conferencias, discusio-

nes cientificas, ete.).—Su desarrollo his-
térico.
III.—Oratoria politica.

Su concepto.—Sus elementos y condiciones.
—Sus clases (oratoria parlamentaria,
cientifico-politica, popular, politico-mili-
tar, ete.).—Su desarrollo histérico.

IV.—Oratoria forense.
Su concepto.—Sus elementos y condiciones.
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—Sus clases (acusaciones, defensas, alega-
tos, ete.).—Su desarrollo histérico.
V.—Oratoria religiosa.

Su concepto.—Sus elementos y condiciones.
—Sus clases (dogmética, polémica, pane-
girica, popular, propagandista, segun las
religiones, etc.).—Su desarrollo histérico.

VI.—Relacion de los géneros oratorios entre si.

Formas compuestas.—Organismo y combi-

nacion de todos estos géneros.

A pénd'lcé.

1.—Composicion y relacion de todos los géneros
literarios entre si. i

9.—Posibilidad de inagotables combinaciones &
infinitas formas literarias.

3.—Fl1 elemento poético en la Didéctica y la Ora-
toria. :

4.—Fl elemento did4ctico en la Poética y la

Oratoria.
5.—El elemento oratorio en la Poética y la Di-

déctica.

1870.

CONSIDERACIONES
SOBRE EL DESARROLLO DE LA LITERATURA
MODERNA.

Insuficiencia de la Historia politica.— Necesidad de
completarla, mediante otros factores.—Prioridad, &
este fin, del arte de lo bello, y especialmente de la lite-
ratura estética.—Armonia entre esta y la civilizacion.
=Aplicacion 4 Francia.—Filésofos y poetas.—Imita-
cion de la cultura francesa.—Sus causas.—Su influjo
en nosotros.=La literatura francesa.—Originalidad
de las naciones; sus elementos.—La tradicion litera-
ria en Francia.—Ideal de su historia.=La literatura
de imaginacion en Francia.—Neo-clasicismo.—Despo-
tismo de la imitacion greco-latina, hasta entrado ya
este siglo.=Divorcio entre la literatura y la socie-
dad.—Germinacion consiguiente de un nuevo ideal.—
Triunfo de las tendencias roménticas.—Imitacion de
la Edad Media en Francia.=Caractéres de la litera-
tura moderna.—Superior intimidad del sentimiento.
—Perversion de este cardcter en el sentimentalismo
contemporaneo. = Naturalidad. — Carécter artificial
del galo-clasicismo cortesano.—Protesta delos romén-
ticos, en pro del natural.—Degenera en el realismo.—
Verosimilitud real y estética.= Valor del individuo en
la literatura moderna.—Comparacion con el mundo
cldsico.—Religiones antiguas,—Los b4rbaros y el feu-
dalismo.—Sus efectos en la literatura.—=Nueva situa-
cion del artista.—Los preceptistas; olvido de sus re-
glas.—El individualismo en la literatura.—Teoria de
la expresion.=El sentimentalismo, el realismo y el
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individualismo en Francia—Lo ideal ylo extravagan--

te.—La aberracion, como norma.=Influjo de estos ex-
travios en la suerte del romanticismo.—Las mujeres en
la literatura francesa.=Influjo de la modernaliteratura
francesa en Espaiia.—La dinastia de Borbon.—Persis-

tencia del cardcter espafiol en nuestrahistoria.—Coémo-

cede al galo-clasicismo.=Resistencia contra éste.—
Triunfo del galo-romanticismo en Espafia.—Literatura
que produce.=Renacimiento que comienza hoy & ini-
ciarse; sus senales.—Defectos que en él se notan.— Vul-
garidad.—Afectacion didéctica.=Necesidad de arrai-
gar la literatura en la civilizacion contempordnea.—
Mision de la critica.— Exigencias que nacen de las nue-
vas ideas.—Imposibilidad de limitar 4 priori la pro-
duceion literaria.—Doble objeto de ésta.

18

Inttil seria para la trascendental indagacion.
del espiritu de los pueblos acudir 4 esa Historia,
que, describiendo los acontecimientos en sus carac-
téres exteriores y realidad formal, permanece mu-
da en cuanto 4 sus causas, y prescindiendo de son-
dear los intimos senos donde arraigan y se fun-
dan, crea una série de exposiciones sin més lazos
que los del tiempo y los lugares, sin mds utilidad
préetica que la de satisfacer una vana y pueril
curiosidad. Y es natural que la Historia, consi-
derada como la mera narracion del suceder de las
cosas, no pueda ilustrarnos respecto de su natu-
raleza esencial. El pensamiento de los pueblos,
como el de log individuos, si se presenta perfecto
y en toda su plenitud en el mundo interior de la
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fantasia, jaméds logra desenvolverse por entero en
el mundo de la realidad exterior, merced & la mul-
tiplidad de accidentes perturbadores que, enlaza-
dos como una red en su camino, lo embarazan y
detienen, lo desvian y casi nunca le permiten lle-
gar hasta su fin. De aqui que, entre el hecho y su
concepcion determinante, exista esa diferencia que
el vulgo ha consignado en uno de sus méds sébios
proverbios. '

No basta, pues, el conocimiento de los suce-
sos hist6ricos para explicar sus causas y el enca-
denamiento de su desarrollo progresivo. Y como
quiera que el estudio de la historia, en tanto tie-
ne valor, no puramente teérico, sino practico, en
cuanto puede mostrarnos la relacion: de la idea de
las cosas con su existencia determinada mediante
el hecho, porque sélo asi pueden ser utiles y apli-
cables sus ensefianzas: suministrindonos, con la
experiencia de los obstdculos que ha de vencer
nuestro pensamiento para hacerse efectivo, el tac-
to y sentido real de la vida; comprendiendo la
constitucion general de las sociedades, las tenden-
cias de su cardeter, sus vicios y sus virbudes, y
abrazando el conjunto de sus diversas manifesta-
ciones para resolverlas en principios fundamenta-
les, se hace necesario buscar en otra parte esos in-
apreciables datos que no puede suministrarnos la
relacion descarnada de los acontecimiéntos politi-
cos, sin cesar renovados en la superficie de la so-
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ciedad. A este fin, ha de penetrarse en otra esfera
de hechos m4s personal § intima, donde el espiri-
tu humano se revela con mds espontaneidad y li-
bre accion, sin temer causas extrafias que coarten
su vuelo; y el exdmen general de la educacion re-
ligiosa del hombre y de las evoluciones de la es-
peculacion racional y del arte, concurre 4 formar
una ciencia histérica, mds 4mplia y comprensiva
que la comun, y compuesta de elementos heterogé-
neos en la apariencia y en la individualidad aisla-
da de cada uno de ellos; pero homogéneosy estre-
chamente conexionados por la raiz comun de que
proceden y por las leyes que determinan su apa-
ricion.

Entre tantos diversos factores como cooperan
4 constituirla, ninguno es de mds valor que el
bello arte. Desarréllase la investigacion puramen-
te filoséfica por la libre iniciativa de la inteligen-
cia, que la reflexion fecunda; nace el derecho de la
espontaneidad y conciencia del pueblo en el Es-
tado; constriiyense las ciencias naturales al ampa-
ro de la observacion y la experiencia; extiéndese
la industria en el campo de las necesidades huma-
nas; pero la concepcion artistica, creada sin un fin
exterior y segundo que la limite en determinado
espacio, brotada enlo més individual y caracteris-
tico que tiene el hombre, se realiza en un mundo
abandonado 4 su albedrio, sin otro yugoque el de
su propia voluntad. Y en efecto, apenas se conci-
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be que el sibio, por ejemplo, concentre el fruto -
de sus tareas en un libro, sin imagimar que ha de
aprovechar 4 los demés, 4 la vez que 4 s{ mismo;
mientras que comprendemos perfectamente que el
artista dé vida 4 sus ideales y se recree en sus
obras, sin otra aspiracion que responder 4 una fn-
tima necesidad de su alma. Preside 4 la obra social
de ciencia el pensamiento de lo titil; la estdtua, la
pintura, la melodia, la poesia, formas donde el
sentimiento se funde en toda su pureza, pueden
tomarrealidad en el silencio del gabinete, sin brin-
dar sus atractivos més que al que supo crearlos.

Las artes son, pues, de todas las manifesta-
ciones del espiritu las que, conteniendo més cardc-
ter subjetivo, indican 4 la par con mayor deter-
minacion el de las épocas; y entre las artes, la
literatura bella es la que, por los medios de ex-
presion de que dispone, por la casi universal y su-
perior influencia que ejerce, por la inmensa va-
riedad de la esfera en que se mueve, ofrece con
mayor claridad y precision esa felizarmonfa delo
general con lo individual, que es el summum de
la representacion sensible.

Suprimase la literatura de un pueblo, y en
vano se apelard para reconstituir su pasado 4 du
historia politica, muda armazon de sucesos, esque-
leto que no reviste la virilidad de la musculatura,
ni anima el vivificante calor de la sangre; esti-
diese aquella, y los mds remotos tiempos y las
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generaciones més olvidadas se nos presentardn
‘con toda Ja pompa de sus grandezas, con todas sus
miserias, con todassus aspiraciones; con todos sus
extravios. Sin ella, nos fuera imposible penetrar
de qué modo se preparan y fermentan en el fondo
de las sociedades los miltiples elementos que han
de concurrir en una época dada & mudar su consti-
tucion; cémo el espiritu pablico, divorciado de las
instituciones que ya no se apoyan en él, v4 mi-
nando lentamente sus fundamentos hasta dar con
ellas en tierra; y por qué misteriosa ley, cuando
sus muros de bronce parecian desafiar el empuje
de los siglos, desquiciados en sus cimientos, se
desploman, arrastrando pueblos enteros edificados
4 su sombra y que envielven en sus ruinas.

De esta suerte, no es otra cosa la literatura
que el primero y més firme camino para entender
la. historia 1realizada; mentor universal, nos re-
produce lo pasado, nos explica lo presente, y nos
ilustra y alecciona para las oscuras elaboraciones
de lo por venir.

En ninguna otra esfera puede estudiarse con
mds seguridad el cardcter de los pueblos y las va-
riaciones que sufre la opinion, con la cual esta-
blece la literatura una muitua prestacion de ideas,
recibiendo la inspiracion del espiritu comun so-
cial, para devolvérsela m4starde, fundida en crea-
ciones individuales sorprendentés. ;Dénde se ma-
nifiesta la indole del clasicismo en su mayor
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elevacion? En los poemas de Homero, en las tra-
gedias de Esquilo, en las arengas de Demdstenes.
:Dénde se dibujan més hondamente las sucesivas
degeneraciones de esa civilizacion misma? En la

~ Eneida y la Farsalia. ;Dénde se conoce 4 los espa~

fioles del Renacimiento? En el teatro de Lope y
Calderon. Alli aparecen con entera verdad en la
plenitud de su génio, con todos los rasgos distin-
tivos de su fisonomia, maravillosamente expresa-
dos por aquellos hombres inmortales que, coloca-
dos entre la grandeza del siglo XVI y la decaden-
cia del XVII, parece que recogen, con el postrero
y més esforzado aliento de la inspiracion nacio-
nal, el fruto de los gérmenes depositados por la
Edad Media en nuestro suelo, y lo ofrecen un dia
yotro dia, como ejemplo y ensefianza inestimable,
4 una sociedad que empieza 4 renegar de esos
precedentes y aspira 4 suicidarse por contrade-
cirlos.

Ningun estudio, pues, més fecundo, més pro-
vechoso, de mds valor préctico—contra lo que
suele pregonarse—que el estudio de las literaturas,
y singularmente el de sus obras bellas y artisti-
cas. Ellag no se limitan 4 darnos 4 conocer las
civilizaciones que representan , con esa pa,iidez
que hallamos siempre en las relaciones de los via-
jeros, y que, 4 lo sumo, nos inspira el deseo de
experimentar por nosotros mismos las impresiones
‘que se nos refieren; sino que, trasportdndonos al
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seno de la realidad animada y viviente, ponién-
donos en contacto inmediato con ella y dejdndonos
enteramente libres para abandonarnos 4 la fecun-

da intimidad de su comunicacion, abre, 4un al es-

piritu ménoseducado, inmensos horizontes, donde
sélo porla contemplacion directa de la vida pode-
mos penetrar, no porla perspectiva lejana de sune-
buloso reflejo; y que, interesando la actividad com-
pleta del alma, desde la fantasia §lareflexion, se-
gun el grado de su respectiva cultura, despierta
nuestra espontaneidad, y sustituye sus propias
emocionesy pensamientos 4 los convencionales jui-
cios y al ftil entusiasmo, muchas veces inicamente
fundados en la autoridad de artificial tradicion.

IL.

Si aplicando ahora estos principios, ligera-
mente indicados, al conocimiento de la fndole par-
ticular de un pueblo, que se ofrece 4 nuestra vista,
no bien entramos 4 considerar en su conjunto el
desarrollo de la historia moderna, nos pregunta-
mos cudl serd, pues, el dato esencial para com-
prender el cardcter de la nacion francesa, jhabrs
quien vacile en sefialar su literatura? Ella posee,
sin duda, la clave del problema: en ella es donde
su espiritu y su vida social se realizan con en-
tera determinacion; y si todas las manifestacio-
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nes de su génio van selladas con sus rasgos dife-
renciales; si—por ejemplo—en Montaigne, Des-
cartes y Cousin puede estudiarse el desenvolvi-
miento de su Filosofia desde el Renacimiento acé,
en sus monumentos literarios es tan sélo donde
ese estudio puede completarse convenientemente;
y mientras aquellos apenas nos inician en las ideas
de su época, los segundos nos exponen todas las
direcciones contemporaneas de la actividad nacio- -
nal: ideas, sentimientos, propésitos.

Mucho més que aquellos filésofos, nos inician
el Roman de la Rose, Ronsard y Rabelais, Mal-
herbe y Boileau, Chateaubriand y Victor Hugo
en la progresion de la moderna sociedad francesa,
cuy6 espiritu puede seguirse, como en ninguna
otra parte, en las producciones que resumen sus
evoluciones m4s notables. La superficialidad y el
énfasis; la exajerada influencia del Renacimiento
en ese pueblo, que hundid sus escasas tradiciones
nacionales para levantar sobre sus escombros las
maravillas del mundo pagano, y convertir 4 su
imitacion todas sus fuerzas y su actividad litera-
via; la reaccion de las nuevas ideas, més tarde
desnaturalizadas, hasta el punto de sublevar en
contra suya 4 los hombres de buen sentido: la his-
toria {ntegra, en fin, de la moderna literatura
francesa vive en esos nombres, y con ella la de
todos los desenvolvimientos de su espiritu.

Mas jqué mucho que eso alcancen 4 significar,
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si en ellos vive al par la de tantos otres pueblos,
la de tantas otras literaturas; si sobre ellos se ha
modelado y en gran parte se modela todavia la
Europa entera; y si, para nuestra mayor y méis
dolorosa ensefianza, en ellos pueden aprenderse la
historia de nuestras letras durante un largo pe-
riodo, la historia de nuestras instituciones, la
historia de nuestras costumbres!

Y esto depende de condiciones singulaves. Na-
cion, la francesa, cuyo cardcter ligero y expansi-
vo, cuyos antecedentes, cuyo idioma, cuya misma
posicion geogréfica, hacen mds propia para difun-
dir ideas y sistemas que para producirlos, ha ejer-
cido un influjo casi siempre notable sobre el resto
de los pueblos de Europa. La cldsica Italia, la re-
flexiva Inglaterra, la docta Alemania, la apartada
Rusia, han sufrido 6 sufren este influjo, que se
determina, ya en la esfera de las relaciones socia-
les, ya en la de la politica, ya en la del arte, ya en
todas ellas 4 un tiempo. En cuanto & nosotros, el
espiritu francés, encarnado en nuestra sociedad,
ha reinado despéticamente en la literatura, sobre-
poniendo su cosmopolitismo 4 la indole nacional
de nuestro génio. "

Honrosos timbres puede ostentar la Nacion
vecina 4 la gratitud del mundo. Plantel de acli-
matacion para todo género de innovaciones, cen-
tro del movimiento europeo, cuya direccion ha
ejercido tantas veces, la voz de Francia, mez-
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clada generosamente 4 las elocuentisimas lecciones
de su triste experiencia, ha sido el vehiculo que
ha llevado 4 los mds apartados confines los gér-
menes de la cultura, los fundamentos de la civili-
zacion. Pero si merecen consideracion estos servi-
cios y simpatia sus desgracias, esa consideracion
¥ esa simpatia no deben conducirnos 4 sustituir
con su criterio el nuestro, 4 pensar como piensa,
4 sentir como siente. Pretender, pues, modelar
nuestra literatura sobre la suya es empobrecernos
nosotros, sin enriquecerla 4 ella. Desgraciada-
mente, no siempre hemos resistido ese funesto
poder de la imitacion, de que dificilmente escapan
los escritores ligeros é incapaces de ahondar en la
esencia de las cosas y expresarla libremente: harto
tiempo, llevando por guia 4 un ciego, ha camina-
do nuestra literatura de vacilacion en vacilacion,
de extravio en extravio, y si no se ha perdido
para siempre, es porque nuestro pueblo tiene tra-
diciones y elementos de vida propios; y los
pueblos que tienen historia, tienen literatura, que
necesariemente ha de florecer, tan luego como las
circunstancias sociales le presten amparo.

ITIT.

Veamos ahora qué literatura es esa, que ha
impuesto su yugo 4 las primeras de Europa.
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Francia, atenta, hemos dicho, 4 difundir més
que 4 crear, se ha distinguido en la época moder-
na, tanto como por su influjo poderoso, por su
falta de originalidad. No hay en la creacion sér
alguno que carezca un sélo instante del sello indi-
vidual que lo caracteriza y distingue en medio de
los demds séres participes de su misma natura-
leza’; y esta individualidad, cuya importancia
crece 4 medida que nos elevamos en el 6rden gra-
dual de las cosas, y que llega 4 alcanzar en el
hombre un valor extraordinario, serevela tambien
en las naciones, verdaderas personas sociales, des-
tinadas por Dios 4 servir de érganos y condiciones
superiores para el cumplimiento de los fines hu-
manos. Por esto, cada pueblo, como cada indivi-
duo, lleva aneja una significacion singular y pro-
pia, representa—por decirlo asi—una idea esen-
cial, cuya prosecucion alimenta y d4 sentido 4
toda su vida; sin que en este providencial minis-
terio que con mayor 6 menor conciencia ejerce,
pueda ser anulado, excedido ni aun igualado por
ningun otro. . ; A

Pero, de la diversidad de grado en la claridad
con que reconocen su mision, procede el grado
tambien de perfeccion con que la realizan. Las
naciones que, sin atender 4 los intimos resortes
de su fuerza, y distraidas en la inagotable nove-
dad de las relaciones exteriores histéricas, des-
oyen la voz que incesantemente las llama 4 la
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edificacion de su obra, la hacen sin duda; pero
conquistando dolorosamente sus menores progre-
808, y arrancandose con penosa fatiga de la volu-
bilidad con que las arrastra fuera de si la répida
corriente de los hechos. Su vida es un geroglifico,
& veces casi indescifrable, que se presta 4 las més
opuestas interpretaciones. Por el contrario, aque-
las otras que, cuidando de aumentar la herencia
de su pasado, caminan con fé perenne en el
ideal de su destino, mds 6 ménos reflexivamente,
segun los tiempos, pero sin perderlo jaméds de
vista, expresan en la vigorosa iniciativa de sus
actos ese incesante desenvolvimiento de su in-
dividualidad primitiva, en que consiste la ori-

- ginalidad.

La originalidad de un pueblo se determina,
pues, principalmente en virtud de dos elementos
esenciales, 4 saber: la continuidad de la tradicion
en cada momento de su historia, y la firmeza
para mantener la vocacion que la inspira y hacer-
la efectiva en el organismo de la sociedad hu-
mana. ;

Ahora bien: débiles las tradiciones literarias
de la Francia de la Edad Media, que asimismo se
relacionaban en su mayor parte con las tltimas
formas del espiritu cldsico, y habiendo determi-
nado en su génio cierta predileccion por lo culto,
exterior y elegante sobre lo enérgico, interno y

grandioso, fué aumentdndose artificialmente, des-
13
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de los tiempos de Francisco I, los mis 4 propé-
sito para fundar una literatura verdaderamente
nacional, el gusto afectado é imitador de sus es-
critores, alimentado por aquel cardcter, que re-
fleja como el alma de un nifio cuanto se ofrece 4
la inquieta movilidad de su exdmen. Apasionados
sucesivamente de las cosas m4s opuestas, pasando
rdpidamente de un extremo 4 otro extremo, los
franceses, hecha abstraccion de unas cuantas glo-
riosas individualidades, carecen en general de una
literatura con sello propio, porque cuentan con la
de todos los demds paises, como en sus artes, en
su filosofia y en su politica nacionales, han pues-
to 4 contribucion las mds diversas manifestacio-
nes del mundo antiguo y moderno. Distingue 4 la
literatura espafiola la magnificencia del senti-
miento y la expresion; sefidlanse, la alemana por
su profundidad, la inglesa por su delicadeza ana-
litica, la italiana por su brillantez, la india por
lo grandioso de su fantasia, la griega por su tras-
parente pureza, la 4rabe por su valentia € ingé-
nio..... sélo la literatura francesa no se determi-
na por cualidad alguna especial, y su cardcter es
no tener ninguno por si y reflejarlos admirable-
mente todos.

Y por lo que toca & ideal histérico, jpodrd
pretenderse que esa propagacion universal de la
cultura europea—fnico ministerio de la Francia
y sefial distintiva de la empresa 4 que ha sido
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llamada—preste 4 una literatura otro sentido que
el de una agradable y amena, mas en ocasiones
frivola traduccion? No es inferior en si 4 ningu-
na, ni merece desden cualquiera mision real Y ne-
cesaria en la historia; pero mucho ménos puede
aspirar 4 ahogar y sustituir 4 otra, tomando el
cosmopolitismo de sus fines por superior preemi-
nencia respecto 4 todos los demds pueblos del
mundo. ;Cémo alimentard ese espiritu un ideal
propio, ni esas poderosas tendencias ¢ irrisistibles
simpatias comunes que, enlazando 4 las genera-
ciones en indisoluble vinculo, se manifiestan de
un modo eminente en el arte y no se apagan un
momento, sifio para renacer con superior pu-
Janza en nuevas formag? :

No: en este sentido, no hay en Francia origi-
nalidad nacional, ni es posible que la haya. Su
propia mision de entrelazar y sostener las rela-
ciones y el comercio total entre hombres y pue-
blos, la aleja de aquel camino. Por esto (1) carece
de tradicion social y, para borrarla, se rebela cada,
€poca contra la que le di6 el sér, sofiando—como
dice un filésofo—que ha nacido de las piedras;

(1) "Recorred la menor aldea de Suiza, interrogad al
tltimo aldeano: jhallarsis uno sslo que no s» estremozea
de entusiasmo al oir los nombres de Gaillarmo Toll 6 de
Winkelried? jEn qué consist3, puss, qis el nombra de
Juana de Arco, esa heroina 4 quien la &recia pagana hu-
biera levantado altares, no tenga en Francia igual vir-
tud, ni haya logrado inspirar, sino los versos ridiculos
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por esto sus instituciones arraigan en un empiris-
mo abstracto, no en la armonia de la razon com
los progresos de la educacion politica; por esto, en
fin, instituciones, arte, ciencia, sociedad, todo
alli es instable, todo muda, todo se renueva por
momentos: y en la rdpida sucesion de ese agitado:
cambio, apenas si queda hoy vago recuerdo de lo
que ayer sobre toda ponderacion se pregonaba.
;Puede constituirse de este modo una literatu-
ra propia, animada de idéntico espiritu, movida
de sentimientos verdaderamente nacionales? Sila
literatura es expresion fiel de la civilizacion que
respira, alli donde ésta se halla sujeta & una re-
volucion continua en todos los érdenes, y la fan-

tasia del pueblo no consolida ideal alguno, la his-
toria de las letras ha de ser exacto trasunto de la
tela de Penélope, sin poder justificar con su fide-
lidad 4 otro Ulises la eterna inquietud de su volu-
bilidad apasionada.

IV.

Esto ha acontecido en Francia 4 la literatura.
de imaginacion. Si las obras cientificas de allende

de Chapelain 6 el posma licencioso de Voltaire? jDe dén-
de proviene que el francés haya podido ver sin indigna-
cion la parodia de los tiempos heréicos de su pétrial—
Hay que decirlo con profunda pena hécia lo pasado: es
que no habia entre nosotros tradiciones ni recuerdos na-
cionales.«—ARTAUD, Bl génio poético en el siglo XIX.
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los Pirineos, por su prurito de claridad y agrado,
que ficilmente declina en retérica y superficial
declamacion, han contribuido en ccasiones 4 per-
vertir los estudios, muy especialmente en las
ciencias filos6ficas, las producciones de la fanta-
sia, en lugar de enlazarse unas & otras, constitu-
yendo un desarrollo de sus tradiciones primiti-
vas, modeladas sobre el tipo de las nuevas necesi-
dades; en vez de reproducir fielmente la doble
inspiracion, subjetiva y objetiva & un tiempo, del
poeta, bebida en sus genuinas fuentes, han nacido
las mds veces al ficticio calor de una cultura arti-
ficial y violenta. Vacilante y sin direccion, incon-
secuente apasionada de todolo anormal, de todo lo
que se aparta de lo vulgar y comun, cuando en la
Europa entera comenzaban 4 germinar las semi-
llas de la Edad Media, y cuando el regreso hécia

¢l clasicismo que el Renacimiento desperté pudo

haber concurrido, sdébiamente encaminado con sen-
tido superior y mds libre, 4 la depuracion y
perfeccionamiento de una literatura verdadera-
mente nacional, como acontecié en nuestro pais,
Francia, oponiendo 4 la racional armonia de tan-
tos elementos como hubieran podido fundirse en
el crisol del nuevo espiritu, la mayor cultura de
los antiguos respecto de los birbaros, de quienes
hacian derivar todo el movimiento que 4 la sazon
menospreciaban, retrocedié bruscamente y se ar-
20j6 en los brazos del neo-clasicismo.
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Asf se engendré aquella poesia muerta que,
segun la frase de un francés distinguido, no era
la voz de un pueblo, sino—4 lo m4s—el eco de
los tiempos pasados, desfigurados por la ignoran-
cia y por la afectacion.n Literatura de gabinete,
que evocaba ideales para siempre perdidos, que
por su aridez geglamentaria contradecia la liber-
tad de los modernos, que pretendia, en fin, conti-
nuar las tradiciones de Homero y de Sofocles, no
trasfiguradas como estaban ya por la lenta elabo-
racion de los siglos, sino restituyéndolas al estre-
cho molde de su primer momento, borrando de la
historia las grandes evoluciones ulteriores de la
sociedad europea, y separando poco 4 poco el
cultivo de las letras de las fuerzas vivas de la
nacion, hasta llegar 4 encerrarlas en una atmds-
fera particular, distinta de la comun, donde sélo
podia vegetar la imitacion de los cldsicos, cuyo
influjo irradiaba desde alli, invadiéndolo todo, el
teatro, la citedra, el libro, hasta el templo.

Violento era aquel estado de cosas en un prin-
cipio; pero concluyendo por absorber toda la ener-
gla del pafs, parecia que s6lo una larga série de
influencias podria mudarlo despues de mucho
tiempo, preparando poco 4 poco, con la educacion
del espiribu nacional, la germinacion de nuevas
ideas y la lenta trasformacion de la literatura.
Pero hé aqui que, no bien sofocadas una 4 una las
aspiraciones del génio moderno, y cuando ya sélo
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imperaba aquel clasicismo pedantesco y bastardo
que, anhelando restaurarlasbellezas del ideal grie-
go (muy mal conocido, por cierto), lo disfrazaba y
corrompia; cuando, vencidos con improba cons-
tancia todos los obstdculos que su dominacion ha-
bia hallado entre los doctos, € incapacitado el pue-
blo, por la servidumbre espiritual en que yacia,
para iniciativa alguna que pudiera oponérsele con
la m4s minima esperanza, revocaba soberbiamente
con sus inapelables fallos los juicios de la opinion
que apenas osaba contrariarlo; cuando la literatu-
ra francesa se embriagaba con los placeres de la
victoria en el seno de la escuela greco-romana,
14nzase impetuosa y de improviso 4 las ideas y 4
las formas roménticas, y destruye en un-dia la
afanosa tarea de mé4s de dos siglos, con el mismo
ardor con que la habia comenzado y perseverado
en ella. :

Y 4 la verdad que este ardor no pudo haber
sido mds extremado ni producido més abundan-
tes y funestos frutos. El siglo XVII presencié el
mayor grado de apogeo 4 que la imitacion clésica
llegé jaméds en nacion alguna. Mezclada, en un
principio, 4 las puerilidades de aquel erotismo,
metafisico y sensual 4 un tiempo, de los trovado-
res, tan ayudado por la natural galanterfa de los
franceses: despues, 4 los juegos de palabras y al
culteranismo conceptuoso de la escuela exdtica de
Marini: més tarde, 4 las informes copias de nues-
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tra literatura, que hicieron tan célebres los nom-
bres de Hardy y Scarron, alcanzé en Corneille y
Moliere, sentenciados 4 perpétua vacilacion entre
las dos escuelas, cldsica y moderna, una brillan-
tez que no pudo aumentar ciertamente el descolo-
rido Racine. La condicion general de los poetas
franceses, dependientes casi siempre de la cérte 6
agregados 4 la servidumbre de altos personajes,
cuyas inclinaciones se veian obligados 4 halagar;

la intervencion desastrosa del elemento oficial en-

las letras, reglamentadas por los ministros desde
sus gabinetes y por los eruditos desde sus Acade-
mias, fueron principales causas para fomentar esa
manfa de imitacion (1), que cred aquel falso
buen gusto, tan incensado por el patriarca de
Ferney, y aquella critica ridfcula y superficial,
que se dirigia ante todo 4 las exterioridades,
cuando hubiera podido concentrarse en las condi-
ciones histéricas del fondo de la literatura.

El arte cl4sico, con su belleza reposada, cor-
recta, graciosa, con sus formas tan acabadas y
perfectas, era maravillosamente 4 propésito para
cautivar un gusto que se precia de pulido y esqui-
sito y para imponerse 4 una literatura abstracta,
convencional y sin cardcter, en la cual, dice un

(1) Véass la explicacion apologética, verdaderamente
notable, que de esta propension hace Mr. A. Puibusque,
en su apreciable Historia comparada de las literaturas
espanola y francesa, t. 11, conel.

LA LITERATURA MODERNA. 185

Jjuicioso franeés, ni un sélo héroe griego 6 romano
hubiera podido reconocerse, como no se reconocia
ninguno de los modernos. Ni fué siquiera tampo-
co el momenio més perfecto del ideal cldsico en
toda su pureza, sino el de su decaimiento y mez-
cla con otras nuevas concepciones, el que logré
interesar la admiracion de Francia: la vaguedad
ecléctica de la literatura latina era mds suscepti-
ble de imitacion que la poderosa originalidad del
génio helénico. Paris, capital del mundo civiliza~
do, ha plagiado atin en pleno siglo XVIIIL-4 la an-
tigua Roma, viniendo 4 ser, como se ha dicha
felizmente, un eco de otro eco.

Asi se comprende que todos aquellos que, des-
de la época de Ronsard, se habian opuesto 4 la
copia de modelos extrafios, unos con la autoridad
de su palabra, muy pocos con el ejemplo de sus
obras, consiguieran tan escaso éxito en su gene-
rosa empresa. La soberbia del clasicismo cortesa-
no, prolongado hasta nuestros dias, hizo mértires
de los que, como el infortunado Gilbert, osaban
buscar inspiracion en sus sentimientos y en su
siglo, y no hubiera sido tiempos atrds muy dife-
rente la suerte del mismo Corneille, sin la flexibi-
lidad de este ingénio, cuyas primeras tentativas
para reavivar el teatro de su pétria, introducien-
do elementos roménticos (tomados por cierto de
los espaiioles) aunque aplaudidos por el pueblo,
merecieron la reprobacion de las personas cultas.
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Vet

Divorcio funesto es siempre el de las literatu-
ras popular y reflexiva; y cuando, en vez de mar-
char unidas y alimentadas por unos mismos prin-
cipios, se apartan y contradicen, degenera esta
en insipida y convencional, perdiendo cuanto
puede hacerla duradera & interesante en todos
tiempos, y se aisla aquella en una esfera reducida.
y menospreciada, tuerce el curso natural de su
vida, y engendra 4 lo sumo groseras produccio-
nes, que no pueden aspirar 4 influir sino en las
ttimas clases de la sociedad. Tal acontecié en
Francia, donde por las razones que hemos sefiala-
do, jamds ha podido desarrollarse una verdadera
tradicion literaria.

Pero, asi como en el érden moral acontece
que, cuanto mds corrompida se halla una genera-
cion, tanto m4s vivos son los deseos de las almas
nobles hdcia el bien, de igual manera la perver-
sion del gusto en un perfodo histérico trae consi-
go el descontento, aun de sus mismos sectarios, en
quienes no puede ménos de levantar al fin vehe-
mentes aspiraciones de un porvenir mejor: enton-
ces, el bello ideal de los pueblos se depura y eleva
secretamente en razon directa de la decadencia
del arte, germina en las profundidades de su sér,
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crece y se revela en su fantagia, y llega por tlti-
mo 4 iluminar con su resplandor la vida entera.
Desde que, envuelto en el misterio impenetrable
de un presentimiento confuso, exhala esas prime-
ras quejas vagas ¢ informes, que en todos hallan
eco y en nadie todavia expresion determinada
(como el malestar general del cuerpo nos anuncia
la presencia de la enfermedad, sin que podamos
localizarla en tal 6 cual miembro), la desarmonia
entre la forma histérica del arte y las nuevas ten~
dencias se hace ya sensible: 4 medida que se acen-
tha, siente el alma mayor vacio alrededor de su
ideal, y cuanto ménos realizado lo encuentra,
tanto mds suspira por realizarlo.

De esta suerte, aun en los paises que no han
logrado constituir una literatura propia, puede
pretenderse justamente que la que exista, ya que
no esté fundada en lo pasado, se relacione al mé-
nos con lo presente, y satisfaga siquiera una parte
de las necesidades de su época. Por esto, al espi-
rar el Gltimo siglo, cansado el mismo espiritu
francés de aquella superficialidad, de aquel vacio
que se notaba en las letras cortesanas, més forta-
lecido el sentimiento de la independencia indivi-
dual, especialmente desde los trastornos politicos
de América y Europa, y puestas en intimo con-
tacto lag literaturas del Norte y el Oriente con
lag degeneradas de los pueblos neo-latinos, sobre
las tendencias cldsicas que caracterizan determi-
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nados perfodos de la revolucion y del imperio,
triunfaron la energfa y la originalidad del roman-
ticismo.

Ya el romanticismo se habia sefialado en log
tiempos de plena idolatrfa de lo antiguo, aunque
sin fundar un desarrollo histérico intrinsecamen-
te propio, anunciéndose, hasta con la torcida di-
reccion y desviaciones abusivas que mds tarde
habi'a de desenvolver cumplidamente, en varios
escritores como Pascal, Rousseau y Beaumar-
chais, que unian no pocos elementos clésicos 4 la
libre inspiracion del génio moderno. Mas cuando
se estudiaron con sinceridad los monumentos li-
terarios de la Edad Media, tan menospreciados
por los preceptistas, y, vencida definitivamente
en Alemania la supremacfa del neo-clasicismo
francés, merced 4 los rudos golpes de Klopstock
¥ su escuela, lleg6 4 predominar el nuevo sentido
que animaba 4 poetas insignes, los franceses—
habiendo tenido ocasion de conocer y apreciar ese
renacimiento germdnico despertado por ellos sin
saberlo, al herir las fibras del ardiente patriotis-
mo que mostraron los pueblos del lado all§ del
Rhin—se lanzaron por los nuevos senderos abier-
tos & la fantasia por Mme. de Staél (1) y Cha-

(1) Entre los libros de aquel tiempo, uno de los que
més han contribuido 4 los progresos de la critica,%a
sido el de Mme. de Staél, que lleva por titulo: De la l-
leratura, considerada en sus relaciones con las institu-
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teaubriand, con su revelacion de las literaturas
roménticas y su predicacion del espiritualismo y
del cristianismo, empresa noble y vigorosamente
acomet da; y, abatiendo despechados las antiguas
ensefias de Horacio, Virgilio y Séneca, sus poetas
predilectos, tremolaron pendones por Dante y por
los orientales.

Pero aun entonces erraron el camino. Si el
romanticismo pretendia relacionar la obra artisti-
ca con su época, lo que mal podia conseguirse con
la imitacion greco-romana, no era mis & propdsi-
to para este objeto la de otras producciones exdti-
cas, correspondientes & tiempos de diverso cardc-
ter. La literatura moderna habia sufrido progre-
sivas evoluciones, y cada una de ellas enriquecido
su fondo y depurado su forma; especialmente, la
multitud de nuevos elementos con que ensanché
su esfera de vida en los siglos XV y XVI, sena-
lan una transicion critica que la trasforma, de li-
teratura de la Edad Media, en literatura del Re-
nacimiento: modos ambos romdnticos, y como
tales opuestos al clasicismo, pero que constitu-
yendo dos grados diferentes del mismo ideal,
guardan entre si esencial y marcada distincion.
Desconociendo esta distincion los franceses, no
ménos que la indole del romanticismo, y equivo-

ciones sociales, cuyo elevado sentido general, 4 vuelta de
algunos errores é inexactitudes, lo recomienda extra-
ordinariamente al agradecimiento de las letras.
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cdndola con la exterioridad que habia revesti-
do en épocas anteriores, nada mejor encontraron
para inaugurar su conversion literaria, que repro-
ducir los asuntos, la manera, el estilo de aquellas,
sustituyendo con la originalidad apderifa, que
procede de rebuscadas novedades, la- verdadera
originalidad , fruto del modo caracteristico como
el espiritu se asimila el reflejo de la realidad en
todas sus formas. Falsa, por dem4s, es la inspira-
cion que se bebe en los libros; porque estos, aun
traduciendo plenamente—lo que es imposible—
toda la concepcion ideal del autor, no nos permi-
ten considerar las cosas con nuestros medios de
observacion propios, sino al través de un prisma
que 4 menudo desnaturaliza su apariencia, Y que
nos priva siempre de personalidad en su contem-
placion. Por otra parte, al retroceder la literatu-
ra francesa, volviendo los ojos 4 la Edad Media,
proponiéndose por modelo sus més incorrectas
obras, se cefiia mejor 4 trasladar sus irregulari-
dades que 4 imitar sus bellezas, no sélo porque,
envueltas y como oscurecidas éstas en la rudezs
de su forma, eran ménos ostensibles y brillantes
de lo que podia apetecer una cultura ya tan refi-
nada, para la cual era objeto de instintivo me-
nosprecio aquella naturalidad sencilla, sino por
ser ademds ley esencial del arte que el fondo de la
individualidad resista 4 toda imitacion, y sélo se
presten 4 ella los detalles imperfectos que 1o oscu-
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recen en una tosca accidentalidad, y que se pre-
sentan desde luego con los caractéres salien.tes y
marcados que ofrecen en los individuos mismos
las deformidades de su configuracion corporal.
Con remedar, por ejemplo, despues de la mér-
bida gracia de la escultura griega, la rigidf.z de
las virgenes géticas, no se continuaba, cierta-
mente, la tradicion roméntica, sino que se rom-
pia, haciéndola retroceder 4 su infa.nc%a, cuando
ostentaba ya en otras naciones més felices las ga-
las de una lozana juventud. Ni era mds ex?,cta y
legitima la idea que aquellos viciados espintus-se
forjaban del periodo que intentaban reprf)du(.au'.
Considerar la Edad Media como determinacion
immediatamente unitaria y concreta de la huma-
nidad, no como un confuso torbellino, como un
inmenso laboratorio donde se operé la fusion del
mundo clésico y el mundo cristiano, colocados
frente 4 frente: pretender hallar expresados en la
forma de esa magnifica época con claridad siste-
mética los elementos peculiares de aquel momento
de transicion y de anarquia, de contradiccion ¥
de lucha, de fermentacion y de tumultos, en medio
del cual se preparaba la sociedad moderna, ya ers
de por si mal grave, cuyo resultado necesario ha-
bia de ser una concepeion torcida que, en vez de
ahondar por entre la oscuridad de tan encon.tra,-
das manifestaciones, hasta encontrar la unidad
interior en esa misma discordia representada, se
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perdiese en el laberinto de los pormenores, sin
entenderlo, ni irmés all4 dela variedad episédica.
Pero imponer esa concepcion y sus formas artfs-
ticas 4 la actividad humana, despues enriquecida
con medios superiores, encerrdndola en ellas, era
confundirlo todo; era condenar al mundo, por la
reaccion, 4 las convulsiones de una revolucion
perpétua, fandada en una perpétua desarmonia;
era imitar 4 aquellos odiados clasicistas, volvien-
do los ojos al camino recorrido, en lugar de explo-
rar nuevos horizontes; era, en fin, hacer de lo pa-
sado una norma 4 que ajustar, mutil4ndolo, el
presente y un ideal imposible para lo por venir.

VI.

Pero al hacer constar esta errada y primera
direccion del romanticismo francés, que agravé
alin m4s un torpe exclusivismo, deben igualmente
determinarse los extravios con que mis tarde se
desnaturalizaron, exajerdndolos, los caractéres
fundamentales, los rasgos distintivos de la lite-
ratura que animaba el espiritu moderno.

Numerosos principios fecundaron el arte en la
Edad Media, y han venido desde entonces ejer-
ciendo en las letras decisivo influjo: asf, reani-
madas por una sdvia vivificante, experimentaron
trasformacion radical al mudar los fundamentos
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de la sociedad 4 que pertenecian. Pero si, en to-
dos los sentidos bajo que pueden estudiarse las
manifestaciones del espiritu, presenta la literatura
moderna diferencias caracteristicas que determi-
nan su especial indole, tres son los principales
rasgos que ofrece 4 nuestra contemplacion, como
los més prominentes y ficiles de sefialar. Trate-
mos de dar alguna idea de ellos.

La influencia 4rabe-persa, con su exuberante
lozania, su vehemente personalidad y su tendencia
4 lo sobrenatural y maravilloso; la popularidad de
las tradiciones y escritos sagrados que generalizé
el cristianismo, y, sobre todo, la profunda espiri-
tualidad de éste, introdujeron multitud de nuevos
elementos en la literatura que se levanté sobre las
ruinas del orbe pagano, originando una elevacion,
una grandeza en los sentimientos y en el modo de
concebir la vida humana desconocidas del mundo
antiguo. Los pueblos cldsicos habian compadecido
al infortunado hijo de Layo, victima de un destino
terrible € inexorable, y 4 Orestes acosado por las
Furias: se habian extremecido ante las luchas del
hombre con la fatalidad, ayudado por los dioses,
6 contra los dioses mismos; falt6les, empero, con-
templaren el arte las sublimes contiendas del hom-
bre consigo propio, el embate de las pasiones y la
razon en lo mds intimo del alma, en una palabra,
el espiritu objetivado para si en los momentossu-

premos de su libertad. Ora sacrificando lﬁ ley
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moral 4 los extravios sin freno de la sensibilidad
exaltada hasta el delirio, ora domado por su vo-
luntad, y ofreciéndose como holocausto en aras de
la santidad del deber, el hombre, en el ideal de la
literatura moderna, siempre aparece como &rbitro
de su ulterior destino, principio de sus determina-
ciones y sus actos, sefior de todo un mundo de
sentimientos € ideas, muy superior en importan-
cia estética al mundo antiguo, ménos individual,
més social y exterior.

La conciencia, poderoso teatro de las més in-
teresantes colisiones de nuestra poesia y nuestra
novela, no revelaba todo su poder en los pueblos
paganos: y si algunos génios, como Sécratesy Pla-
ton, habian vislumbrado su verdadera naturaleza,
estos reldmpagos carecieron en su aislamiento de
trascendencia artistica; siendo por demés vana la
opinion de los que pretenden hallar en las repre-
sentaciones puramente objetivas de la mitologia
un equivalente, y no una débil anticipacion, de
la angustia del remordimiento y de la satisfac-
cion de la virtud. Aun la oposicion del hombre
con el mundo, familiar en cierto modo 4 aque-
llas literaturas, se trasformé ahora, revestida de
alto sentido, en lucha entre el espiritu y la ma-
teria; y las desarmonfas de lo ideal con lo real, si
hicieron renacer en algunos el frio escepticismo
de los poetas de la decadencia latina, sellaron con
no imaginada sublimidad los caractéres de un Se-
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gismundo de Polonia, de un Hamlet, de un Wall-
enstein. Y todavia fué mds alld el génio moder-
no; dominador de inmensos espacios, desdefi6 su
propio sér, y en la exajeracion de un fantdstico
misticismo, proclamd la nada de las cosas terrenas
ante las espirituales, la nada de las cosas espiri-
tuales ante las divinas, y quiso llegar £ lo abso-
luto, levantindose sobre las ruinas de lo finito y
lo condicionado.

i0jalé, sin embargo, hubiese detenido aquf su
ya aventurado vuelo! Pronto fueron ineficaces
todas las tentativas para detener este divorcio,
reconciliando al mundo sensible con el ideal: y
ofuscado el espiritu comun, vino 4 confundir (jtan
cerca estdn unas exajeraciones de otras!) las no-
bles aspiraciones que no hallaban su plena realiza~
cion en esfera alguna, con las exigencias de las
pasiones més bastardas, cuyos apetitos mal podian
saciarse bajo el yugo del érden moral y positivo;
¥ surgié una literatura de lamentos y maldicio-
nes, que, ya afeminando con estériles 14grimas el
corazon, en vez de conservarle entera su energia
para los rudos combates de la vida, ya escarne-
ciendo impiamente los m4s sagrados afectos, las
instituciones mds venerandas, los lazos mds res-
Ppetables, acostumbré las imaginaciones 4 estfmu-
los funestos y desusados, en medio de los cuales el
alma, entregada 4 las convulsiones de un senti-
mentalismo nervioso, necesité para conmoverse
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las més violentas sacudidas de la sociedad, tras-
tornada en sus cimientos.

VIL.

Otro cardcter del romanticismo es la predilec-
cion por el estudio del natural. El arte cldsico
habia respondido 4 las necesidades de su tiempo:
religion, historia, sentimientos, costumbres, todo
se hallaba impregnado de aquella belleza correcta,
de aquella gracia, de aquella armonia, de aquel
reposo, que son los distintivos del ideal griego.
Pero si pudo satisfacer y satisfizo 4 su época, con
la que so hallaba en esa perfecta relacion que en-
tre uno y otro término existe en todos los perio-
dos verdaderamente creadores; si se nutria de las
rafces de la nacionalidad y era popular, porque
era original y propio, creé despues, aquel arte, la
atmésfera especial, fomentada por los eruditos,
que, cuando la combinacion de nuevos principios
con los antiguos mudé la constitucion de la so-
ciedad, dej6 ya de constituir el medio comun de
vida en que todos respiraban, y fud desde la Edad
Media violento anacronismo que, si puede dis-

culparse bajo el concepto de la superior cultura .

de los cldsicos, sélo una pasion injustificable in-
tentars alabar y mantener. Credse, frente 4 las
literaturas nacionales, otra de gabinete, pulida,
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cortesana, llena de reminiscencias y bellezas con-
vencionales, que fué extendiendo su imperio has-
ta proseribir 4 la primera, menospreciada por la
vana superficialidad de los que, conceptuando en
las producciones de la imaginacion como cosas in-
dependientes entre si la esencia y la forma, des-
conocian su intima unidad y sostenian que podia
establecerse una contrariedad desatentada entre
ellas y la civilizacion en que nacian.

No todo era, 4 la verdad, distinto en ésta. Las
monarquias absolutas, 4 cuyo amparo se arraigd
el neo-clasicismo, algo recordaban del panteismo
absorbente del antiguo Estado, y multitud de ele-
mentos paganos se mantenian y viven ain en
el fondo de la época moderna; pero todos ellos
juntos jamds han podido ser bastantes para ali-
mentar robustamente la literatura antigua en
unos pueblos trasformados por el cristianismo , el
feudalismo y tantas otras profundas revoluciones.
Las sociedades, como los individuos, reunen un
elemento histérico; tradicional, heredado, al ele-
mento caracteristico, propio y personal que las
distingue; mas, jcon qué razon se considerari la
primera piedra de un edificio como lo principal
de su fibrica, ni se querrdn imponer las costum-
bres y opiniones del fundador de una familia 4
cuantas generaciones de €l procedan?

A combatir esta cultura artificial, sobrepuesta
la natural y verdadera, se levanté el romanticis-




198 LA LITERATURA MODERNA.

mo, fuerte ya, porque habia crecido respirando el
aire libre de la vida comun, no el perfumado am-
biente de los salones. Frente 4 aquel corto ntime-
ro de primores y galas marchitas, puso las inmar-
cesibles bellezas del mundo de la realidad, y lu-
chando contra las aberraciones del gusto erudito,
logré triunfar y se ensefioreé del arte. Entoncess
las cosas ofrecieron 4 su contemplacion una inte-
rioridad jamas penetrada: nacieron en todas las
artes géneros desconocidos para los clasicos; y la
misma naturaleza inanimada, que estos, desde su
punto de vista, habian desdefiado interrogar, dié
lugar 4 sublimes obras, y vivific6 con sus encan-
tos el desierto teatro donde el hombre moderno
se entregaba 4 sentimientos, enteramente nuevos
unos, otros maravillosamente sublimados. Predi-
cbse el estudio de lo real en todos los ¢rdenes,
como fundamento sélido de lo ideal, y como me-
dio de volver 4 relacionar al artista y su obra con
la sociedad y con el pueblo: predicise contra
aquella literatura, cuyo sentido era patrimonio
exclusivo de las personas doctas, y que una
inexpugnable barrera aislaba del vulgo: predicése,
en especial, contra aquella insipida poesia, que
exigia § sus admiradores un caudal innumerable
de conocimientos prévios, y que, fuera de sus
adeptos, cuyo corrompido gusto halagaba, no
lograba satisfacer 4 la generalidad de los lectores
con situaciones que no comprendian y con afectos
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que no eran los suyos, vestido todo con un len-
guaje desusado, lleno de nombres exdticos.

Mas asi como tras de los espiritualistas vinie-
ron los sentimentalistas ‘que, desviindose por
medio de exajeraciones sucesivas del genuino ca-
récter del principio mismo 4 que parecian rendir
culto, comprometieron la causa de la nueva evo-
lucion literaria, de la misma manera surgid, de la
torcida interpretacion dada por algunos al estudio
del natural, otra secta que, en vez de considerar
4 la apariencia exterior como primera materia que
habia de pulir, de trasformar, de idealizar el ar-
tista, esto es, de sorprender y expresar en su més
intima realidad y ser, llegd 4 creerlo objeto directo
de la.representacion sensible, y cayé en el servi-
lismo de la imitacion. Ya en Grecia habia sido
ensalzado este principio como el generador del
arte por las escuelas sensualistas, y combatido
muy especialmente por Platon, que al afirmar la
identidad esencial del bien y la belleza, se antici-
paba con la fuerza de su génio & la moderna doc-
trina estética de la alianza entre lo ideal y lo real
por la purificacion de la forma.

Y esta doctrina se halla en perfecta consonan-
cia con el verdadero concepto del arte. Deber es
de la literatura, como de todas las manifestacio-
nes estdticas, mostrar la realidad exterior, exbir-
pando los accidentes perturbadores que contiene
para nuestra contemplacion, siempre incompleta,
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por finita y limitada. Ofrécenos, 4§ veces, la vida
momentos tan bellos, que ante su plenitud apare-
cen casi nulos nuestros medios de expresion,
siempre ¢ inevitablemente vencidos, tan pronto
como, olvidando que no es el objeto en si mismo
(sino solamente su imdgen trazada en la fantasia)
lo que el artista encarna en los materiales, preten-
demos en vano luchar con la naturaleza y aplicar
aquellos medios 4 su imitacion pobre y descolori-
da. Pero esta inferioridad de la obra humana
cuando intenta copiar la realidad, desaparece
desde el punto que consideramos la multitud de
desarmonfas que empafian, 4 nuestros ojos, su
hermosura, y aspiramos 4 reconstruir sus formas,
abreviadas y purificadas por la virtud sintética
de la imaginacion creadora. Asi el arte hace ase-
quible 4 todos el goce de las infinitas bellezas que
pasan, veladas por el accidente y desatendidas
para la contemplacion vulgar. Por otra parte, sila
existencia fuese puramente el titulo de las co-
sas para convertirse en asunto estético, lo feo, lo
repugnante, lo deforme, que tambien existen don-
de quiera, podria ser representado artisticamente,
esto es, representado como bello, lo cual cierta-
mente es contradictorio.

Hay una verosimilitud artistica que difiere
esencialmente de la realidad, tal como inmediata-
mente la vemos. A cada momento, lo mismo en
el érden moral que en el érden fisico, notamos
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estados, acciones, fisonomias, sucesos, en una pa-
labra, situaciones y caractéres, que por no mos-
trar sensiblemente una interior concordancia y
un enlace orgénico entre todas sus partes, nos
aparecen con tal inverosimilitud, que ningun
verdadero artista se prestaria 4 reproducirlos en
sus obras. .Continuamente hablamos de hechos
reales y, sin embargo, inverostmiles; y las perso-
nas ménos familiarizadas con el lenguaje propio
del arte oyen hablar sin duda con frecuencia de
actitudes, gestos, detalles y hasta aspectos de la
naturaleza inverosimiles y reales 4 un tiempo.
Pues esta inverosimilitud, & que solemos dar el
nombre de falta de naturalidad, eslo que por la
1égica de los principios ha venido 4 ser el ideal de
la llamada escuela realista. Proclamando la igual
legitimidad estética de lo bello y lo feo, subordi-
nando el arte 4 la copia y levantando, por tanto,
4.1a naturaleza y sus obras sobre la libre produc-
cion del espiritu, peca contra ese mismo princi-
pio, mal entendido, que invoca, y en vez de {ra-
ducirlo, miente el natural.

VAEE;

La tercera, y quizd principal innovacion de
la literatura moderna se determina por el ma-
yor valor dado 4 la subjetividad, al individuo
respecto del todo y por el consiguiente predo-
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minio de la variedad sobre la unidad clésica.

| En las sociedades antiguas, el individuo se
perdia bajo la unidad general del Estado: la p4-
tria, esa deidad inexorable 4 quien tantas veces se
sacrificé la justicia, era 4 la vez fuente y término
de toda vida personal. Sélo se distinguia, sélo se
ilustraba, y s6lo era, por consiguiente, digno
asunto para el artista, el hombre que habia en-
grandecido y servido 4 su pueblo, que por su pue-
blo habia combatido. Los hombres eran conside-
rados, ante todo, como ciudadanos; luego, como
magistrados, generales, oradores, filésofos; poco,
en cuanto hermanos, esposos, padres; ménos afin
en cuanto hombres. La significacion del estado so-
cial se sobreponia 4 la de la personalidad en sf
misma; y un centro comun absorbia la actividad
por entero, distrayéndola, de las varias esferas
privadas, donde pudiera hallar conveniente ejer-
cicio. Todas las manifestaciones del espiritu revis-
tieron este carfcter majestuoso yelevado, aunque
falso, segun nuestro modo presente de considerar
las cosas, y la literatura, en especial, fué una
deificacion de los grandes nombres y de los grandes
hechos politicos.

Esto, en cuanto 4 la region limitada de lo hu-
mano; por lo que hace al érden superior de la
representacion del principio divino, la individua-
lidad de cada dios no era primitivamente sino la
individualizacion de una fuerza césmica , més
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tarde espiritualizada con caricter moral en una
forma, si perfectamente concreta y definida, siem-
pre general y abstracta en su derivacion genética.
Por otra parte, la inagotable multiplicidad de la
complicada mitologfa griega se modelaba sobre
una disposicion interior que, procediendo orgéni-
mente, envolvia los diferentes ciclos de divini-
dades relacionadas por su significacion, en ciclos
superiores, abrazados 4 su vez en otros, y asi su-
cesivamente, hasta llegar 4 un primer principio
Ginico y supremo.

Por esto, cuando en aquella teogonia, orde-
nada con gemejante rigor, se introdujo por la deca-
dencia necesaria de su desenvolvimiento una
disolvente arbitrariedad, y se prodigaron sin con-
cierto las invenciones fabulosas y las creaciones de
nuevas deidades, concediendo 4 lo particular, ac-
cidental ¢ inferior una consideracion exajerada,
degener6 el cardcter de individualizacion moral,
y volvi6 4 aparecer algo del originario naturalis-
mo simbélico, del cual apenas quedaban vestigios
(que representaban la herencia trasmitida por el
espivitn oriental al helénico), y volvié & aparecer
bajo la forma corrompida de la alegorfa, domi-
nante en Roma.

Ahora bien; si en lo més intimo y profundo
del ideal, el arte cldsico, como dice un filésofo, y
hgera,mente hemos hecho notar arriba, #no habia
sabido penetrar en las profundidades del alma hu-
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mana, desenvolviendo la natural oposicion de sus
fuerzas para restablecer despues sunecesaria armo-
nian, jpodria dar mayor importancia al elemento
subjetivo, perdido y envuelto en el predominio de
la generalidad y del todo? La tragedia griega,
bajo este concepto, representaba un aconteci-
miento grandioso y de trascendental sentido para
lanacion. Los protagonistas de las que podriamos
reputar como m4s intimas € individuales, Prome-
teo, Edipo, Medea, por ejemplo, eran personifica-
cion viva y sensible de las desdichas deuna raza,
de un pueblo, de la humanidad, en fin, tomada
esta palabra en la acepcion cenida y estrecha en
que 4 la antigiiedad era dado entenderla. Pro-
meteo, cuyo sentido religioso y social es conocido;
Medea, uniendo su nombre 41a guerra de los Ar-
gonautas; Edipo, que trae 4 la memoria el eleva-
do simbolo de la esfinge y las desgracias de Te-
bas, no podian significar, no significaban colisio-
nes meramente personales. _
Otro tanto sucedia con las demés artes. Las
maravillas de la arquitectura se ostentaban en los
templos, foros, circos y teatros, m4s bien que en
las casas particulares; la pintura y la escultura
desconocian el verdadero sentido de muchos asun-
tos que han cultivado despues, como los de géne-
ro (1), costumbres y paisaje. Por Gltimo, si su

(1) Las obras clésicas, halladas, v. g., en Pompeya ,
que los arqueslogos & veces han clasificado con estas de-
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misica se mezclaba alguna vez 4 los placeres do-
mésticos, su puesto verdadero y caracteristico era
en las solemnidades pfiblicas, y sabido es cémo
conservé en sus diferentes modos el nombre y se-
1lo especial de los diversos pueblos que la habian
cultivado.

El mundo clésico afin estd muy cerca del
Oriente, y ha heredado no poco del Egipto y la
Asiria.

Mas es ley esencial del espiritu, en su desel}-
volvimiento histérico, proceder por contraposi-
cion; y, modelada sobre su naturaleza la naturale-
7 de las sociedades humanas, como aquel pasa de
la unidad 4 la variedad, asi en estas sucede la
reaccion 4 la accion, y la positividad de una fuer-
za impulsiva determina la negacion de otra fuerza
resistente. Disuelta la unidad del mundo clésico
y rota la coherencia entre sus partes, en virtud
de la lenta descomposicion 4 que puso fin la irrup-
cion de las hordas setentrionales, se desmembrd
en grupos, que més tarde fueron naciones; el cris-
tianismo predicé laigualdad moral de los hombres
y su libre intervencion en su destino futuro; los
bérbaros, acostumbrados 4 una vida salvaje é in-

nominaciones, no lo han sido con propiedad. Aqui es
imposible razonar nuestra afirmacion; pero cada cual la
encontrard probada, comparando atentamente el concep-
to de la moderna pintura de paisaje, por ejemplo, con
los insignificantes precedentes que la anuncian en la an-
sigiiedad, y con los caales tiene esenciales diferencias.
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dependiente, introdujeron sus sentimientos indi-
vidualistas, y los antigos miembros del Estado,
gotas de agua perdidas en el mar de aguel pan-
teismo inmenso, se creyeron & su vez un Estado
cada uno, y nacié el feudalismo.

Por més que la cultura de la sociedad experi-
mentase un refroceso lamentable en las convulsio-
nes que la atormentaron largo tiempo, no puede
negarse que la humanidad conquisté en la Edad

* Media grandes principios, desconocidos de sus pro-
genitores, depositdndose en su seno los fecundos
gérmenes que un dia habian de desarrollarse y dar
origen 4 nuevos sistemas de cosas. Enel fracciona-

1 miento de esta época, borrada casi por completo
la unidad social, se relajaron los vinculos politi-
cos; pero esta misma relajacion, si era en sf un
mal grave, produjo bienes sin cuento, trasforman-
do esencialmente la sociedad clésica. Entonces fué
cuando, 4 la relacion predominante del individuo
con la pétria, se opuso la relacion personal del
individuo con el individuo, del hombre con el
hombre; se abrid, frente al érden de lo exterior
¥ de lo social, el érden del espiritu y de la vida
interior y doméstica; frente 4 la contemplacion
de la belleza corporal y sensible, propia de la ju-
ventud del mundo (1), la de la bellezamoral, yaen
oposicion, ya arménica, pero siempre superior 4

(1) Véase Sanz del Rio, Ideal de la h ;
para la vida, V1. Segunda edad religiosa, etcl.‘ma’ndad
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la antigua, como superior era la idea cristiana &
la cl4sica (1); y un sentimiento més profundo, que
estimaba 4 los individuos por lo que en si mismos
valian, subordinando 4 esto su significacion en los
dem4s respectos, levanté los oscuros sucesos de
la vida intima sobre las grandiosas situaciones
heréicas de las antiguas literaturas.

De esta suerte, la superior consideracion que
alcanzd la individualidad desde que, arruinado el
paganismo, revindicé sus derechos la libertad hu-
mana, abrié 4 la concepcion estética dilatados ho-
rizontes, que el génio moderno en vano pretende
haber agotado. i

Bastante se debié en estas evoluciones, por
més que algunos lo duden, al espiritu oriental, in-
filtrado en buena parte de los principios que la di-
rigieron; pero de cualquier modo que sea, es inne-
gable que la literatura experimenté un cambio
esencial, en el sentido que analizamos, del que es-
pecialmente la novela y el drama son magnificos
resultados, que atestiguan su importancia.

YIII,

No varié ménos la posicien del artista en el
nuevo érden de cosas. Los antiguos escritores se

(1) Hegel, Estética, t. 11, Destruccion del arte clé-
8ico.
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movian dentro de una esfera muy reducida de
suyo: porque si desde un principio era ya harto
limitado el ntimero de asuntos 4 que podian con-
sagrarse, cuando las inGtiles ritualidades, el cl-
mulo inmenso de reglas arbitrarias, laboriosamen-
te confeccionadas por los preceptistas, vinieron 4
oprimir la imaginacion, fué la poesia un oficio, la
elocuencia un procedimiento mecénico, y el génio,
encadenado, plegé sus alas y se desplomé en la
atonfa.

‘Rota por la espada de Alarico la tradicion li-
teraria, aparecieron la lirica eristiana y la poesfa
caballeresca, m4s erudita la una, méis incorrecta
la otra, pero ambas originales y populares, tan
pronto como las circunstancias de la sociedad per-
mitieron la expansion de los nuevos sentimientos,
que tendian 4 comunicarse, realizindose en las
obras de la fantasia, aspiracion constante de la
humanidad en todes tiempos. Entonces comeénzé
la historia de esas libertades que se han permitido
los modernos contra la opinion de los pseudo-cl4-
sicos, y que han sufrido ser consideradas como
bérbaras licencias de la ignorancia, hasta ser re-
conocidas como derechos inconcusos. Falté el poe-
ta 4 las antiguas unidades: desoyé las clasificacio-
nes de loslegisladores del arte: creé géneros nunca
imaginados y mezcl6 los existentes: quebranté to-
das aquellas falsas conveniencias, especialmente
predicadas por los alejandrinos, y respir en su
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obra una vida mis noble, que el fervor de su ideal
sublime inventé contra la vida de la realidad. Si
antes bastaba la autoridad de los maestros para
recibir por buena cualquier produccion, dispen-
séndose el vulgo de su exdmen, desde entonces
cada cual se reconocid con derecho & fallar por si
mismo, y 4 no entusiasmarse en virtud de otroim-
pulso que sus propias emociones. Los eruditos ha-
bian juzgado con sujecion 4 reglas arbitrarias, des-
tituidas casi todas de fundamento y universalidad:
ahora, el ptiblico aplaudia 6 censuraba por rela-
cion 4 sus impresiones, y si faltaban 4 sus juicios
principios racionales, imposibles en tal época, que
los motivasen filoséficamente, se regian al ménos,
no por dridas preocupaciones de escuela, sino por
un seguro guia, el sentimiento, que la moderna
critica se ha guardado bien de menospreciar. Este
criterio individual, cuyos extravios evitaba por
lo comun el sentido real de las obras superiores,
imperaba quizd despdticamente; pero aquellos
hombres, 4 quienes se deben tan grandes cosas,
podian asegurar bajo su amparo que, juntos con el
pueblo, se bastaban contra los clasicistas. De su
poderoso empuje, arranca la série de inmortales
creaciones que llega hasta nuestros dias. El nos
dié el romancero, que personificé en el Cid el
ideal de Espafia en la Edad Media, y el poema de
Dante, el m4s universal que ha admirado el mun-

do cristiano; de ¢l han nacido més tarde Shakes-
15
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peare y Calderon, Cervantes y Goethe, Schiller y
Leopardi. ,

Pero tampoco habia de librarse de la exajera-
cion este nuevo elemento; y esa independencia de
la personalidad se desnaturalizé, como los otros
principios del romanticismo, desbordando los
limites en que primeramente se habia encerrado.
El individuo puede exigir, sin duda, en nuestros
tiempos un valor intrinseco y propio, que crecerd
en razon del de su espiritu y de la importancia
de las situaciones en que se muestre; no ya en
virtud de relaciones extrafias (v. gr., su posicion
social) que hoy miramos como m4s accidentales-
De aqui que logren interesarnos en el arte perso-
nas elegidas en todas las clases y esferas, mezcla-
das unas con otras, segun suele acontecer en la
novela, y levantadas 4 cierta igualdad moral que
se determina por su carfcter respectivo; de aqui
tambien que, en otro sentido, sea licito al escritor
usar en su obra aquellas licencias que, ensanchan-
do el campo de manifestacion de la fantasfa, no
contradicen las leyes generales del sentimiento y
de la creacion de lo bello.

Pero esta doble libertad, de que tan felizmente
se aprovecharon los grandes maestros de la lite-
ratura moderna, degeneré bien pronto en desor-
denada anarquia; y en la pésima eleccion de asun-
tos, en las contraposiciones absurdas de las mds
heterogéneas ¢ inverosimiles colisiones, no brill
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ya aquella vigorosa energia que tanto realza las
figuras de Garcta del Castasiar y Bl Médico de su
honra, sino un falso y liviano oropel, que encubria
apenas la extremada pobreza de los caractéres,
forzadamente robustecidos por contrastes, que
no pocas veces explotara un triste espiritu de
antagonismo entre las clases sociales, envenena-
do por los édios politicos. Los cldsicos conside-
raban principalmente la significacion histérica de
sus protagonistas, que fundaban y destruian reinos
y que personificaban cada uno una raza y hagta
una civilizacion: los modernos sobreponian 4 todo
la superioridad de la inteligencia, la energia de la
voluntad, la elevacion del sentimiento; los indi-
vidualistas volvieron en cierto modo al punto de
vista cldsico, extrafiamente invertido; y, haciendo
abstraccion con frecuencia de las cualidades indi-
viduales de sus personajes, basté que nada repre-
sentasen en la sociedad general, para que atraje-
ran su preferente atencion. Asi tomaron tantos el
fondo de sus producciones, no ya de las clases
inferiores, que pueden dar harto asunto 4 bellas
obras, sino de los més abyectos circulos de la pros-
titucion y del vicio, siendo comun hallar ventajo-
samente opuesta 4 una gran figura histérica la de
un salteador de caminos, y cimentada la igualdad
estética, no en la del valor del espiritu, sino en
la mera desigualdad social.

No pocos de los que de esta manera han proce-
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‘dido, y proceden afin, creen (y en ello se apoyan)
que el secreto del arte consiste en la expresion, y
que ésta lo mismo puede interesarnos con lo gran-
de que con lo mezquino, con lo universal que con
lo accidental, con lo hermoso que con lo ridiculo
y deforme, siempre que todo lo represente con
fidelidad rigorosa. Sin duda el arte, semejante al
fuego, purifica cuanto toca; pero exige que el ob-
jeto tenga ya en sf condiciones, sin las cuales ja-
m4s promoverd, en nosotros la pura simpatia que
debe procurar, y si solo un penoso sentimiento de
repugnancia, que excederd al que nos produce su
contemplacion en el mundo real, creciendo con lo-
propio y vivo de la imitacion. Ya en otro lugar
hemos indicado algo sobre este punto, comba—
tiendo una doctrina, contra la cual protesta la.
misma experiencia comun, afirmando la sustanti-
vidad de la belleza.

IX.

El sentimentalismo, el realismo y el individua-
lismo han sido, pues, los tres principales extra-
vios de la literatura moderna; mas si estas malha-
dadas adulteraciones de los principios roménticos
han manchado en los ltimos tiempos la historia
literaria de casi todos los pueblos europeos, el pafs.
donde han predominado, donde han alcanzado
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m4s popularidad y brillante aceptacion, y desde
donde se han propagado funestamente, ha sido
Francia: Francia, upalenque abierto, como ha
dicho un docto escritor (1), 4 toda clase de exaje-
raciones;n Francia, pudiera anadirse, que ha teni-
do siempre un libro en blanco donde el primer
advenedizo ha podido escribir sus delirios, y una
masa en todas las esferas sociales dispuesta 4 ele-
warlos 4 doctrina y, lo que es mucho peor, 4 en-
carnarlos en instituciones. Alli, al calor de tantos
elementos adecuados para aclimatarlas, arraiga-
ron y se desarrollaron cumplidamente semejantes
extravagancias, dando copiosos frutos, bien amar-
gos por cierto.

Tendencia es de la fantasfa el mirar carifiosa-
mente cuanto presenta cardcter de novedad, y se
aparta de la monotonia aparente en que ve suce-
derse las horas: de este modo se engendra en el
espiritu lo ideal que, para los pueblos, como para
los individuos, viene 4 ser 4 manera de un grato
«ensueiio, que los consuela de sus penalidades en
la vida comun. Mas si esa ingénita aspiracion &
lo raro y desconocido, que en su manifestacion
vulgar sirve de fundamento 4 lo maravilloso, y

(1) El ilustrado profesor D. Francisco Fernandez
Gonzalez (Fstética, prol.), & cuya ensefianza nos confesa-
mos dendores de la mayor parte de las ideas capitales
que dominan en est2 trabajo, y 4 cuyo celo por la propa-
gacion de la ciencia nos complacemos en rendir aqui pu-
‘blico testimonio.
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en su forma superior se satisface por el arte, es
legftima en éste, mientras que, sin traspasar sus
naturales limites, despliega ante el alma extasia~
da un mundo donde cada accion encuentra su fin,
cada necesidad su complemento, cada oposicion
su armonia; un mundo en que se borran todas las
imperfecciones, donde el 4rbol no se corroe por el
insecto, donde las tempestades no ocasionan pér-
didas ni desdichas y donde el hombre, libre de las
contrariedades de su existencia temporal, mues-
tra su semejanza con Dios en la riqueza y variedad
de sus creaciones, pudiendo decir con el poeta

Whalst thus I sing, I am a king:

si esa pasion es en sf fecunda y sirve eficazmente,
como todas las pasiones, al cumplimiento del
humano destino, tambien cuando, lejos de suje-
tarla 4 drden y medida, se la exajera y provoca,
derbdrdase en mal hora, y todo lo asola, y todo
lo perturba, y todo lo anula, si repugna sus la-
mentables extravios; y el hombre que tantas ve-
ces suspiva por una ilusion, alimentada quizé
de por vida, y que suele despues menospreciar
al punto que consigue realizarla, no puede conte-
nerse y llega 4 idolatrar lo extravagante, como
acontecié en Francia, escarneciendo cuanto se le
representa como normal y frecuente.

Asi desviada la Literatura del camino seguro
para perderse en intrincados laberintos, acechan-
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do febrilmente toda clase de anomalias, y ator-
ment4ndose para inventar monstruosidades estu-
pendas que todavia las sobrepujasen, desdenié las
manifestaciones m4s puras de lo hermoso: las co-
sas que habian sido siempre bellas cesaron de pa~
recerlo, por eso mismo: porque lo habian sido
siempre. Divinizése lo absurdo, no tuvieron freno
los delirvios de la fantasia, y aliados de un modo
extrafio los sentimentales con los secuaces del
realismo y con los individualistas, levantaron
juntos una cruzada contra el arte, que raras veces
pudo excusar sus desvarfos con la autoridad de
verdaderos poetas.

Las tres sectas, en efecto, contribuyeron 4 tan
perniciosos resultados. La primera, més intima-
mente unida con los fltimos, introdujo un liris-
mo artificial € hinchado, hasta en la préctica de
las relaciones sociales: cada hombre se creyé un
génio, destinado providencialmente 4 dirigir la
historia por inexplorados rumbos, haciendo gala
de una falsa originalidad, que més era rareza y
extravagancia, y que concebida de aquella mane-
ra en todos los érdenes y mantenida en una du-
racion imposible, hubiera realizado la atrevida
paradoja del marqués de Valdegamas, llevando el
mundo w4 la barbirie por las ideas.n Cuanto
existe de grandioso, de noble, de sagrado en la
tierra; cuanto alienta y fortifica el espiritu del
hombre; cuanto pertenece & lo superior de nuestra
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vida, constituyendo una revelacion poética y su-
blime del humano destino, todo fué vilipendiado,
escarnecido, de todo blasfemaron, y si en muy
pocos, por fortuna, nacian aquellas blasfemias de
un corazon enfermo, imponfanse ficticiamente 4
los' mds, y manchaban los 14bios de casi todos.
Aquel que no pudo amoldar la sociedad 4 sus ca-
prichos ¢ imaginaciones, renegé de ella, y en alas
de una misantropia soberbia y de un afectado es-
cepticismo, ponderd las inimitables dulzuras del
estado salvaje, contribuyendo 4 infiltrar esa sen-
sualidad funesta que ha manchado 4 la vez la
Literatura y las costumbres, y que un poeta llama,
nepicureismo ficil, que empieza en el placer y
acaba en el suicidio.n

Por su parte, los naturalistas, llevados de una
pasion desordenada por los fueros de la realidad
visible, digimos, cayeron en el servilismo de la
imitacion; pero no se concretaron 4 este fin que,
sélo y sin ayuda de otro estimulo, hubiera dado
lugar (cuando mds) 4 unaliteratura eminentemen-
te descriptiva y fria, cuyo influjo, apenas perni-
cioso y nunca muy enérgico, no habria podido
corromper largo tiempo el arte con sus infelices
producciones. No basté al materialismo estético
elevar sobre el espiritu 4 la naturaleza; no le bas-
t6 encerrar al poeta en el estrecho campo delo que
inmediatamente aparece ante sus sentidos; no le
basté privar 4 sus obras de fntima y verdadera
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eficacia por su prosdica monotonia, y mutilar sus
més bellas creaciones, erizdndolas de peripecias,
contradicciones y antagonismos; sino que, nece-
sitando salir del cfrculo de hierro que ellos mis-
mos se habian trazado, y considerando que en la
realidad lo hermoso y lo feo se hallan mezclados
siempre, sin que nada se oponga & la posibilidad
de una combinacion inarménica de ambas cuali-
dades en una misma situacion 6 en un mismo in-
dividuo, se aferré calorosamente 4 esa posibilidad,
mirdndola como una doble satisfaccion al legitimo
afan del sentimiento, eternamente pugnando por
alzarse sobre las relaciones ordinarias de la vida,
y cay6 en lo inverosimil, 4 fuerza de pretender
una servil exactitud.

Ya no fué objeto de la representacion artistica
lo general sintetizado en lo particular, esto es, que
cada personaje (por ejemplo) fuese un tipo, no
simplemente abstracto y alegérico como los de
ciertas comedias de Terencio y Moliére, sino vivo,
individual, infinitamente determinado, alcanzan-
do el sentido tipico, merced tan sélo 4 una supe-
rior elevacion del caricter. Lo que jamds, feliz-
mente, se veia en la naturaleza mis que eomo una
inconcebible monstruosidad, basté la posibilidad
de que existiese (razon ociosa y aun ridicula de
todo punto en el arte, segun anteriormente he-
mos indicado) para presentarlo como un modelo
ejemplar, concentracion sublime de cualidades que
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se repelian enérgicamente. Pasiones y crimenes
repugnantes, colisiones violentas, personajes ané-
malos, la patologia sustituida 4 la estética, el uso
de medios de emocion insufribles y de espectdcu-
los que, como las eonvulsiones dela muerte, jamés
nos producen el libre, puro y desinteresado senti~
miento de lo bello, sino impresiones mezcladas de
afectos diversos y enturbiadas por intereses més
6 ménos sensibles: cuantos abominables recursos
pudieran, en fin, sofiarse, vestidos de una fraseo-
logfa tétrica que en lo ampulosa casi dejaba atrds
4 la de los falsos cldsicos, encontraban férvida
aceptacion en la ignorancia de esa clase de perso-
nas, & quienes asombra y cautiva todo aquello
que no alcanzan 4 explicarse, y en la sensualidad
de espiritus gastados, que s6lo de semejante modo
podian cormoverse. El teatro contempordneo de
los franceses, compuesto en su generalidad de ter-
rorificos melodramas y proséicos waudevilles, y
su novela (género en el cual—sea dicho de paso—
presumen de maestros y originales, cuando son
quienes lo han pervertido),*permanecerdn como
elocuentes monumentos de aquel frenesf literario.
Y jsingular es el destino de las letras france-
sast "En el perfodo de restauracion cldsica que
inauguré el Renacimiento, se hundié casi por com-
pleto la tradicion roméntica en Italia; pero, apar-
te de'las vivas simpatias que el clasicismo debia
encontrar en la pdtria de Ciceron y de Virgilio,
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cedié ante una literatura que, sibien era un ana-
cronismo imperdonable, todavia ostentaba gran
nfimero de bellezas, que dan al neo-clasicismo ita-
liano cierto sabor de naturalidad y de vida; en
Francia, donde la reaccion greco-latina se impuso
tan artificialmente, casi no se conocieron mis que
sus desventajas, hecha abstraccion de algunas glo-
riosas excepciones, asi como de la influencia in-
directa que pudo ejercer en el progreso de los es-
tudios; y jamés, digase lo que se quiera, podrdn
igualarse Lo Henriada y Lo Jerusalem, Juan
Bautista Rousseau y Petrarca, Quinault y Metas-
tasio, la desmayada cortesania de Racine y la ru-
deza apasionada de Alfieri. Del mismo modo, By-
ron no alcanza 4 formar escuela en su pitria,
Goethe trata de corregir en la suya el abuso del
género falso y sentimental de su Werther con Gui-
llermo Meister y otras eminentes producciones.....
reservado estaba & la literatura francesa prohijar
las aberraciones individuales de otros paises, y
cultivar con ciega idolatria plantas arrancadas
del mismo suelo que las viera nacer.

X.

Tales son los principales errores que han man-
chado el romanticismo, especialmente en Fran-
cia, y que hubieran perdido su causa por comple-
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to, si esto pudiese depender de condiciones indi-
viduales. Si en la contienda entre antiguos y
modernos, la puerilidad, la anarquia y la extra-
vagancia presuntuosa de los Perrault y Desma-
rets, partidarios de los segundos, habian contri-
buido 4 retardar el triunfo de las nuevas ideas,
cuyos fueros eran incapaces de sostener aquellos
infelices escritores frente 4 los Boileau y Racine,
no de otra suerte los dramaturgos y novelistas
contemporineos han hecho aborrecible la nueva
evolucion 4 tantos espiritus impresionables que,
sin estudiarla 4 fondo, la creyeron no de mucho
més valer que las deformes creaciones que consti-
tuian su vanguardia. Pero no importan las pre-
ocupaciones del sentido comun, cuyo criterio, se-
gun una feliz expresion, sélo para lo comun sirve;
ni las mds perjudiciales creadas por la critica sen-
sualista y exterior que determind, en tiempo de
su apogeo, la filosofia de Condillac; ni las mar-
chitas pretensiones de las oligarquias académicas,
que quieren amarrar 4§ su carro, volcado en me-
dio del camino, todo el movimiento de la litera-
tura, desde el pensamiento al lenguaje, mostrdn-
dose harto mds dignas de compasion que de res-
peto; nada importan, en suma, todas las iras de
escuela, y todas las contrariedades de la vida, y
toda la ceguedad de espiritus débiles, enamorados
de afiejos errores, sélo por ser aiiejos. Toda forma
propia y legitima de arte contiene una idea racio-
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nal, cuyo pleno desenvolvimiento nadie es bas-
tante poderoso para suspender: por esto fué el
simbolismo una manifestacion natural del espiritu
y arte humanos en el Oriente, como lo fué el ideal
clsico en el mundo greco-latino, como el roman-
ticismo, en fin, lo ha venido siendo desde la Edad
Media, hasta ceder 4 su vez ante otra més alta
concepeion.

Mas ya que en esta esfera son impotentes sus
adversarios [no ménos que los indiscretos amigos
que lo falsifican) para impedir su providencial
manifestacion, la resistencia de los unos, que juz-
gan parar el tiempo rompiendo su reloj, y la es-
casa penetracion de los otros influyen en las con-
diciones histéricas para ofrecer mas puro el ideal
6 més adulterado, para anticipar 6 retardar su
triunfo, para trasparentarlo y difundirlo 6 para
aislarlo de determinados centros, haciéndolo os-
curo y extrafio 4 muchas gentes que lo ven sin
entenderlo, como un libro escrito en idioma des-
conocido. En todos estos conceptos los roménticos
franceses no han podido, en general, hacer mds
dafio 4 la literatura moderna; y si un critico dis-
tinguido de esa misma nacion (1) vacila en lla-
marla romdntica, 4 pesar de lo bien formado que
juzga este nombre (2), 4 causa nde las inverecun-

(lg Fauriel, Hist. de la poesia provenzal, t. 111, p. 250,

(2) No faltan escritores que creen poco acertada la
denominacion de literatura romdntica para designar la
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das aplicacionesn que de €l se han hecho, contra
sus compatriotas, antes y mds que contra nadie,
debe dirigir sus censuras. Nadie ha prodigado
tanto en sus creaciones ese sentimentalismo calen-
turiento, esas bruscas peripecias y esos horrores,
propios sélo para deleitar la impresionabilidad de
los nifios y de las més frivolas mujeres.

Y de notar es, en este punto, el papel impor-
tantisimo que las mujeres han desempetiado en la
literatura y civilizacion francesas. Cuando un es-
critor de ese pueblo nos increpa duramente, en
frases tan poco corteses como inexactas, porque

que en Europa naci6 en la Edad Media. Nosotros, sin
detenernos en la mayor 6 menor propiedad de la voz en
cuestion, la aceptamos desde luego, no s6lo porque en
nuestra literatura se enlaza este nombre al de una de sus
mis gloriosas y caracteristicas formas, el romance, sino
porqus lo juzgamos superior 4 los de arte cristiano, mo-
derno, ete., de que otros s2 sirven, Cierto es que, usada
aquella calificacion en diversos sentidos, puede dar lugar
& anfibologias numerosas; por lo cual fijaremos la acep-
- cion que fiene en este trabajo. Llamemos arte roméantico

al que representa el ideal de la civilizacion que nace al
espirar la greco-romana y la sucede hasta hoy. Que todo
estie periodo (cuyos miembros capitales son la Edad Me-
dia, el Renacimiento y la llamada edad de las Revolu-
ciones) constituye una verdadera unidad histérica, y la
expresa mediante caractéres comunes y permanentes, cosa
es generalmente reconocida: como no debe serlo ménos
que, cualquiera que sea la distancia que nos sspare de
nuevos ideales y de nuevos modos de cultura social, vi-
vimos atin dentro de la que llamamos roméntica, y no ha
salido d2 ella nuestro arte.—Esta concepcion del arte
roméntico, debida principalmente & Hegel, no es en ver-
dad completa ni satisfactoria; pero hoy por hoy, en nues-
tro sentir, puede tenerse por insustituible.
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en nuestra patria uno han escrito las mujeres,
pudiéramos contestarle que, en cambio, valiera
més que en la suya no hubiesen escrito tanto. El
génio espafiol, ménos expansivo, ligero y alegre
que el francés, suele preferir la meditacion y el
aislamiento 4 la conversacion y comunicacion de
las ideas; el segundo, por el contrario, ba propen-
dido siempre 4 desarrollarse en las relaciones exte-
rioves de la vida social, buscando su natural atmés-
fera en las Academias, en las cértes y en los sa-
lones; y asi como la severidad del primero ha so-
lido degenerar en uraiia  aspereza, la brillante es-
pontaneidad de los compatriotas de Voltaire es
facilmente ocasionada 4 la corrupcion de una cul-
tura superficial 6 artificiosa.

En este género de vida, como no puede ménos
de acontecer, ejerce la mujer sumo influjo, y las
letras francesas lo muestran en su historia. Lo
Décima Musa Margarita de Navarra, las Médicis,
fueron en épocas lejanas centro del movimiento *
intelectual; en tiempos mds modernos, el palacio
de la marquesa de Rambouillet, templo del gusto
afectado y retdrico, con sus epistolarios, y su
predicacion del culteranismo italiano, maestro de
aquellas preciosas, cuya admirable censura basta-
ria para fundar la gloria de Molidre, ha identifi-
cado su nombre con una de las més notables y
tristes evoluciones de la literatura traspirendica;
mis tarde, en la época de pleno neo-clasicismo,
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pocos criticos lograron igualar 4 la erudita Ana
Dacier; una mujer, Mme. de Stael, dota 4 Francia
de los primeros libros que reanudan la tradicion
roméntica, cooperando, como ya antes hemos he-
cho notar, 4 la trasformacion de las opiniones; y
hoy mismo, las mejores novelas contempordneas
en Francia, esas sentimentales producciones 4 que
Chateaubriand llamo poesia de la materia, son
debidas 4 una mujer tambien, cuyo génio, presa
de funestos errores, ha dejado entrever raras ve-
ces como reldmpagos de una concepcion superior
de la vida y del mundo (1). Los nombres, en fin,
de Mlle. de Montpensier, de la Dubarry, de la
Maintenon, de la Pompadour, de la Tencin, de
las Sevigné, Geoffrin, Deshouliers, Roland, Re-
camier y tantas otras, mezclados 4 la literatura,
al arte y 4 la politica, muestran evidentemente,
en su misma celebridad y consideracion, de qué
modo las influencias artificiales de la vida corte-
- sana sehan sobrepuesto al espiritu nacional, usur-
pando la direccion de sus fuerzas creadoras. ;Qué
més? El alambicado equivoquismo que obtuvo de
la pluma de Boileau el homenaje de una sitira, y
los chistes groseros y de mala ley, con que exta-
sfan 4 ciertas gentes Pigault Lebrun y P. de Kock,
han afirmado su imperio, entre otras razones,
merced al favor que les han dispensado en las ter-

(1) Alude & Jorge Sand.
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tulias las damas de buen tono, 6 en las-orgias las
favoritas de la Regencia (1).
Al calor de semejantes protecciones, crecieron
y llegaron 4 su periodo més brillante las letras
«francesas, hasta imponerse, como dechado deper-
feccion ejemplar en otros pueblos.

X¥;

No fué el nuestro quien ménos sufri6 este des-
dichado yugo. La supremacia de los escritores
franceses del siglo de Luis XTIV encontraba en to-
dos los pueblos un poderoso auxiliar en aquellas
dinastias de presumidos eruditos, vigorizada desde
el Renacimiento, que hacia gala del méds insigne
menosprecio por los escritores roméinticos y popu-
lares, indignéndose ante sus trasgresiones de las
pedantescas reglas escoldsticas. De tal modo eran
consideradas las més felices creaciones de estos
poetas entre los que se preciaban de cultos, que
asi Dante como Lope, y Shakespeare lo mismo que

(1) A esta consideracion debe unirse la del vergonzo-
so influjo que sobre la llamada buena sociedad francesa
¢jercen las mujeres de mala vida, 4 cuya imitacion vis-
ten y aun hablan honradas damas y jovenes inocentes.
(Véase una acerba censura de este vicio de buen tono en
La Familia Benotton de Victoriano Sardou). La nueva
Atenas, como suele apellidarse con mas 6 ménos propie-
dad 4 Paris, no ha podido prescindir de las Frinésy As-
pasias. u
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Corneille necesitaron lavarse la mancha de haber
respetado la sagrada libertad de su génio, escri-
biendo con sujecion & los preceptos cldsicos, 6
excusar sus erroves con el favor que el pueblo con-
cedia & sus obras. ;
Por lo que 4 Espaiia toca, desde el adveni-
miento de los Borbones se trasplantaron en nues-
tro suelo muchas costumbres francesas, fomenta-
das por el espiritu cortesano; y durante largo
tiempo, en lugar de aquellos espafiolizados fran-
‘ceses que atacaba la Sdtira-Menipea, casi no se
han visto, por desgracia, sino espafioles afrance-
sados, que muestran la decadencia y postracion
general, olvidando nuestras antiguas glorias por
las galas, siempre descoloridas, de una literatura
prestada. A duras penas se concibe que la vitali-
dad de una nacion de tan caracteristicas tradicio-
nes se acomodase 4 véstir ese ropaje exético, re-
nunciando 4 los nuevos laureles que su inspira-
cion le prometia. En Espaha, upais de asimila-
cion violenta, como dice un critico, en cuya esce-
na, la antigua dramédtica, que pudo seguir siendo
griega 6 romana en Francia, no tenia otro reme-
dio que trasformarse 6 perecer;n en Espafia, don-
de la influencia italiana, sensible casi desde los
primeros tiempos, jamés absorbié la originalidad
literaria, segun el mismo Villemain confiesa, y
que, entrada en el movimiento erudito antes que
Francia, nunca experimenté los gravisimos per-
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Jjuicios que 4 esta reportara, porque al incorporar
4 su seno cualquier elemento extrafio, le ha
hecho sufrir al punto aquella conversion nen car-
ne y alimenton que tan inttilmente recomendaba
Ronsard 4 los escritores de su época, no podia la
imitacion galo-romana ser popular, y asombra
c6mo lleg$ 4 conservarse por tan larga duracion.

Guardaron los antiguos hispanos sus primiti-
vos cantos, que sobrevivieron 4 la conquista ro-
mana: ostentaron su genialidad en la misma
capital del mundo con los Sénecas, Marcial y
Lucano; y cuando los emperadores pretendieron
detener la ruina de las letras en el agonizante
mundo del paganismo, un espafiol fué, Quintilia~
10, quien sostuvo sobre sus hombros aquella civi-
lizacion que se desplomaba, luchando gigantesca-
mente con las terribles fuerzas que rompian sus
cimientos, y reanimando el antiguo génio cldsico,
que alin pudo encarnarse en un Plinio y en un
Juvenal, antes de espirar y hundirse para siem-
pre. De igual manera se habia sefialado esa origi-
nalidad en la Edad Media con los productos emi-
nentemente espontdneos de la musa popular y de
algunos ingénios, como Jorge Manrique, de ver-
daderainspiracion; posteriormente, en los triunfos
del batihoja de Sevilla, y sus compaiieros en es-
piritu, sobre las imitaciones de Oliva y Simon de
Abril, no ménos, finalmente, que en las obras de
Lope, Calderon y su brillante pléyada, enérgica




228 LA LITERATURA MODERNA.

protesta contra los desbarros de Rengifo, el Pin-
ciano y Cascales. . :
Pero la nueva importacion clésica venia, 4 di-
ferencia de la italiana, en época de postracion y
escasa vida intelectual; y apadrinada como salva-
cion del buen gusto por las clases elevadas, las
personas instruidas y las que presumian de serlo,
unié en su defensa los nombres, ilustres casi to-
dos, de Velazquez, Luzan, Mayans, Montiano,
Jovellanos y los Moratines, que hallaron apenas
en, Huerta un correspondiente adversario, y cré-
dito y ayuda en la misma oposicion de Cafizares,
Zamora, Valladares, Zabala y Comellas. De una
parte, las Universidades ensalzaban los estudios
clésicos en ciencias y literatura, no como funda~
mento de una sélida instruccion, sino como térmi-
no el méis elevado de los conocimientos humanos,
y oponian 4 tanto y tanto progreso su mutilado
y servil comentario de Aristételes; credronse
Academias dirigidas por el Estado, 4 imitacion
de la que debié su fundacion 4 Richelieu, y en
ellas se entronizé la oratoria fria y amanerada de
los Elogios, segun la moda de Francia; de otro
lado, las coteries literarias, reunidas en torno de
un centro elegante, se vieron reproducidas con
todos sus desastrosos resultados, y el estudio del
francés sustituyé al del idioma pétrio, en cuyo
seno ha obrado tan honda trasformacion. ;Qué
m4s? aun las obras y escritos donde solia atacar-
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se la influencia de los galo-cldsicos, reflejan sus
doctrinas y la forma arbitraria de su ecritica.
Todo, en fin, conspiraba al hegemonismo fran-
cés; en esa inmensa fuga, como llama Geethe
4 la historia, la voz del génio espafiol habia
enmudecido, dejando perder en el espacio sus fl-
timos cantos varoniles; y en su lugar resonaban
tan sélo los mondtonos ecos de la correcta musa
de Despréaux.

XII.

La resistencia—en un principio pasiva € in-
significante—opuesta por el pueblo 4 esta cruza-
da, que amenazaba concluir con su literatura na~
cional, fué creciendo paulatinamente y elevindose
4 una esfera superior, por medio de producciones
més originales, independientes y libres, que direc-
ta 6 indirectamente rechazaban lo que resistia sus
legitimas tendencias; mas era vana empresa to-
davia luchar con el pseudo-clasicismo en el aisla-
miento de la proseripcion. Apenas, impulsado por
las nuevas necesidades, pugnaba el espiritu mo-
derno por romper los diques opuestos 4 su pode-
rosa corriente; y las tentativas de algunos ingé-
nios dignos de estima, como D. Ramon de la

' Cruz, aunque ciertamente no fueron estériles de

todo punto para la reforma literaria, carecieron
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de influjo y unidad bastantes para determinarla
de un modo sensible.

En tal situacion, que no falta quien presente
como necesaria, y saludable para la depuracion de
las letras espafiolas, apagada la inspiracion casi
por completo, muerta la originalidad, divorciada
del sentimiento publico y de las condiciones his-
téricas, el pensamiento ‘en la atonfa y su nobili-
sima historia despreciada en el olvido, hallé 4
nuestra literatura la revolucion roméntica sobre-
venida en la francesa. Débiles atin para sacudir
el yugo del espiritu traspirendico, tan pronto
como éste revistié una forma que hablaba més 4
los sentimientos de la época, mudé de direccion—
en vez de extinguirse—la imitacion extranjera; y
el movimiento iniciado 4 la vez contra las doctri-
nas galo-cldsicas y contra los franceses, se dirigié
solamente 4 atacar 4 las primeras, secundando en

- tal empresa 4 nuestros vecinos misnios. Comenza-~
ron 4 gustarse las nuevas obras de éstos, y comen-
z6 el ominoso imperio de los traductores, que—
como era légico, en nuestra situacion—4 vueltas
de algunos bienes, noshan producido incalculables
males, bajo el aspecto literario.

Por esto, el romanticismo que hemos conocido
nosotros no expresa el progreso de nuestros ante-
cedentes nacionales; sino, con notables excepcio{

nes, la continuacion, naturalmente algo degene-

rada, del neo-romanticismo francés. Poesfas lagu-
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hres, lamentaciones de fingidos desengafios, des-
atentadas sublevaciones contra Dios, el destino, la
moral y el érden social, en nombre de falsos idea-~
les; sarcésticas invectivas contra todos los senti-
mientos delicados, contra todaslas més nobles ten-
dencias; novelas sentimentales, 6 pseudo-histéri-
cas, plagadas de situaciones de relumbron, de
inverosimiles caractéres, de catéstrofes inespera-
das; dramas interminables, galerias de espectros y
crimenes, en cuyos pla.nes desconcertados se falta
4 un tiempo 4 los principios del arte y 4 las conve-
niencias de la civilizacion: tal es, en su conjunto,
el fondo general de aquella literatura, envuelto en
una fraseologia ampulosa, sembrada de ocurren-
cias espeluznantes y de arrebatos frenéticos, que
estaban ciertamente muy lejos de recordar los vue-
los pindéricos.

"No es otra la historia de la restauracion ro-
méntica en nuestro suelo. Nada sustancial, nada
consistente, nada natural y que resista al tiempo:
nada més que el movimiento, incesante, Tépido,
febril: nada mds que la declamacion y la sorpre-
sa. Sacudian los nervios; el espiritu apenas se in-
teresaba profunda, serena y libremente en aque-
llas representaciones fugitivas. Se aplaudia con
delirio, m4s el género que las obras; y éstas se su-

* cedian unas 4 otras, gozando un éxito tan extraor-

dinario como pasajero. El Quijote y Macbeth, La
Estrella de Sevilla y Wallenstein, La vida es sue-
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%o y Fausto, son creaciones siempre vivas que,
refiriéndose 4 lo mds esencial de nuestro sér, aun
despues de borrados ciertos matices y detalles,
adheridos 4 las condiciones de lugar y de tiempo,
nos extasian con sus imperecederas bellezas; pero
3quién se acuerda ya de los dramas de Bouchardy?
Todos esos novelescos engendros han pasado ante
nosotros, sin que hoy mismo, cuando todavia. re-
suenan en nuestros oidos los victores de sus ad-
miradores, los echemos de ménos en la escena ni
los busquemos en el gabinete.

XTII.

La consideracion de que nuestra literatura se
ha visto largos afios modelada sobre semejantes
ejemplares es tan amarga, como provechosa debe
ser para lo porvenir y, muy sefialadamente, para
el presente, cuyas tendencias comienzan £ secun-
dar la iniciativa honrosa y patridtica, facilitada
por las actuales circunstancias de nuestro pueblo
al enérgico sentimiento de algunos escritores, que
aspiran 4 dirigir las letras por mejores caminos.
Porque 4 las épocas de postracion y marasmo, su-
ceden las de vitalidad y accion, como tras del sue-
tio viene el despertar y, despues de la noche, el
dia. Las. manifestaciones legitimas del espfritu
humano son, como €, indestructibles: no parece
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sino que sacan fuerzas de su mismo abatimiento y
les sirve como de descanso. El arte, pues, domina-
dor del mundo sensible, que eslabona con una ca-
dena de flores al mundo de la idea, no perece;
muda de formas: decaer, lo vemos nosotros; mo-
rir, nadie lo verd jamés (1).

Afortunadamente, la renovacion de que hace-
mos mérito comienza en un terreno, si no entera-
mente ageno de peligros, harto ménos escabroso y
dificil que el que ha tenido 4 su disposicion el p4-
trio ingénio en ocasiones todavia no remotas. Fe-
lices ensayos de una lirica verdaderamente origi-
nal y esponténea, algunos preludios de dramética
y novela son especialmente el campo donde empie-
za 4 operarse, sin dejar por esto de trascender el
nuevo espiritu desde esos géneros, esencialmente
populares, 4 todos los demds de la literatura. El
mercantilismo literario, que tanto apoyo ha pres-
tado 4 nuestra servidumbre intelectual, parece
disminuir tambien, 6 cuando ménos caer en ma-
yor repugnancia y menosprecio; la naturalidad
vence y v& desterrando 4 la afectacion, ya clésica
y fria, ya roméntica ¢ hinchada, siempre opuesta
4 la belleza de buena ley; y si no se destruyen en
pocos meses vicios de mucho tiempo arraigados,

(1) Otra es la opinion de Hegel (Estética, t.1x, Fn
del_arte romdntico), hoy b.siante generalizada, y que
miramos como errénea, por fundamentos aqui imposi-
bles de exponer. Y
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mayormente si militan en su favor la costumbre
y el ejemplo de reputados escritores, el progreso
indeclinable del arte acabar& por triunfar de tan-
tas preocupaciones de escuela y de tantos malos
hébitos ciegos.

De esperar es que asi suceda. Cuidese, no obs-
tante, de estirpar algunos defectos que empahan
con demasiada frecuencia las obras ofrecidas como
producto de las nuevas ideas. No es el menor de
ellos ese trivial prosaismo, que revela, tanto como
falta de elevacion, y aun de esmero, la facilidad
con que, al huir de un extremo, puede la fantasia
precipitarse en otro. Asi, en édio al lenguaje con-
vencional y helado de las tragedias galo-clésicas y
4 la hinchazon declamatoria de los modernos dra-
mas franceses, se ha sustituido con repeticion una
afectada vulgaridad, evitada siempre por el senti-
do eminentemente estético de nuestro pueblo en
todas sus grandes creaciones, y que ha merecido
con razon los anatemas de un filésofo como tosca
expresion de una individualidad superficial, opues-
ta 4 las abstractas generalidades de convenciona-
lismos rituales y amanerados. Es un error y una
preocupacion, dice tambien éste, creer que el arte
ha empezado por el estilo verdaderamente natural,
vivo y sencillo; los que tal piensan, confunden,
con la naturalidad, la groseria, la torpeza, la inde-
cision, la falta de animacion y de vida: cual si
las incorrectas figuras que el nifio traza en el pa-
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pel pudieran ser tenidas por monumentos del mis
bello estilo, puro, sébrio y severo.

Digna de censura es igualmente la tendencia 4
formar sobre lecciones morales las composiciones
artisticas, confundiendo asi dos érdenes distintos,
y olvidando que los grandes maestros siempre han
cuidado de salvar la independencia del fin estébi-
co, aun en sus producciones més ¢ ménos diddcti-
cas. No es esta ocasion oportuna para entrar en
larga digresion sobre tan importante asunto, exa~
minando las prescripciones que, con pretendido
cardeter axiomé4tico, han venido imponiéndose
desde hace siglos, aunque jaméds fueron de hecho
guardadas en los momentos superiores de la histo-
ria de la imaginacion; mas si el barbaro desenfre-
no de ciertos libros, tan perniciosos en la esfera
de la moral como en la de la literatura, ha ser-
vido para romper el atractivo velo con que se en-
cubrian ideales repugnantes y gastados, no pueden
autorizar la ineficacia de esas ensefianzas y de-
mostraciones prosiicas en que se malgasté el in-
negable talento de Moratin y que es hoy rémora
de otros nada vulgares.

uDe dos hombres iguales en génio, dice Cha-
teaubriand, uno de los cuales predique el érden y
otro el desérden, el primero atraerd mayor ni-
mero de oyentes.n Tal reflexion acerca de la con-
formidad esencial de lo bello y lo bueno, y supe-
rioridad de la representacion moral respecto dela
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inmoral, en igualdad de circunstancias, debe re-
conocerse como justa. El artista, al atender ex-
clusivamente al verdadero fin estético, obra por
implicita necesidad éticamente, pues toda accion
libre cae bajo el dominio de la moral; pero lo fré-
gil y perecedero de aquellas de sus concepciones
que estén en oposicion con la ley del bien, debe
advertirle tan sélo que no ha ahondado bastante
como artista en el asunto, expresando en concepto
de esencial lo que no es sino desdichado acciden-
te. La més alta personificacion del mal, Satands,
si puede servir, por la energfa de su voluntad im-
periosa, para grandes contrastes en ciertas obras,
inspirando el terror, la compasion 6 la repugnan-
cia, jamés podré llegar 4 ser protagonista intere-
sante de una produccion de importancia. Man-
fredo, Fausto, Werther, Don Juan (con que quizé
nos objeten algunos) guardan siempre, como ha
hecho notar un escritor, en medio de sus contra-
venciones 4 la moral, cualidades insignes, que
nos hacen simpatizar con ellos, hasta el punto de
que las consideremos casi como su verdadero eca-
récter, juzgando de ménos valor sus crimenes y
vicios: Cérlos Moor (en Los Bandidos de Schi-
ller), intentando locamente reformar la: sociedad
por medios reprobados, nos parece més bello, con
todas sus aberraciones, que Francisco, cuya alma
depravada se representa con igual maestria, y
que jamds podria tolerarse sin aquel contraste
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vigoroso, en que descansa y mitiga su repugnancia
el 4nimo. Otro tanto acontece respectivamente con
los caractéres de Enrico y el ermitafio en El con-
denado por desconfiado de Tirso (ejemplo quizé el
més aparentemente contrario 4 nuestra doctrina).
Lo que-nos admira en todos estos casos no son los
delitos; sino aquella energia perseverante, que es
condic¢ion en sf misma de un alma noble y bien
templada.

X

A evitar, pues, estos defectos, que suelen ob-
gervarse en las més recientes obras, deben encami-
narse los esfuerzos de cuantos pretenden cooperar
al renacimiento intelectual de nuesfra pétria, afia~
diendo nuevos laureles 4 los que de antiguo for-
man su corona. Mientras sentimentales panegiris-
tas de lo pasado (que lo subliman tan sélo porque
no ha sido presente para ellos), dejindose llevar
de una superficial observacion y no considerando
sino la, hermosa perspectiva de las lineas generales
que nos conserva el tiempo, sin los accidentes
toscos y prosdicos, deploran la pérdida de remotas
civilizaciones, que estiman por més aptas para el
arte, toca 4 nuestros poetas mostrar con el ejem-
plo que, silas condiciones de érden, regularidad
y determinacion que sefialan el progreso de la so-
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ciedad, se oponen 4 la bella anarquia, por ejemplo,
que nace de la independencia personal de un indi-
vidualismo selvético y grosero, esta inferioridad

estética no es més que aparente, destruyéndose al
penetrar en sus pormenores y al reflexionar las
superiores conquistas que han ido enriqueciendo
el espiritu humano y ensanchando el circulo éim-
portancia de las relaciones de la vida.

No hay arte, ademés, que pueda aislarse de los
sentimientos de su época, buscando postiza ins-
piracion en obras anteriores: el aplauso que estas
tentativas eruditas hallan en tal 6 cual clase nada

_importa, ni logra compensar el vicio de su origen.
u3De qué sirve 4 la patria y 4 la humanidad, ex-
clama un escritor contempordneo, la poesia de
gabinete?.... Es producto de hombres solitarios
que, trabajando sosegadamente, se entretienen en
preparar un placer para su vida, no eseribiendo
més que cosas meditadas, pulidas, correctas, ele-
gantes, pudiendo explicar cuantos pasos dan y
Jjustificarlos con los ejemplos y los preceptos. Pero
la historia, ;qué provecho saca de tales obras?«

Semejantes palabras, honor del ingénio italia-
no, son perfectamente adecuadas 4 todas las lite-
raturas convencionales y de reminiscencia, 6—di-
gémoslo de una vez—4 todas las falsas literaturas.
Porque si estas han de ser animadas, como condi-
cion esencial de su naturaleza, por el aliento de
su pueblo y su siglo, el esqueleto, laboriosamente

LA LITERATURA MODERNA. 239

trabajado, de semejantes producciones (de las cua-~
les suele impropiamente decirse que carecen de
defectos, cuando tienen el mayor de todos) ofre-
cerd 4 lo sumo la exacta proporcion que no altera
la muerte, sin la belleza de la carne y la sangre,
la vida; y la nacion, que no encuentra en ellas un
s6lo rayo de su ideal, podrd decir, como el paladin
francés de su cabalgadura, que

morta lo sull’ altra riwva giace.....
A ltro deffetto in lez non mi dispiace.

En tal sentido, las literaturas de imitacion no
son sino la imitacion de la literatura.

La critica, por su parte, no ejercerd menor
influjo, si, abandonando. el empirismo y la arhi-
trariedad, se alza 4 la region serena de las ideas,
para fertilizar con fecundisima sivia el campo in-
agotable de la historia, mediante la difusion de la -
estética, 4 cuyoimpulso se reanima con descono-
cido vigor, penetrando de elevado sentido lag va-
rias direcciones del pensamiento literario. Levan-
tar su obra sobre el firmisimo cimiento de los
principios esenciales del arte y separar lo histérico
de lo absoluto, lo contingente de lo necesario,
constituye su ministerio y serd su mayor gloria.

_ 3Qué es lo que han pedido, como sagrado de-
recho del artista, los partidarios sensatos del ro-
manticismo? La libertad, téngase bien entendido;
no la anarquia y la licencia. Porque, asi como los
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idélatras indiscretos de la antigiiedad, partiendo
de lo particular y relativo, y careciendo de guia
-reguladora para su critica, pretenden sustituirlos
principios racionales por preceptos empiricos, hi-
jos de la observacion, ninventarios exactos y me-
tédicos de lo pasado, que son, cuando m4s, reglas
precisas ‘de lo que se hizo, sin las infinitas posi-
bilidades de lo que resta por hacern (1); asf como,
perdidos en un mar de puerilidades de mero por-
menor, fundan una estética falsa y convencional,
cuyas prescripciones han de variar necesariamen-
te 4 la aparicion de cada género y de cada obra
maestra, los roménticos han preconizado con ri-
gorosa justicia la inspiracion directe del natural,
contra la refleja, bebida en los libros, exigen que
el poeta pueda realizar cuantos ideales concibe en
su fantasfa, y dejan abierto ancho campo 4 todo
* linaje de asuntos que cumplan las eternas leyes
de lo bello, 4 toda forma que represente esencia
y realidad, saludando con jtbilo la obra nueva
que lleva el sello del génio, aunque no figure en
las 4ridas clasificaciones de los preceptistas clé-
sicos.

3Quién puede racionalmente marcar un limite
4 las evoluciones del espiritu, ni definir todos los
momentos capaces de desenvolverse en la imagi-
nacion? En la progresion histérica de la humani-

(1) Cantt, Literatura: Discursos y ejemplos en apo-
Yo de la. Historia Universal, prélogo.
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dad, hay siempre dos factores: uno idéntico, inva-
riable, constante, en la unidad de su naturaleza;
mdvil otro, caracteristico, pasajero. Asi, el ideal
de una época se descompone tambien en dos cla-
ses de ideas y de sentimientos: accidentales y es-
tables, variables y permanentes; y mientras el
fondo subsiste siempre el mismo, v4 asimil4éndose
aquellos elementos que el tiempo consolida para
no destruirlos jamds, 6 recibe, como en depésito,
los que forzosamente han de mudar 4 causa de su
accion. De esta suerte, y siendo la literatura ex-
presion de ambas clases de necesidades, tanto
respecto de la sociedad como de los individuos,
ni unas ni otras pueden acallarse con evocar fan-
tasmas, gloriosos, si, pero fantasmas, que alien-
ta la ilusion del recuerdo, no la vida de la actua-
lidad. /

Doble, por consiguiente, ha de ser el objeto
de la creacion artistica que aspire 4 vivir eterna-
mente en la memoria de los pueblos: debe por un
lado, referirse 4 las leyes necesarias de lo bello;
por otro, al cardcter de la civilizacion en que
nace: lo inmutable y lo temporal, lo accidental y
lo absoluto han de tener en ella representacion.
Alli donde el espiritu encuentra fundidos ambos
t€rminos, se une con la obra contemplada, y sien-
te el puro goce de lo bello; allf donde uno de ellos
falta, el arte no puede pretender mds que una

existencia efimera, que se borrard con los tlti-
17
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mos vestigios de las tendencias que ha halagado.

Tales son los fundamentos de la eritica moder-
na. Si en todas las edades, los grandes poetas, cu-
ya inspiracion nos conmueve todavia, han mar-
cado instintivamente sus creaciones con ese doble
cardicter, 4 nuestro siglo inicamente cumple la
gloria de haber traido 4 clara luz tan fecundos
principios, estableciendo sobre ellos esa nueva
critica, cuya autoridad se extiende 4 todos los
tiempos y lugares, porque es independiente de
lugares y tiempos. La retérica y la poética de la
antigiiedad, con tan escasa cordura resucitadasen
nuestros dias, encerraban cierto ntimero de reglas
y maximas exactas; pero esterilizadas por la falta
de unidad y enlace interno de sus incompletas
doctrinas. Por esto, confundidas en el laberinto
de la observacion puramente empirica, fuente aqui
de tamafios errores, tomaban como principal lo
accesorio; degenerando por 16gica necesidad en un
tegido de convencionales arbitrariedades, sin otra
ley que el capricho, ni otra autoridad que la cos-
tumbre. Mas de la misma manera que el ideal ro-
méntico ha dilatado los horizontes del poeta con
multitud de nuevos elementos, la critica nacida
del espiritu moderno haroto barreras timidamente
alzadag y revelado la inmensa extension de un
campo, cuyo Gnico limite estd en lo que verdade-
ramente se opone y contradice & lo bello. Cuando
el ideal de los tiempos presentes haya de ceder el
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puesto & otros futuros ideales, ni unosélo de ellos
quedard fuera de la construccion que levanta la

‘ciencia moderna; en su recinto hay lugar para

cuantos pueda engendrar la fantasfa, sin necesi-
dad de derribar sus fortisimos muros ya para en-
sancharlos. La razon sirve para todos los tiempos.

Jamés pierda de vista la critica su luz, sin la
cual se oscurece el sentido de lo hermoso; ni pre-
tenda sélo concentrarse en la formaexterior, como
lo més fécil y aparente, extravidndose en el ca-
mino 1llano y volviendo contra si sus propias ar-
mas. Sirvale de ejemplo esas luchas en que vemos
despedazarse al individualismo superficial que, por
hacer alarde de independencia, niega escéptica-
mente el sistema de las verdades fundamentales
del arte, despreciando 4 la vez, como cosa vulgar
é indigna de su sabiduria, la guia del sentimiento
inmediato, no pervertido ain en las preocupacio-
nes: contradiccion légica, que gasta y aniquila
todas sus fuerzas. Para el critico de juicio verda-
deramente recto & ilustrado, no ménos que de de-
licado sentido, el andlisis de bellas producciones
es un manantial de puros goces, porque su con-
templacion profundiza més intimamente en la
obra que la del comun de los hombres; para el es-
piritu frivolo, vanidoso y petulante, tal exdmen
se resuelve en mezquinas personalidades 6 en un
fatigoso ejercicio, donde se aferra con dnsia 4 la
forma, que destroza dogméticamente, en tanto que
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ula potencia creadora y viva se escapa de sus ma-
nos como una fuerza indémitan (1).

Hoy que, despertado entre nosotros un tanto
el pensamiento, brotan de €l nuevos raudales que
han de vivificar el mfistio campo de las letras, im-
porta mucho abrirles camino y no encajarlos en el
estrecho cauce de la imitacion de otras literaturas,
cuyos méritos, por indisputables que sean, no tie-
nen en verdad derecho para semejante monopolio.
En nuestra pétria, el 4rbol donde han nacido los
laureles de Berceo y Jorge Manrique, del maestro
Leon y Lope de Vega, de Cervantes y Tirso de
Molina, no se ha arrancado, aunque amarillo y
mfistio; y asi como el perfodo erudito y clésico de
nuestro renacimiento ofrece, por ejemplo, la epis-
tola A Fabio (jecompé4resela con las ponderadas de
Boilean!), la barbdrie de nuestra Edad Media
produjo el inmortal Romancero, gloriosa memo-
ria. de Espaiia y eterna emulacion del mundo.
iQué no podrén, pues, aprovechar & nuestra lite-
ratura las superiores condiciones en que hoy co-
mienza 4 ofrecerse el espiritu!

El fondo actual del arte es muy superior al de
la antigiiedad; pero la manifestacion literaria dis-
ta afin no poco de aquella {ntima compenetracion
entre la forma y la esencia que distingue & los
clésicos: defecto que no ha de achacarse indolen-

(1) Pictet, Lo Bello en la Naturaleza, el Arte y la
Poesia, c. 1.
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temente 4 la sublimidad de un ideal, ante el cual
toda forma parece insuficiente (como pretenden
algumnos, mezclando cosas enteramente diversas);
sino al escaso esmero en la depuracion y correc-
cion artistica. Para llegar 4 aquella deseada ar-
monia entre ambos términos, recéjanse de buena
voluntad los frutos naturales, no los que sin ma-
durar ha desprendido del drbol el artificial culti-
vo de la imitacion exética. Y cuando el génio mo-
derno conquiste una forma digna de €l, entonces
su fiel expresion, la literatura, serd superior en
un todo 4 la clésica, y cldsica ella misma para los
tiempos venideros.

1862.
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Lo ApsoLuzo, por D. Ramon de Campoamor, de la Real
Academia Espafiola.—Madrid, 1865.

En medio de la indiferencia con que la gene-
ralidad del pablico ilustrado recibe los generosos
esfuerzos de los pocos que en nuestra pétria se
consagran 4 los estudios filoséficos, considerdndo-
los dignos de séria atencion, es doblemente mere-
cedor de aplauso el celo de aquellos escritores que,
no haciendo de la filosofia su vocacion especial, y
aun alejados de ella por su verdadera profesion y
sus costumbres, acuden de tiempo en tiempo &
rendir 4 sus plantas el tributo de que noblemente
se creen deudores, sobreponiéndose al contagio de
la desdefiosa presuncion que reina en el circulo &
que habitualmente pertenecen. El espiritu dado
al eultivo de la ciencia halla, en el comercio de un
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medio social apropiado, continuos materiales que
lo estimulan en su empresa laboriosa, y de donde
saca nueva y animadora energia en sus instantes
de vacilacion y desaliento. De este modo, enlaza~
do en incesante comunicacion con el mundo cien-
tifico, se sostiene igual y perseverante en su pro-
pésito; y para vencer la excéntrica singularidad 4
que lo lleva en ocasiones una desmedida concen-
tracion en sf mismo (de la que nace ese tenaz ape-
80 que tomamos 4 nuestras opiniones individua-
les, no por ser verdaderas, sino por ser nuestras,
¥ que es quizé el mayor y méds terrible obstdculo
con que ha de batallar el hombre sincero), le
basta tender una mirada 4 su alrededor, y -ver
c6mo le acompafia en su camino la humanidad
entera, y sorprender en el corazon de su engreido
pensamiento las Gltimas vibraciones de la cultura
universal. ;

Pero lo que necesita luchar quien vive dis-
tante de esa comunicacion y encerrado en un
mundo refractario 4 las é,spira,ciones que 4 trechos
se levantan en su alma, para darles alguna satis-
faceion y cumplimiento: lo que ha de sufrir al
verlas siempre contrariadas por la extrafieza de
los que lo rodean, y aun por la fatuidad de su
desden: lo que hé menester para conseguir formu-
larlas, falto de todos los elementos exteriores que
pudieran fortalecerle y ayudarle, y teniendo que
suplirlos con el ardor infatigable de su empefio,
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apenas se concibe y jamds obtendrd en premio
estimacion suficiente. y

Tal es la posicion del Sr. Campoamor. En un
siglo en que la desorganizacion de que no han lo-
grado salir todavia las esferas sociales ptblicas
(desorganizacion que se deja sentir muy especial-
mente entre nosotros) hace tan dificil vivir en una
séla de ellas, el autor de las Doloras rompe valero-
samente con esta dificultad, y poeta, filésofo y po-
litico, pretende los laureles dela fama, nada ménos
que en tres distintos conceptos. Cuén de agrade-
cer sea su intento, no es menester ponderarlo des-
pues de las consideraciones que anteceden; y son
verdaderamente dignos de severa censura los que,
movidos de frivolo menosprecio por todo fruto del
espiritu macional, 6 de injusta impaciencia por
no ver 4 éste sacudir milagrosamente en un dia el
entumecimiento de dos siglos, 6 de ciegas preocu-
paciones académicas, 6 aun de sentimientos rui-
nes, harto comunes, por desgracia, en todo pafs
y en todo tiempo, desconocen el alto valor que
indudablemente corresponde 4 las producciones
del escritor de Lo Absoluto. \

Tal es el titulo de su Gltima obra. Plan de
una filosofia completa (que tal pretende ser), os-
tenta 4 la vez en ella el Sr. Campoamor la indole
de su pensamiento ciéntifico y su fantasia é inven-
tiva poética. Y si se esbudia con relacion 4 estas
segundas cualidades, que son, 4 nuestro entender,
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las que sobresalen siempre en quien con sus poe-
sias liricas ha conquistado uno de los més altos
nombres de nuestro moderno Parnaso y de los
pocos que la historia, agradecida, salvard del ol-
vido que sin duda destina 4 tanta celebridad con-
temporénea (1), se encuentra en sus piginas una
genialidad tan propia y personal, una imagina-
cion tan yiva y pintoresca, una ironia tan pro-
funda, un movimiento tan animado, una expre-
sion tan llena de calor y de vida, que admiran y
sorprenden, con su tesoro de inagotables bellezas.
Bajo este concepto, creemos que Lo Absoluto es la
mejor muestra que el distinguido escritor ha dado
de si en producciones de esta clase. Ciertamente,
la afectacion en el uso de la antitesis y del retrué-

cano, que tanto empaiia, por ejemplo, el mérito.

de El Personalismo, aparece aqui de vez en cuan-
do, no ménos que la hiperbélica exaltacion delas
imégenes y comparaciones y el tono declamatorio
de la frase; pero'un gusto delicado reina por lo
comun en Lo Absoluto, y poco hallard que re-
prender en sus hojas la mds severa critica. Kl
pensamiento, vigorosamente concebido € indivi-

(1) No ha faltado en tiempos recientes algun escritor
que pretenda poner en duda los titulos del Sr. Cam-
POAMOor como goeta original. j Vano intento! Mientras se

sigan estimando en el mundo el ingénio, la imaginacion,
la poesia, la gracia, el Sr. Campoamor serd siempre uno
de los primeros y mis ilustres livicos que honran las le-
tras patrias en nuestro siglo.—(1876).
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dualizado en una forma propia, se desenvuelve en
un cuadro artistico y lo colora con los m4s opues-
tos matices. Ora se revuelve contra las escuelas y
los partidos, denostdndolos con su sarcasmo des-
defioso: ora se sumerge en inefable arrobamiento,

¥y, buscando en la intimidad de Dios el fuego de

una inspiracion sagrada, hace con noble entusias-
mo la apotedsis de la razon, de la virtud y del
arte. Es imposible, comenzada la lectura de este
libro, suspenderla gustoso hasta llegar 4 aquella
{ltima pégina, tan bella y tan elocuente, en que
el espiritu, penetrado del sentimiento de lo infi-
nito, se recoge en una contemplacion ideal, que lo
levanta misticamente hasta el divino principio de
la realidad y de la vida.

La doctrina filoséfica de Lo Absoluto ha sido
examinada—segun su importancia lo exigia—
desde diferentes puntos de vista, por escritores
tan autorizados como los Sres. Mateos, Valera,
Rute, Vidart y algunos més, 4 quienes sucederdn
probablemente otros nuevos criticos en su tarea
de juzgar la reciente exposicion que el Sr. Cam-
poamor hace de sus principios. Lo drduo de seme-
jante empresa, en que vemos con placer empefia-
dos 4 tantos nobles campeones, afanindose por
difundir en nuestro pueblo el amor 4 estudios de
que pende en gran parte su destino, nos excusa
de entrar en el nimero de ellos; y sélo nos limi-
taremos & hacer unas cuantas sémeras considera-
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ciones sobre la impresion general que nos ha pro-
ducido la lectura de este por todo extremo intere-
sante libro.

II1.

De Lo Absoluto, como de todos los libros no-
tables de su género, puede decirse mucho buenoy
mucho malo. Todo es (pudiéramos decir con su
padre)

segun el color
del cristal por que se mira.

Si se compara esta obra con lo que el concep-
to propio y rigoroso de la filosofia exige y con
las condiciones y necesidades histéricas 4 que debe
responder ya hoy un sistema metafisico, apenas
se hallar4 en ella cosa que satisfaga. No espere el
lector, fatigado del dogmatismo, que tan extra-
ordinariamente representa Hegel, encontrar allf
una doctrina circunspecta y prudente, verdadera~
mente cientifica, que huya de fantasear imagina-
rias construcciones sobre supuestos arbitrarios,
que nada aventure sin razon, que marche paso &
paso, hasta ponerlo en camino derecho de conoci-
miento y de certeza. Kl método, la prueba, la
precision, la disciplina, son antipéticos al ilustre
poeta; y su procedimiento no difiere en general
un 4pice del que habrd empleado en sus mejores
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Doloras. No esun procedimiento racional; es una
intuicion estética. La unidad de Lo Absoluto (de
que el Sr. Campoamor tan justamente prendado
se muestra) no es la unidad real que funda todos
los principios, y los abraza y penetra sin dejar
fuera de sf ninguno; sino una idea elegida capri-
chosamente entre otras y sobre la cual, como so-
bre estrecho cimiento, se v4 acomodando la rea-
lidad 4 viva fucrza, recortdndola despiadamente y
dejando 4 un lado lo que estorba, para edificar con
laborioso artificio un sistema monétono y simé-
trico, que de nada est4 mds distante que dela li-
bre proporcion que en el plan divino resplandece.
Y es que—el mismo autor lo confiesa—ies mucho
més f4cil pensar con soltura que con 1égica.n

Por lo dem4s, el sistema fundamental & que
pertenece Lo Absoluto, como el hijo al padre, no
es ciertamente cosa nueva. Miles de afios hace que
viene rigiendo despéticamente la vida del pensa-
miento humano; y hoy mismo, cuando ya todos
confiesan que no ha satisfecho derecha € integra-
mente 4 ninguna cuestion capital, y que sélo ha
servido para hacinar materiales, educar al enten-
dimiento y prepararlo para entrar en mis seguras
vias, lleva en su poderosa diestra el cetro que e
vano intenta arrancarle su eterno rival, jamés le-
vantado hasta su altura. Este sistema es el idea-
lismo. Y que el libro de que nos ocupamos consti-
tuye un renuevo brotado de su eterna rafz, se
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hace patente con sélo abrirlo 4 la ventura y leex.

3Cudl es, si no, su punto de partida? Oigamos
al autor: nHe estudiado una idea, la he desarro-
llado, y luego la he formulado de la manera si-
guiente: La esencia de las cosas son las ideus, y
la esencia de las ideus es la idew de cantidad. Tal
es el principio y el fin de este libro.n No le pre-
gunteis la razon de todo esto. El idealismo no se
digna (6 no sabe) responder jam4s 4 tan indiscre-
tas preguntas.

Idealista es, pues, la teorfa del Sr. Campo-
amor, como lo son (y algo méds quizds) la mayor
parte de los principios que contiene, y como lo es,
por ejemplo, la absorcion de la l6gica en la meta-
fisica, el menosprecio de la experiencia y del an4-
lisis, la confusion de la intuicion y la deduccion.
Por este camino, ya sabemos 4 dénde se v4; y
suerte ha sido para la doctrina filoséfica del ar-
diente impugnador de Descartes que las opiniones
religiosas y politicas enunciadas en su libro ten-
gan (4 vueltas de algunos resdbios liberales) un
sabor neo-catélico hasta la heregia: augusto man-

“to ante el cual se detendré respetuosa la majestad
nrritada de ciertas publicaciones, ahogando con
pena en sus fiuces la terrible palabra que se apres-
taban 4 fulminar.
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II1.

Pero ;son tantos los filésofos contempordneos
que toman mejor camino?

Y aqui entran las excelencias de Lo Absoluto.

Por doloroso que sea decirlo, ni dentro ni fue-
ra de nuestra pétria hay motivos para una con-
testacion afirmativa: y en este supuesto, sin disi-
mular los vacfos de la produccion que ligeramen-
te examinamos'con respecto 4 la filosofia misma,
se la debe comparar (si hemos de apreciarla justa-
mente) 4 la manera comun con que, salvas escasi-
simas excepciones, ha sido tratada aquella ciencia
entre nosotros.

Ahora bien; considerado de este modo el tra-
tado del Sr. Campoamor, puede pretender un alto
lugar, que sélo la presuncion y el pedantismo es-
col4stico serdn osados 4 negarle. Como exposicion
de una doctrina determinada, hay en él pensa-
miento original y propio, calidad harto digna de
encomio en los tiempos que alcanzamos, donde la
muchedumb: ¢ de libros suscitados por este inquie-
to afan de publicidad, caracteristico de nuestra
época, estorban y dificultan la libertad del espi-
ritu, que necesita un poderoso esfuerzo para
arrancarse de la disolucion en que lo precipita la
avidez de una desordenada lectura. Contiene Lo
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Absoluto puntos de vista luminosos, sagaces
observaciones, ideas interesantes, intuiciones pro-

fundas, que despiertan el 4nimo 4 grave medita-

cion;,y 4 la claridad de esos destellos, verdadera~
mente geniales, halla el autor 4 veces verdades
insignes, 4 las que parece increible pueda llegarse
por la inspiracion y el sentimiento, que son (en
nuestro sentir) las principales fuentes de esta
obra.

Las censuras que desde su sistema dirige con-
tra otras doctrinas (en las cuales sélo reconoce
defectos, y cuyo fondo de verdad y representa-
cion histdérica desestima ligeramente) son, por lo
general, discretas y acertadas, y en ellas desplie-
ga una ironfa tan incisiva, oportuna y vigorosa,
que tal vez no tiene igual en ninguno de nuestros
presentes escritores. Pero donde su apasionada
fantasfa amontona wuna tempestad ciertamente
terrible es en aquella parte de la introduccion, de-
dicada 4 la gran mayoria de nuestros politicos,
que no habrén quedado agradecidos al carifioso
recuerdo de su colega.

13 Y qué piensan de todo esto—exclama—Ios
grandes hombres ptiblicos? ;Y qué han de pensar?
Por regla general, son unos pobres diablos, que
jamés han oido hablar de filosofia, 6 si han pen-
sado en ella alguna vez por ociosidad, han caido
en un deismo vago, en un panteismo sensual 6 en
un ateismo cinico.n Mal avenido se encuentra el
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Sr. Campoamor con sus compaiieros, Y no sin
razon. Cuando el poeta para ver aplaudidos (y
comprados) sus versos, el abogado para tener plei-
tos, el sdbio para sentarse en lag Academias, el
empleado para ascender, el médico, el industrial
¥y el comerciante para prosperar en sus respectivos
negocios, necesitan (por lo comun) hacer en el
Parlamento antesala 4 la fortuna, es légica la
reaccion de los que, al ver que la investidura de
la representacion nacional habilita al primer ad-
venedizo para asaltar las mds opuestas profesio-

- nes, exigen que cada reptiblico sea un literato

insigne, un filésofo consumado, un jurisconsulto
egregio, un economista ilustre, un hombre supe-
rior (para decirlo de una vez) en todos los fines ¥y
direcciones de la vida. Algo extremado anda qui-
z& el Sr. Campoamor; pero confesemos que, al
atacar el empirismo escéptico, por desgracia rei-
nante en la politica, sefiala un mal grave, que no
alcanza 4 remediar la dolorosa instabilidad de
nuestras leyes. .

Con igual calor que el pasaje citado se halla
escrito el libro entero: una exaltacion febril anima
todas sus partes y le imprime el sello de una apa:
sionada elocuencia.

Esta belleza de Lo Absoluto aumenta y des
truye 4 un tiempo su valor filoséfico. Por una
parte, atestigua que la concepcion de la obra eg

més (como antes hemos indicado) una creacion
18
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- estética que un pensamiento cientifico, y que en
olla el sentimiento y la fantasia han usurpado el
. lugar que el autor destinaba al entendimiento y
" 1arazon. Por esto es su construccion tan sintética:
fruto de una intuicion artistica, ha sido desde
luego abarcada en la unidad de su conjunto, y el
trabajo ulterior sélo ha tenido por objeto determi-
narla en sus principales pormenores.
Pero si, bajo este concepto, Lo Absoluto no es
ni puede ser un sistema de filosofia, en la acep-
cion propia (no en la comun) de esta palabra, y
apenas tiene valor demostrativo y racional, como
lo denota ademés la absoluta falta de precision en
su tecnicismo (correspondiente 4 otro defecto and-
logo en el plan), esa misma belleza € idealidad que
respira, introduce 4 la filosoffa en regiones y
circulos tenazmente cerrados 4 su influjo, 4 cuya
altura € ilustracion contribuye poderosamente, y
cuyas puertas hoy quizé sélo el Sr. Campoamor
sabe abrirse. K1 posee como nadie el secreto de
hacer llegar un rayo de luz al espiritu escéptico
del politico, al empirico que vegeta en la rutina
de los negocios, al que duerme afeminado en la
frivolidad, al que se embrutece en la sensualidad
del vicio. {Quién sabe! Tal vez ese libro que lleva
al hombre distraido de si propio como un presen-
timiento de nuevos mundos, despierte en su con-
fuso pensamiento el gérmen de la razon y le haga
resucitar 4 otra mds alta vida. La verdad es infi-
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nita, nos penetra y envuelve por todos lados, v el
ra,yot de luz de una idea que pasa puede ,thir
nuestros ojos y . intimi
comﬁemiaf ¥ reveldrnosla en la intimidad de la,
Hé aquf 1o que entendemos que representa la
nuweva dolora del Sr. Campoamor. Si quisiéramog
comPrender en una frase el cardcter de este nota-
b%e libro y el género 4 que propiamente pertenece
d}riam.os que es un poema diddctico. No el poema,.
didéctico frio y erudito, que pretende vestir co
e.l rebuscado artificio de una metrificacion im erI-1
tu}ente un pensamiento puramente proséico-Phi-
brido engendro, igualmente antipatico 4 la rz;,zon
y é, la fantasia; sino aquel noble género, que
aspira 4 representar sensiblemente Ia bellez;aqde
%as u%eas y los sentimientos que su contemplacion
interior despierta en el espiritu del hombre.

1865.

\




UN POETA.

D. VENTURA RUIZ AGUILERA.

Elegtas.—Madrid, 1862.

I

Con el més sagrado respeto llegamos 4 este li-
bro, tesoro de esquisita ternura, manantial de
duleisima. poesia, historia del dolor m4s terrible,
poema del mds profundo sentimiento. Porque si
las obras maestras que concibe la fantasfa de los
grandes ingénios y vierte luego en armoniosas for-
mas, selladas de una inspiracion verdadera y ar-
diente, son merecedoras de la m4s legitima admi-
racion, y han de recibirse por la eritica con la
Jjusta desconfianza de quien teme no acertar 4 de-
finir sus perfecciones; si los principios m4s racio-
nales y libres en que se apoya hoy la ciencia del
arte llevan 4 considerar dntes las bellezas que los
defectos, y 4 colocar sobre el ex4men de las minu-
ciosidades de la letra, 4 todos accesible, el més

« dificil del sentido general del espiritu, esa des-
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confianza, esa admiracion se aumentan y adquie-
ren un cardcter més elevado cuando la obra que
se juzga reune 4 todos aquellos titulos el de haber
nacido al calor de un gran infortunio, arraigando
en el noble corazon de que no ha podido despren~
derse para ser trasplantada al arenal del mundo,
sin arrancar un pedazo de €l y desgarrar sus méds
delicadas fibras. Entonces, el que por su dicha
siente todo el poder de esa religion del dolor, que
4 tantos lleva al cielo, se reconoce embargado de
un temor natural, y como quien duda tocar 4 una
mariposa por miedo de deshacer sus alas, piensa
si ha de atreverse 4 profanar el santuario donde
oculta el alma sus més terribles penas.
Por fortuna, el libro del Sr. Ruiz Aguilerano
es un eslabon perdido en la cadena de nuestra
historia literaria, un lamento, y nada més, de un
espiritu conmovido rudamente; si en el sentido in-
dividual tiene esa significacion, en las relaciones
més fmplias, asi de la poesfa como de la moral,
aleanza una entidad que no es posible desconocer,
ofreciéndose, ya como fruto de una inspiracion
profunda frente & los vanidosos engendros de ex-
traviadas imaginaciones, ya como una magnifica
expansion de sentimientos purisimos y elevados.
Bien venido sea, pues, ese libro que conmueve

y entusiasmas: bien venido sea, como un reldmpago.

intensisimo en medio de este camino de la vida,
que locamente hacemos hasta hoy de noche y 4 la
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ventura; desgraciado quien, al recorrer sus pagi-
nas, no sienta con el poeta hervir las frias cenizas
del corazon al abrasador contacto de una de esas
ldgrimas del alma que no se atreven 4 asomarse 4
los ojos por no mancharse: ese no serd capaz de
nada bueno, de nada noble, de nada grande; no
serd nunca amado, si nunca es aborrecido, y, ex-
tranjero en su pitria, con la misma indiferencia
con que €l ve pasar ante si la humanidad dolien-
te, ella lo verd pasar mafiana, borrando méds répi-
damente su huella que borra el mar la blanca es-
tela del navio que lo oprime.

Porque es el dolor el primero y més alto dén
del cielo: él levanta al hombre sobre el mundo,

depura su vida, fortifica su alma, ennoblece su

pensamiento, d4 valor 4 sus alegrias: él, todo im-
perfeccion, como la lucha, engrandece y perfec-
ciona; él, todo desarmonfa, como el mal, armo-
niza y ordena; él, todo sombras, como la noche,
alumbra con una iluminacion interior la esencia
de nuestro sér, y, santificado por Dios mismo, liga
al género humano con el vinculo de la limitacion
y de la muerte. \

De ahf esa nobilisima altivez que se imprime
en las almas bien templadas, cuando se han puri-
ficado en el crisol de la amargura; de ahi que dé
el hombre por lo general més importancia al do-
lor, maestro de la humanidad, que al placer; que

* le agite mds profundamente, que obtenga m4s vi-
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vas sus simpatias; de ahi, en fin, que una histo-
ria de largos padecimientos venga 4 ser, con fre-
cuencia, en su opinion, la medida de los nobles
caractéres, y que al escucharla diga para si mis-
mo: ijyo tambien he sufrido!n
’ iDichosos los que lloran!....
Porque han amado.
Por esto, el libro del Sr. Ruiz Aguilera no pue-
" de ménos de impresionar efizcazmente el 4nimo
que no esterilice un helado escepticismo: cantos
llenos de una tierna resignacion, ecos sublimes de
una inspiracion grandiosa, fruto inestimable de
un profundo sentimiento, si se muestran dignos

hermanos, en cuanto al valor literario, de los Ecos

Nacionales y las Veladas poéticas (1), superando
4 tantas otras composiciones que con el mismo ti-
tulo y fama convencional nos hacen aprender de
memoria y nos pregonan por costumbre, ofrece,
en otro concepto, 4 nuestra consideracion, el ejem-
plar sorprendente del espiritu generoso, que en
vano la adversidad trabaja y pugnan por envene-

1) Posteriormente & la época en que vié la luz por
ve(z i)rimera este articulo, ha publicado el Sr. Aguilera
lag siguientes obras: Proverbzos ejemplares (novelas).—
Bl mundo al revés (id.)—Armoniasy Cantares (poesias).
—Inspiraciones (id.) ete.—Con ellas (sobre todo con las
poesfas), no han hecho sino crecer su mérito y su fama.
Ademés van publicados tres tomos de sus obras comg'lg-
tas, con estos titulos: Zcos Nacionales y Cantares (1873),

Blegias, Armonias y remas varias (id.) y Bl libro de las

sdatwras (1874).
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nar dolorosas conmociones. Leccion elocuentisima,
modelo admirable que, uniendo i{ntimamente al
poeta con el hombre, revela la verdad de la inspi-
racion en aquel y la magnanimidad del cardcter
en éste: ocasion, al par, de severas ensefianzas
& los que traficando, nécia 6 malignamentes
con la poesfa, hacen de ella un instrumento para
cantar sentimientos fingidos 6 adular y servir
bastardas ambiciones. .

Bien es verdad que el mismo autor de las
Elegtas proclamaba esta consonancia de las obras
del hombre como poeta con sus acciones como indi-
viduo, predicando en sencillas frases (1) la conve-
niencia de que el poeta, usi ha de tener autoridad
su bello sacerdocio, sea modelo de buen ejemplo,
asf en su conducta privada como en su conducta
pablica,n afiadiendo que nel pueblo no ‘puede
amar al logrero que le habla de caridad,« ni nal
que hace alarde de virtud, viviendo encenagado
en el desérden.n Palabras de profundo sentido y
gratas de escuchar en una época, donde la depra-
vacion comun de siempre se halla favorecida por
cierta hipocresia de moda y por el indulgente sen-
sualismo de los adoradores de la forma, que en
todo buscan exclusivamente lag apariencias.

Y no es s6lo en estas lineas donde el discreto
vate une 4 la eficacia de sus ejemplos la exposi-

(1) Zeos Nacionales, prélogo dela 3.* edicion.
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cion de méximas acertadas, estableciendo sobre
firmisimas bases la naturaleza de la poesia. uLa
poesia en su esencia dice elocuentemente (1), no
es una vana forma, una combinacion ingeniosa de
palabras, hecha con arreglo 4 los preceptos escri-
%os 6 segun el capricho del artista; sino la expre-
sion més alta, el lenguaje més sublime del alma,
la revelacion de la verdad, por medio de la voz
armoniosa del génio.n Y en otro lugar afirma que
la poesfa #no es hoy un anacronismon porque el
sentimiento de lo bello utiene condiciones de per-
petuidad, verdad insigne que expresa tambien
admirablemente en estos versos: -

iCarlos! Habrs Pasion, jamés Calvario

para la dulce y santa poesia;
siempre el hombre serd su tributario.

. (lisne de amor, el cielo nos la envia;
cuando ni un corazon lata en el suelo,
al pétrio nido remontando el vuelo
gemir su postrera melodia (2).

uDesgraciada la Nacion, dice (3), que, & ser
posible, existiese careciendo completamente de
sentimiento poético; ella si que seria un mons-
truoso anacronismo sin ejemplo. Ni aun en los
ltimos periodos de las civilizaciones antiguas
més florecientes, cuando ya la anarquia y la

(1) Lugar citado. . sk
@) Veladas poéticas. Sitira en vindicacion de la

Poesia.
(8) Ecos Nacionales, prol. cit.

UN POETA. 267

gangrena destrozaban el cuerpo social, faltaron
hombres de corazon y de fé que con su voz, eco
de la de gran parte de sus conciudadanos, dul-
cificasen los dolores de la p4tria moribunda.s
Siempre elevado, asienta su doctrina con razona-
mientos de incuestionable superioridad respecto
del mayor ntimero de nuestros eriticos, que, con
deplorable escasez de antecedentes literarios, y
pudiendo raras veces confirmar sus teorias con la
autoridad del propio ejemplo, se ‘aventuran en
alas del sentido comun, cuando no de las pasio-
nes més odiosas, 4 establecer principios imagina-
rios, que el viento se lleva, sobre cuestiones de
mero pormenor, 6 desorientan y extravian la opi-
nion general, en fuerza de locas alabanzas y ren-
corosas emulaciones. Tanto acierta al decir que el
poeta debe ser siempre contempordneo, esto es,
cantar su época, como cantaron la suya los liri-
cos, épicos y draméticos que constituyen la dinas-
tia inmortal de los grandes génios,n como cuando
enérgicamente exclama (1): nLos versos pastora-
les, el idilio, la égloga, son cantos que van 4 per-
derse entre el rumor del movimiento actual,n y
cuando afiade que no pueden satisfacerse todas las
necesidades de la presente época icon romances 4
las floves y con madrigales 4 unos ojos. n
Semejantes consideraciones, enteramente ad-

(1) ZEcos Nacionales, t. 1, prol.
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L4
misibles en sanos principios de filosofia de lo be-
1lo, muestran una concepeion profunda de la dig-
nidad de la poesfa, que penetra todas las obras
del cantor de Lo Pdtria: una genial inbuicion de
los altos destinos del arte, testimonio veraz del
recto sentido y clarfsima inteligencia de un pen-
sador reflexivo, que no enerva el orgullo de des-
autorizadas teorias literarias. ;Qué significan, por
otra parte, la oportunidad y evidencia de esas
observaciones?* Error frecuente es el de suponer
que pueda la viveza de la fantasfa, el vigor de la
imaginacion, dafiar en el artista 4 la exactitud del
pensamiento y aun destruir en su espiritu todo
principio de rigorosas convicciones cientificas;
mas por si el estudio de la natural armonia y cor-
respondencia entre las facultades humanas (prin-
cipalmente relacionadas en los grandes ingénios,
que de otra suerte vendrian 4 ser monstruosas de-
formidades, cuyos miembros orgénicos no se des-
arrollarian, sino 4 expensas unos de otros) no nos
persuadierade lo contrario, la historia viene & des-
mentir con la experiencia lo mismo que niega el
raciocinio, combatiendo tan vano aserto, hijo de
ciegas y funestas preocupaciones. El Mahabarata
y la Tliada, Dante y Shakespeare, Calderon y Cer-
vantes, Quevedo y Goethe nos ensefian que, si en
el hombre frivolo ménos propenso 4 la meditacion
v 4 la ciencia vive siempre el gérmen de la inda-
gacion racional, esencialmente propio de su sér,
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con mayor fundamento ha de existir en el poeta,
cuya interioridad se desenvuelve con un valor su-
perior 4 la del vulgo, y cuya personalidad, carac-
teristicamente determinada, abraza en una forma
real el érden sensible y el de lo absoluto, Dios y la
naturaleza; el tiempo y la eternidad: categoria de
inabarcable comprension con que mide todo lo
grande que se ha efectuado en el mundo y todo
lo grande que €l es capaz de efectuar en el arte:
interpretacion sublime de la realidad, que respon-
de 4 la concepcion fntima, alimentada por la fan-
tasia, de un mundo ideal, coloso tallado por el es-
piritu en la dura roca de la materia.

II.

Sélo 4 las gentes que en aras de agenos errores
sacrifican su libertad de opinion, renunciando vo-
luntariamente 4 la posesion de la verdad, podrén
ocurrir dudas sobre cuanto afirmamos. Ni darg
mayores pruebas de discrecion quien caprichosa~
mente confunda al verdadero poeta, que se eleva
por modo intuitivo 4 las verdades fundamentales,
descubiertas de otra manera por la especulacion
reflexiva y, desentrafiando la esencia de las cosas,
la revela en su plenitud, mediante aquella con-
templacion que representaba 4 Goethe la humilde
tienda de Dresde como un cuadro de Van Ostade,
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con el versificador de composiciones indigestas,
concebidas bajo la mira exclusiva de un fin didéc-
tico, que se traduce en el proceso de la obra por
sentencias inoportunas, 4ridas moralejas, ridiculos
andlisis psicolégicos, y sobre todo, por una insufi-
ciencia absoluta para satisfacer al sentimiento,
con lo bello, puro de mezclas extrafias, ni 4 la in-
teligencia, que echa de ménos la forma sisteme’z.tica,
y doctrinal que la exposicion cientifica requiere.
Defecto es este de ciertos poemas, servilmente
subyugados al oficio de decir en verso lo que el
autor no ha podido ménos de pensar en prosa:
procedimiento frio y anti-estético, que modela to-
das las formas de la poesia sobre manifestaciones
secundarias y desconoce que, siendo el fin del
arte la idealizacion de lo real por la representa-
cion de su esencia, purificada de los elementos ac-
cidentales que la desordenan, toda vez que el mal
como el error no son sino accidentes perturbado-
res, agenos 4 la sustancia y virtualidad de los sé-
res, cuando ésta se reproduce en su mayor eleva-
cion, el error y el mal habrdn desaparecido nece-
sariamente, sin que el artista haya tenido que
ocuparse de ellos en tal concepto.

Gloria es del Sr. Aguilera haber salvado seme-
jante escollo, consagrando su elevada inspiracioxf
4 asuntos que tanto se prestan 4 esos exltra.vios. Ni
en los varoniles acentos que arranca de su lira un
enérgico patriotismo, en los magnificos cantos de
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&l Dos de Mayo y Roncesvalles, El weterano, El
tributo de samgre y La wvuelia del voluntario;
ni en las divinag armonias, que nos conmueven.
hondamente, de La limosna y El abuelo, El
hogar paterno y La prostitucion, se ve otra
cosa que al gran poeta, ageno de ampulosas decla~
maciones y prosdicas méximas, cuya brillante
fantasia alientan

Dios, libertad, amor y pétria santos (1)

¥ que funde en la belleza més limpida la verdad y

el bien, como se funden, en su més alta y perfecta
reahdad en Dios, inimitable modelo por cuya se-
mejanza se determina, la limitada grandeza de to-
dos los demés séres.

Nuevos laureles afiaden las Elegtas 4 la coro-
na del modesto vate: laureles tegidos con espinas
y entrelazados de ciprés. Didlogo sombrio con la, .
muerte, se llama & este libro en el prélogo que lo
antecede, cuyas voces uson extrafias, como que se
dirigen 4 otro mundo, y las responden bocas que
no tienen lengua, y que €l (el poeta), dice en su
poesia misteriosa ser las voces de los nifios que
llaman desde los abismos del cielo 4 su nueva
compafiera. Son sus versos como esos sonidos que
seperciben en las soledades y que no se sabe de dén-
de vienen, si de la garganta de un péjaro, 6 de la
corriente de un manantial, § del movimiento de

(1) Ecos nacionales. Culto del alma.
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los 4rboles al volar un vientecillo. Lo que hay en

ellos que hace extremecer, no son sus ecos agudos,
sino sus rumores vagos. Cuando un poeta de alma
eénérgica como este exhala su dolor en altos gritos,
no nos maravilla, porque, conociendo el temple
de su musa, aguarddbamos la explosion de sus ar-
dientes quejas. Pero su débil gemido, sabiendo ya
la extension de su padecer, os aseguro que me es-
panta, porque recuerdo que asi se duele el mori-
bundo cuando no tiene ya fuerzas para sufrir més. »
Asf caracteriza la distinguida autora del pré-
logo (1) la Gltima obra del Sr. Aguilera, y 4 la
verdad que tiene razon en sus palabras. Hay en
las Elegtas, sin embargo, un sentimiento de pro-
funda resignacion cristiana, que templa la amar-
gura del acerbo dolor que respiran; una esquisita
delicadeza, que les presta cierta grandeza melan-
cblica y halla en nosotros una respetuosa simpa-
tia, bien diferente, 4 la verdad, de la piedad des-
defiosa que nos produce la desesperacion senti-
mental y soberbia de tantos artificiales imitadores
de colosales aberraciones, hijas de un sentido mo-
ral y estéticamente depravado. Lo que distingue al
Sr. Aguilera como hombre, es lo mismo que cons-
tituye su gloria como poeta: la verdad, la natura-
lidad del sentimiento, lo elocuente de la fantasia,
lo sano del corazon. Apasionado de todo lo gran-

(1) La sefiora doiia Carolina Coronado.
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de; severo, aunque noble censor de todo lo mez-
quino; idélatra entusiasta del bien, asf nos infun-
de su fervorosa piedad, como nos comunica su
vehemente amor por la libertad y la dignidad hu-
manas: lo mismo nos conmueve, evocando las sa-
gradas tradiciones nacionales, que nos encanta
con las benditas emociones de la familia, y todo
lo expresa con igual calor, porque todo lo cree ¥
todo lo siente.

El poeta acaba de perder su tnica hija, y ha
querido perpetuar su memoria en estos tiernisi-
mos cantos. Contemplando su dolor con esa libre
serenidad propia de las almas superiores, hace re-
vivir en su fantasfa el poema purisimo de la gentil
criatura que apenas ha podido estrechar en sus bra-
Z0s, evoca uno por uno todos sus instantes, y se
los representa al través de su melancélica triste-
za. Son, pues, las Elegias la verdadera historia
de un paréntesis de ventura en una larga série de
infortunios. Sélo esta vez amenaz6 romper sus ti-
nieblas un rayo de sol: esta vez sola pudo aquel
noble espiritu saludar, ante un mundo de infinitos
consuelos, el momento m4s bello y animador de
su vida..... pero jay! tambien el mésbreve. Y aho-
ra, apagado el fugitivo relémpago que dar4 desde
hoy nuevo y més alto sentido al hombre y al poe-
ta, complécese éste en recorrer, en la crudeza del
invierno y 4 la moribunda claridad de la luna,

aquellos sitios, otro tiempo frondosos con el es-
19
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plendor de la primavera y encendidos por .la ].EIZ
del medio dia. El nacimiento de Elisa; su risuefia
y bendecida infancia; su hermosura, llena de.gra.-
cia y de candor; su vida intima, poblada de inol-
vidables pormenores y de inefables encantos; des-
pues, los crueles presentimientos del padre, recha-
zados con horror, primero, realizados al fin con l.a,
muerte de su finica esperanza; su espanto increi-
ble, su amarga pena, susoledad y susrecuerdos
todo se vé desplegando ante nuestros ojos y nos
sumerge en indefinibles emociones: porque en
aquel dolor, tan terrible 4 la vez y tan sereno, nos
sentimos 4 nosotros mismos y nos identificamos
con el hombre que, engrandeciéndonos con su
propia grandeza, nos levanta por su inspiracion
y su cardeter 4 una contemplacion universal, sobre
todo limite de lugar y de tiempo.

No faltan precedentes 4 las Elegias en la lite-
ratura castellana. La naturalidad y sencillez en
la expresion y la melancolia caracteristica de este
género suelen encontrarse en infinitas poesias
de nuestros mds justamente célebres escritores,
aunque, por lo general, no llevan este titulo,
prodigado en cambio 4 composiciones de muy dis-

- tinta significacion € inferior calidad. Bajo este
sentido, pueden considerarse como verdaderos
poetas elegiacos Jorge Manrique y Rioja, el maes-
tro Leon y Lope de Vega, Calderon, Alarcon y
tantos otros. Elegiacas son las Quercllas del Rey
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- Sébio, buena parte de las obras del marqués de
Santillana y Juan de Mena, en quienes tanto in-
fluyé la melancélica literatura italiana; y desde
aquellos remotos tiempos hasta época més recien-
te, asf en los m4s ilustres vates como en tantos
preciosos cantares de la musa anénima del pue-
blo, la literatura que engendré la sublime elegfa
del Quijote no ha cesado de registrar en sus ana-
les otras muchas, llenas de inspiracion y sen-

~ timiento. Pero si la Gltima creacion del sefior

Ruiz Aguilera aparece como un producto eminen-
temente nacional & histérico del espiritu espafiol,
la originalidad y frescura que respira basta 4 im-
primirle un gello de novedad, que no permite
confundirla con otras concepciones anteriores de
indole semejante.

Ridiculizadas y prostituidas por la critica de
mala ley las palabras, en otro tiempo consagra-
das por tributo 4 las grandes obras, arrojadas hoy
como una lluvia teatral de flores ¥ oropel sobre
tantas pomposas nulidades como encumbran la
venal adulacion y la servil amistad y sofoca el
incienso de sus propias lisonjas, poco pueden sa-
tisfacer 4 la generalidad del plblico las merecidas
alabanzas que obtienen libros como éste, raro
ejemplar en el diluvio de librog que incesante-
mente vomitan las prensas ¥ fatigan la atencion
con presuntuoso clamoreo. -

Basta, con todo, leer lag Elegtas, para compren-
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der su importancia y apreciar su significacion:
nadie, que fije un sélo instante en ellas su pensa-
miento, dejars, de juzgarlas como obra de un ver-
dadero poeta. 1Uno mésu, dirdn muchas gentes:
ano casi sélo, decimos nosotros. :

Porque no es el Sr. Ruiz Aguilera un audaz
coplero de los que, hacinando frivolos versos por
oficio y al acaso, concluyen por obtener de la mu-
chedumbre que les conceda cierta fama, en fuerza

de estar oyendo sus nombres todos los dias, y sue-

len terminar su vida en el codicia:do sillon de a}-
guna Academia: glorias descoloridas, que.na.d:le
sabe cémo se han formado: rosas de un (?.la:, sin
frescura y Sin aromas; sino una de esas individua-
lidades, nunca de sobra y hoy ta,n.escasas, que,
congervando puras sus almas de indignos méviles
y libres de trabas opresoras, dejan volar su fanta-
sia por elevados espacios incomens1}rables, adon-
de no llega el eco de miserables pasiones.

Triste es, sin embargo, confesar, que, segun
frecuentemente acontece, apenas ha encontrado
el noble vate, en el modesto nombre de. que goza,
una débil compensacion de sus mere.cimwfltos: sus
libros, jamés precedidos de estrépito ruidoso, se
acogen PO muchos con el n,a,tu.ral despego con
que generalmente recibe el plblico lo que se so-
mete 4 su consideracion sin haberle ponders.xdo de
antemano sus excelencias; pero una vos abiertos,
son leidos por todos con afan, y la primera voz
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que se deja oir en su abono, levanta un clamor
universal de aprobacion, més tarde helado por esa
comun indiferencia, con capa de modestia y timi-
dez, que, huyendo la carga del propio pensamiento,
nos echa en brazos del de los demds, y nos obliga
4 sentir por receta y 4 no soltar la rienda al entu-
siasmo, hasta que nos lo ordene turba insolente de
corrompidos pedagogos. Mas no serd perdido el
trabajo de unos cuantos campeones de la verdadera
poesia en el desquiciamiento general de la litera-
tura, ni deja de tener valor la satisfaccion de un
corazon recto, jamds envilecido ante falsos altares.
Amarga la injusticia 4 todas las almas bien
nacidas; sélo 4 las débiles y mezquinas envenena.
Mientras ignorantes jueces, soberbios dispensa-
dores de fama y nombradia, cuya memoria dura-
4 tanto como sus sentencias, profanan las letras,
y las separan de los pueblos, manteniéndolas arti-
ficiosamente en una atmdsfera ficticia, la inexora-~
ble conciencia, anticipdndose al juicio imparcial
de la historia, se encarga del premio y del castigo,
sin que puedan evitar su severidad torpes ardides.

. Prema est heee wltio, quod se
wudice nemo nocens absolvitur.

El fallo de los contempordneos suele ser apa-
sionado; el de los Mecenas y corporaciones que
protegen fastuosamente las letras rara vez deja
de serlo; y si la posteridad ha hundido en el pol-
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vo tantos idolos que la opinion, obcecada por sen-
timientos de actualidad, levanté un dia, mayor
escindalo ocasiona esta obcecacion en aquellas
personas ilustres, en aquellos cuerpos que, por
virtud de su significacion especial, debieran repri-
mir, no alimentar, los coraunes extravios; pero
el laurel que se niega 4 Dante se concede 4 Bara-
ballo, prostituyendo vergonzosamente su repre-
sentacion y su importancia.

El Sr. Aguilera no es un poeta laureado por
la Academia; ;qué le importa, si ha de ser un

poeta coronado por el mundo?

.

1862.

Armontas y Cantares.—Madrid, 1865. (1)

Acaba de publicarse este libro, tan elegante-
mente impreso, que honra 4 nuestra tipografia.
Con ¢l adquiere el distinguido poeta de las Ele-
gtas y los Ecos Nacionales un nuevo titulo de
gloria que afiadir 4 los anteriores con que la pd-
blica opinion vé consagrando sus merecimientos.

Las obras del Sr. Ruiz Aguilera poseen la cua-
lidad, tan preciosa como rara (y méis en nuestros

(1) Esta nota se publieé en Bl Museo Universal bajo
el pseudénimo de José Alvarez.
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tiempos), de responder al sentimiento y al gusto
artistico de todas las clases sociales, cualquiera
que sea su educacion literaria. El espiritu eleva-
do, de genialidad y fantasia, halla en ellas yna
inspiracion delicada, que, sacando de todas las
cuerdas del corazon notas sonoras, despiertan
un acorde poderoso y universal. El pueblo res-
ponde con entusiasmo 4 los varoniles ecos en que
el cantor de sus queridas memorias y de sus in-
génitos afectos le ofrece su mismo ideal, conce-
bido en la santa comunion de la patria, fortaleci-
do por una personalidad vigorosa, y depurado
con la libertad y gallardia del mds preciado arte.
El hombre culto, apasionado de la pureza y cor-
reccion de las formas cldsicas, siente alli revivir 4
Virgilio y al maestro Leon, vivificados por la
sévia moderna. La mujer y el adulto, el nifio y
el anciano, contemplan objetivados alli todos los
suefios que, como fuegos fituos, sienten cruzar
por su mente, sin darse cuenta clara de sus rdpi-
das emociones.

Y esto acontece porque el Sr. Ruiz Aguilera
no es un rimador vulgar ni erudito, sino un poeta
de sentido humano, comprensivo, real, de inspi-
racion ferviente y grandiosa, de espiritu culti-
vado en sanos estudios, que debiera admirarse en
las Academias, enternecer en los salones y cantar-
se en la plaza ptiblica.

El nuevo libro que motiva estos desalifiados
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renglones, se divide en dos partes, enteramente
diversas. . §

La primera, con el titulo de drmonias, con-
tiene cinco poesias liricas de inestimable valor.
uSerenas contemplaciones de la naturaleza y del
espiritun, como el autor las llama, no se sabe qué
sobresale en estas odas: si el intimo y profundo
sentido con que penetra en las bellezas de aque-
lla, 6 la religiosa emocion que lo eleva 4 Dios
en alas de la piedad cristiana; la serenidad con que
convierte sus ojos al espectdculo interior de sus
dolores, 6 la pura y libre mirada que tiende &
nuestra perecedera vida.

La segunda parte comprende ciento setenta y
seis Cuntares de diferente intencion, género y
corte, entre los cuales los hay de una hermosura
tan acabada, que parece insuperable. Notables
son estos cantes, y llevan un sello tan popular,
que muchos de ellos ya se han incorporado 4 la
literatura del vulgo, que los conservard en el in-
agotable arsenal de sus recuerdos; pero lo que 4
nuestro entender levanta en este libro al Sr. Ruiz
Aguilera § la altura de los primeros liricos, son
las Armondas, pequenos poemas, llenos de fé y de
consuelos, tan tiernos como los de Schiller, tan
profundos como los de Byron, tan bellos y con-
cluidos como los de Geethe.

El ptblico, que se disputa los Gltimos restos -

de la edicion, confirma unas palabras, que quien

UN POETA. 281

por si mismo juzgue del hecho que les d4 motivo,
no tachard de hipérbole ni lisonja, cosas ambas
mal avenidas con la modesta, pero honrada con-
ciencia de quien escribe estos rengldnes.

1865,
Proverbios ejémplao*es.——2 tomos.
Madrid, 1864. (1)

Digamos-algo de este precioso libro, con que
nuevamente enriquece nuestra literatura contem-

porénea el inimitable poeta que en sus Ecos Na- -

ctonales, sus Elegiasy demds populares composi-
ciones tan alto renombre ha conquistado en nuestra
pétria. Mientras el ptblico devora con sed inex-
tinguible las mds detestables novelas, que el deseo
inmoderado de lucro hace traducir del francés 4
una jerga ininteligible, corrompiendo asi de una
vez su sentido moral y su gusto literario, el sefior
Ruiz Aguilera, uno de los méds correctos hablistas
que hoy poseemos, y en cuya pluma el idioma
castellano muestra toda su riqueza, todo su vigor
y toda su flexibilidad, se consagra con un celo
infatigable, que participa 4 un tiempo de la inspi-

(1) Posteriormente, ha publicado el autor la tercera
série de cuadros, con el titulo de Proverbios comicos, li-
bro no ménos interesante que estos dos volimenes.
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racion artistica y del fervor religioso, al alto mi-
nisterio de escribir por el sélo impulso de su
vocacion y su conciencia, aunando en sus obras
la mds pura moral al m4s elevado arte.

Sus Proverbios, entre los cuales nos permiti-
remos citar los titulados Al freir serd el reir,uno

de los més profundamente pensados; Hacer dé

tripas corazom, cuyos cuadros y descripciones di-
ficilmente pueden igualarse en precision y colo-
rido; Amor de padre, lo demds es aire, El beso
de Judas y otros, son preciosas novelas dedicadas
4 glosar, por decirlo asf, los refranes y locuciones
que les sirven de epigrafe, pudiendo asegurarse
que constituyen un género verdaderamente nuevo
por su originalidad y singulares condiciones.

No queremos dejar de mencionar una circuns-
tancia notable, que avalora los Proverbios. Fre-
cuente es, por desgracia, que en esta clase de
asuntos se atienda predominantemente 4 la utili-
dad moral que el autor se propone como fin pri-
mario, por medios puramente diddcticos, valién-
dose de largas €& inoportunas reflexiones que
desnaturalizan la indole de estas obras, de 4ridos
preceptos y amplificaciones doctrinales, que las
convierten en enojosos sermones 6 en tésis sopo-
riferas y suprimiendo la vida natural de la accion
y el cardcter de los personajes, sustituidos por
personificaciones abstractas y alegéricas, sin rea-
lidad ni consistencia alguna.
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Este vicio, méds funesto de lo que suele creer-
se, por cuanto arruina del mismo modo el fin ar-
tistico, reducido & vestir con galas convencionales
y postizas un disefio préviamente trazado por el
entendimiento, no concebido por la imaginacion,
y la dntencion moial, que, no hallando medios
adecuados de expresion, queda truncada € incom-
pleta, falsea y deja sin cimiento el interés de la
composicion, ligando con vano artificio dos enti-
dades que tienden necesaria ¢ invenciblemente 4
unirse por su propia espontaneidad, y burla las
esperanzas del lector, que en balde busca una
obra de arte, y no un catecismo de doctrina cris-
tiana (cuando logra ser tal la respuesta).

De tales inconvenientes se halla libre la obra
del Sr. Aguilera. Cuando decimos que su moral es
pura, es bajo el mismo sentido con que se aplica
este dictado 4 una vida justa y derechamente rea-
lizada, sin que para llamarla de este modo haya
sido preciso que el sugeto 4 quien nos referimos
ocupase su tiempo en la predicacion 6 en escribir
tratados sobre las virtudes teologales. De idéntico
modo, las creaciones del ilustre poeta, paralelas 4
la realidad (que no estd el ideal, como muchos
piensan, fuera y como por cima de ella), tienen
toda la influencia moral que no puede ménos de
gjercer la realidad misma, entendida, desentra-
fada, abreviada, idealizada, en fin. Por otra
parte, si segun el dicho vulgar, el ejemplo es en-
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seflanza y predicacion: ;qué predicacion y qué
ensefianza no resultardn de estos ejemplos, supe-
riormente resumidos y aclarados por el arte?
Asilo ha comprendido el Sr. Aguilera y, lo
que es més dificil} asi lo ha verificado. En efecto;
es caracteristica nota de este escritor el alto sen-
tido critico y estético en que abunda, y que mues-
tra que en €l no vive la fantasia de quimeras hue-
cas, vanas ¢ insignificantes, sino que se nutre de
la sdvia con que un pensamiento vigoroso, fe-

cundado por buenos estudios, la sostienen con

actividad poderosa. Prueba evidente de este aser-
to ofrece el notabilisimo prélogo que antecede
4 los Proverbios, donde el autor explica su propé-
sito, trazando 4 la vez un excelente cuadro del
movimiento y situacion actual de nuestra novela:
bosquejo interesantisimo, escrito superiormente y
superiormente pensado, cuyas sanas y elevadas
doctrinas est4n asentadas con la incontrastable
firmeza que anuncia una conviceion séria, madu-
rada en largas meditaciones.

iCudn pocos libros hay de esta clase, entre
tantos como vomita diariamente la imprenta!

Esperamos que no carecerd, de influencia en el

laberinto de este trabajoso perfodo por que atra-
Vesamos.

1864,

TLa Arcadia moderna: Eglogas € Idilios realistas
vy Eptgramas.—Madrid, 1867.
N

Grata lectura es la de este precioso librito, que
viene 4 ser como una humoristica parodia de la
inocente poesia pastoril, con que los modernos
han querido imitar la manera de sentir y repre-
gentarse la Naturaleza que tuvo el mundo anti-
guo, y la imégen que sus grandes poetas trazaron
de la vida del campo, ofrecida en contraste al
agitado bullicio del ciudadano en las grandes po-
blaciones.

Diferentes cantos comprende La Arcadia
moderna: unos, como el titulado Otra edad de
oro (Idilio social), consagrado & la pintura cé-
mica del prosaismo de las relaciones usuales de
la vida, compar4ndolas con las descripciones clé-
sicas de aquel tiempo venturoso que excitaba la
admiracion del ingenioso hidalgo manchego;
otros, como la Egloga amatoria campesina: Pas-
tores al matural, que ofrecen un ejemplar de
admirable belleza cémica, tomando por asunto la
supuesta ternura, pureza y apacible sencillez de
las costumbres del campo; algunos, como Los
Magjorazgos (Idilio social entre bastidores), Per-
cances de la vida (Egloga piscatoria wrbana),
Gangas de lo, época (Egloga venatoria wrbana),




286 UN POETA.

trazan caracteifsticos cuadros de la sociedad
cortesana presente; y no falta un Idilio campesi-
no conyugal (Detrds de la Cruz el Diablo), que
contraponga 4 los anteriores, con tintas verdade-

ramente sombrias, en medio de su humoristica 1i- -

gereza, el estrecho maridaje en que la supersti-
cion y el sacrilegio, la hipocresia y la maldad,
viven tambien en el fondo de esos campos que tan
al reposo y 4 la serenidad convidan.

Termina La Awrcadia moderna con algunos
festivos Eptgramas, iy la precede un prélogo, cu-
yas ideas literarias y estéticas caben en nuestro
pais en muy pocos poetas, faltos como estén de la
més vulgar instruccion en su inmensa mayorfa
(y asi v4 ello), agenos 4 toda cultura que no sea,
& lo sumo, cuatro noticias eruditas, para exornar
con algun aparato la representacion dramitica
del vacio desconsolador en que vegetan. Ruiz
Aguilera no es uno de estos romancistas: cada
obra nueva suya muestra en la mayor profundi-
dad y belleza de la concepcion, en la mayor pu-
reza, facilidad, tersura y correccion de la forma,
que es hija de otra nueva fase en la educacion
del artista, condensada adem4s en las palabras
con que la presenta al pfiblico. Y la educacion,
que aqui, como en todas las demés esferas de la
vida, no consiste en ir pegdndose 4 la memoria
datos, fechas y nombres—cosas sélo estimables
en su justo lugar y subordinacion,—sino que pro-
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cede inversamente, esto es, de adentro afuera,
mediante el cultivo-de todas las facultades del
espiritu, d4 aqui tambien sus naturales frutos,
haciendo que 4 cada paso del poeta en el mun-
do de los principios y la razon, se rejuvenez-
ca con mayor y més viva fuerza su fantasia, se
depure su sensibilidad, se aguce su ingénio;
y tanto la impresion que de la Naturaleza y
del mundo exterior recibe, como la obra que del
choque de esas impresiones con su propia inspira-
cion resulta, sean més puras, més libres, més in-
timas y ricas, més cldsicas.

Como prueba de la idea con que el Sr. Ruiz
Aguilera ridiculiza la antigua poesfa pastoril,
léase el siguiente trozo de su prélogo:

uDonde no hay verdad, no hay poesfa. El que
quiera formarse una idea de cémo la bucélica sen-
cilla y espontdnea de la antigiiedad ha llegado 4
nosotros, lea los poetas franceses del tiempo de
Luis XTIV, fije los ojos en las novelas de Florian,
contemple ciertas estampas y paises de abanicos'
iluminados que representan escenas pastoriles, y
la risa asomari 4 sus ldbios. jQué naturaleza
aquella tan emperegilada, tan simétrica, tan
uniforme! ;Y qué actores los de aquellos cuadros!
Cielos sembrados de colores rabiosos; plantas y
arboles trasquilados por la tijera del jardinero;
zagalas discretisimas con sombreritos de paja de
Italia, largos bucles y faldas de bailarinas de la
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Opera, llenas de colorete, de cintas, de lazos y de
encajes; pastores declardndoles su atrevido pensa-
miento, 6 toméndose ciertas libertades un tanto
pecaminosas, ataviados con casaquilla, chupa,
calzon corto, peluca empolvada, como si saliesen
de manos de un artista en cabellos (que dicen al-
gunos), medias de seda y escarpines; palabras;
gestos y actitudes teatrales Hé ahi, con leves
variantes, segun los pueblos, el carfcter y la ex-
~ presion del género de que se trata.n

Para medir su fuerza cémica, lo grifico de la
expresion, y lo ficil, elegante y fluido de los ver-
sos, trascribimos tambien un trozo de Gangas de
la época (segunda parte):

uj Yo me tiro al estanque! | Ya me gozo
en mi ultima agonia!
iYa el agua, turbia y fria,
p‘enetra. por mi boca & borbotones!
Con jubilo feroz de ella me apipo;
me descoyunta el hipo;
soy todo contorsiones;
buscan los dedos gafos donde asirse,
y entre ellos siento el liquido escurrirse;
turba mis ojos funcraria nube,
ya invasora sube
a hinchazon por el pecho y me estrangula;
no me salva la bula
jme asfixié! mi cuerpo flota
cual ligera pelota
sobre el humedo abismo.....
iY gorgean los pajaros lo mismo
que siempre, del follaje en lo profundo!
Hayaun caddver mds jgué importa al mundo?., ...

Pero el Gltimo libro del popular escritor no
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sélo complace con la humoristica parodia realista
de aquella bucélica trasnochada, & que tanto culti-
latiniparlo rinde entre nosotros cdndido & inso-
portable tributo. Mé4s altas ensefianzas salen del
espectdculo de esa vida del campo, donde los vi-
cios y aun los crimenes de las ciudades aparecen
més repugnantes, no ya por esa hipocresia de que
con tan evidente ignorancia se aparenta creer que
tiene la ciudad el monopolio, sino por la barbérie,
y la ferocidad, y hasta por la groseria de las ma-
neras. Sin duda la intima comunicacion con la
Naturaleza es educadora y moralizadora para el
hombre; mas los tesoros que esa comunicacion
guarda para el poeta y el artista, para el hombre
pensador y aun para el medianamente culto y
bien sentido, son ininteligibles 4 quien, encor-
vado bajo el yugo de la ignorancia, deja encalle-
cer su corazon y su fantasia, que no tienen tiem-
po para leer en ese libro.—;Ojald apresure la
Providencia el dia en que la Naturaleza, mediante
los progresos de la cultura y de las relaciones
econémicas inmediatamente tocantes & aquella,
sea un libro abierto para todos los espiritus!

1867.




LA RECEPCION DEL SR. GONZALEZ BRAVO.

——

Discursos leidos ante lu Real A cademia Espagio-
la, en la recepcion publica de D. Lwis Gonza-
lez Bravo, el dia 1.° de Mayo de 1863.

1k

Para ocupar la vacante que dejé en su seno la
muerte de D. Francisco Martinez de la Rosa, eli-
gi6 la Academia de la Lengua al distinguido ora-
dor que en el Congreso de log Diputados acaudilla
una de las fracciones de m4s movimiento entre
las infinitas qie hoy comparten los nombres ya
gastados de nuestros antiguos partidos. La elec-
cion de este cuerpo literario ha sido acertada en
més de un concepto. El Sr. Gonzalez Bravo, por
sus relevantes dotes oratorias, por la fogosidad de.
su ingénio y hasta por la franqueza y actividad
de su vida piiblica, tal vez serd un elemento de
vitalidad y energia para la institucion que le re-
cibe en su seno, y podr4 inspirar algun mayor ca-
lor en la reposadfsima elaboracion de sus traba-
Jjos, que 4 tan deplorable situacion han traido la
respetable fama de la Academia,.

Su discurso de recepcion nos permite abrigar
esta creencia. Tiempo hacia que, 4 excepcion de
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Ia del Sr. Campoamor, no se escuchaba en aquel
recinto una palabra tan franca, tan exenta de las
meticulosidades y eufemismos académicos, como
la del Sr. Gonzalez Bravo: poco frecuentes son en
aquel instituto las impetuosas y libres exposicio-
nes de un pensamiento original, que rehusa encer-
rarse en el cduce estrecho de convencionales fér-
mulas y desborda sus limites, creyendo con harto
fundamento que no debe romper el hombre, al
eruzar los umbrales del santuario, con la espon-
taneidad de su génio, con las condiciones genera-
les de su cardcter, con el compés ordenado de sus
ideas, hasta con sus hébitos literari.os' y su estilo
propio, sacrificando su mérito ind1v1dv:1a1 y sus
convicciones en aras de una vana lisonja 6 en la
monétona uniformidad de fitiles ritualidades.
No son todos, sin embargo, de esta opinion;
y un diario de la cérte (1), en el cual la generosa
pasion por ciertas ideas politicas s enlaza con el
tono epigraméitico de una gacetilla re.nombra.da,
que contrasta con sus ecléeticos trabajos filos6fi-
cos y literarios, ha insertado en sus f:olumnas
un estudio critico sobre el tema que motiva nuges-
tra breve noticia, en el cual se deplora el des?so
en que vé cayendo la antigua préctica académ.lca
de tomar por objeto de los discursos (oie recepelon
ol elogio del individuo 4 quien el recien nombra~

(1) Bl Contemporaneo.
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do sustituye; censurdndose al mismo tiempo la
moderna costumbre de reemplazar aquel asunto
por el exdmen de una tésis doctrinal, frecuente-
mente ocasionada, segun imagina el erudito ar-
ticulista, 4 mostrar la vanidosa ciencia del neéfi-
to. El dictdmen de este escritor, si contrario 4 la
libre iniciativa del pensamiento, que debe mante-
nerse en tales circunstancias; si imposible de prac-
ticar en muchos casos, dado que no-todos los aca-
démicos dan en vida motivo suficiente para un
elogio péstumo, ni aun para una critica; si se
opone al ténue progreso que aquel laudable hibi-
to ha introducido timidamente en esa corpora-
cion, revela en cambio tendencias tan académicas,
que autoriza el comun sentir de que este trabajo
es debido 4 la pluma de un jéven y distinguido
colega del Sr. Gonzalez Bravo, contra el cual ha
tenido ocasion de combatir en nuestra Revista (1)
otro anénimo dotado de grande ciencia y autori-
dad. Si la voz general acierta en esto, pudiera ex-
trafiarse que el ilustrado literato 4 quien aludi-
mos no aprovechara la oportunidad de su ingreso
en la Academia Espaiiola para robustecer con su
¢jemplo la préctica, ya debilitada, por que aboga
tan calorosamente. Mas sea de esto lo que quiera,

(1) Alude 4 la polémica entre los Sres. Valera y Fer-
nandez Gonzalez, seguida en la Revista Meridional de
Granada, en 1861, con motivo del discurso de recepcion
del primero en la Academia Espafiola.
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la pretension de restaurar la amanerada oratoria
del panegirico profano y la preferencia que se le
otorga sobre los asuntos cientificos, més que obra
de amigo, parecen embozados ardides de enemigo
sagaz, que intenta arrastrar 4 aquel instituto 4 su
completa ruina, desatando el casi fnico eslabon
que lo enlaza 4 la general cultura, y esterilizando
los raros momentos que su inaccion le ofrece para
coadyuvar con sus esfuerzos al progreso de los es-
tudios y 4 la educacion intelectual de nuestro
pueblo.

Acaso convencido de esto el Sr. Gonzalez Bra-
vo, ha concedido en su elegante discurso mayores
proporciones 4 cuanto dice relacion con la doctri-
na, que & lo referente 4 los méritos del ilustre
autor del Estatuto Real. Pero si debe felicitarse al
nuevo académico por esta circunstancia, no ménos
que por su actitud personal y por el tono que ha
dado 4 su disertacion, harto se equivocaria quien
creyera encontrar, entre el confuso y enmaraniado
hacinamiento de ideas inconexas y frases ampu-

losamente relumbrantes que constituyen el asun-
to (si alguno tiene) de aquella, el sistemético des- .

envolvimiento de un principio, de un pensamien-
to dominante, que anude todas sus reflexiones y
dé 4 su obra mucho mayor valor y més alta efi-
cacia que la eficacia y el valor del estilo. Descue-
lla, sobre todo, en este trabajo, un prurito de
mostrar familiaridad con el espiritu de la moder-
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na filosofia, que v4 sostenido, cuando mis, de
cierto instinto y muy frecuentemente sélo de ci-
tas inoportunas, mal colocadas y que descompo-
nen el cuadro. Todo ese ardor por la novisima
doctrina pudo haberlo empleado el Sr. Gonzalez
Bravo en estudiarla mds detenidamente antes de
ufanarse con entenderla, y lo que es més grave,
con mejorarla. Las citas, por ejemplo, de la Hsté-
tica, de Hegel, contienen aserciones tan vulgares y
repetidas, que no valian la pena de sacarlas &
plaza con tal ahinco.

Por lo demds, algunas exactas indicaciones,
aunque extremadamente someras y truncadas
acerca de la significacion politica de Martinez de
la: Rosa y de la atencion que reclama nuestro es-
tado social; algunas ingeniosas apreciaciones so-
bre la oratoria y sus merecimientos; algunas
simpdticas expansiones, mejor sentidas que razo-

 nadas, respecto de la libertad y del progreso
humano, recomiendan este discurso; pero en vano
se busca entre aquel laberinto, sembrado de be-
llezas, por lo regular de buen gusto y de méxi-
mas luminosas 4 veces y aun profundas, algo que
revele al pensador austero, al politico grave y de
vigoroso pensamiento. Quizd no podia esperarse
tampoco otra cosa deun orador, cuyo apasionado
entusiasmo, cuya espléndida fantasia, cuyos su-
perficiales y medianos estudios son més adecuados
para las revueltas luchas del Parlamento, que
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para tranquilas especulaciones: quizd tambien
este es achaque comun 4 casi todos los oradores de
nuestros dias: y en tal caso, dadas semejantes con-
diciones, muy pocos hubieran superado, ni aun
igualado siquiera, al ardiente tribuno del Con-

greso.

II.

No era dentro de la Academia donde mis po-
dia hallar dignos rivales, ni el Sr. Nocedal hom-
bre de suficientes titulos para aspirar & tan peli-
groso honor. El discurso de este académico avalo-

ra en extremo al que antecede. Quizd hay en €l
mayor unidad de miras y més trabazon en sus des-
envolvimientos; pero su tono, su estrechez de es-
piritu y sus errores, inconcebibles en persona de
tanta reputacion y mérito, contribuirdn sin duda

. iy v
al descrédito en que van cayendo unas opiniones,

cuya pesadumbre no ha podido sobrellevar nadie
entre nosotros, desde que se rindié 4 ella la pu-
jante energfa del marqués de Valdegamas. Dolfa-
se el Sr. Gonzalez Bravo (y no citamos mds que
un ejemplo, sin entrar en séria discusion de doc-
trinas) de que el discurso y la obra histérica hu-
biesen sido desterrados del sistema general del
arte; y este es sin duda un grave error, que pu-
diera haber evitado el digno académico recordan-
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do el gran nfimero de tratados de Estética que in-
cluyen en su estudio aquellos dos géneros litera-
rios; pero ;cudnta mayor censura no merecers el
Sr. Nocedal, por los inauditos y encomidsticos
términos en que habla de aquel olvidado Edipo
de Martinez de la Rosa, por sus consideraciones
sobre ula rebeldia y soberbia de la naturaleza
humanan y las no ménos trilladas acerca de la ne-
cesidad y eficacia del poder teocritico, por su te-
naz porfia contra la discusion y por su confianza
hipotética en la nulidad oratoria de Demdstenes
usi hubiera empleado su talento en persuadir 4 sus
hermanos que aceptaran el yugo macedénicon,
confianza que podria haber rectificado con sélo
traer 4 la memoria los nombres de Esquines y
Focion?

En suma, no contribuird gran cosa el discurso
del Sr. Gonzalez Bravo 4 la dilucidacion de nin-
gun alto problema cientifico; antes viene 4 ser
4 modo de fantdstico bosquejo de muchas cues-
tiones importantes, que, sin enlace ni ordenacion
dialéctica, se ofrecen en tropel al espiritu; pero la
valentfa de algunos conceptos y el mérito indivi-
dual de ciertas consideraciones aisladas lo reco-
miendan , cuando ménos , al sentimiento y la
imaginacion. La contestacion del Sr. Nocedal,
cuyos distinguidos talentos nadie osard poner en
duda, es sin embargo, 4 nuestro entender, una
obra insignificante en el conjunto y en los porme-
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nores; y ni por su doctrina, ni por su estilo, ni
por su fondo, ni por su forma, era digna de la oca-
sion y del novel compafiero 4 quien tan lagubre-
mente festeja. El Sr. Gonzalez Bravo no ha con-

quistado laureles' de cientifico, pero ha refresca-

do honrosamente los del orador; por el contrario,
el sefior Nocedal ha venido més hien 4 corroborar
la tésis que antes hemos afirmado, 4 saber: que
no de todos los académicos se pueden hacer pane-
giricos. :

DOS FOLLETOS SOBRE EL QUIJOTE.

I.

)

L Esrarera DE URGANDA, 6 Awiso de Cid A sam-Owzad
Benengele sobre el desencanto del Quijote, por D. Ni-
colds Diaz de Benjumea.—Loéndres, 1861.

Notable y verdaderamente digno de ocupar la
mente de cuantos estudian las letras pétrias es
este optisculo, y asi lo demuestra la preferente
atencion que 4 su exdmen han dedicado las m4s
autorizadas publicaciones de la cérte. Mero aviso,
como su mismo titulo dice, que prepara la apari-
cion de otra obra dotada de mayores proporcio-
nes, se halla escrito en una prosa elegante y cas-
tiza, tan sefialada por su naturalidad como por
su pureza, cualidades que no siempre reunen nues-
tros escritores de hoy.

En cuanto al asunto de este boceto, es tan in-
menso, que rebasa los limites en que se halla en-
cerrado; y sélo podréd fundarse acerca de €l una
opinion razorada y prudente cuando sean conoci-
dos los Comentarios filosdficos que anuncia el se-
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fior Benjumea: poco, por tanto, diremos sobre la
materia.

Rebate el autor de la Estafeln la creencia
vulgar de los que tienen al Quijofe como una
mera s4tira de los libros de caballeria. Otros cri-
ticos eminentes han penetrado antes que él en el
espiritu de la inmortal creacion: por donde no es
esta la novedad caracteristica del trabajo que nos
ocupa, puesto que hoy no hay ya persona media-
namente dotada de educacion artistica, que con-
ceptle al Quijole como una mera parodia del gé-
nero caballeresco. Aparte de otras pruebas, la po-
pularidad y el sentido actual que conserva para
nosotros la inmortal creacion de Cervantes, cuan-
do los Oliveros y Amadises no tienen ya razon de
ser, son claro testimonio de que en la historia del
ingenioso manchego hay algo mds que eso, algo
que falta 4 los poemas de Boyardo y Ariosto, cuyo
interés de actualidad es escaso y se refiere tan sélo
al que cualquier obra de arte despierta en nues-
tra imaginacion. Adem4s, como dice M. Puibus-
que (1), uno de los criticos que méds honran las
letras francesas, y que sentimos no ver citado por
el Sr. Benjumea, en Ispafia, pafs esencialmente
caballeresco, ningun escritor notable se hubiera
atrevido 4 poner en ridiculo 4 los héroes naciona-

(1) Hist. comp. de las Literaturas espaiola y fran-
cesa, t. 1, phg. 287.
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les, y los comentadores que atribuyen ese impio
designio 4 Cervantes han incurrido en un error
grosero.

El Quijote, pues, ese dramético libro, ese es-
pejo del mundo real, esa profunda y humana his-
toria de las ilusiones de un espiritu candoroso,
esa novela elevada 4 la epopeya, contiene, como
todo gran monumento literario, un sentido inte-
rior que sélo se alcanza, como observa el Sr. Ben-
jumea, dejando la letra, y dirigiéndose rectamen-
te al espiritu. :

Mas no sélo v4 encaminada la critica de Cid
Asam-Ouzad 4 mostrar el valor histérico del ma-
ravilloso parto, como sintesis de una época, y su
valor filoséfico, en el concepto de lucha entre lo
ideal y lo real, 6 de simbolo del dualismo huma-
no, personificado en las dos figuras protagonista
y antagonista del hidalgo y el escudero; sino que
toma por principal objeto la identidad entre el
mismo Cervantes y su héroe, considerando lag
aventuras de éste como el trasunto alegérico de
la infortunada vida del principe de nuestros in-

. génios.

Suspendiendo nuestro juicio, repetimos, acerca
de la mayor parte de las conclusiones del Sr. Ben-
jumea, hasta que la publicacion de sus Comenta-
708 nos coloque 4 su lado 6 nos haga disentir de
sus opiniones, por hoy no podemos ménos de
aplaudir el gigantesco esfuerzo con que, en alas
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de una vasta erudicion y de una meditacion dete-
nida, ha elevado 4 tanta altura con sus nobles
tareas la ilustracion de una de nuestras primeras
glorias nacionales. El punto de partida de la Hsto-
feta de Urganda, 4 saber, eso que podriamos lla-
mar el esoterismo del Quijote, basta consignar que
en nada se opone 4 los principios de la verdadera
critica, harto acostumbrada ya (contra lo que
algun escritor ha afirmado con este motivo) 4 in-
terpretaciones y estudios de esta clase, para que
antes de conocer los fundamentos de las conside-
raciones del Sr. Benjumea, las moteje aventura-
damente de extravagantes € ilusorias. Todo libro
que resume en si el espiritu de una sociedad du-
rante un periodo histérico determinado, contiene
necesariamente los principios generales por que
esa sociedad se gobierna, al mismo tiempo que los
sentimientos y opiniones del autor, en cuyas obras
literarias tanto influyen las circunstancias y aceci-
dentes de su vida. Al eritico pertenece la mision
de desentrafiar ambos elementos, separdndolos en-
tre si y de la parte que 4 la imaginacion ereadora
Gnicamente corresponde. |

Asi se ha hecho desde remotos, tiempos; y por
no hacer una lista interminable, sélo citaremos el
ejemplo de la Divina Comedia (vecientemente ale-
gado incomprensiblemente en contra del Sr. Ben-
Jumea), que fué explicada mucho tiempo en las
cdtedras de Italia. No es ciertamente de hoy la
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pretension, universalmente reconocida como justa
y fundada, de hallar en ese grandioso poema un
doble cardcter de alegoria cristiana y de indivi-
dualidad personal, que Hegel ha puesto en claro
de una manera admirable. Aun en nuestra pétria,
y en los albores de la literatura, se han escrito
comentarios 4 esa obra colosal; y, sin hablar de
las glosas del texto, de indole gramatical y filol6-
gica, hoy mismo continfian semejantes trabajos
de exposicion, de que puede dar una idea el inte-
resante libro de Ozanam (1). Por lo demds, si es-
tamos lejos de pensar, como las escuelas fatalistas,
que los grandes hombres son puramente un pro-
dueto histdérico, no ménos distantes nos hallamos
de los escépticos, que todo lo refieren al capricho
y arbitrariedad del autor. No desconocemos el
indisputable valor del elemento histérico en las
creaciones del espiritu, singularmente en las que
corresponden 4 la literatura objetiva, como la
epopeya v la novela; pero reconocemos tambien
la parte de la libertad individual, sin la que el
arte fuera de todo punto inconcebible.

No carecen, pues, de base las deducciones
del Sr. Benjumea; y aun cuando, llevado de un
exajerado celo, no acertase 4 detenerse dentro de
los convenientes limites, esto no obsta para que
aseguremos desde luego que ha partido de un su-

(1) Dante y la filosofia catblica en el siglo XI[1.
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puesto enteramente admisible en buenos prinei-
pios de critica.

Por lo que hace 4 la forma del optsculo que
ligeramente analizamos, v4 precedido de una in-
troduccion, 4 la que sigue una exposicion sucinta
de los puntos cardirales que han de abrazar los
Comentarios, cuales son: el espiritu del género 4
que el Quijote pertenece y el exdmen de la época,
obras y vida de su autor, ampliados con otros no
ménos interesantes, como un andlisis de las prin-
cipales criticas que se han hecho del Quijote, la
historia de este libro hasta nuestros dias, una
smarracion preliminar documentadan y un nespé-
cimen del comentario relativo 4 la auto-biografia
6 personalidad de Cervantes.n Merece citarse es-
pecialmente el parrafo relativo 4 la locura de
Quijano, que segun el Sr. Benjumea viene 4 re-
ducirse 4 una melancolia, 4 un pathos ideal,
udesenvuelto en todas las direcciones de la activi-
dad humana:n asunto que le d4 mérgen para ati-
nadas y oportunas reflexiones, que someramente
inicia en uno de los mejores trozos de su aprecia-
bilisimo folleto.

La indole de este breve exdmen y la extrema-
da concision que necesariamente domina en el
Awiso, nos impiden hacernos cargo de algunos
errores que ha dejado correr, con todo, la pluma
del erudito escritor; porque no hallindose en su
ohrita suficientemente explanados, fuera dificil
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determinarlos con exactitud, y comprender hasta
qué punto pueden viciar los trabajos de nuestro
laborioso compatriota. Nada decimos tampoco del
método que indica haber adoptado en su inter-
pretacion, y cuyos fundamentos carecemos atin
de datos para juzgar. A

Deseamos vivamente la aparicion de log Co-
mendarios filosdficos al Quijote, para poder apre-
ciar debidamente el trabajo del Sr. Benjumea, por
cuya generosa empresa le damos nuestro modesto
parabien, como amantes de cuanto redunda en
pré de las letras espafiolas. -

L,

KL Quisore ¥ LA EstArETA DE URGANDA: Ensayo eriti-
co por D. Francisco Marfa Tubino.—Sevilla, 1y862.

El folleto del Sr. Benjumea, preparando la
aparicion de sus Comentarios filosdficos al Quijote,
ha despertado, segun su autor se proponia, ex-
traordinario movimiento en el campo de las le-
tras, de que es notable muestra el libro del sefior
Tubino. Escrito con esas formas templadas, sefial
evidente de los progresos de nuestra critica, que
contrastan notablemente con las inoportunas iro-
nfas que este asunto ha merecido 4 otros escrito-
res, revela al par no escasa instruccion y un recto

2
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sentido, cuyas conclusiones merecerian més alto
aplauso si 4 veces no las esterilizaran ciertas pre-
ocupaciones literarias y filoséficas.

Comienza el ensayo del Sr. Tubino con una
introduccion, 4 la que sigue el andlisis de algunas
opiniones emitidas por diferentes autores acerca
de la indole de un libro, que es honor imperece-
dero del génio espafiol. Los nantecedentes mora-
les y literariosn de este libro—en los que se com-
prenden dos eruditos trabajos sobre la caballerfa
andante y su literatura—terminan (con un capi-
tulo relativo 4 la filosofia del Quijote, y al cual
sirve de epigrafe la aventurada frage: nel génio
no inventan) lo que podriamos llamar primera
parte del trabajo del Sr. Tubino, destinada espe-
cialmente 4 la exposicion de sus doctrinas para la
interpetacion y significado de la profunda novela
de Cervantes; doctrinas que le sirven de criterio
para juzgar en los cuatro restantes capitules la
Estafeta de Urganda, cuyo exdmen constituye
una segunda parte de este ensayo.

Ante todo, nos permitiremos protestar contra
la prevencion anti-filoséfica que arranca al autor
de El Quijote y la. Estafeta una censura tan poco
meditada, tan poco digna de su ilustracion, y que
hasta desdice de la misma {ndole de su trabajo y
del espiritu de investigacion racional, propio de
nuestro siglo € hijo legitimo de nuestra naturale-

za.. Como si nos hallfsemos en plena Knciclope-

DOS FOLLETOS SOBRE EL QUIJOTE. 307

dia; y el génio moderno, envuelto en un laberinto
de dudas y contradicciones, no hubiese afin llega-
do 4 una inteligencia superior de los usos del pen-
samiento, anatematiza la inexcusable propension
fiel hombre 4 juzgar la realidad histérica segun
ideas, que no es otro el sentido de los estudios
criticos. Mas npara el hombre, vivir es razonar, n
exclama el gran padre de la poesia italiana; y el
andlisis critico, dice un docto escritor, no mata
sino lo que es indigno de vivir.n Por otra parte,
reconociendo la limitacion del sér finito, el hom-
bre 4 quien esta consideracion impida cultivar sus
facultades, cumpliendo sus altos fines, no sin fun-
damento pudiera ser comparado al labrador que
decidiese abandonar su campo porque el mundo
entero no le pertenece y su heredad tiene lindes.

No es acreedor, sin embargo, el apreciable tra-
bajo del Sr. Tubino 4 tan justificada censura en
todas ocasiones, y una sucinta idea de ¢l nos mos-
f;raré. lo que hay de verdadero y de falso en sus
Jjuicios.

Yerran, en concepto de este diligente escri-
tor, cuantos criticos piensan hallar en el Quijote
otro asunto que la sdtira de los libros de caballe-
rfag: la novela de Cervantesno es directamentesino
una critica literaria, por mds que, en forma me-
d'ia,ta, contenga otros sentidos diversos, germina-
cion espontdnea del génio de su autor. La lite-
ratura caballeresea, segun el libro que nos ocupa,
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habia introducido con su preconizacion de la fuer-
za material y las extravagantes relaciones de sus
quiméricas empresas, N0 POcoOs elementos perjudi-
ciales y disolventes en el espiritu de la sociedad
espanola, constituyendo una verdadera perturba-~
cion en la doble esfera del arte y las costumbres.
Cervantes, al atacarla, envuelve implicitamente
en su intencion literaria la de oponerse 4 los per-
niciosos resultados de su influjo sobre las imagi-
naciones exaltadas, mostrando en la esfera del ri-
diculo lo vano y despreciable de las roménticas
tentativas que absorben la actividad del hidalgo
manchego: de esta suerte, la filosofia que real-
mente se entrafia en el Quijote es relativa 4lare-
forma del ideal de la vida y la restauracion del
derecho y la justicia,” violenta ¢ impunemente
hollados por los delirios caballerescos. Casi pu-
dieran considerarse en el Quijote dos tendencias:
una directa, local & histérica, 4% destruir los
absurdos libros de caballerfas; otra indirecta,
trascendental y siempre viva, & predicar una ca-
ballerfa nueva; caballerfa iique tiene un altar en
todo pecho noble, que vive apegada 4 toda idea
progresiva y moralizadora, que aborrece el dolo
y la deshonra, la humillacion y el vicio, que se
oxalta ante la contemplacion de un desafuero, y
tiene una légrima 6 un apoyo para toda des-
gracia,.n

Tales son las conclusiones del Sr. Tubino. El
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Quijote, en su sentir, no es mis que una critica
caballeresca; sin embargo, hay quizds en él esa
supuesta contienda de lo ideal y lo real: es una
obra de puro entretenimiento, llana y sencilla
por mds que wmirado desde cierto punto de vista,
equivalga entre otras cosas 4 un libro de ﬁlosofi;.
moral.n

Sentiriamos que esta, por necesidad abrevia-

da, relacion del libro del erudito sevillano no
ofreciese, en la oscuridad de su concision, un
exacto trasunto de sus opiniones; no tememos
con todo, que asi suceda, aunque la ambigﬁeda(i
de casi todas las declaraciones del Sr. Tubino se
preste ficilmente 4 confusiones y logomaquias.

. De cualquier modo que sea, diremos ante todo

que no vemos gran diferencia entre las conclusio-
nes del Sr. Benjumea y las de su impugnador.
Niega el autor de la Estafeta que sea el Quijo-
{euna critica exclusivamente de la literatura caba-
1leresca; su adversario mismo lo confirma, contra-
diciendo no pocas veces su primitivo aserto de que
es un libro de mera diversion; y si aquel le atri-
buye el doble pensamiento de una doctrina moral
esotérica y de una representacion de la vida de
Cervantes, este le asigna una elevada intencion
no solo critico-literaria (lo cual ya de por si tras:
pasy el concepto de obra puramente poética)
sino filoséfica y trascendental. La cuestion {mica,.
y verdaderamente debatida entre los dos escrito-
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res es la de si esa trascendencia ulterior, esa vir-
tud y eficacia intimas de la célebre novela-son
asunto principal 6 secundario de la concepcion de
Cervantes: si brotan con inmediata espontaneidad
en el discurso de la obra 6 estdn deliberada y re-
flexivamente veladas bajo el artificio de una fabu-
la, que es generacion constante y alegérica de un
segundo y encubierto designio. El Sr. Benjumea
afirma desde luego la primera hipétesis; el sefior
Tubino parece inclinarse & la segunda. Y decimos
pawece, porque si bien claramente dé 4 entender
su juicio en conformidad con este sentido, el
eclecticismo dominante en sus opiniones le hace
conceder no pocas veces que un estudiado artificio
envuelve, en ciertos pasajes de la obra, un valor
interno y alusivo 4 sucesos de la vida de su autor,
incurriendo asi parcialmente en lo mismo que
censura como punto de partida en su contrario.

El problema, pues, se reduce de este modo &
més secundarias proporciones; y es el caso que ni
aun asf puede ser convenientemente resuelto. Si
4 veces tal autor imprime sin intento deliberado
en una obra de pura imaginacion el cardcter de
sus ideas acerca de la vida y sociedad humanas,
mezelando entre el tegido de aquella doctrinas que
pueden ser como semilla esparcida al acaso (pero
cuyo fruto puede y debe cosechar la critica), la
atenta consideracion de las leyes que regulan la
produccion del arte todo, y muy particularmente
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de la literatura, no ménos que la historia de esta
misma, nos muestran que suele en ocasiones pre-
ceder 4 la concepcion de la fantasia un plan inten-
cional, que esta es llamada luego 4 vestir en cier-
tos géneros (poesia diddctica, fibula, cuento mo--
ral, ete.), 6 que se funde y compenetra en esa ar-
monia de lo reflexivo y lo irreflexivo, realizada en
todas las esferas de lo bello artistico. Mas en este
caso y viniendo 4 la cuestion, ;habrd de perma-
necer ésta siempre insoluble para la critica? Cier-
tamente no; pero existiendo iguales datos has-
ta ahora para confirmar que para negar las opi-
niones del Sr. Benjumea, lo més prudente parece
ser aguardar 4 que en sus Comentarios exponga
puntual y convenientemente los fundamentos de
su interpretacion. Entonces, y séloentonces, pro-
ceders esa especie de cruzada que la Eslafeta, como
toda novedad, ha levantado, y que si redunda en
pré de las letras, en cuanto favorece el movimien-
to de esta clase de estudios, y contribuye 4 ilus-
trar el problema con los antecedentes adueci-
dos por cada cual en el debate, es infitil y aun
puede ser perjudicial si, traspasando sus limites,
extravia la opinion con prejuicios impacientes.
Por hoy, lo que exigen 4 una el procedimiento
natural de la critica y el mismo interés de los im-
pugnadores, no es dilucidar la posicion inmediata
6 refleja de Cervantes respecto al sentido intimo
del Quijote (cosa que al Sr. Benjumea toca pro-
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bar y al pblico decidir) , sino la existencia de
ese sentido, 4 saber: si en el Quijote hay 6 no algo
més que un libro de ameno entretenivmiento: en
la afirmativa de este particular, convienen asi el
Sr. Benjumea como el Sr. Tubino; la negativa, no
es ficil hallar quien sin menoscabo de su discre-
cion la intente sostener. La extension y cardcter
de ese algo més, que se contiene en las inmortales
aventuras del ingenioso hidalgo, pormenores son
cuya controversia no puede tener oportunidad
hasta que vean la luz piblica las investigaciones
del autor de la Estafetw. De esta suerte, como
quiera que tanto puede el Sr. Benjumea probar su
aserto como equivocarse, no seria extraiio que en
este caso, y hecho entonces por el Sr. Tubino un
estudio més detenido de la cuestion, demostrase
la inexactitud y vano fundamento de las afirma-
ciones de su adversario.

Por lo demés, el libro del Sr. Tubino, dejan-
do aparte lo prematuro de su objeto, es altamente
estimable 4 causa de su erudicion y buenas for-
mas; aunque si la Estafeta de Urganda no se halla
en todas sus partes exenta de pecado, tambien
contiene 4 su vez la.impugnacion del literato se-
villano frecuentes errores, més 6 ménos inciden-
tales, y preocupaciones que desdicen no poco de
las elevadas miras de su ilustrado autor.

1862.

UN NOVELISTA ESPANOL.

LA FontanA DE Oro: Novela histérica, por D. Benito
Perez Galdos.—Madrid, 1871.

La bella novela del Sr. Perez Galdés ha sido
justamente recibida por el pfiblico con la estima-
cion que merece. Un tanto decaido héllase entre
nosotros, al presente, este género, en que tan
ejemplares modelos ha dado al mundo la literatu-
ra espaiiola; por donde es imposible dejar de salu-
dar con aplauso libros como La Fontana de Oro,
interesante ademds por referirse 4 un periodo tan
memorable en nuestra historia contempordnea
como el del 20 al 23, ofreciendo un animado cua-
dro de la vida y cultura que por entonces ofrecia
esta postrada sociedad, 4 trechos galvanizada por
los sacudimientos politicos.

No es, sin embargo, este, 4 nuestro ver, el
asunto principal de Lo Fontana de Oro. La ac-
cion culminante de la novela, la tinica en si com-
pleta y cerrada, estd constituida por los desgra-
ciados amores de Clara y Lazaro, sobre los cuales
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se concentra en primer término la atencion del lec-

tor. La pintura de la vida social que vivia la clase

media en aquella critica transicion, durante la
cual se desenvuelve esta brevisima y tierna histo-
ria, asi como la del estado y lucha de nuestros
partidos, vienen sélo & formar el fondo del cua-
dro. Asi se comprende que, de aquel inolvidable
drama en que la innoble figura del rey Fernando
amontona sobre si todo el édio y todo el despre-
cio (6 més bien toda la conmiseracion) que puede
alentar un corazon honrado, sélo un episodio, un
fragmento, nos presenta el autor. Por esto no es
su novela esencialmente politica; sino que toca
ante todo 4 la vida intima y privada, no toman-
do de la piblica—salvo en tal cual ocasion—més
que lo puramente indispensable para el desarrollo
de su bien concebida trama.

" Esta es verdaderamente bella, conducida con
arte y gusto, y desenvuelta en situaciones intere-
santes, algunas de raro mérito. Quizé la figuradel
protagonista resulta vulgar; y ni sus efimeros
triunfos en la vida politica, ni sus pensamientos,
lo levantan gran cosa sobre los demés jévenes que
lo rodean. Su hermoso y noble corazon hace més
visible la marcada inferioridad de sus talentos
respecto de la mision sublime 4 que se cree desti-
nado. Lézaro hubiera podido ser, perdiendo su
honrada sencillez y su candor, periodista, diputa-
do, embajador, ministro; pero uno de tantos, y no
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més. Sélo que esta misma mediania de su inteli-
gencia, unida 4 su falta de experiencia social, &
su desconocimiento de la escena donde aspira 4 re-
presentar con aplauso el dorado suefio de sus am-
biciones, engendran aquella timidez que hace tan
atractivo y simpético su cardcter. Como Geethe ha
hecho notar, la profunda melancolia de Hamlet,
no viene de otra cosa que de un contraste andlogo
y de una inferioridad semejante.

Los demés personajes, Bozmediano, Coletilla,
las Porrefias, Carraseosa, todos, estin muy bien
delineados y aun desempefiados algunos con su-
perior maestria. El incidente de las Porrefias, su
vida y sus aventuras, los trégicos sucesos de la
devota, bastan para honrar § un novelista, y lo
dramético de la narracion compite en este notabi-
lisimo episodio con lo fiel y acabado de las des-
cripciones. Y entre todas esas figuras sobresale
Clara, la desventurada Clara, uno de los més
bellos y delicados tipos que ha producido la musa
contempordnea: tan delicadamente estd tocado.

En suma: la novela toda, no sélo en su diccion
y lenguaje, que deja poco que desear, y en su es-
tilo, que es animado y sébrio, sino en su concep-
cion y desempefio, muestra un sello castizo espa-
fiol, que la avalora mucho 4 nuestros ojos. Los
personajes, el fondo del cuadro, el desarrollo de

la acecion, son eminentemente nacionales; la fres-

cura del génio pétrio traspira por toda la novela;
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como los Proverbios de Ruiz Aguilera y més
que De Villahermosa & la China, recuerda las de
nuestros buenos tiempos, més emparentadas con
Geothe, Bulwer y Dickens que con Jorge Sand
y Victor Hugo (1). Porque la novela francesa.....
pero ;quién tiene valor en estos momentos para
zaherir y recordar sus faltas 4 la desgraciada
nacion que tan dolorosamente las espia?

1871.

(1) El Sr. Perez Galdés ha publicado despues ofra
novela (Bl Audaz, 1871), que en su ltima parte recuer-
da un tanto por desgracia el carécter de las de estios au-
tores; pero en la série de cuadros (semejantes, y aun su-
periores 4 los de Erckmann-Chatrian), que con el titalo
de Episodios nacionales ha emprendido, y de la cual van
publicados ya trece tomos, se ha hecho acreedor 4 la gra-

titud de cuantos se interesan por la cultura de nuestra
pétria.
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