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Todas las mafianas veo cémo se despierta perezosamente de su suefio
apartando poco a poco el manto de seda oscura salpicado de estrellas
que la cubre para saludar el nuevo dia que la inundard con su cdlida y
generosa luz.

Veo c6mo la colcha negra estrellada va cayendo dejando al descubierto
un hermoso velo que viste todos los colores del arco iris, dependiendo de
los caprichos de los dias. Segun si es verano o invierno, otofio o prima-
vera, el velo es liso o arrugado, uniforme o manchado. Su intenso color
bermejo nace de un fuego ardiente que se expande lentamente eyectando
sus rayos a través de la cipula del cielo. La bola rojiza emerge despacio
de un horizonte tranquilo o turbulento, en el que se habia sumergido la
vispera por el lado opuesto, anunciando un nuevo dia para Madrid.

Todos los dias acojo a la ciudad que renace bajo mi mirada. Cada
mafana le deseo la bienvenida y veo cé6mo se desnuda timidamente para
ensefiarme su cara, su cuerpo y el bullicio de sus entrafias. Madrid se
descubre bajo la luz que empieza a inundarla calida y generosamente.

Con un guifio cémplice, Madrid se desentiende de mi con la certeza
de que a la mafiana siguiente estaré aguardando su despertar. Entonces
me despido y me fundo en ella dejindome llevar por su ritmo. Ella me
guia y yo se lo concedo.

Madrid empezé a interesarme desde el momento en que, en mi lejana
adolescencia, decidi aprender su idioma prefiriéndolo a los demds que
tenia la posibilidad de estudiar. De este idioma me habia seducido la
musicalidad que me habian transmitido en mi tierna infancia las gitanas
que pregonaban todo tipo de encajes que vendian en mi ciudad natal
argelina, y las baladas y canciones que uno de mis tios escuchaba en casa
durante su época romdntica.
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Me atraia la resonancia de su nombre y el equilibrio que se desprendia
de su estructura grifica. Recuerdo que en clase de plastica, cuando nos
habia tocado reproducir las letras dibujandolas y pintindolas minuciosa-
mente, la palabra Madrid fue la que yo habia reproducido utilizando un
color verde esmeralda. A la pregunta de la profesora que queria saber el
motivo de mi eleccién, contesté simplemente que me gustaba tal palabra
y que esperaba visitar algin dia la ciudad que llevaba su nombre y que
se me antojaba atractiva, estando segura, a mis catorce afios, que aquello
no era mds que un mero suefio, un simple deseo de nifia que, a parte de
la capital argelina, no habia tenido la oportunidad de conocer ninguna
otra, tan solo algunas gracias a las postales que enviaban los familiares
viajeros o a las revistas que se compraban en casa. Ms tarde, al cabo de un
espléndido viaje a Espafia con el que mi madre me habia recompensado
por mis resultados escolares, me despedi con el corazén encogido de la
estatua del Quijote, de la Gran Via, de los jardines del Retiro... como
quien abandona para siempre un lugar de ensuefio.

Pero Madrid seguia presente en mi y empecé a impregnarme de su
esencia cuando inicié mds tarde una larga estancia en sus universidades y
bibliotecas, cuando entablé relaciones amistosas con su gente y comencé
a recorrer sus barrios, a frecuentar sus fiestas, a perderme en los meandros
de su metro y a emprender el camino de sus largos paseos y avenidas, de
dia y de noche, sintiendo su calor y su frio, cuando me mezclé con sus
habitantes, en mercados y museos, en ferias y mitines...

Y mucho mis tarde, Madrid se convirtié en mi ciudad-exilio, porque
ella me abri6 sus brazos cuando necesité tener un nido donde refugiarme.
Mis recuerdos de juventud me ayudaron a instalarme en una ciudad que
seguia siendo aquella que habia conocido entonces, pero que prometia
unos cambios impuestos por las circunstancias y la historia. En efecto,
con el paso del tiempo, Madrid ha dejado de no ser mds que la cuna
de sus propios hijos para transformarse en un espacio cosmopolita que
recibe a todas las personas que desean descubrirla, que necesitan de su
proteccién o que pasan por ella para volar hacia otros horizontes que
creen tal vez mds seguros.

A pesar del paso del tiempo y de los cambios que podria haber acumu-
lado Madrid, ella sigue ofreciéndome su cielo, mds aun, ella se ha puesto
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de repente a mis pies entregindose totalmente a mi, mostrindome sus
lados mis recénditos y desvelindome sus intimidades en cada momento
del dia. Me ensefia sus tejados y sus azoteas, sus calles y sus monumentos,
y, como un guia, despliega un mapa y me pide que escoja un lugar que
visitar, colocando al azar mi dedo en cualquier punto de su extensa geo-
grafia. De este modo, cada dia emprendo un viaje procurando reconocer
cada rincén, atribuir un nombre a cada calle, distinguir cada edificio con
la certeza de que a la mafiana siguiente descubriré nuevos palacios, otras
plazas y mds parques. Tras un largo paseo panordmico, me dispongo a
admirar sus atardeceres viendo cémo su luz anaranjada se sumerge en la
tierra enverdecida de una casa de campo rodeada de lejanos montes vio-
laceos, sin que la noche la cubra por completo, porque a la luz del sol, se
suceden misteriosamente la de las estrellas y de la luna y la fosforescencia
de su alumbrado que emerge gradualmente a medida que desaparecen los
rayos diurnos. Pasadas unas horas de descanso nocturno, la veo de nuevo
renacer y siempre sé cuindo se despiertan sus habitantes porque detrds
de cada ventana que enciende su luz, presiento el latir de un corazén, el
parpadeo de unos ojos apenas despejados, el susurrar de una voz. Ma-
drid se despereza y sacude despacio las estrellas esparcidas por el manto
oscuro que la cubria y estira un hermoso encaje de color rosa, amarillo o
gris azulado, dependiendo de su estado de dnimo, extendiéndolo sobre
la ciudad que se prepara para vivir un nuevo dia.

Pero a veces Madrid me sorprende cuando apaga todas sus luces y se
sumerge en una absoluta oscuridad. Mis ojos topan con un muro que se
levanta repentinamente y la oculta entera. La busco desesperadamen-
te pero no la veo por ninguna parte: desaparece. La envuelve la densa
niebla otofial que anuncia la rudeza del invierno. No me acostumbro a
su ausencia, y en mi soledad duermo con el miedo de no volver a verla.
Por la mafiana, una luz opaca y sucia me rodea. Tiendo las manos para
apartar de mi este tel6n gris que me tapa la vista, pero no lo consigo. Mis
manos no tocan nada, se mueven en el vacio. ;Dénde esta Madrid?, me
pregunto, ¢sme ha abandonado? Agudizo la mirada con la esperanza de
percibir algin indice de su presencia y no la veo, aunque si distingo sus
ruidos matinales, entonces espero. Mi esperanza renace cuando se perfilan
tenues y vaporosos los contornos de sus edificios, cuando algunas luces
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borrosas me hacen senales tranquilizadoras. La magia de una ciudad que
surge de la nada me cautiva y, emocionada, empiezo a descubrir nueva-
mente el renacer de Madrid que me reserva, lo sé, la austeridad de sus
inviernos desnudos o, tal vez, cubiertos con una fria capa blanquecina, y
las alegrias de sus primaveras en flor.

Madrid, jamés me hubiera imaginado que acabarias convirtiéndote en
la ciudad de mis dias y de mis noches, en la ciudad de mis amaneceres.

Madrid, septiembre-diciembre de 2011
desde lo alto del Alto de Extremadura



