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Resumen: La teoria del ensayo ha inten-
tado sistematizar una experiencia, una
practica filmica. En su camino ha dado
forma a unideal, a un objeto de estudio
que choca con la singularidad que su
propia definicién le exige. Esta parado-
ja, que aflora de la lectura de sus anali-
sis filmicos, impone la necesidad de
preguntarnos por la formacién de nues-
tra disciplina como ciencia, por la posi-
bilidad de volver a pensar las categorias
que usamos al investigar la representa-
cién. La respuesta a estos interrogantes
parte del concepto de comunidad. Una
nocién que esconde un principio antro-
poldgico, un fundamento que surge de
la relacidn entre sentido y coherencia,
gue une al hombre y a la imagen. Que
plantea otras posibilidades para el
andlisis.

Abstract: Essay theory has systematized
a particular experience, a particular film
practice. This theory has formed an ide-
al, a study object that clash with the
uniqueness that is required to that ob-
ject. This paradox emerges from the
reading of its film analysis. This situa-
tion impose a necessity, we must asked
us about the creation of our discipline
as a science and we must think about
the concepts that we use when we fac-
ing representation. The answer to all
this questions emerges from the con-
cept of community. This notion hides an
anthropological principle. A base that
born from the relation between sense
and coherence. This fundament con-
nects man and image, and open new
ways for the analysis.

* Este articulo se enmarca en el proyecto de investigacion El ensayo en el
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INTRODUCCION

En un reciente trabajo sobre la relacién entre el ensayo audiovisual y la
historia abordé la tradicién cinematografica espafiola y sus apéndices conceptua-
les. Este acercamiento a los pliegues temporales del concepto ensayo —essay
film, video essay, film-essai, essayistischen film—, y a sus practicas filmicas, me
permitio exponer un breve relato en el que el tiempo habia tallado una triple au-
toria superpuesta. La union del ensayo, primero con el concepto de clasicismo,
mas tarde a partir de la nocion de distancia, y en la actualidad con el gusto por la
intervencién, planteé un itinerario de investigacién para este fendmeno y para
los estudios filmicos en su conjunto. Un trayecto alejado de las principales lineas
historiograficas, la esencialista (Castro de Paz, Pérez Perucha y Zunzunegui, 2005)
y la pragmadtica (Benet, 2012). Mi voluntad fue la de enfatizar los problemas de-
rivados de nuestra herramienta interpretativa, del lenguaje (Gadamer, 2003),
abordar cuestiones relativas a la experiencia que se entrega, es decir, a la heren-
cia y a la reaccién que esta desencadena (Koselleck, 1997), y emprender un dia-
logo transtemporal (Armitage, 2012). Para ello, la labor de la Begriffsgeschichte,
con especial atencion a la obra de Koselleck, y de la hermenéutica de Gadamer,
fueron de capital importancia®. Aquel escrito abrié un campo de trabajo pero de-
jo un capitulo pendiente, confrontar la representacidn. El acercamiento diacréni-
co mostrd la necesidad de alcanzar el dominio del habla, de apoyar lo que de-
nominé como teorias de la reproduccion. Reelaborar, por tanto, la nocidn de
andlisis filmico. Esta empresa, antes aplazada, es el objetivo de este trabajo.

La moderna teoria del ensayo, en sus diferentes abordajes analiticos, uti-
liza ciertas nociones y practicas de las clasicas estrategias de lectura. Enuncia lo
que entiende como una experiencia marco, indaga sobre los origenes de un con-
cepto que convoca a su alrededor un hacer y un grupo de obras, reescribe el pa-
sado y proyecta un futuro posible. Estamos ante una teoria que enlaza proyecto
radical con viejo escenario; que no solo muestra el apego a una cierta tradicion,
también un posible adids al pasado. Entiendo que esta coyuntura se revela con
suficiente precision en los trabajos de Rascaroli (2017), Catala (2014) y Corrigan
(2011), autores que han reflexionado en extenso sobre este fendmeno. Un breve
comentario de estas obras me permitird exponer, de forma modesta, estos an-
clajes histoéricos, y formular una propuesta inicial.

La aparicion de una serie de “essayistic modes” (Corrigan, 2011, pp. 79-
204) traen la herencia de los “modos de representacion” (Burch, 1987), cuyo iti-

1 . ~ . . . o ,
Ensayo y cine espafiol. Consideraciones histdrico-conceptuales. Articulo en prensa.
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nerario tedrico a su vez debe mucho al concepto de modo de produccidn marxis-
ta. Una vez construida la forma ensayo, sus contornos econdmicos, culturales,
politicos y técnicos, ademas de ser racionalmente aprehensibles, se diluyen en
micro-modelos. El concepto de identidad juega, en este campo, el papel diferen-
cial. Una vez expuesto el caracter discursivo del ensayo y cdmo este es, asi mis-
mo, una narracion (Rascaroli, 2017, p. 144), el yo [Self] es el enunciador que, se-
gun la actitud que adquiera, dara lugar al modo. Un comportamiento que afecta
a toda la tendencia, que moldea la practica, la produccion y la obra acabada. La
sucesion de Portrait and Self-portrait essay, Excursive essay, Diary essay, Edito-
rial essay y Refractive essay construyen una serie de rutas en las que el yo se
puede diluir, se puede perder, se puede fragmentar y transformar en el tiempo,
se puede comprometer con el espacio publico o se puede revolver sobre su pro-
pia representacidén. Formas de diferenciacion, que habitualmente aparecen sola-
padas, y métodos de aprehension critica. Aquel yo termina por ser, alejados aho-
ra del modo y centrados en la construccién de un canon, de un mausoleo de la
creacion ensayistica, algo mas personal que un punto de vista (Catala, 2014, pp.
263-550). Un ensayista no busca la expresion personal, de ahi su distancia con la
tradicion autoral, busca confrontar su personalidad con el mundo. El pantedn de
autores nos da un catdlogo de hombres-ensayo que, si bien podrian dividirse en
tendencias, su impetu por enfrentar la realidad hace que el resultado de cada
obra sea una redefinicion del modelo ideal. Este empuje tedrico da lugar a una
exploracién, a un examen de Gaps, Interstice, Lacunae, Intervals e In between-
ness (Rascaroli, 2017) que se multiplican en los films estudiados. La metodologia
surca la tradicional creacidn del marco junto a su posterior afirmacion a través
de una serie de casos u objetos de estudio. Al mismo tiempo, la nueva experien-
cia encerrada en ese concepto utiliza las nociones cldsicas de género, narracién,
medio o montaje como categorias de trabajo.

La progresiva construccién de los estudios filmicos como una ciencia, en
el caso espafiol es posible corroborar un profundo desarrollo desde la publica-
cién de un par de manifiestos significativos (Romaguera i Ramié y Lorenzo Bena-
vente, 1989)°, ha traido consigo un disciplinamiento tedrico y social. La pregunta
por el objeto de estudio, por su progresiva elaboracién en la interaccion con él,
por la inclusién del sujeto en el mismo o por su ausencia o inexistencia, ha sido
evacuada en favor de una serie de metodologias que se entienden productivas.
El estilo de trabajo esta inundado por una afinidad no escondida hacia la verdad
como correspondencia, hacia una verdad medida por su utilidad. Las fuentes
primarias del andlisis, los films, terminan por ser examinados desde pre-
estructuras de significacidn, tratados a modo de complementos discursivos. En la
teoria del ensayo esta situacién no solo es evidente, se recrudece al confrontar
este estilo académico con la busqueda de una forma que celebra tener como

2 s . . . s . . ~ . . .
Ademas de la primera publicacion de la Asociacién Espafiola de Historiadores del Cine hago re-
ferencia a los articulos que bajo el epigrafe “Propuestas para la escritura de una historia

IM

del cine espafiol” fueron publicados en el nimero 1 de la Revista Archivos de la Filmoteca.
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Unica ley la herejia (Adorno, 1962, p. 36). Siendo consciente de una necesaria
actitud racionalizadora, es posible abrir el camino hacia un analisis filmico que
aborde estas fuentes en su singularidad, que no las abandone a ser una oferta
tedrica. Que enuncie, de manera frontal, la presencia del analista, el impacto del
tiempo y su cohesién con el objeto. Que las involucre, como diria Lukacs, en “el
proceso mismo de juzgar” (Lukacs, 1975, p. 38).

ANALISIS Y FiLMICO

Es posible identificar, en la historia de la pregunta por el analisis filmico,
dos teorias del objeto. Con sus respectivas tradiciones y trayectos analiticos. Ca-
da una se esfuerza por delimitarlo y por describir una serie de procedimientos de
accién, bien sea métodos, bien sea actitudes. Conviene exponerlas por separado
para presentar tantos sus diferencias como sus coincidencias, sus ejes comparti-
dos. Para ello, trazaré una lectura desde sus autores y sus textos canodnicos.

La primera teoria enuncia una cierta definicion natural del objeto, una
perspectiva en la que el intérprete examina el film como obra en si misma, inde-
pendiente y singular. Decia Raymond Bellour que habia una condicion preliminar
a cualquier andlisis: congelar la imagen, romper la continuidad (2000, p. 16). El
analista se movera siempre entre lo fijo y lo moévil (Kuntzel, 1973, p. 110). Acep-
tando que estd frente a un texto, en el sentido de Barthes (1994, pp. 73-82), que
aparece y desaparece ante nosotros. La incapacidad de poseerlo y el medio in-
terpretativo, el texto escrito, hacen del analisis una empresa infinita, imposible
de clausurar, solo podemos ofrecer un esquema, un esqueleto elemental. El
choque entre los materiales de los que hace uso el film y los instrumentos del
intérprete convierten al objeto de estudio en un “texte introuvable” [Unattaina-
ble Text] (Bellour, 2000, pp. 21-27), un texto inalcanzable, porque no puede ser
citado. El analisis no puede restaurar el movimiento y tampoco la impresién de
realidad. No obstante, detener el film nos permite descomponerlo en segmen-
tos, fragmentarlo, a la misma vez que facilita su dificil citacién (Bellour, 2000, p.
28). Si la analitica no se puede clausurar, la segmentacién serd un proceso sin fin,
tan plural como los efectos de cualquier texto (Bellour, 2000, p. 197). Esta para-
doja fundacional salva al analisis de la ilusién positivista y ofrece un espacio por
el que caminar para descifrar los mecanismos de sentido de su objeto de estudio.
Opera sobre lo inconmensurable, el andlisis es siempre virtual y multiple, pero
deja intacta la capacidad de expresar, de algin modo, las medidas del objeto. No
se puede atrapar, pero si calibrar.

Para comenzar esa evaluacidon es comun aceptar una cierta homogenei-
dad material del objeto. Una definicion de film determinada por su materia de
expresion lo hace accesible y divisible —soportes sensoriales en palabras de un
Metz guiado por Hjemslev—: imagen, musica, didlogo, ruido y menciones grafi-
cas son los cinco 6rdenes (1973, p. 35). Pero esta unidad material no es el propé-
sito del analisis, su objetivo son las relaciones que estas materias establecen en
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el interior del film. Vinculos que el analista puede construir, pero no constatar,
de ahi su impulso por aceptar que la verdad se asemeja a un descubrimiento
(Metz, 1973, p. 74), al cumplimiento de una satisfaccién. El interés central es la
unidad légica, no material (Metz, 1973, p. 50-51). Asi, aparece el concepto de
codigo, elemento clave para el estudio de este fendmeno como lenguaje, como
discurso significante. Estos cddigos son inmdviles (Metz, 1973, p. 137) y son
creados, no son objetos del mundo (Metz, 1973, p. 79), pero deben coincidir con
un principio de pertinencia (Metz, 1973, p. 93), con una légica interna. “La es-
tructura no existe en si [...] sino que es colocada a través de un acto de invencién
tedrica” (Eco, 1971, p. 86). El film podra ser segmentado en cédigos, sin necesi-
dad de determinar una imposible unidad minima (Metz, 1973, p. 239), en busca
de un sistema que haga inteligible el texto, que haga comprensible esta “mani-
festacion” (Metz, 1973, p. 194). Ademds, para hacer de este propdsito una em-
presa colectiva es necesario un rigor taxondmico y terminoldgico, concretar un
léxico para la disciplina (Worth, 2009, p. 283). Al mismo tiempo que se glosa un
vocabulario, ese |éxico se convierte en el lenguaje instituyente del film, en el
propio objeto. El método, que jamas serd total, iguala elementos que son distin-
tos, favoreciendo una actitud que olvida la experiencia singular de enfrentarse a
cada obra.

Estos fundamentos metodoldgicos son la respuesta a una tradicidn inter-
pretativa. Una réplica generativa al uso del concepto de lenguaje por parte de la
vieja tradiciéon (Koselleck, 1997, pp. 81-83). A una vieja teoria del cine, y a una
antigua critica, que no estaba dispuesta a racionalizar la idea de forma, a trans-
formarla en cédigo, alterando el binomio que crea junto al contenido. Una tradi-
cion que no utilizé los tres escalones conceptuales de Metz —
significante/significado, forma/sustancia, significaciones filmicas/significaciones
filmadas— (2002b, pp. 109-123) y que mantuvo una relacion de irrealidad con la
forma. Un breve acercamiento a la historia de esa etiqueta en la teoria del cine
dibuja el reflejo de algo interior, inmaterial e indescifrable. Esta lejos de ser un
término cerrado para un desempefio analitico, de ser componente de un objeto
en si mismo, formalistas aparte (Shkolvskii, 1971). El uso “pre-semioldgico”
(Metz, 2002a, p. 143) nos confirma un interés generalizado por “las formas del
mundo interior” (Munsterberg, 2005, p. 121), por huir de la reproduccién meca-
nica para asi encarar la “forma del arte” (Eisenstein, 1986, p. 49), por buscar
comparaciones y semejanzas con la musica (Eisenstein, 1986, p. 72-81), por ca-
minar mas alla de lo mecanico para evitar el realismo defectuoso de la cdmara y
alcanzar lo artistico (Arnheim, 1971) o por diferenciar los medios técnico-
formales del cine de su forma artistica (Baldzs, 1957). Un momento histérico
donde el empuje tedrico en defensa del arte, la dialéctica entre lo real y lo irreal,
y el deseo por construir un lenguaje propio, la creacién de una cierta denotacion,
llevé al cine a edificarse sobre rasgos cada vez mas sistémicos. Este empeno, con
el paso del tiempo, daria razén de ser a la idea de escritura, en el sentido de
Metz (1973, p. 319), 0 a la posibilidad de trasladar el analisis estructural al cine.

El “desgarro metziano” (Casetti, 1994, p. 107), de vasta influencia, posi-
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ciond al andlisis en un rumbo que, apoyado por el desarrollo de los estudios fil-
micos en la universidad, reforzé la estela metddico-normativa y afianzé la auto-
nomia del objeto, la exigencia por buscar en el interior del film el trayecto autori-
zado de su analisis (Lagny, Ropars y Sorlin, 1986). Si bien es cierto que el recuer-
do de una analitica movida por el placer esta presente (Aumont y Marie, 1990, p.
18), el intérprete es cada vez mas consciente de que su funcién, convertida la
academia en su espacio natural, es la producciéon de conocimiento (Aumont y
Marie, 1990, p. 22). Por tanto, crecen las exigencias por ofrecer unas garantias
cientificas, un criterio de validacién del trabajo (Aumont y Marie, 1990, pp. 264-
273). Validez que no sélo mantiene la inexcusable légica interna o el necesario
empleo de un método, también abre la puerta a la “fidelidad empirica” (Casetti,
1990, p. 59). El objeto sigue siendo abstracto (Aumont y Marie, 1990, p. 121),
dependiente de una hipétesis de exploracion (Casetti, 1990, p. 25), pero sobre él
se ciernen una serie de operaciones de segmentacion, enumeracion y estratifica-
cién que lo asemejan a un organismo vivo (Casetti, 1990, p. 31-35).

La creatividad del analista, que se muestra en sus elecciones, sigue siendo
indispensable. No obstante, se apuesta por una huida de la retdrica y una regula-
cién de la imaginacién, depurando y puliendo el lenguaje. Evitando asi los pro-
blemas que una libertad estilistica, en tanto que representacién, que relacion
con el mundo, podria ocasionar a una ciencia de clara vocacidn social, de indiscu-
tible inclinacién humana (White, 1992, pp. 75-101). El descontento de Metz so-
bre las criticas hacia su proyecto, “iLa semiologia del film ha sido acusada, a ve-
ces, de querer fijar reglas normativas, destinadas a explicar a los cineastas futu-
ros como deben arreglarselas para hacer una pelicula!” (1973, p-118), no ha po-
dido evitar que los compendios de andlisis se puedan leer como manuales de
creacion. En ellos encontramos una actitud critica, una aspiracién metodolégica
y un proyecto de futuro. En nuestro campo, si la teoria va por delante del acto,
no predice como lo haria una ciencia, termina ensefiando un deber. Esta teoria
natural describe al film como un objeto agregado. Es imposible de alcanzar pero
sus cualidades y fragmentos si pueden expresarse, convirtiéndolos en el verda-
dero deseo analitico. Antes que un todo compacto es un conjunto articulado.

Como hemos adelantado, la vision agregada no ha estado sola. Se ha vis-
to acompafiada e influenciada, la convivencia de ambas hace que la ascendencia
sea de ida y vuelta, por una teoria correlativa del objeto. Una teoria que lo com-
prende bajo los parametros de un sistema de comunicacion (Worth, 2009, p.
303), bajo una dialéctica entre emisor y destinatario (Bettetini, 1984, p. 14). Una
perspectiva donde entran en primer plano cuestiones histdricas, sociales o cogni-
tivas. Esta posicion, que pone en duda la autosuficiencia del objeto, se aleja de la
busqueda de ese lenguaje que nos hablaba, lenguaje que en palabras de Eco per-
seguia el analisis estructural (Eco, 1971, p. 80). Su sustitucion, en este empuje
pragmatico, por las nociones de modo de representacién (Burch, 1987), modo de
producciodn (Odin, 1998, p. 97) o sistema (Bordwell y Thompson, 1995, pp. 41-60)
manifiesta nuevas motivaciones para el analisis. La principal, conseguir entender
la relacion entre un texto y la presién del contexto en el que aparece (Odin,
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1998, pp. 97-99; Casetti, 1989, p. 36). El objeto no se puede entender como un
ente aislado. El film es un lugar de encuentro (Stam, 1999, pp. 231-240), una zo-
na donde converge un complejo de sistemas, donde la comprensién se desplaza
a la necesidad de buscar una cita [quote] (lampolski, 1998), como han destacado
los estudios sobre la intertextualidad. El objeto esta en dependencia, de lo que le
precede y de lo que le sigue, estd en constante formacidn. Es un palimpsesto
(Genette, 1989b).

Desde esta teoria, y gracias a la inclusién de la variable comunicativa, des-
taca el desarrollo de los estudios sobre la enunciacién filmica, con especial aten-
cion a los creados en el marco de la narratologia. En nuestro caso, motivados por
nuestro enfoque historico, destacaremos dos conceptos que se han convertido
en centro de multiples analiticas, la idea de tiempo y la nocién de espectador. El
tiempo, y los problemas de la temporalidad, fundamentales en la consideracidn
del objeto filmico como un ente en transformacién, se presentan desde tres cla-
ves. La primera refiere a la propia nocién de contexto, de nacimiento del objeto,
la segunda a la pluralidad de nacimientos, a los efectos del texto, su estabilidad o
su cambio, y la tercera a la idea de tiempo que aparece en el interior del film.
Esta ultima marca una serie de pautas, generalmente compartidas, para pensary
analizar el tiempo contenido en el objeto.

El estudio de los inicios del cine, desde el punto de vista narratoldgico y
como préstamo de Barthes, propone la fijacién de un “grado cero de la escritura
cinematografica” (Brunetta, 1987, pp. 35-36). Una posicion en la que la dimen-
sién temporal de la accion coincide con el desarrollo natural de los hechos que
presenta. Este grado cero se supera cuando el espacio se segmenta, cuando sur-
ge la dialéctica entre continuidad y discontinuidad, y cuando aparece un tiempo
ajeno al mundo, perteneciente al relato. Estas dos variables permitirian subordi-
nar la realidad al film y configurar un relato con “dos temporalidades”
(Gaudreault y Jost, 1995, pp. 27-28; Bettetini, 1984, p. 133), la de la cosa narrada
y la del acto narrativo en si. Dando lugar a tres niveles de analisis: orden, dura-
cién y frecuencia (Gaudreault y Jost, 1995, pp. 112-134; Bordwell, 1996, pp. 16-
88). Sin embargo, este tiempo no aparece inscrito en el fotograma (Gaudreault y
Jost, 1995, p. 87), obligando a que la temporalidad deba fundarse sobre el espa-
cio, elemento que si esta presente en el significante (Bordwell, 1996, pp. 76-77).
“El tiempo es necesariamente una representacion indirecta, porque emana del
montaje” (Deleuze, 1987, p. 56). Por tanto, esta perspectiva considera que la
unidad temporal de lo visual es la accidn. Asi es como se puede presentar la ima-
gen cinematografica, y el objeto, como “imperfectiva” (Gaudreault y Jost, 1995,
p. 111), pues muestra el curso de las cosas, el curso de un acto. El tiempo sera
entendido en relacién a un esquema verbal, siguiendo sus influencias (Genette,
1989a). Esperando que sea la intervencion del espectador la que cree esa varia-
ble que es imposible inscribir formalmente.

Entendido ahora como un sujeto dinamico, este espectador se convierte
en el eje desde el que fundamentar el analisis. En este sentido, los enfoques in-
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teresados en el receptor lo han definido de formas dispares. La transformacién
del primer impulso semiético, de decodificador a interlocutor (Casetti, 1989, pp.
22-23), abrio el estudio del receptor inmanente, del espectador que se encuen-
tra inscrito en el texto (Bettetini, 1984, p. 16). Estas propuestas se han interesa-
do por un destinatario simbdlico preconstruido por el emisor (Bettetini, 1984, p.
16), no se han separado plenamente del estructuralismo (Odin, 1998), y han
aparcado al observador de carne y hueso en favor de un destinatario ideal. Pers-
pectiva que, en palabras de Casetti, buscaria comprender cémo el objeto fabrica
a su receptor, le otorga un lugar en el texto y le obliga a seguir un trayecto (Ca-
setti, 1989, p. 35). En el caso de los estudios cognitivos, el receptor es un sujeto
gue descifra, guiado por protocolos intersubjetivos, la informacién que el film le
propone (Bordwell, 1996, p. 30). Estos analisis han mostrado un gran interés por
el acto de ver. Una accion que aparece descrita como la incesante operacion
perceptiva en la que se confirman o rechazan hipoétesis y expectativas. Propuesta
cercana al proceso de anticipacion y retrospeccién que transforma nuestro hori-
zonte en el proceso de lectura, tal y como lo describe Iser (1989, p. 153). Por otro
lado, el desarrollo de los estudios culturales y el interés cada vez mas mayor por
la viewer agency ha dado lugar a que ese espectador empirico no solo sea activo,
si no que su mirada dirija el destino del propio film. Esta posicién hace que la
analitica adquiera su forma desde una perspectiva identitaria, presentando el
texto bajo enfoques en donde la raza, la nacién, el género, la etnia o la ideologia
otorgan las claves necesarias para conformar el objeto. Desde esta postura, y
alcanzando a los estudios de recepcion, sobresalen los trabajos de Staiger y su
perspectiva histérico materialista (Staiger, 1992). Esta teoria correlativa acepta
gue el objeto solo existe en presencia, es dependiente del efecto porque termina
siendo el efecto mismo. El objeto no porta una realidad intrinseca y solo tiene
verdadera importancia porque involucra a algo o a alguien.

Existe un principio obvio, la analitica parte de la traduccion. Accion que
desemboca en lo que podriamos denominar como concesion. Es decir, la expe-
riencia de otorgar una utilidad, un valor, un interés, desde el lenguaje, desde
conceptos, ideas, palabras, y no desde las posibilidades de su propia materiali-
dad, a lo audiovisual. La imagen pierde sus derechos frente al texto escrito.
Creando asi un marco de accidn, el acto de catalogar. Ademas, ambas dindmicas
comparten una clara conviccién: la separacién entre el sujeto y el cuerpo de su
analisis es transversal en las dos teorias del objeto resefiadas. Conciben la nece-
sidad de una interrelacion, de un trato, pues existe un espacio que, no solo los
hace ajenos, también los obliga a tener que actuar. La teoria natural tiene una
inclinacion por observar, la correlativa por observarse. Asi mismo, esta interac-
cién descansa sobre una nociéon muy extendida, la idea de identificacion. Con-
cepto que afecta a la vision del film, y por tanto a la consecuente analitica. En-
tiendo que Metz lo describe con una precisién valida para los dos acercamientos.

“El espectador se halla ausente de la pantalla: al revés del nifio ante el espejo,
no puede identificarse a si mismo como objeto, sino Unicamente a objetos que
estan sin él. La pantalla, en tal sentido, no es un espejo. [...] En cine, siempre se-
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ra el otro el que ocupe la pantalla; yo estoy ahi para mirarlo. No participo para
nada en lo percibido, al contrario soy lo omnipercibiente”. (Metz, 2001, 62)°.

El que se enfrenta a una pelicula, el que ve una pelicula, se identifica a si
mismo como “puro acto de percepcién [...], como una especie de sujeto trans-
cendental, anterior a todo hay” (Metz, 2001, 63)4. En otras palabras, se identifica
a si mismo como mirada y, por tanto, se termina identificando con la cdmara,
gue es aquello que ha mirado antes que él (Metz, 2001, 64). Cuando el especta-
dor se identifique con algo ajeno a su mirada, por ejemplo un personaje, esa
identificacion serd secundaria. La visidon se convierte en un doble movimiento,
proyectivo e introyectivo, y la pelicula es tanto lo que recibo como lo que suscito.
“De este modo, la constitucidn del significante, en cine, descansa sobre una serie
de efectos-espejo organizados en cadena” (Metz, 2001, 65). El concepto de mi-
rada, en extenso utilizado para hablar de la praxis y la recepcidn filmica, da cuer-
po a establecer una distancia. Una separacién real, no virtual, entre sujeto y ob-
jeto, tanto en el analisis como en el proceso de percepcion. En este sentido, y
con la idea de alejarnos de las dos teorias resefiadas, conviene recordar las pala-
bras de Iser en relacién a la lectura:

“Si la lectura suspende la division entre sujeto y objeto, constitutiva de toda
percepcién y conocimiento, se sigue que el lector esta ocupado por los pensa-
mientos del autor, los que a su vez, se convierten en la condicién de un nuevo
“tratado de fronteras”. Texto y lector no estan ya frente a frente como sujeto y
objeto sino que se da una “escision” en el seno del lector mismo”. (Iser, 1989, p.
163)°.

La fusion elimina la distancia, insinda su irrealidad, y sugiere otro destino
para el andlisis. Un camino interior que parte de la ocupacion, que comienza y
termina en el sujeto mismo. Bajo esta perspectiva surge la pregunta por la expe-
riencia, pues esta configura al sujeto, lo constituye, lo hace existir, se presenta
como su condicion. Para trazar una posible respuesta a este desafio, voy a partir
de una propuesta que delineé en base a lo que entiendo como la doble expe-
riencia presente en la recepcion.

Apoyandome en una lectura sobre el proceder filosoéfico de Austin formu-
|é una sencilla premisa. Al exponernos a nuestras fuentes primarias, durante el
visionado y su posterior concrecidén analitica, “jugamos a entrelazar sentido y
coherencia” (Caravaca, Galindo Pérez y Palazén Meseguer, 2017, p. 242). El pri-
mero de ellos esta estrechamente ligado con la experiencia de la finitud, con lo

3 g . ..
Enfasis en el original.

4 - . ..
Enfasis en el original.
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Enfasis en el original.
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extralinglistico, el sentire, con una determinacion que tiene lugar en el sentir.
Con el tiempo propio, el del sujeto, el que pertenece a sus sentidos. Se trata de
una medida intima. La segunda revela la presencia de una regla, la realidad del
lenguaje. Expresa la experiencia del comun heredado, la cohaerentia como
vinculo. Es la pertenencia colectiva, la coexistencia, nosotros argumentamos. Se
cruzan asi la verdad como consenso, la lucha que tiene lugar en la comunicacion,
con la verdad del encuentro, la del enfrentamiento con el mundo. Estas premisas
pueden someterse a una exploracion para alcanzar otra comprensién de nuestro
campo de trabajo y para, desde esa nueva posicion, intentar definir las bases ca-
tegoriales de otra posible analitica.

DEL COMUN

La perspectiva académica nos enseia a mirar, identificar y construir un
film como un objeto. Como la promesa de un campo de trabajo, no importa la
teoria designada. Este enfoque no puede comprenderse sin su contraparte 16gi-
co. Para constituirse, necesita a su opuesto. La posibilidad de considerar al film
como objeto brota de la necesidad de entenderlo como ente, como yo, como un
sujeto capaz de afirmarse. En su teoria del acto iconico, Horst Bredekamp, que
parte de la nocidn de acto de habla, renueva esta idea de la imagen como “fuer-
za viva” (2017, p. 36). Como una entidad que en realidad no puede existir pero
gue sin embargo es real. Hay algo latente en las imagenes que, al observarlas, las
hace exteriorizar un sentimiento, un pensamiento y una accién; a la misma vez
que provocan un efecto sobre el sentir, el pensar y el actuar. Bredekamp, si-
guiendo un concepto de imagen que abarca cualquier forma de creacién (2017,
p. 20), plantea tres latencias en acto, tres actos iconicos. El esquematico, el susti-
tutivo y el intrinseco. La imagen filmica ha estado incluida generalmente en el
segundo de ellos, donde “el cuerpo esta presente en plenitud, aunque ya no esté
compuesto de materia viva” (Bredekamp, 2017, p. 133). La tradicidn inaugurada
por Kracauer (2001) y Bazin (2008) constata esta filiacion. No obstante, aqui ha-
go referencia a la imagen viva, no a la imagen verdadera, a la forma-yo, al acto
esquematico. A aquellas imagenes que cobran vida de forma directa o que simu-
lan estar vivas. Los films se presentan como Unicos, se denominan como tal y se
signan para tal uso. Gracias a su particular me fecit consiguen afirmarse, alcanzar
una cierta identidad y provocar tanto una mirada como una reaccion. En
palabras de Mitchell, “Pictures are things that have been marked with all the
stigmata of personhood” (1996, p. 72).

Las multiples “reading strategies” (Staiger, 1992, p. 95), los diferentes
modelos de interaccién ante un film, ponen en evidencia que formamos parte de
un marco reactivo. Ante este sujeto/objeto establecemos una estructura asocia-
tiva. Un vinculo donde se crean diversas relaciones y donde destaca el lenguaje
como dispositivo para el intercambio, capaz de activar la comunicacién, de mo-
dular la comprension. En este escenario asociativo se conforma una lengua co-
mun que marca las pautas de interaccidn, que estrecha los limites de la significa-
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cién y formula normas a cumplir. Con ella, somos capaces de tomar cualquier
postura, de clasificar y cualificar al sujeto/objeto, e incluso de identificarlo como
un igual o negar su propia existencia si no cumple los requisitos fijados. Lo que se
ha afirmado ante nosotros consigue establecer una estructura afectiva, una rela-
cion social, de convivencia, y lo hace estimulando la creacién de un vinculo, de
un léxico de la amistad. En esta accion, el sujeto/objeto consigue acceder al es-
pacio de la vitalidad. Lo inanimado alcanza una fuerza especial al hacer pasar la
philesis por la philia. Hacer pasar un gusto, una inclinacién, una relacién funda-
mentada en la pasividad, propia de los objetos sin vida, por una relacion moral,
reciproca y deliberativa. En consecuencia directa del desarrollo del marco con-
ceptual de la identificacidn, de la cdmara que mira, el film se ha transformado en
un yo-otro.

Ganar el espacio del yo-otro es otorgar al objeto la misma condicion que
se tiene para uno mismo. Conseguir que le alcance la philia, el vinculo que solo
se produce entre humanos. Recordar estas categorias aristotélicas no solo per-
mite cuestionar el trabajo que tiene lugar en lo que hemos descrito como inter-
cambio, también abre la posibilidad de construir otro Iéxico. Aristoteles reducia
la amistad a tres tipos®’, tres modelos de los que solo uno era perfecto, la amis-
tad de los buenos, la amistad donde se quiere al amigo por él mismo, paradigma
de relacién entre ciudadanos de la polis. No es adecuado emplear este afecto en
relacién a los objetos inanimados o a los animales. La amistad es reciproca, co-
nocida y reconocida, debe presentar una correspondencia de afecto. Y para ello
es necesaria una eleccidn, una disposicion. La amistad, por tanto, hace referencia
a una comunidad humana. Exploremos esta idea.

Las teorias del objeto darian lugar a una desviacion del concepto de amis-
tad, a la creacidon de una comunidad imaginaria, aparente. Compuesta por la
union de elementos aislados, individualizados, con funciones determinadas.
Donde la exploracién es hacia el exterior, en busca de conocer y reducir el espa-
cio entre los miembros de ese conjunto. Frente a esta idea encontrariamos la
experiencia de la comunidad real, la Unica verdadera, la humana. Aquella en la
gue el sujeto que marcha hacia el objeto regresa sobre si mismo, donde la bus-
gueda se instituye como algo interior. Donde dicho retorno rompe, deshace, la
diferencia entre lo interno y lo externo. No hay hueco para la distancia, para el
espacio entre sujeto y objeto, solo para el reconocimiento entre iguales. El indi-
viduo no se entiende como un ente aislado, cada sujeto es doble. Esta confor-
mado por aquello que recibe y aquello que ofrece. En esa duplicidad se encuen-
tra no sélo la comprensidon de si mismo, también el centro de otra analitica, el
esquema entre lo plural y lo singular. La violencia dialéctica de asegurar la exis-
tencia del film y la inexistencia del objeto, Unicamente la presencia de una serie
de materiales, de su colision.

® Arist. Etica a Nicémaco, VI, 1-6, 1155a-1158a.
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En el trabajo que realicé sobre la tradicidn conceptual asociada al ensayo
exploré el primer fundamento de ese par, aquello que se recibe, y lo hice como
algo que siempre genera una réplica, no importa el signo de esta. Como algo que
se tiene, que nos pertenece. Acciones, gestos, imagenes, sonidos, lenguajes que
conforman un imaginario colectivo y que se convierten en instrumentos. Quise
destacar como elemento capital este ultimo, el cual abordé como una herra-
mienta movil, al servicio de los agentes, a disposicidon de su tiempo. Ese es, sin
duda, el primer signo de la cohaerentia, de aquello que siendo compartido es
siempre de alguien. La analitica debe partir de la congelacién de un movimiento
gue asumimos con naturalidad, de ese Iéxico de la amistad cuyos fundamentos
se trasladan a todo un mundo de acciones, afectos y decisiones. Debemos abor-
dar y fundir aquellos conceptos que se nos brindan como propios, ese es el mo-
vimiento inicial. Es la Unica manera de librarnos de su rigidez (Gadamer, 1998b,
p. 93), de alcanzar una semantica para la comunidad. De lograr un conjunto
complejo de niveles, dialectos y estilos que eviten un modelo reactivo estandar.
Para ello entendi que la historia conceptual podria ser un punto de partida, como
actitud y como arqueologia. Donde se busquen y se usen tanto textos candnicos,
trabajos eruditos o criticas como fuentes inscritas en otros dmbitos alejados de
la propia teoria y praxis filmica.

El segundo principio de esa dicotomia, lo que se ofrece, es aquello que se
aleja de la reaccidn, de la herencia y de la decisidon. Escogeré dos itinerarios que
me ayudaran a configurarlo. En el primero de ellos quiero referirme al trabajo de
Barthes. En su descripcién del tercer sentido (1986, pp. 49-67), que definia como
el de la significancia, como un sentido obtuso frente a uno obvio, el de la signifi-
cacion, el autor francés afirma que esta frente a algo que abre el campo de sen-
tido de forma infinita. Ante algo que se manifiesta fuera de la cultura, del sabery
de la informacidn; algo que es capaz de reordenar la significacién. En su explora-
cion sostiene que este sentido conlleva cierta emocién, estd fuera de la lengua y
del habla, no tiene un lugar estructural, es un significante sin significado, no
puede describirse. Podria considerarse un acento. “Da otra estructura a la pelicu-
la, sin subvertir la historia” (1986, p. 64). Esta descripcidn ha sido guiada por la
vision de un detalle, de un tocado que aparece en lvan, el terrible. Parte | (lvan
Groznyy |, S.M. Eisenstein, 1944). En su ultimo trabajo, La cdmara lucida, la idea
de estar sumergido en un detalle forma parte de la l6gica que envuelve el punc-
tum y el studium. Si este Ultimo hace referencia a un interés humano, un deseo
indolente y general, una inclinacién educada en el saber y la cortesia, el punctum
es una herida, “un detalle [...] que me atrae o me lastima” (1989, p. 76). Es un
objeto parcial, nos dice, “dar ejemplos de punctum es, en cierto modo, entre-
garme” (1989, p. 79)%. Es sefialar algo, en su caso en una fotografia, que es capaz
de estremecer, de punzar. No es algo que esté codificado, ni siquiera puede ser
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nombrado. El interés por esta idea lo aleja cada vez mas de su objeto de estudio,
le hacen mirarse asi mismo. A tener al sujeto desnudo como punto de referencia
del analisis, como materialidad, como algo fuera de la significacion. “Olvido todo
saber, toda cultura, me abstengo de heredar otra mirada” (1989, p. 88), “[El
punctum] es un suplemento: es lo que afiado a la foto y que sin embargo estd ya
en ella” (1989, p. 94)°. Este desarrollo viene de la mano de su preocupacién por
concebir la soberania del yo como principio heuristico, como mediador y medida,
para ahondar en esa ciencia del sujeto. Barthes describe una poderosa capacidad
de cambio, incontrolable e inesperada, latente, y ademas afectiva, algo notoria-
mente personal, algo que te descubre.

En esta huida de la significacidn, el segundo trayecto del que me voy a
servir es el expuesto por Gumbrecht (2005). Su lucha contra la centralidad de la
interpretacion en las humanidades le hace oscilar entre dos modelos de relacion
con las cosas del mundo, entre lo que llama efectos de presencia y efectos de
significado. El primero de ellos es su principal eje de reflexidn. Se trata de un
efecto que apela a los sentidos, al sentir propio, no al ajeno. La presencia es algo
que esta a la mano, que tiene un impacto en nuestro cuerpo y cuya base de rela-
cion es el espacio. Esto le hace tener una condicidon material, sustancialista, no-
hermenéutica. Un cardcter que interviene, de forma simultdnea e irrepetible,
con y sobre la interpretacidn; esta en tension con ella. Es un momento, aparece y
desaparece, que hace posible la existencia del objeto. Gumbrecht no esconde su
influencia heideggeriana, tampoco oculta la necesidad de disponer de conceptos
que nos digan que estamos ante un momento no-conceptual, de nociones que
“puedan satisfacer la meta de practicar (y fundamentar) algo que no sea inter-
pretacion” (2005, p. 64). Basandose en estos principios, y movido por esa nece-
sidad conceptual, realiza una division entre cultura de significado y cultura de
presencia. En esta nueva frontera voy a destacar la diferencia entre acciéon y ma-
gia. La primera, propia del mundo del significado, esta basada en la intencionali-
dad, en la necesidad de transformar el mundo y en el conocimiento humana-
mente producido. La segunda, en referencia a la presencia, no parte de ese co-
nocimiento humano, descansa sobre una revelacidn y es parte de un ritmo cos-
moldgico que no se puede alterar.

Lo que se ofrece exige una cierta materialidad, su aparicién se produce en
el espacio, en nuestro caso en el proceso compartido de produccién/recepcion
del film. Es un acontecimiento que le otorga al yo una capacidad de cambio que,
sin embargo, no puede controlar. No es posible significar porque la intencién no
estd presente. Lo que tiene lugar en la experiencia se produce por la experiencia.
La conciencia queda fuera de este principio. Es algo que aparece bajo un manto
de naturalidad, donde no es necesaria nuestra intervencidon si no nuestra exis-
tencia. Cuando Barthes escribié que entregaba algo que ya estaba, se podria in-
terpretar como la articulacion de una lectura, pero al incluir el roce, filtrarse el
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afecto y abandonar la razon, lo que se ofrece es un accidente. No se puede po-
seer, no se tiene, y sin embargo es aquello que se es. Nace del momento, es ma-
terialmente fugaz, y esta en dependencia con el espacio y con la presencia hu-
mana. Es literalmente una exposicion, tomar parte. A la misma vez que se da algo
se pierde, darse asi mismo.

El concepto de comunidad es capaz de aislar tanto el sentir como la he-
rencia, de exponer la tension y la necesidad entre lo que se recibe y lo que se
ofrece, de esbozar una problematica a partir de un doble itinerario paralelo. En
su uso mas extendido la idea tradicional de comunidad aparece como una pro-
piedad de los sujetos, como algo que les pertenece, tal y como sugeria la cohae-
rentia y su vinculo con el tener. Es como un atributo, una determinacién que
agrega a los sujetos y los integra en una entidad mayor, superior, siguiendo la
|6gica del propium. “Es comun lo que une en una Unica identidad a la propiedad
[...] de cada uno de sus miembros” (Esposito, 2012, p. 25). Frente a esta idea, es
posible ampliar el campo semantico utilizando el término communitas, como
propone Esposito (2012, pp. 21-49). Lo comun es lo que no es propio, lo que
concierne a mas de uno, a muchos o a todos. A este significado se le agrega el
problema del munus, que remite al drea conceptual del deber. Expresa una es-
pecie de don, donum, un tanto particular. Un don de caracter obligatorio. “Es el
don que se da porque se debe dar y no se puede no dar” (Esposito, 2012, p. 28)™°.
Un compromiso, una obligacion contraida con el otro. Por tanto, communitas es
el conjunto de personas a las que une, no una propiedad, si no un deber o una
deuda, no un mds si no un menos. El munus es un “don-a-dar [...]. Un “deber”
que une a los sujetos de la comunidad —en el sentido “te debo algo”, pero no
“me debes algo” —, que hace que no sean enteramente duefios de si mismos”
(Esposito, 2012, p. 30)'. Les expropia su subjetividad. Ya no encuentran una
identificacion, se enfrentan a un vacio, el vacio de la ofrenda. No hablamos de un
modo de ser, de una relacidn intersubjetiva, si no de una exposicién que lo pone
en contacto con la nada, que lo otorga al vaciarlo. Esto que antes describi como
accidente, su presencia frente a la herencia, es lo que impulsa el habla. Resulta-
do de la colision entre las categorias que auna la comunidad. La analitica es la
exposicién misma de este choque.

DEL COMPLEJO

El concepto de comunidad nace del vinculo humano, de la coexistencia.
De entender la fuerza de la imagen, en palabras de Marc Augé, como una virtud
gue se presta (2017, p. 155); que deriva del sujeto mismo. Sus dos categorias, la
recepcién y la ofrenda, conforman un principio antropolégico. Un fundamento
que converge con las bilateralidades, los bloques binarios sobre los que se apoya
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la retdrica en torno a la imagen. Dualismos que se presentan como ejes capitales
para la fundacion de lo filmico.

En la descripcién del film como objeto de estudio, la definicion natural es-
tablecia una serie de materias de expresion. Estos elementos se pueden agrupar,
segun su lugar de aparicién, en dos bloques; en funcién de su presencia como
imagen o como sonido. Dicho par permitiria entender el film como un complejo,
no como un objeto compacto. Esta postura analitica se encuentra también en la
teoria del ensayo, pero no solo como método, también como praxis. El montaje
de oido a ojo de Bazin (1998) ataba conceptualmente la habilidad para chocar
banda-imagen con banda-sonido, texto iconico y texto literario, e impedia la ha-
bitual soldadura inconsciente, la homogeneidad, haciendo aparecer el pensa-
miento (Blumlinger, 2007, p. 53). Para ello, la idea de interrumpir, de cortar el
flujo, incluso de rebobinar, propia de la critica, se transformd en practica. Esta
huida de la habitual sutura entre bandas amenazaba, y analizaba, el bloque bina-
rio por excelencia. Un par que también se constituye sobre una evidencia mate-
rial, técnica. En palabras de Walter Benjamin, “la formula por la cual se expresa
la estructura dialéctica del cine, técnicamente hablando, es esta: imagenes dis-
continuas se encadenan en una sucesién continua” (Benjamin, 2013, p. 112).
Ambas bilateralidades, imagen frente a sonido, continuidad frente a discontinui-
dad, fueron las protagonistas de un doble impulso inicial, el que buscaba acercar
lo real hacia lo irreal, y el que necesitaba fijar el mensaje de la imagen ante el
terror que produciria un signo incierto (Barthes, 1986, p. 36). El destino hacia el
arte y el trayecto hacia el lenguaje.

Ambos bloques, protagonistas en la historia del cine, surgen de y se su-
perponen a otros binomios. Partiré del trabajo de Gottfried Boehm para desarro-
llarlos. La imagen tiene un lenguaje mudo pero no deficiente, encierra su particu-
lar logos. Reformulado este ultimo como la “determinacién de reglas que se po-
nen en juego” (Elkins, 2009, p. 152) al observar una imagen [Bild]. Esto da lugar a
un tipo de conocimiento diferente al linglistico, separado del modelo de la ora-
cién enunciativa. Produce significado de un modo singularmente visual. Un signi-
ficado al que la verdad o la mentira, la razén o lo irracional, le son ajenos.

En el trabajo del autor del giro iconico la imagen vive en un mundo légico
cuyo sentido es no predicativo (Boehm, 2011a, p. 69). Una frase puede separar
sujeto y predicado, puede distinguir entre sustancia y accidente, entre categoria
y complemento, en otras palabras, entre ser y aparecer. El Subjeckt-Sein perma-
nece estable, tiene una identidad inalterable, y gracias al lenguaje podemos dife-
renciar y expresar sus cualidades cambiantes (Boehm, 1978). En la imagen esto
no ocurre asi, como argumenta Boehm. La identidad de ese ente se construye de
manera diferente. No puede ser separada de sus modalidades de aparicién, de
su contexto y lugar, porque si estos cambian también lo hara el objeto. La ima-
gen no puede separar ser y aparecer. Nace asi la idea de la diferencia icdnica co-
mo la forma en la que la imagen produce significado, como el lugar en donde na-
ce todo sentido iconico.
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“Todo nuestro ver, igual que nuestro oir, se halla dominado por la ley del
contraste” (Gadamer, 1998a, p. 305). Las imagenes muestran y dicen gracias a un
contraste visual fundamental (Boehm, 1994, p. 30), en esto se cimienta la dife-
rencia icdnica. En una serie de oposiciones, en su tensién interna, en un juego de
fuerzas que, a través de la percepcidn, determinaran el significado. El poder de la
imagen es el poder de mostrar (Boehm, 2011b, p. 92), el poder deictico, claros y
oscuros (Barthes, 1989, p. 30). En esta busqueda formal de lo que Boehm en-
tiende como mecanismo creador de sentido destaca, como bilateralidad prima-
ria, la relacién entre figura y fondo.

En su analisis de la obra de Monet, Boehm renuncia a segmentar la ima-
gen. Acorde con su teoria, la fachada de la Catedral de Ruan y la continuidad
cromatica que la rodea son dos fuerzas que crean un contraste. “La atencidn se
escinde y oscila rdpidamente entre el punto de fusion y de disolucion” (Boehm,
2011b, p. 101). “éCual es entonces la imagen? No una ni la otra, sino mas bien
una en la otra” (Boehm, 2011b, p. 101)**. Surge asf la presencia de un conjunto,
de un comun, que se retrotrae sobre una unidad. Si bien el autor aleman se re-
fiere a la imagen y a su estructura légica, su interrogante podria revolverse hacia
el ser humano, pues este termina siendo el lugar donde ese juego de contrastes
se cristaliza. “Lo decisivo para la creacion de sentido es la reactivacién de la ex-
periencia latente de ver, pues solo asi es como la imagen vista se vuelve verda-
dera y completamente imagen” (Boehm, 2011b, p. 102)*.

Su pregunta por la estructura formal se convierte en una pregunta por la
compresion. Cuestioén tradicionalmente unida a la idea de una experiencia visual
en la que “algo se hace visible como algo” (Waldenfelds, 2011, p. 157)*. La idea
de un fondo en una figura nos lleva a entender que la comprensidn de la imagen
surge de un comportamiento en colectivo. La imagen filmica expresa de forma
obvia esta situacion. En su configuracion formal muestra un fenédmeno que las
separa de las estaticas. En cualquier fragmento de continuidad filmica, las vistas
de los primeros tiempos eran célebres en esto, hay pared y movimiento. Si el
primero de ellos hace referencia obvia al marco, como herencia fisica y anfitrién
material, y a la idea de figura y fondo recibida de la quietud, el segundo moviliza
esa pared, la duplica agregando un desvio, y la transforma en acto. Uno con uno
la comprensién de uno en otro. La imagen, una imagen, siempre se retuerce so-
bre si misma, ella siempre es dos, a la misma vez que reclama otras que se en-
cuentran ausentes, llamando a la bilateralidad del entendimiento. La experiencia
imagen nace del kom-. Un habito que se extiende a todo el complejo filmico, con
especial fuerza dentro de la banda de sonido.

12 = . ..
Enfasis en el original.

13 ¢ . ..
Enfasis en el original.

14 = . ..
Enfasis en el original.
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Cuando vemos el Panorama du Grand Canal vu d'un bateau tomado por
Promio en 1896 somos testigos de la sucesion fundamental en la que la quietud
se convierte en acto. Experimentamos la accion de referir, en este caso, al propio
medio. Imagenes por segundo que se convierten en una imagen. Pero esta no es
la Unica sugestidn, la imagen puede invitar a la relacion con el mundo de la que
ha partido, asi misma por su propia constitucion en colectivo pues es algo en al-
go, o al que las dota de vida en la observacidn, al ser que las experimenta. Devol-
viendo asi el tiempo al sujeto, a su experiencia. Convirtiéndolo en el intervalo
presente en todo kom-. En el transito. El cambio de conciencia ante la conciencia
de un cambio. Si bien la expresion de esta transformacion utiliza los tiempos
verbales, el antes y el después, asemejandose al acto, su centro no es la narra-
cién, es la relacion en el colectivo imagen. Es experimentar el tiempo desde lo
semejante y lo distinto. Ese es el efecto puro de la duracién, la bilateralidad de la
imagen creando una estructura temporal.

La negacidn de una visidon desnuda, de la necesidad de una compafiera
para descifrar, de una invitada, nos hace regresar a la pregunta por el referente,
al choque binario atribuido en esencia a la imagen. A su comprensién como re-
presentaciéon. Como ya argumentd Platdn es posible encontrar dos técnicas de la
produccidn de imagenes, la figurativa y la simulativa. Una divisién en el modo de
produccidn que nos lleva a entender la imagen como una copia y un simulacro,
un icono y un fantasma. Pero que, sobretodo, nos obliga a afirmar “que lo que
no es, en cierto modo es”*’. El estudio de las imagenes funerarias [Todesbild], de
la necesidad de llenar el vacio de los que ya no estan, de sustituir a los que ya no
existen, nos sefiala claramente ese ser de la imagen como la presencia de una
ausencia (Belting, 2005, p. 54).

La comprension del sujeto como un singular desdoblado se une al princi-
pio de la imagen como colectivo en la unidad. Mostrar ambos como el rostro de
Jano, hacia el pasado y hacia el presente, hacia el ser y el tener, hacia lo incorpo-
reoy lo palpable, como el limbo de una hoja, haz y envés, proporciona un princi-
pio de acercamiento a la representacion. La traduccién, fundamento analitico
basico, debe ir en la buisqueda de esa duplicidad que se unifica, debe descoser la
hoja para acercarse a la comprension, a la misma idea de juzgar. Debe entender
gue no es lo mismo confrontar un objeto, construir una idea sobre él, que ir en
busca del habla. Al trayecto arqueoldgico de lo que se recibe debe acompanarle
el impulso de la existencia. Itinerario que tiene una direccién opuesta al peso de
la historia que se da. Si esta se muestra de atras hacia adelante, la experiencia
nos obliga a pensar desde el presente hacia el ayer.

> p1., Sofista, 240c7.

59




ISSN: 1887-5238 n.2 18 | 2020 | pp. 43-67 JUAN CARAVACA MOMPEAN

REPRODUCIR

“Si hoy intento acordarme de lo que pudo interrumpir mi paso por el pa-
sillo de San Marco, no creo equivocarme al decir que fue una especie de seme-
janza desplazada entre lo que descubri alli, en un convento del Renacimiento, y
los drippings [del action painting]” (Didi-Huberman, 2011, p. 44)'®. Esta confe-
sién de Didi-Huberman, disculpada por el pseudomorfismo, por las “relaciones
de analogia entre el muro manchado de Fra Angelico y un cuadro de Jackson Po-
llock” (Didi-Huberman, 2011, p. 44), muestra la necesidad de un choque, de una
colisidon que, en el presente, haga emerger el objeto histérico. Ensefia un sintoma
propio de la historiografia, del conocimiento del pasado: la soberania del ana-
cronismo. El autor francés escribe sobre la exigencia de detenerse ante el muro,
de detenerse ante el tiempo. De confrontar la disciplina, en este caso la historia
del arte, mads alld de la eucronia, mas alld de la concordancia de tiempos, porque
esta, como tal, es practicamente inexistente. La necesidad del anacronismo nace
de entender que los objetos presentan un tiempo complejo, impuro. Que el ob-
jeto es un “montaje de tiempos heterogéneos” (Didi-Huberman, 2011, p. 39).
Donde tiene entrada la memoria, la manipulacién, la creatividad. Solo asi las rigi-
das temporalidades con las que se comprende el pasado se vuelven mas plasti-
cas. El conocimiento histérico se desvela como un proceso “al revés del orden
cronoldgico” (Didi-Huberman, 2011, p. 55)*’. Como una técnica de montaje. El
objeto “no es en si mismo pensable mas que en su contra-ritmo anacroénico” (Di-
di-Huberman, 2011, p. 63). Estas proposiciones convergen con los trabajos de
Warburg y su defensa del Nachleben, con la historia a contrapelo y la imagen dia-
|éctica de Benjamin o el Kriegsfibel de Brecht. Con la firmeza de hacer del monta-
je, que implica remontar y desmontar, la técnica del conocimiento, el modo de
conocer histérico. Pero también con convertirlo en la herramienta basica de la
imaginacién (Didi-Huberman, 2004), en la forma de entender que no hay una
imagen en si, si no que una remite a otras, se yuxtaponen entre si, dando lugar a
una secuencia. La imaginacion es montaje y no hay imagen sin imaginacion, las
actividades artisticas filtradas en las practicas académicas.

No es dificil encontrar la supervivencia de esta conviccidn, su latencia, en
ciertos ejercicios ensayisticos. “Al montaje le pertenece la idea” (2013, p. 86),
como dijo Farocki. “En la mesa de edicion se transforma un balbuceo en retérica"
(Farocki, 2013, p. 72). El trabajo del director aleman, con permiso de Godard
(1980), podria ser el gran ejemplo de esas practicas de compromiso histérico
desde el presente, donde la imagen es en si misma montaje. Donde se rechaza la
ley del plano-contraplano (Farocki, pp. 83-98), el silencio de lo homogéneo, por
el valor del didlogo (Montero Sdnchez, 2016). Lo que hemos denominado como
el itinerario de la existencia parece que también es deudor del montaje, parece
su procedimiento. Sin duda, la representacion del habla queda marcada por esta

16 ¢ . ..
Enfasis en el original.

17 ¢ . ..
Enfasis en el original.
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practica, es su aparecer. Pero la técnica no es la condicién. No es lo que hace po-
sible la secuencia, Unicamente su medio.

No aludimos, por tanto, a un fendmeno dentro de la significacién, a un
segundo grado, a una sugestidn en montaje. Es preciso tomar en consideracién,
dentro de la experiencia estética [dsthetische Erfahrung], el “intervalo entre la
percepcion fisica de un objeto y la (definitiva) atribucién de significado a la mis-
ma” (Gumbrecht, 2005, p. 131). Hay que tener en cuenta lo que Gumbrecht de-
nomina como experiencia vivida [dsthetisches Erleben]. Fendmeno asociado a los
momentos de intensidad que nos proporciona la experiencia estética, momentos
ajenos al mundo cotidiano. “La experiencia vivida, o Erleben, presupone que la
pura percepcion fisica (Wahrnehmung) ya ha tenido lugar, por un lado, y que se-
rd continuada por la experiencia (Erfahrung), como resultado de actos de inter-
pretacién del mundo, por el otro” (Gumbrecht, 2005, p. 107). Quiza el caracter
Unico, esa idea de intensidad, sugieren una excepcionalidad que no existe como
tal. Quiza centrarse en esos momentos penetrantes, con un enorme encanto
personal, no nos devuelvan lo extraordinario; quiza consigan hacer evidente el
dibujo de lo ordinario.

Durante la busqueda de trabajos que, en Espafa, hubiesen tomado los
caminos que el ensayo propone, recuperé la posibilidad de considerar La jungla
interior (Juan Barrero, 2014) como modelo®®. La historia de una relacién, y sus
diferencias, que consigue unir memoria intima y colectiva, tiempos pasados y
presentes. El film era para mi solo un recuerdo, conservaba en la memoria cier-
tos momentos intensos. Al volver a verla, la pelicula se volvid transparente. Las
imagenes iniciales, que acompafiaban una voz danesa a semejanza de los docu-
mentales sobre naturaleza, me ofrecian la frondosidad de un arbol, de todo un
paisaje. Esta extrafia locucion comenzo a recitar, por la fuerza del horizonte que
abrid, “yo también habia llegado a El Valle en busca de respuestas. Mi abuelo
continuaba siendo un misterio, pero yo atormentaria el suefio de sus asesinos.
Mi abuelo no seria olvidado jamés"lg. Mientras Juan y Gala, los protagonistas,
resolvian el misterio de una casa abandonada, una casa en la que alguien se ha-
bia refugiado durante la guerra, una fiesta de la fertilidad les esperaba. El pasadi-
zo de un oscuro sétano llevaba directamente al encuentro entre el director y su
tita Enriqueta, al acercamiento entre C.M. Hardt y su abuelita Lucrecia. Habia
traspasado la dialéctica entre el simil y lo disimil. El instante en que tuvo lugar la
muerte de Lucrecia y el parto del hijo que Juan y Gala esperaban, no solo ensefié
la alianza entre lo que nace y lo que dice adids, reprodujo el solitario arbol que
cierra Muerte en El Valle (Death in El valle, C.M. Hardt, 1996) con una densidad
exuberante.

18 . ~ . ,
Agradezco a su director la amabilidad al ofrecerme una copia de la pelicula. De otra forma no
habria sido posible terminar este texto.

!9 palabras extraidas de la voz en off del film Muerte en El valle (Death in El valle, C.M. Hardt,
1996).
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Esta descripcidn, que une gracias a la experiencia dos films, se convirtio
en el ejemplo extraordinario de algo ordinario. La primera aparicién es impensa-
ble sin la segunda. Solo a partir del ahora se presenta el origen. La exposicién
ofrece un choque, una colisidon que permite a la raiz manifestarse. Determina,
ademas, su contenido, el caracter de ese principio, y lo hace porque esta emana
de ella. Pero este origen no se agota en su dependencia hacia lo presente, su
fuerza reside en haber formado lo que ahora reclama su ser. Son extremos, pun-
tos de partida y de llegada. Ademas, en este acto comparece el recuerdo. Aque-
llo que se nos muestra como presente, un aqui y ahora, y que tiene la profundi-
dad de lo lejano. Este vinculo nos ensefia la constitucidn de una historia inflexiva.
Es este pulso, que solo tiene lugar durante la exposicidn, lo que permite el mon-
taje. Lo que, al mismo tiempo, convierte la analitica en historia y a esta en anali-
sis. Pero, fundamentalmente, este latido nos hace prestar atencién al sentir, nos
hace advertir que en él existe un concepto que hemos abandonado, como nos
muestra la propia historia del cine, para ofrecérselo a la maquina: la reproduc-
cion.

Este fendmeno que acabo de describir concluye en la formacion de un
saber. De un conocimiento mediado por la experiencia y del que la lengua toma
partido como manifestacion de su comprension, de su posible entendimiento.
Comienza la traduccién como la reconstruccidon de un acto que, para poder ser
legible, debe ser compuesto. Aparecen los signos, los simbolos. La construccién
racional de la experiencia como la expresion de algo como algo distinto. EIl mon-
taje de elementos ya conocidos, inteligibles, permitira expresar lo que no puede
dejar de ser Unico. Ante este creciente aumento de la complejidad, algo que se
manifiesta como singular comienza a ser denso, empieza a sumar otros de forma
indefinida. Las analiticas pueden construir una creciente e interminable red con-
ceptual, pero todas parten de un foco, de una ruptura, una disimetria donde acto
y concepto, que deberian estar unidos, aparecen con una doble designacion.

El encuentro entre los miembros de la misma familia, Enriqueta y Juan,
C.M. y Lucrecia, las imagenes de la cercania de un abismo temporal, me permite
pronunciar y afirmar que su comprensibilidad pasa por la generacion. Por la fini-
tud, la sucesién, el accidente necesario, en que surge la existencia. Acabo de ar-
ticular su destino practico, arqueoldgico, y como tal, acabo de formular un juicio.
Quizd una sentencia que ensefie, en este caso, que vivir es estar condenado a la
culpa. Un concepto con el que hacer historia, en su larga duracion y en su visién
transversal, y que adquiere su condicion por haber sufrido una disimetria. En la
experiencia que narro, la ruptura coincide con la ruptura primaria, vital. El parto,
que se muestra desnudo y sin interferencias, y el cuerpo inerte a la vista para ser
velado, devuelven el concepto a su punto deictico, la reproduccion. Un lugar que
quiza nos lleve a la simultaneidad primaria, al sexo, donde “hay dos egos que tie-
nen un recuerdo” (Blumenberg, 1996, p. 169)*°. Donde aquello que manifesta-

20 ¢ . ..
Enfasis en el original.
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mos como la ofrenda y la recepcién se exhiben. Si en un primer impulso pode-
mos ofrecer la complejidad de una abstraccién, de un concepto, la ruptura de
esa nocion nos debe dar una imagen. La aparicidon de un elemento no discursivo.

DE LA CONCLUSION COMO PREGUNTA

Este movimiento tedrico entra en la dificultad de identificar y caracterizar
el sentire, la medida intima que se impulsa al comunicar. En la dificultad de ale-
jarse de una guia por parte de la coherencia, de una burocracia del sentido. Esta
es una tarea que roza lo imposible. Elegir una expresion dependiente, siempre
soberana de su reproduccidn, que aparecerd, por la fuerza de la legibilidad, in-
dependiente de la potencia que le dio vida, del sentir. Su mayor expresién de vi-
talidad se encontrara, como gran aporia, en su incoherencia. La busqueda de las
categorias de soporte de una posible analitica, ademas, me ha proporcionado un
analisis, un acercamiento que me obliga a regresar al origen de esa busqueda. A
la necesidad de huir de lenguaje instituyente alguno, de nombres que anticipan
objetos. A la incomodidad de empezar desde la mudez, hablar, para terminar
enmudecido. Mas que un ideal epistemoldgico, lo que he manifestado aqui es su
final y su principio.

La designacion de la experiencia como transparente, traspasada, sugiere
la comprensién de lo filmico como transito, como transicion. Sugiere también
gue el propio ensayo filmico, y su teoria adjunta, ha encontrado su modo de ser
en ese lugar de paso. En ese punto de friccién también puede encontrarse el
analisis, en la pregunta que nos hace aquello que nos envia de un lugar a otro.
Para la historiografia, esta posicidon es una puerta ontolégica. El camino de la re-
presentacion es el camino de la especulacidon. La experiencia nos dice que el film
que se vive desaparece en el film que se piensa. Transitar la zona que hay entre
estos dos espacios, cuestionarla, puede aportar una enorme vitalidad al trabajo
historico.
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