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Para la ideologia transhumanista, uno de los discursos que se pueden asociar al posthumanismo,
el tiempo, su paso y sus consecuencias para la vida humana, se presentan como un problema,
como un obstaculo para alcanzar el horizonte de la inmortalidad. En la novela La invencion de
Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares y en la pelicula Solaris (1972) de Andréi Tarkovski, dos
personajes masculinos se hallan radicalmente aislados, uno perdido en una isla, el otro en un
planeta lejano. Gracias a artificios técnicos o metafisicos (una compleja maquina en la novela y
la materializacion de ideas en la pelicula), los dos hombres entran en contacto con mujeres que
ya no existen. La invencion técnica de Morel y la fuerza natural — pero desconocida e
incomprensible — del planeta Solaris, generan nuevas formas de existencia, cuerpos humanos mas
alla de sus fronteras convencionales. Esos cuerpos, como presencias posthumanas, operan una
supresion de las distancias, anulan lo lejano y lo remplazan por lo préoximo, e implican a la vez
una refutacion del tiempo y un elogio de la eternidad. El presente articulo busca identificar la
caracterizacion de esos fendmenos de acercamiento espacio-temporal y estudiar sus formas de
representacion, literaria y cinematografica.

Palabras clave: Adolfo Bioy Casares; Andréi Tarkovski; posthumanismo; cuerpo;
transhumanismo; transgresion de fronteras.

For transhumanist ideology, one of the discourses that can be associated with posthumanism,
time, its passage and its consequences for human life are presented as a problem, as an obstacle
to reaching the horizon of immortality. In the novel La invencion de Morel |The Invention of
Morel] (1940) by Adolfo Bioy Casares and in the film Solaris (1972) by Andrei Tarkovski, two
male characters are radically isolated, one lost on an island, the other on a distant planet. Thanks
to technical or metaphysical devices (a complex machine in the novel and the materialization of
ideas in the film), the two men come into contact with women who no longer exist. Morel’s
technical invention and the natural - but unknown and incomprehensible - force of the planet
Solaris, generate new forms of existence, human bodies beyond their conventional borders. These
bodies, as posthuman presences, operate a suppression of distances, nullify the distant and replace
it with the near, and imply both a refutation of time and a eulogy of eternity. This article seeks to
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identify the characterization of these phenomena of spatio-temporal approach and study their
forms of representation, literary and cinematographic.

Keywords: Adolfo Bioy Casares; Andrei Tarkovski; posthumanism; body; transhumanism;
transgression of boundaries.
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El tiempo es un problema para nosotros,

un tembloroso y exigente problema,

acaso el mas vital de la metafisica, la eternidad,
un juego o una fatigada esperanza.

— Jorge Luis Borges

Introduccién

El posthumanismo hizo su entrada en el campo epistemologico europeo en los ultimos
anos del siglo XX e inicid su desarrollo a partir de los primeros del siglo XXI. En este
sentido, el acontecimiento que puede fechar su acta de nacimiento es la conferencia
Regeln fiir den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief liber den
Humanismus [Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta sobre el
humanismo de Heidegger] del filosofo aleman Peter Sloterdijk, pronunciada por primera
vez en 1997 y publicada dos afios mas tarde, la cual significo el punto de partida de un
largo debate y de una intensa polémica, principalmente entre intelectuales alemanes y
franceses. Si en ese texto no estan aun presentes los discursos que mas adelante sera
posible incorporar al posthumanismo; si no despliega tampoco una critica profunda sobre
la relacion entre la transformacion y el “mejoramiento” del ser humano y la ideologia
liberal y el capitalismo en los que esos cambios se producen o aspiran producirse, la
conferencia tiene el mérito de haber puesto sobre la mesa la cuestion de la antropotécnica,
y de renovar e integrar, bajo una nueva perspectiva, las criticas al humanismo formuladas
por Friedrich Nietzsche y por Martin Heidegger.

Sloterdijk presenta la antropotécnica como una urgente necesidad filoséfica. Segun
¢l, corresponde al ser humano contemporaneo la tarea de ocuparse de sus capacidades
recientemente adquiridas, aquellas que consisten en la intervencion sobre su propio
cuerpo, en su potencial y radical transformacion extramedical. Si en un periodo humanista
de la historia de Occidente el ser humano era “producido”, por una parte por un proceso
evolutivo natural y por otra por su educacion literaria, por las normas de la civilizacion;!
en el contexto actual, que Sloterdijk no duda en calificar de “posthumanista”,” el ser
humano aparece como un producto de su propia técnica y de sus nuevas tecnologias, y
aspira a controlar ¢l mismo las condiciones de su propia evolucion.

Sin embargo, esa preocupacion fundamental de Sloterdijk, quien parece alertar sobre
las ambiciones de la ideologia transhumanista, no agota el espectro de posibilidades del
posthumanismo. En efecto, parece mas justo referirse al transhumanismo no como un
sinénimo del posthumanismo — 0 como una etapa que lo precede —* sino como uno de los

! “Asi pues, el fantasma comunitario que esta en la base de todos los humanismos podria remontarse al
modelo de una sociedad literaria cuyos miembros descubren por medio de lecturas candnicas su comun
devocion hacia los remitentes que les inspiran. En el nticleo del humanismo asi entendido descubrimos
una fantasia sectaria o de club: el suefio de una solidaridad predestinada entre aquellos pocos elegidos
que saben leer” (Sloterdijk, 1999/2006, p. 23-24).

2 “Con el establecimiento mediatico de la cultura de masas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio) y
de 1945 (television), y, mas aun, con las tltimas revoluciones de las redes informaticas, en las sociedades
actuales la coexistencia humana se ha instaurado sobre fundamentos nuevos. Estos son —como se puede
demostrar sin dificultad— decididamente post-literarios, post-epistolograficos, y en consecuencia post-
humanisticos” (Sloterdijk, 1999/2006, p. 28).

3 El filosofo francés Jean-Michel Besnier insiste, en su articulo “Posthumain”, en la necesidad de establecer

definiciones precisas del posthumanismo y del transhumanismo, en razon, por un lado, de la constante

evolucion de los términos y, por otro, del desacuerdo al interior mismo de las corrientes transhumanistas.

Revista 2i, Vol. 2, N.° 2, 2020, pp.19-32. elSSN: 2184-7010



22 | CARLOS TELLO

discursos que lo componen. Asi, el posthumanismo puede concebirse como un sistema
de discursos, que datan, se desarrollan o son reinterpretados a partir de la segunda mitad
del siglo xx. Componen ese sistema el transhumanismo (el “perfeccionamiento” del ser
humano gracias al uso de la ciencia y la tecnologia); la singularidad tecnolédgica (que
anuncia la llegada de una potente inteligencia artificial); el cyberpunk (subgénero de la
ciencia ficcion que critica la utopia tecnoldgica); la transgresion de fronteras humanas
(fisicas, siquicas... las que separan tradicionalmente al ser humano del animal o de la
maquina); el apocalipsis y el post-apocalipsis (como la perspectiva del final de una era
humanista o de la “desaparicion” del ser humano de la Tierra); y la critica del humanismo
que se presenta de tres formas (1. El abhumanismo — critica de la preeminencia del ser
humano sobre otras especies o formas de existencia: el veganismo radical, por ejemplo.
2. Un antithumanismo que puede ser jerarquico — critica de las jerarquias al interior de la
sociedad humana: feminismo radical, post-colonialismo, etc. 3. Un antithumanismo
pesimista — critica del optimismo humanista y de la idea de que el ser humano terminara
por encontrar una solucion a los problemas que ¢l mismo produce). Esos discursos pueden
complementarse, cruzarse, superponerse, o bien oponerse e incluso excluirse.

La novela La invencion de Morel (1940) del escritor argentino Adolfo Bioy Casares
(1914-1999) y la pelicula Solaris (1972) del director ruso Andréi Tarkovski (1932—-1986),
comparten dos elementos fundamentales de sus tramas. En cada caso un hombre se
encuentra aislado de la sociedad, separado del mundo, uno en medio de una huida
desesperada, otro por una misioén que le es asignada. En sus nuevos espacios, y como
manifestacion inseparable de ellos, los hombres entran en contacto con mujeres que ya
no existen (Faustine y Khari, respectivamente) y cuyos cuerpos — cuya apariencia — no
son sino parcialmente humanos. En los dos casos, la presencia de esas mujeres es el signo
de un maultiple acercamiento, que concierne primero la eliminacion de distancias
espaciales y temporales, y luego la supresion de una evidente distancia ontologica.

Leer la novela de Bioy Casares y ver la pelicula de Tarkovski desde una perspectiva
posthumanista, implica hacer dialogar las dos obras con los discursos transhumanista y
de la transgresion de fronteras. El sofisticado invento tecnologico de Morel y las naturales
pero inexplicables percepciones producidas por el planeta Solaris, generan cuerpos
posthumanos, que transgreden los limites binarios que tradicionalmente permiten la
definicidn, y por extension la diferencia, la separacion, entre lo que es natural o fabricado,
virtual o real, vivo o inerte, humano o no-humano. Esos cuerpos se presentan,
simultdneamente, como una posible conexidon, como un puente, entre, por una parte, una
vida temporal y finita, y por otra una existencia intemporal y potencialmente infinita.

1. La invencién de Morel. Primera refutacion

La primera mencién “oficial” del transhumanismo tuvo lugar en 1957, por el bidlogo y
antiguo director de la UNESCO Julian Huxley, quien se refirio al mejoramiento del ser
humano por la utilizacion de la ciencia y la tecnologia (Huxley,1957). Més tarde, en 1989,
las primeras manifestaciones del movimiento, en su sentido contemporaneo se vieron
marcadas por la publicacion de Are You a Transhuman?: Monitoring and Stimulating
Your Personal Rate of Growth in a Rapidly Changing World, de Fereidoun M. Esfandiary
(conocido mas tarde como FM-2030). Los principales ideales que el movimiento
transhumanista vehicula y espera ver realizados en un futuro préximo, son el
mejoramiento de capacidades fisicas y siquicas puntuales del ser humano, la utilizacion

(Besnier, 2015, p. 106)
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de tecnologias NBIC* para superar las enfermedades, la vejez y, sobre todo, en un horizonte
final, la muerte misma.

El imaginario del transhumanismo, asi como el de la singularidad tecnologica,
encuentran sus origenes en una lectura particular de la ciencia ficcién. Ya en obras que
se pueden considerar pineras del género, como Utopia (1516) de Thomas More, New
Atlantis (1627) de Francis Bacon o Somnium (1634) de Johannes Kepler (cabe notar que
cada una de esas obras se desarrolla en una isla), estdn presentes varios elementos
constitutivos de los discursos posthumanistas. La utopia de un mundo ideal es abordada
en las obras de T. More y de F. Bacon. Para el primero, la isla Utopia es lo contrario de
la ya capitalista sociedad inglesa; el segundo, expone con su isla Bensalem la posibilidad
de una sociedad gobernada por un grupo de sabios. En la tercera obra, del astronomo J.
Kepler, la isla Levania (la luna), es el resultado de la mirada cientifica del autor imbricada
con su descripcion ficcional de una geografia desconocida. Otras obras precursoras
contienen criticas sociales, religiosas y morales a la sociedad que les es contemporanea,
ya sea a través de un mundo subterraneo, como en Nicolai Klimii iter subterraneum [ Viaje
subterraneo de Nicolas Klims] (1741) de Ludvig Holberg, o desde la perspectiva de dos
gigantes extranjeros, en Micromégas (1752) de Voltaire. L’An 2440, réve s’il en fut
jamais (1771) de Louis-Sébastien Mercier, escritor del Siglo de las Luces,’ introdujo la
anticipacion y el viaje temporal (670 afios en el futuro), cuando solo los viajes espaciales
eran considerados.

Sin embargo, los origenes directos del transhumanismo y de la singularidad
corresponden mas bien a las publicaciones a partir del siglo XI1X, entre ellas Frankenstein,
or, The Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley (1797-1851), en menor medida las
novelas del francés Jules Verne (1828—1905), y sobre todo aquellas del inglés Herbert
George Wells (1866—-1946). Mas adelante, personalidades como William Olaf Stapledon
(1886-1950), filosofo y escritor inglés; los estadounidenses John Lilly (1915-2001),
neurobidlogo, neurosicologo, inventor y autor, y Thimothy Francis Leary (1920-1996),
sicologo y militante por la utilizacion cientifica del LSD, confirmaran la relacion entre la
ciencia ficcion y esos dos discursos del posthumanismo. Dicha relacion se podria resumir
en tres puntos: primero, la ciencia ficcidon como una fuente de inspiracion para el
transhumanismo y la singularidad; segundo, su punto de encuentro con la contra-cultura
estadounidense de los afos 60; y tercero, el hecho de que las obras de ciencia ficcion
pueden funcionar como una especie de laboratorio para el transhumanismo y la
singularidad.

Mas alla de las obras propiamente dichas de ciencia ficcion, la novela que generd un
mayor impacto e influencia dentro del movimiento transhumanista fue Brave New World
(1932) [Un mundo feliz] del escritor inglés Aldous Huxley, hermano menor de Julian
Huxley, en la que la humanidad ha alcanzado una perfecta estabilidad social, asi como la
felicidad y el continuo bienestar de los individuos, gracias a un estricto control de la
procreacion, de la division del trabajo y de los estados de animo de cada uno.

Varios aspectos permiten acercar La invencion de Morel,® primera novela’ de Adolfo
Bioy Casares, a tematicas desarrolladas por la ideologia transhumanista. En la novela, un

4 Nanotecnologias y nanociencias, biotecnologias, tecnologias de la informacion y ciencias cognitivas.

3> En lo que concierne a la idea de una humanidad que ve aumentar su poder gracias al desarrollo de la
técnica, que da la preeminencia a la razon, abandona las creencias y las supersticiones, y se propone su
“perfeccionamiento”, el movimiento transhumanista se considera a si mismo como una continuacion de las
Luces.

¢ Lanovela ha inspirado la pelicula L 'Année derniére a Marienbad (1961) del director francés Alan Resnais,
y L’Invezione di Morel (1974) por el director italiano Emidio Greco.

7 El autor ha repudiado sus escritos anteriores a 1940, dentro de los cuales se encuentran una novela y varios
cuentos.
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narrador cuyo nombre no sera revelado, describe su exilio en una isla que ¢l cree desierta.
Si en los primeros dias efectivamente se encuentra solo, la misteriosa presencia de otras
personas lo lleva a interesarse por ellas, y a obsesionarse por una en particular, Faustine.
Con el tiempo el narrador descubre que esas personas que ve ya no existen, que son el
resultado de una compleja proyeccion, producida por una maquina creada por uno de
ellos, Morel. El narrador decide entonces integrarse en esa proyeccion ciclica, para
compartir con Faustine un destino limitado pero infinito. Al hacerlo, su cuerpo comienza
a degradarse.

Cabe notar dos elementos que vinculan la novela de Bioy Casares con las obras de
H. G. Wells y de Aldous Huxley, y de esta manera con la ciencia ficcidon en general y con
el discurso transhumanista en particular. En primer lugar, el titulo de la obra y su
ubicacion geografica son una referencia evidente a la novela The Island of Doctor
Moreau® [La isla del doctor Moreau] de H. G. Wells, publicada en 1896. En esta obra un
cientifico prestigioso se refugia en una isla lejana y desconocida para efectuar
experimentaciones y vivisecciones de animales, con el fin de humanizarlos. Su isla, como
la de Morel, se encuentra envuelta por un halo de leyendas que permite protegerla de
visitantes indeseados. En los dos casos se trata igualmente de transgredir las condiciones
de existencia naturales y los principios de la biologia, para generar cuerpos
perfeccionados: animales inteligentes y capaces de hablar y de comportarse como
humanos, en el caso Moreau, y humanos que viven incesantemente una semana feliz, en
el de Morel. Los cuerpos del primero se revelan monstruosas creaturas, que ya no son
animales pero tampoco han alcanzado el estatus de humanos; los cuerpos creados por
Morel se conservan intactos, fuera del tiempo, pero a condicion de la degradacion y de la
dolorosa desaparicion de los originales.’

En segundo lugar, el mundo imaginado en Un mundo feliz de Aldous Huxley tiene
por principio una racionalidad extrema, basada en un riguroso control de la procreacion,
motivo por el cudl los personajes femeninos de la obra se entregan con frecuencia a los
que llaman “ejercicios maltusianos”. El narrador de La invencion de Morel deja en claro
desde las primeras lineas de su “testimonio” la importancia que le merece el
maltusianismo. Por una parte evoca su proyecto de escribir un Elogio de Malthus (p. 89),
por otra, en repetidas ocasiones, insiste sobre su preocupacion por “las hordas propagadas
por el crecimiento de la poblacion” (p. 156), sobre la necesidad de recordar las profecias
de Malthus y advierte incluso, en una apologia (supuestamente suprimida por un ficticio
editor de la novela) que “los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitaran algun dia la
tierra del mas exiguo paraiso y destruiran a sus indefensos ocupantes” (p. 158). El
economista britdnico Thomas Malthus (1766—-1834), al origen del maltusianismo,
proponia una regulaciéon activa de la poblacién, una restriccion demografica que
permitiria controlar el crecimiento exponencial de los seres humanos y garantizar la
produccion de recursos suficientes para todos. Para el narrador de Morel, 1a doctrina de
Malthus se presenta como un horizonte indisociable de la supervivencia, y en esa medida
le es mas facil aceptar la invencion de Morel, que propone, a su manera, una forma de
existencia de los seres humanos sin las complicaciones de la carga que representan para
el planeta.

En La invencion de Morel, esas dos referencias, a Wells y a Huxley, se expresan
igualmente en el personaje de Faustine, la mujer que no es revivida sino que remplaza a
la original en una version que no conocera el paso del tiempo, el agotamiento, la

8 La novela ha sido adaptada al cine en cinco ocasiones, dentro de ellas la pre-code Island of Lost Souls
(1932) de Erle C. Kenton.

? Ese efecto puede hacer pensar igualmente en la novela The Picture of Dorian Gray (1890). Si bien en la
obra de Oscar Wilde el evento es maravilloso y en la de Bioy Casares es tecno-cientifico.
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enfermedad o la vejez. Ese personaje fabricado, su cuerpo, son el resultado de una
concepcion particular de la ciencia, de la tecnologia y de la vida humana. Para su creador,
Morel, el hecho de que las personas mueran luego de ser grabadas por uno de sus aparatos,
resulta accesorio frente a la posibilidad de que, continuada la experiencia, podran vivir
repitiendo indefinidamente un cierto nimero de gestos, reviviendo momentos reales, pero
esta vez mejorados, sin la perspectiva de un futuro que pueda alterarlos. El nuevo cuerpo
de Faustine, que no se reduce a una simple imagen o proyeccion cinematografica, ya no
es humano. Es el resultado de una evolucién en lo que concierne a la “resistencia a la
muerte” (p. 95) y al abandono de los sufrimientos (fisicos y morales) ligados a la vida,
que es ademads curiosamente compatible con la doctrina de Malthus. En un mismo gesto,
y por una transformacion técnica y metodologica, se presenta la posibilidad de conservar
la especie humana, sin los deterioros que ella produce, y de mejorar su existencia
reduciéndola a una serie de instantes felices.

La clave de esa nueva practica es tecno-cientifica. Lo que Morel ha inventado son
maquinas, que alteran radicalmente la existencia de los seres del interior al exterior. Que
atacan el cuerpo original a la vez que lo recrean en una version independiente. Esas
maquinas duplican una existencia Unica, la multiplican incluso, pero consumen su
prototipo. De esta manera, Bioy Casares no se vale de un argumento fantastico sino que
explica la existencia de la “invencion” como un producto de la razén y de la ingenieria
humanas. La ciencia, que segin Morel “se habia limitado a contrarrestar, para el oido y
la vista, ausencias espaciales y temporales” (p. 146), se muestra ahora capaz de integrar
los otros sentidos para anular esas distancias de una manera mas profunda y, por lo tanto,
mas auténtica. Asi, las programadas apariciones de Faustine son reales, ella misma es
real. No es una imagen plana de Faustine la que repite sus conversaciones y sus
desplazamientos, es una nueva Faustine quien las experimenta cada vez, como si fuera la
primera. Morel lo explica en una declaracion que hace delante de sus amigos, y futuros
habitantes involuntarios de su invento:

Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estacion que emite el concierto
que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, sentiran el perfume de las
diamelas que hay en el pecho de Madelaine, sin verla. Abriendo el sector de ondas tactiles, podran
acariciar su cabellera, suave e invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos.
Pero si abren todo el juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica; no
deben olvidar que se trata de imagenes extraidas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto,
el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Ningun testigo admitird que son
imagenes. (p. 147)

A pesar de las dudas iniciales del narrador con respecto a la realidad de lo que ve, a
la cordura de los otros o de la suya propia, progresivamente abandona su rol de espectador
para convertirse en creador y mas tarde en actor. Al inicio, fascinado por las que cree
apariciones esporadicas de una mujer, se enamora de ella. Como el principe Tamino de
Die Zauberflote [La Flauta magica] de Mozart, se enamora primero de una imagen.
Luego, se convierte ¢l mismo en un segundo Morel, se interesa por las maquinas, quiere
comprenderlas y manipularlas, quiere, como el doctor Moreau, ser demiurgo a su manera.
Crear la vida, dirigirla, perfeccionarla. Pone delante de los receptores y proyectores
plantas, animales, que mueren horas después pero dejan detras de si copias incorruptibles.
Su acto final es entonces eliminar su propio cuerpo y su propia vida, que le parecen
inttiles y penosos, para acceder a una existencia libre del sufrimiento y de las
contingencias. Ser, pero al lado de Faustine, sincronizarse con ella, con sus movimientos
y su realidad. Ser, pero fuera del tiempo y del espacio.
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2. Solaris. Segunda refutacién

En sus concepciones y definiciones filosofica y bioldgica el ser humano siempre ha
ocupado un espacio delimitado. Es decir, un espacio que se construye a partir de fronteras
con lo que le es exterior, con lo Otro. Si para Aristoteles o para René Descartes ese Otro
tomo, de maneras diferentes, la forma de lo divino y de lo animal — lo que lo alejaba de
uno lo acercaba al otro —, desde los inicios del siglo XX, en el contexto occidental del
llamado “desencantamiento del mundo”, definido por el socidlogo aleméan Max Weber
(1864-1920), la divinidad perdio terreno frente a las explicaciones cientificas. A lo largo
del siglo y en paralelo a los desarrollos tecno-cientificos, la doble oposicidon que permitia
definir lo humano se orient6 mas bien hacia lo animal, por un lado, y hacia lo fabricado
(la maquina), por otro.

Sin embargo, las perspectivas abiertas por la etologia, a partir de los afios 1940, y por
los avances cientificos existentes, asi como los previstos o imaginados por discursos
posthumanistas, implican una reconsideracion de esas oposiciones. Si la idea misma de
“lo animal” como un conjunto homogéneo y esencialmente diferente de “lo humano”
parece actualmente invalida, una separacion fundamental y definitiva entre el humano y
la maquina se presenta también como problematica, al momento no solo del desarrollo de
inteligencias artificiales, sino de la aparicion del cyborg, ya sea considerado como
organismo cibernético (Manfred Clynes y Nathan S. Clynes) o como categoria
epistemologica (Donna Haraway).

En consecuencia, las fronteras humanas evocan tanto los limites y los elementos que
permiten una definicion, como los nuevos intersticios que son creados, los espacios de
intercambio entre lo humano y lo no-humano. Referirse a lo humano implica entonces
reconsiderar ciertos criterios binarios, mas alla de humano-animal, o de humano-
maquina. Es necesario observar igualmente las condiciones en las que se producen los
intercambios y los puntos de contacto entre lo real y lo virtual, entre lo natural y lo
fabricado.

Solaris es el tercer largometraje de Andréi Tarkovski y su primera incursion en
tematicas de la ciencia ficcion. Inspirada por la novela del mismo titulo del autor polaco
Stanislas Lem (1921-2006), publicada en 1961, la pelicula aborda varias de las cuestiones
centrales de la obra de Tarkovski, la memoria, la creacion, la culpabilidad, la nostalgia,
las elecciones morales, la ciencia, el arte, etc., siendo también una reflexion sobre la
alteridad y sobre los confines del ser humano en lo que se refiere a su cuerpo y a su
percepcion de la realidad.

En la pelicula, el sicologo Chris Kelvine es enviado en una mision al planeta Solaris
con el fin de escribir un informe que determinara si la estacion espacial, proxima al
planeta, debe ser retirada de su orbita. En otras palabras, debe decidir sobre la
continuacion o el final de los estudios sobre la ciencia solaristica, estancada desde hace
varios afios. Una vez en la estacion, Kelvine encuentra con vida solo a dos de los tres
tripulantes, y percibe la presencia de otros cuerpos, lo que inicialmente atribuye a
alucinaciones. Ve, habla y toca a una mujer, Khari, quien fue su esposa y se suicid6 diez
anos atras. Kelvine descubre que deshacerse de esos “visitantes” es casi imposible, ya que
se rematerializan tan pronto como son expulsados. La Unica solucién posible es su
aniquilacién total a nivel atdbmico (o mas precisamente, la destruccion de los neutrinos
que los componen). Una vez que su mision ha sido cumplida, y que Khari se ha aniquilado
a si misma, Kelvine decide quedarse en la estacion, no regresar a la Tierra.

En consonancia con el culto al pensamiento cientifico dominante en la Union
Soviética en su €poca, la pelicula propone una explicacion racional, cientifica, a lo que
ocurre a proximidad del planeta Solaris. Con el objetivo de estudiar el océano que cubre
el planeta — esa suerte de “cerebro gigante”, esa ‘“sustancia dotada de razon” —, los
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cientificos lo irradian con un potente haz de rayos X. El océano responde, entonces, con
otra irradiacion, que sondea los espiritus humanos y extrae como pequefias islas, como
“islotes de recuerdos”. Una primera frontera es revisitada en ese gesto y su reaccion. Los
rayos X enviados por los humanos se proponen atravesar la materia, ver, en cierta medida,
el interior del océano para comprenderlo. La respuesta que obtienen parece equivalente,
solo que lo material es remplazado por lo intangible, y en lugar de explorar las capas
fisicas, el océano se interesa por escrutar la mente, su contenido. El resultado son esos
“islotes™, esas porciones de pensamiento humano que, materializadas, devienen los
“visitantes”. La diferencia entre esas dos exploraciones es ciertamente metodoldgica, y
sus implicaciones en la pelicula son definitivas.

La frontera, o mas exactamente la bisagra entre los dos métodos, fisico e intangible,
es la misma que, cotidianamente, separa lo real material de lo irreal inmaterial: el suefo.
Es durante el suefio de los humanos que el océano de Solaris extrae los “islotes”, es en la
vigilia donde se materializan los visitantes. Tarkovski insiste sobre este punto en repetidas
ocasiones y de diversas maneras. Por una parte, al momento de partir de la Tierra hacia
Solaris, Kelvine pregunta cuando sera el despegue, le informan entonces que ya esta
volando. Como en el suefio, el momento exacto en el que el paso de un estado a otro se
produce es inasible, la frontera se evapora. Luego, llegado a la estacion, cuando se
dispone a explorarla, Kelvine cae. Esa caida, que no tiene otro interés argumental o
cinematografico, es menos el simbolo de una decadencia que de una renuncia. Kelvine
cae en Solaris, acepta su nueva realidad y prefigura su decision de abandonar
definitivamente la Tierra. Por otra parte, la utilizacion de filtros de colores en la pelicula
da la clave de los momentos en los cuales un pasaje se ha efectuado. El momento mas
claro de ese uso tiene lugar cuando Kelvine mira el video que el fisidlogo Guibarian ha
filmado para €l justo antes de suicidarse. Kelvine es mostrado en colores, el video con un
filtro azul. Pero, una vez que la proyeccion del video ha finalizado, Kelvine es también
mostrado con ese filtro. Ha atravesado asi ese umbral invisible, ha pasado del lado del
suefio, en el que podra reencontrarse con sus propias obsesiones.

Si es posible entrever a varios de los visitantes, estos aparecen de manera vaga o solo
parcialmente. No hablan ni exhiben una personalidad frente a la cdmara, su existencia
tiene lugar fuera de campo. Del primero de ellos Kelvine solo ve una oreja, lo que anuncia
un cuerpo humano que, sin embargo, no lo es totalmente. De esta manera toda la atencion
sobre los visitantes y sus particularidades se concentra en la figura de Khari, en su cuerpo.
Ella representa simultaneamente lo préximo, el recuerdo y la persona amada, y lo lejano,
la alteridad total. Khari es la materializacion de la idea que Kelvine tiene de ella y que ha
sido extraida de su mente. La percepcion que Kelvine experimenta no es un problema de
locura, es una cuestion de conciencia.

Sin embargo, una vez constituida como entidad fisica separada de Kelvine, Khari da
muestras de un desarrollo independiente. Si en una primera escena, frente a un retrato de
la Khari original, su réplica no sabe si se trata de ella misma, progresivamente va
recordando y haciendo propio el pasado de la Khari original. Revive episodios de su vida
con Kelvine y adquiere una consciencia individual, lo que se traduce en dos
consecuencias que determinan su relacion consigo misma. La primera, Khari se reconoce
como humana. En una discusion con Kelvine y los otros miembros de la tripulacion,
afirma no solo su humanidad sino su pertenencia a un género, dice “Yo soy una mujer”.
Varios gestos acompafian y refuerzan su declaracion, como el hecho de dormir, llorar y
manifestar claramente sentimientos, su amor por Kelvine. Sin embargo, cuando intenta
beber agua para calmarse, su cuerpo la rechaza. La segunda consecuencia de su
conciencia individual tiene lugar cuando, con la intencidén de conocerse a si misma, Khari
llega a la conclusion de que a pesar de su cuerpo en apariencia humano y de la aceptacion
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de Kelvine, ella no es la verdadera Khari. Sabe que es otra, pero no logra crearse una
identidad diferente a la de su modelo. La adquisiciéon de consciencia toma entonces la
forma de una crisis ontologica. El ser fabricado reconoce su caracter posthumano, incluso
su superioridad fisica con respecto al cuerpo humano (puede sanarse y revivir de manera
indefinida), pero no logra superar la vejacion de no tener identidad y de no corresponder
con el original, de no ser original.

De forma paralela a la crisis de Khari, Kelvine experimenta un proceso inverso, que
lo lleva a identificar al cuerpo posthumano con la mujer que desaparecio de su vida, con
la imagen que ¢l guarda de ella. Ya frente al primer cuerpo femenino que reconoce como
“visitante”, Kelvine pregunta, “;Es un ser humano?, ;existe realmente?, ;puede ser
tocada?, ;herida?”. Con respecto a Khari, mas adelante, sus perplejidades se transforman
rapidamente en certezas, cuando afirma no solo que ella es humana, sino que es la
verdadera Khari. Finalmente, frente a la posibilidad sugerida por uno de los tripulantes
de hacer una viviseccion a Khari, Kelvine responde que es como si le pidieran que se
cortara una pierna. El efecto del cuerpo posthumano se revela asi en su dimension
exterior, y se opera una inversion del referente. Lo que al inicio es una inquietante
extrafieza se convierte en empatia, cercania y finalmente en el amor que declara Kelvine
a Khari. Esta ultima, por su humanidad recientemente adquirida, pasa a ser el punto de
referencia y el ser humano se convierte en el ofro. Las dos existencias, humana y
posthumana, son perturbadas por su cercania mutua. Las dos se mueven entonces hacia
un punto comun, en el que se reconocen. Delante de un espejo, Khari le pregunta a
Kelvine: “Cuando cierro mis ojos olvido mi rostro. ;Y ta? ;T te conoces?”. “Como todo
ser humano”, responde Kelvine. La confrontacion con lo no-humano es un
cuestionamiento de lo humano, una critica de las certitudes de su naturaleza, de su
definicion tradicional.

Si parece evidente que lo posthumano solo puede existir con respecto a lo humano,
lo contrario se demuestra igual, y paradéjicamente, valido. Esta idea se refuerza por el
hecho de que los espacios en los que las relaciones tienen lugar son circulares (la estacion
espacial, la habitacion de Kelvine, la biblioteca); asi mismo por las imagenes del océano
de Solaris, que dejan ver una sustancia que parece reflejarse sobre otra, separadas por un
horizonte impreciso. La repeticion y el reflejo son las claves de la relacion entre las dos
formas de existencia, y en medio de las dos se encuentran por una parte el suefio — como
ya se ha sefialado — y por otra las maquinas, artificio humano, que son insistentemente
mostradas como la transicion entre la vida en la Tierra y la que tiene lugar en la estacion
espacial. Una nave espacial, metros de cables aglutinados, largos corredores metalicos y
complejos tableros electronicos constituyen el pasaje de la realidad conocida a aquella en
la cual lo posthumano es posible.

Lo anterior expone que la vida en la Tierra es una y aquella en Solaris es otra, y que
en su viaje sin retorno (fisico) Kelvine ha realizado un alejamiento (ontologico)
irreversible. No obstante, es omnipresente la nostalgia por la certidumbre que proporciona
la Tierra, por la seguridad metafisica que procura, por la naturaleza como principio y
entorno del ser humano. Asi, con tiras de papel y ventiladores, los tripulantes de la
estacion intentan simular el ruido de las hojas de los arboles agitadas por el viento; recrean
un espacio idéntico a una biblioteca terrestre, con libros, vitrales, objetos cientificos,
cuadros, bustos y muebles de madera; o bien leen Don Quijote, citan a Nietzsche, Tolstoi
o Dostoievski.
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3. Elogio de la eternidad

La invencion de Morel y Solaris tienen como punto de partida un viaje y como conclusion
un no retorno. La isla es en ese sentido el espacio idoneo para expresar no solo un
desplazamiento, una fuga, sino una ruptura categorica con respecto al mundo. Los puentes
con la sociedad conocida se rompen, lo que significa no solo un alejamiento sino la
necesidad de establecer nuevos vinculos espaciales, temporales y afectivos. En la novela
de Bioy Casares la accion no abandona la isla, es el tnico lugar habitado por el
protagonista (el pasado, fuera de ella, es vagamente evocado como un recuerdo). En la
pelicula de Tarkovski, la isla surge, sobre el océano de Solaris, solamente al final, y se
presenta como el lugar en el cual el protagonista habitara en adelante. Sin embargo, ya en
la estacion espacial, Kelvine experimenta una atmosfera misteriosa que es también la
caracteristica principal de la isla de La invencion de Morel.

La primera escena de la pelicula que muestra a Kelvine solo, meditativo, rodeado por
una exuberante vegetacion acudtica, anuncia el entorno, la calma y la soledad que lo
esperan en la isla de Solaris. Ser colmado de recuerdos, Kelvine es como la tasa de té que
contempla impasible mientras rebosa por una lluvia intempestiva y abundante. La Tierra
es a lo largo de la pelicula el objeto de la melancolia y el punto de referencia. Por ello, el
planeta Solaris y su océano, que se presentan como un misterio que debe ser resuelto, son
en paralelo la acentuacion de la nostalgia y el espacio “otro”, regido por reglas y
posibilidades diferentes a las terrestres. En la novela de Bioy Casares, el misterio es
asumido por el narrador como una misioén personal, y su ruptura con la realidad del
“mundo exterior” se ve reflejada en la afirmacion de su miedo y desconocimiento de su
condicion actual: “Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la parte sur
de esta isla ha de haberme vuelto invisible” (p. 119). Esos espacios geograficos crean las
condiciones de fabricacion y de existencia de los cuerpos posthumanos que los habitan,
asi como permiten su aceptacion y asimilacion por parte de los héroes que los encuentran.

En sus nuevos contextos espaciales, donde lo imposible parece posible, los dos
personajes principales llevan a cabo su cometido como cronistas, testigos, evaluadores de
lo que ven. El narrador de La invencion de Morel se refiere a su escrito como “diario”,
“testimonio”, “testamento”, mientras Kelvine debe escribir un informe cientifico. La voz,
0 mas precisamente la percepcion que llega al lector y al espectador, es el producto de
esas dos subjetividades, que por su situacion alcanzan el estatus de autores. Sin embargo,
esos narradores no pretenden crear o imaginar obras fantasticas, sino dar cuenta de los
hechos extraordinarios que presencian, intentando comprenderlos. Por ello, el papel de la
ciencia es fundamental. Por un lado, en la novela, el narrador efectia una descripcion y
explicacion meticulosa de las mareas y del funcionamiento de las maquinas de Morel.
Asi, los eventos son finalmente traducidos, comprensibles. Por otro, en la pelicula, las
primeras versiones que confirman los hechos sobrenaturales son frecuentemente
contrastadas con el pensamiento cientifico, pero los dos discursos se revelan finalmente
complementarios. Los visitantes y sus cuerpos posthumanos son explicados y
comprendidos.

Sin embargo, mas alla de la voz de los dos narradores, hay un momento en cada obra
que cede la palabra a otros testimonios. En la novela, Morel mismo hace un discurso en
el que presenta su invencion y del cual se pueden extraer los problemas éticos que ella
implica: el doble inmortal que es creado necesita la destruccion del cuerpo original. En
Solaris, el informe del astronauta Burton sienta las bases del desafio para el entendimiento
que representa el océano pensante, e introduce la cuestion central de la reflexion sobre el
conocimiento y su relacion con la ética y la moral. Para los cientificos de la tripulacion el
ser humano estd “condenado al conocimiento”, tiene por lo tanto la obligacion de
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continuar las investigaciones, de profundizarlas, y de no ceder por argumentos éticos. Un
ejemplo de ello es la proposicion del astrobidlogo Sartorius de practicarle una viviseccion
a Khari, a quien se refiere como una “muestra de calidad”. Indiferente al dolor que ella
es capaz de sentir, Sartorius despoja al cuerpo posthumano de su valor como ser viviente,
como forma de existencia independiente. Khari es asi sometida a vagos criterios de una
jerarquia antropocéntrica, al momento mismo que resulta dificil establecer con claridad
los elementos que la diferencian de un ser humano.

La comparacion puede incluso ser favorable para los cuerpos posthumanos, que
poseen caracteristicas que pueden ser interpretadas como mejoras o perfeccionamientos
del cuerpo humano. La Faustine creada por Morel puede experimentar sensaciones
(aunque limitadas, siempre las mismas), y puede ser multiplicada infinitamente. No se
trata de una maquina que adquiere vida, sino de una vida creada gracias a maquinas. Es
posible ademas que Faustine tenga un alma, ya que el ser original la pierde cuando ella
es creada. Morel establece en su discurso un paralelo que pretende otorgar la dignidad a
la entidad posthumana al mismo tiempo que cuestiona las certezas del pensamiento
antropocéntrico:

(No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si funciona la maquina
del fonografo, si yo muevo una llave? ¢ Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos,
dependen de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y ustedes mismos, cuantas veces habran
interrogado el destino de los hombres, habran movido las viejas preguntas: ;Adonde vamos? ;En
donde yacemos, como en un disco musicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ;No perciben
un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las imagenes? (p. 149)

La produccion del cuerpo “artificial” de Faustine es la ocasion para cuestionarse
sobre el cuerpo “natural” humano. Si Morel no afirma que la imagen que ha creado es
humana, lo que si hace es, frente a ella, dudar de la definicion de su propia humanidad,
del sentido de su existencia. El narrador se ve en la misma situacién cuando se refiere a
los cuerpos que ve como “hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo”
(p. 91). En Solaris el nimero de dobles es también, potencialmente, infinito. Asi, la Khari
que es enviada al espacio por un Kelvine desesperado y temeroso, es, y no es, la misma
que minutos después aparece (de nuevo) en la estacion.

Si en apariencia los cuerpos de Faustine y de Khari son perfectamente humanos, los
atributos principales que los diferencian de los mortales son su potencial de
multiplicacion indefinido, su dependencia y su inmutabilidad. El ser humano posee un
cuerpo que se consume con el tiempo, se transforma y se deteriora, mientras que los de
Faustine y Khari permanecen en un estado inmdvil, que corresponde con el momento en
el que el original fue grabado (Faustine) y con la imagen que Kelvine tiene del original
(Khari). Esos cuerpos femeninos son ademas objetos del deseo masculino. “La
inaccesible Faustine” ha sido creada por Morel como una manera de finalmente poder
acceder a ella, de estar a su lado. Ese gesto es repetido por el narrador quien se incrusta
en la imagen para compartir su existencia con ella. El océano de Solaris materializa a
Khari porque ella esta en la cabeza de Kelvine. Son su obsesion y su culpabilidad (por
haberla dejado morir) las que toman forma en la aparicion posthumana. Asi, a pesar de
las condiciones técnicas y cientificas puestas en accion, de la sofisticacion de sus
existencias, de sus cuerpos convincentes y de su aparente humanidad, las dos creaciones
dependen y son esclavas del deseo masculino.

Finalmente, si en Solaris el ser humano ha encontrado la clave de la inmortalidad, el
“problema de Fausto”, como lo llama Sartorius, pronto esa inmortalidad es percibida
como un inconveniente, y los hombres intentan buscar un remedio contra ella. Para
Kelvine, como para Morel y el narrador de la novela, la inmortalidad no se encuentra ni
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en el futuro ni en el presente, sino en el pasado. En La invencion de Morel el narrador
sabe que no se puede comprender nada fuera del tiempo y del espacio, sino a condicion
de eludir ciertas fronteras de lo humano. La invencion técnica de Morel es la ocasion de
habitar el “atroz eterno retorno” (p. 122), si se paga el precio de la vida misma. En la
muerte, Morel ha inventado la inmortalidad, una suerte de “eternidad rotativa” (p. 160).

%

Snaute, el especialista en cibernética de la estacion espacial proxima a Solaris, cita un
breve discurso de Sancho Panza en Don Quijote, presentado aqui en su version original:

Solo entiendo que en tanto que duermo ni tengo temor ni esperanza, ni trabajo ni gloria; y bien haya
el que invento el suefio, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el hambre,
agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frio, frio que templa el ardor y, finalmente, moneda
general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple
con el discreto. Solo una cosa mala tiene el suefio, segtin he oido decir, y es que se parece a la muerte,
pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia. (Cervantes, 1616/1999, p. 1180)

La conclusion de Sancho contiene lo esencial de la experiencia vivida por Kelvine.
La gestacion de los cuerpos de los visitantes comienza en el suefio. Asi, su encarnacion
es una transposicion, un puente tendido entre el suefio y la vigilia, pero es también una
pasarela que conecta la vida con la muerte a través del mismo suefo. La eternidad de la
que gozan los visitantes, y la tnica a la que puede aspirar Kelvine, es aquella de quienes
ya estan muertos. Para Morel, la inmortalidad es una cuestion menos moral o emocional
que técnica. Afirma que la clave de la resistencia a la muerte se halla en la superacion de
la idea de retener vivo todo el cuerpo. A la manera del discurso de la singularidad
tecnologica que propone “descargar” la conciencia humana para que exista
ilimitadamente en un soporte fisico que puede ser reparado, actualizado y reemplazado
indefinidamente, las investigaciones de Morel lo llevan a constatar que solo debe
conservarse lo relativo a la conciencia, a las sensaciones. Una vez las imagenes existen
ellas son el cuerpo, y una vez los cuerpos son, dice €I, “el hombre surgira solo” (p. 157).

Los dos héroes buscan establecer, o restablecer, un contacto imposible. Las mujeres
a las que aspiran poseen cuerpos a la vez cercanos (espacialmente) e inaccesibles
(temporalmente). La ruptura de esa dualidad espacio-temporal, y la confrontacion de una
circularidad posible en medio de una concepcion lineal del tiempo, son el signo de la
improbabilidad de su proyecto, y explican que la decision radical de cada uno se presenta
como la tnica posible. El narrador de la novela se queda en la isla para llevar la vida de
una imagen, Kelvine abandona la Tierra para vivir en una isla que es su propia mente, su
pasado, sus recuerdos.
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