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Peripecia picaresca

I love you putamente
Esteban Carlos Mejía
Sílaba, Medellín, 2018, 246 pp. 

“Mi papá se llamaba Víctor como yo, 
Víctor Zapata. Yugo era, es, mi mamá. 
Hablando sin rodeos, soy lo que los es-
critores más castizos de estas breñas, 
Tomás Carrasquilla, por ejemplo, lla-
man un hidepú”. Con estas palabras, 
ante el lector, se presenta Víctor Yugo, 
el protagonista y narrador de esta no-
vela, un rebuscador paisa apasionado 
por la literatura, que se gana la vida 
con una pequeña empresa de publici-
dad, comunicaciones y diseño, en la 
que escribe de todo, desde discursos 
hasta piezas publicitarias; pero no re-
húye otros oficios que puedan salir en 
el día a día, algunos de los cuales lo 
pueden conectar con el bajo mundo 
criminal de la ciudad. Víctor, pichón 
de escritor que se debate entre vivir 
para escribir, o escribir para vivir, es 
soltero y vive con su mamá (“Celia 
Yugo, madre mía”), una mujer abne-
gada y sobreprotectora. 

La novela relata unos pocos días de 
su vida, desde el momento en que Ga-
llemo, un abogado vecino de oficina, 
le pide que le ayude a contratar a un 
sicario, lo que da pie a una serie de 
peripecias y de giros inesperados que 
conducirán a un desenlace turbio, del 
cual el protagonista escapa apenas con 
lo justo. En ese tiempo relatado que-
dará en claro la relación abierta que 
Víctor tiene con las hermanas Juliana 
y Luisa Bahamón, sus socias, amantes 
y cómplices; la amistad con el mismo 
Gallemo, despilfarrador de la fortuna 
familiar y con conexiones en todo Me-
dellín; el acercamiento a Porfirio, un 
joven que posa de sicario pero no sabe 
qué hacer con un arma; su amor secre-
to por Amelia de la Torre, periodista y 
presentadora de noticiero para quien 
trabajó, cuya doble vida la relaciona 
con muchos personajes del alto y el 
bajo mundo de la ciudad, y la presencia 
de un padrino que lo protege, aunque 
también le encarga favores que pueden 
ponerlo en riesgo. Víctor es un hombre 
con suerte: se gana con facilidad los 
favores de quienes le rodean —salvo 
de Amelia—, sale indemne de tramas 
que podrían exponerlo al peligro, y 

logra sobrevivir con su oficio, aunque 
sueña con transformar por completo 
su vida actual. 

Pero más que de Víctor y los de-
más personajes, que entran y salen 
con el avance de la trama, lo que se 
va bosquejando en esta novela es el 
retrato de una sociedad permisiva, 
de costumbres relajadas, donde cada 
individuo, con tal de sacar ventajas 
para sí mismo, convierte en porosos 
los límites entre la legalidad y la 
ilegalidad, entre la amistad y la trai-
ción, entre las convenciones sociales 
y la cruda realidad. No hay fronteras 
que los personajes de esta novela no 
transgredan, dentro de este entorno 
en el cual los ataques de sicarios y el 
comercio con sustancias alucinógenas 
son pan de cada día, con el mayor des-
parpajo y sin ninguna molestia ética. 
El título de la novela tiene relación 
justamente con este ambiente de per-
misividad: es la expresión que brota 
del protagonista cada vez que tiene 
un orgasmo durante el acto sexual, 
sin importar quién sea la pareja con la 
que se encuentre. No es precisamente 
amor lo que siente al expresarlo en 
inglés y enfatizarlo con un adverbio en 
español: es el puro goce propio, des-
provisto de cualquier otra intención.

La caracterización del protagonis-
ta, al mismo tiempo relajado y alerta, 
no habría sido posible sin dos elemen-
tos esenciales, íntimamente unidos 
entre sí: el lenguaje y el humor. Víctor 
Yugo sabe de literatura, conoce de 
autores y de obras, sueña con ser escri-
tor, pero ese lenguaje literario brota al 
mismo tiempo con el uso vertiginoso 
del habla paisa, con sus giros, refranes 
y neologismos integrados al discurso 
cotidiano, con la misma naturalidad 
con que el personaje transgrede los  
códigos sociales: “Yo tenía la come-
trapo, y eso que no me había fumado 
ningún vareto. Le ofrecí un guaro. 
Miró el reloj, vaciló, volvió a chequear 
la hora y luego dijo que bueno. Se lo 
zampó sin apuro” (p. 103); “amanecí 
muy enguayabado y con despecho: 
una tusa ni la hijueputa. Me dolían la 
cabeza y el esternón, me crujían los 
codos, me rascaban los brazos, me 
estorbaban las uñas” (p. 106). 

Este uso del lenguaje es el que 
permite imprimirle un registro hu-
morístico a la narración, aun en los 
momentos de mayor dramatismo, 

por la ironía y el sarcasmo siempre 
presentes, el desparpajo y la crudeza 
para nombrar las situaciones y las 
cosas, y la manera descarnada como 
desnuda la doble moral, las debili-
dades y las contradicciones internas 
tanto del mismo Víctor Yugo como 
de su entorno. El protagonista es un 
observador agudo, sagaz, al que no se 
le escapa nada de su entorno, de su 
propia naturaleza y la de quienes le 
rodean, y se vale de ese lenguaje vivo, 
lleno de resonancias, para mostrarlo 
con toda crudeza.

De especial valor resulta el trabajo 
del erotismo en esta novela. En una 
literatura como la colombiana, en 
la que el sexo aparece muy esporá-
dicamente, I love you putamente es 
una obra que explora este tema sin 
tapujos, abiertamente, con escenas de 
alto voltaje erótico que contribuyen a 
construir personajes y situaciones que 
luego repercutirán en la trama: “La 
agarré por la cintura, la solivié y la 
senté en el escritorio, a la altura que se 
merecía, 80,7 centímetros sobre el ni-
vel del piso...” (p. 50). No hay tampoco 
límites, los personajes los transgreden 
sin ningún inconveniente, hombres y 
mujeres son dueños de sus sexualida-
des y se valen de ellas para alcanzar 
sus objetivos, por encima de la fideli-
dad y los afectos convencionales.

Novela picaresca, novela realista, 
retrato social y de época, I love you 
putamente es sin duda una obra que 
no deja indiferente al lector y que lo 
involucra desde las primeras líneas en 
su ritmo frenético y las cadencias de 
su lenguaje. 

Pero en el momento de desentrañar 
la trama es cuando pueden echarse en 
falta unos cuantos tejidos. Las gran-
des preguntas que parecen motivar al 
personaje, su deseo de escribir textos 
propios y no por encargo, o el de dejar 
atrás este presente y cambiar radi-
calmente de vida, solamente afloran 
en ciertos momentos pero no tienen 
mayor incidencia en el remolino de 
acontecimientos en que resulta invo-
lucrado ni en la resolución de la tra-
ma. Pareciera que primó un afán por 
complicar la acción hasta el punto de 
hacerla inverosímil en ciertos pasajes, 
por introducir múltiples personajes 
(algunos de los cuales no tienen más 
que una corta figuración), y por no 
dejar decaer el ritmo a punta de pe-
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ripecias y giros inesperados, en lugar 
de la necesidad de profundizar en las 
verdaderas motivaciones de Víctor 
Yugo, sus preguntas existenciales. La 
novela desperdicia así la oportunidad 
que tenía de trascender lo puramente 
anecdótico para adentrarse en una 
exploración que, sin perder el humor 
ni la riqueza del lenguaje, hubiera 
consolidado la mirada mordaz sobre 
la sociedad de su tiempo.

Óscar Godoy Barbosa   




