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CREOLE: INSIDE. How no-ethnographic filming can help in fieldwork

Durante el trabajo de campo para la realización de mi tesis doctoral he tenido la oportunidad 
de participar como camarógrafo a la realización de varios videoclips musicales, y como 
camarógrafo y co-guionista de un documental no etnográfico sobre el más importante grupo 
de música “típica” de San Andrés, pequeña isla caribeña, punto de cruce y de choque entre el 
Caribe hispano y el anglófono. En este artículo quiero esbozar unas reflexiones sobre el valor 
etnográfico y metodológico de esta experiencia supuestamente solo para-antropológica, que 
sin embargo ha terminado por ser una de las claves fundamentales para la realización de la 
etnografía.

Making fieldwork for my PhD thesis, I had the opportunity to work as cameraman of some 
musical videos, and cameraman and co-scriptwriter of a no-ethnographic documentary film 
about the most important “typical” group of San Andrés Island (a frontier between the English 
and the Hispanic Caribbean). In this text I would like to meditate about the ethnographic 
and methodological value of this supposedly para-anthropological experience, which however 
supplied some of the most important elements of the ethnography I wrote.

Antropología visual. Etnomusicología. Trabajo de campo. Caribe. Colombia
Visual anthropology. Ethnomusicology. Fieldwork. Caribbean. 
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I. Introducción
He estado yendo y viniendo entre Granada y San Andrés entre 2009 y 2011. En total, un 

año de trabajo etnográfico en esta pequeña pero muy densamente poblada isla del Caribe 
Occidental, que pertenece políticamente a Colombia a pesar de que sus habitantes más anti-
guos –que han elegido autodenominarse Pueblo Raizal– se consideren mucho más cercanos 
afectiva y culturalmente al Caribe anglófono. El tema general de investigación que me 
había llevado hasta ahí era el mismo que el de una precedente experiencia etnográfica: las 
relaciones entre músicas e identidades sociales, y en particular con aquella modalidad de 
articulación identitaria que llamamos etnicidad.

El archipiélago de San Andrés y Providencia me pareció un lugar privilegiado para en-
tender estas modalidades de relación, pues los que se reconocen desde hace unas décadas 
como miembros del Pueblo Raizal están tratando de hacer valer los dictámenes de igualdad 
en la diversidad contenidos en la nueva Constitución de Colombia, después de una larga his-
toria marcada por políticas muy agresivas de asimilación cultural (de “colombianización”) 
que van desde la conversión forzosa al catolicismo, la prohibición de hablar y enseñar en in-
glés o en creole, a la incentivación irresponsable de la inmigración masiva de colombianos 
continentales a las islas. Las medidas relacionadas con esta última son las responsables de la 
actual sobrepoblación de la isla, cuyo delicado ecosistema coralino ha sido comprometido 
quizás irremediablemente por la presencia, en 27 km cuadrados, de casi cien mil personas. 
Un peso demográfico que hace de San Andrés una de las islas más densamente pobladas 
del mundo. Pero la colombianización ha favorecido, paradójicamente, que el 30% de esta 
población hoy se reconozca como perteneciente al Pueblo Raizal, pues la reivindicación de 
esta identidad étnica para definir a los descendientes del amplio crisol de pobladores ante-
riores a la colombianización coincide con el surgimiento de movimientos de reivindicación 
política que siguen existiendo hoy en día, y el más radical de los cuales (el AMEN-SD) en 
2007 ha llegado a declarar la independencia del archipiélago.

La música, en estos procesos de etnización, ha jugado papeles significativos como mar-
cador de la raizalidad –aunque no tan importantes como creía al momento de escribir mi 
proyecto de investigación. Pero no es de ellos que quiero hablar aquí, sino de un aspec-
to aparentemente secundario del proceso de investigación que ha sido desencadenado por 
la oportunidad que he tenido de trabajar como fotógrafo, camarógrafo y productor de vi-
deoclips musicales y, sobre todo, de un documental no etnográfico sobre el más importante 
grupo de música “típica” de la isla. En este artículo quiero esbozar unas reflexiones –en 
realidad, casi unas confesiones– sobre las consecuencias que ha tenido la participación en 
las citadas filmaciones sobre mi experiencia etnográfica. Unas consecuencias que han termi-
nado por influir profundamente en los resultados de la etnografía, aunque en ella –que aún 
no he terminado de escribir –ocupen un lugar aparentemente marginal y casi anecdótico.

II. En el proceso etnográfico
Por varias razones, siendo la fundamental mi pretensión de ver en primera persona hasta 

dónde podía llegar y cuáles eran los límites de las herramientas más asentadas en antropo-
logía, había diseñado la metodología de la investigación. Mi intención era que ésta reflejara 
de la mejor manera posible una etnografía clásica, de corte exclusivamente cualitativo y 
basada en técnicas de construcción de datos etnográficos tales como la observación partici-
pante y no participante, entrevistas más o menos estructuradas, conversaciones informales y 
dirigidas, grupos de discusión, etc. Así, después de una primera estancia exploratoria de dos 
meses dedicada fundamentalmente a la investigación bibliográfica en los archivos locales, 
a conversaciones sobre temas generales de la vida isleña con las personas que me daban la 
oportunidad de charlar con ellas, y a la observación no focalizada de lo que pasaba a mi 
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alrededor, me puse a trabajar seriamente en la verdadera tarea del etnógrafo: construir datos 
etnográficos.

Empecé a marcar entrevistas con personas que consideraba pudieran ser informantes 
clave sobre ciertos argumentos; planifiqué mis lugares de residencia según el tipo de facili-
dades de contextos de observación que me proporcionarían y empecé a frecuentar los luga-
res clave de la vida musical isleña. En fin, hice lo que pude para hacerme una idea los más 
general posible de la vida cotidiana en San Andrés, de cómo funcionaba el mundo musical 
local y de cómo se entrelazaba –si es que lo hacía– con los contextos políticos de los movi-
mientos étnicos/sociales raizales. Y para construir datos etnográficos que me servirían para 
la redacción de la etnografía para mi tesis doctoral: notas en el diario de campo, grabaciones 
audio de algunas entrevistas y de algunos eventos performáticos musicales, grabaciones 
audiovisuales de otras performances musicales y no musicales o varios tipos de fotografías. 
Me fue bastante bien. Al final de los primeros cinco meses de trabajo de campo ya tenía una 
mole significativa de notas relativamente bien clasificadas, muchas entrevistas grabadas con 
las fichas escritas que codificaban sus contenidos y una buena cantidad de registros escritos 
y audiovisuales sobre performances musicales en contextos muy interesantes para mi objeto 
de estudio.

Si miro las fechas de creación de los datos etnográficos de los que dispongo y a la lista 
objetivos que me había planteado en el proyecto, me doy cuenta de que la mayoría de ellos 
podían considerarse “cumplidos” en base a los datos construidos en aquellos cinco meses. 
Si de verdad hacer trabajo de campo sirviera para cumplir objetivos como los que yo me 
había propuesto, en mi caso se habría tratado fundamentalmente de seguir construyendo 
datos sobre los objetivos todavía por cumplir, hacer las maletas y volver para Granada. 
Pero todos sabemos, hasta yo lo sabía aun antes de empezar a investigar en San Andrés, que 
hacer etnografía no significa rellenar las casillas que nos hemos propuesto rellenar antes de 
desplazarnos adonde hemos decidido hacer trabajo de campo (ya sea nuestra propia casa, la 
Web o una isla del Caribe). Se trata más bien de construir casillas en un proceso estocástico, 
y de hacer lo más densa posible a la relación con los sujetos que, con nosotros –aunque casi 
siempre en una posición de desigualdad respecto a nosotros–, participan en el proceso de la 
investigación.

Respecto a este último punto yo no había conseguido ir muy lejos. Mis relaciones con 
las personas con las que he vivido en las diversas estancias de campo y con nuestro entorno 
social se han vuelto lazos permanentes en mi vida, y ello ha contribuido enormemente a la 
intensidad con la que yo espero haber comprendido a la forma de vida de los isleños. Sin 
embargo, no había logrado tejer vínculos emocionales parecidos con los colectivos más 
implicados con el tema de mi investigación: los militantes raizales y los músicos.

De y sobre ellos tenía una abundancia de datos etnográficos: entrevistas, notas, graba-
ciones, documentos escritos. Pero no había sabido “hacerme amigo” de ninguno de ellos, 
ni había sabido frecuentarlos en situaciones diferentes a la cita para una entrevista, una 
reunión en la iglesia, un ensayo musical, un concierto o una marcha de protesta. En parte 
esto se debía a mi modo de relacionarme con ellos (las peculiaridades de carácter de quién 
investiga es algo que muchas veces no viene considerado, pero que influye profundamente 
en el proceso etnográfico), pero también a la naturaleza de estos colectivos.

Tanto los músicos como los militantes raizales son colectivos transversales en la so-
ciedad sanandresana, y no tienen un ámbito contextual cotidiano de interacción. Tanto sus 
performances musicales como sus performances político-reivindicativas se realizan muy de 
vez en cuando en San Andrés, donde el mercado musical es mínimo y se organizan protestas 
solo en casos excepcionales. Acceder a un contexto de relación más personal con ellos me 
había sido imposible.

Un encuentro ha contribuido de forma inesperada a mejorar esta situación, aunque por 
supuesto no a resolverla de forma definitiva. Al verme sacar fotos y grabar video durante 
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un festival musical, un muchacho se me acercó pidiéndome si podía sacar unas fotos para el 
artículo que tenía que preparar para un periódico local. Acepté, y al día siguiente fui con él 
a la noche de entrega de los Premios Nuestra Identidad –un evento anual de reconocimiento 
de los artistas isleños más destacados. Desde aquel día empecé a colaborar de forma bas-
tante regular con aquel muchacho, Iván Samir, y con el grupo de animadores de la pequeña 
productora independiente Cotton Tree Media.

Con Cotton Tree he trabajado como colaborador, fotógrafo y camarógrafo en varios pro-
yectos: un periódico cultural, Newspiepa, y sobretodo algunos videoclips musicales (Egus-
guiza, 2011a; 2011b; 2011c; 2011d) y un documental sobre el más importante grupo activo 
de música típica raizal. Escribí en mi cuaderno de campo sobre estos encuentros:

San Andrés, 28.03.2011 –Fui donde Iván, para ver si me consigue una lista de 
pelaos de dancehall, pero al final no hablamos de eso. Está trabajando con unos 
chicos que hacen videos, parecen interesantes. La casa de producción se llama 
Cotton Tree y ya hizo varios videoclips –entre los que el de Obie-P, Pussy-
cat Doll y tiene una tv digital con contenidos interesantes: www.sanandres.tv. 
Hablamos un poco […] y me mostraron un buen video de prueba hecho con 
los de[l grupo musical] Creole: quieren hacer un documental y me pidieron 
que colaborara. Le dije que yo me metía a pleno en el proyecto, sería genial 
hacer/tener un producto de este tipo y participar en la producción. Por ahora 
los ayudaré con unos videoclips que tienen pendientes, de dancehall, pero 
quedamos para hablar con Félix y los otros de Creole en pocos días.

Tenía bien claro que no se habría tratado de hacer videos etnográficos, de hecho, no me 
estaba metiendo en la producción de una etnografía visual, sino cogiendo la ocasión de tener 
acceso a una serie de contextos de interrelación y de artefactos culturales que habría podido 
utilizar para producir datos etnográficos.

Figura 1. Colombian Party Cartel durante el rodaje de Intocable. © Dario Ranocchiari.
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Las sesiones de rodaje de los videoclips me han permitido hacer exactamente lo que me 
proponía hacer, o sea observación participante desde una perspectiva interna al contexto de 
producción cultural (como parte de la producción) pero sin que mi presencia participativa 
lo fuera tanto como para influenciar radicalmente al contexto mismo. Lo que quiero decir 
es que en tanto fotógrafo de escena o camarógrafo, a pesar de que yo controlaba en parte la 
composición de las imágenes, operaba bajo los mandos relativamente estrictos del director 
y del productor. No caben dudas de que sin mí algunos de estos videoclips y algunas de las 
operaciones de promoción que se hicieron para ellos a partir de mis fotos, habrían sido di-
ferentes. Pero esta diferencia, aunque sea epistemológicamente relevante, no me parecía tan 
problemática: yo podía influenciar ciertas cosas, ciertas partes del proceso, pero no su lógica 
general. En la praxis de la investigación era más una oportunidad para aprovechar que un 
obstáculo a la comprensión. Efectivamente, si no hubiera participado en la producción de 
aquellos videoclips no habría podido desarrollar mi análisis de la música urbana sanandre-
sana, que constituye un capítulo central de mi etnografía.

Figura 2. Land Rose durante el rodaje de Te quiero conmigo. © Dario Ranocchiari.

Pero ha sido la realización del documental la experiencia más intensa de todo el traba-
jo de campo, tanto por la duración de su trabajosa y exasperante filmación como por las 
oportunidades de comprensión y reflexión que me ha proporcionado –por no hablar de las 
crisis casi existenciales que ha desencadenado, una de las cuales tiene en este texto su ane-
xo más reciente. El documental, que habríamos resuelto llamar Creole: Inside the Island, 
venía de una idea hasta el momento no realizada de Maki Egusguiza, el director cubano por 
nacimiento pero sanandresano por matrimonio de todas las producciones audiovisuales de 
Cotton Tree. Se trataba de contar algunos aspectos de la vida cotidiana de la isla a través 
de los siete miembros del Creole Group: cada uno de ellos nos habría hablado de sí y nos 
habría llevado a conocer prácticas culturales que consideraba importante mostrar a quienes 
no conocían la isla y personas que sentía como cercanas en su experiencia de vida.

A pesar de que era consciente de que no se habría tratado de ningún modo de hacer un 
documental etnográfico, el tema tratado estaba realmente muy cerca de lo que yo llevaba 
cinco meses intentando averiguar. Era una ocasión para mi irrepetible de profundizar mi 
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relación con los miembros de Creole, filmar documentos que habrían podido revelarse útiles 
para la etnografía, y entender desde adentro las modalidades de representación de la raiza-
lidad a través de la música, tanto por cómo los miembros de Creole se auto-representaban, 
como por cómo una productora local de contenidos mediáticos los representaba a ellos.

Figura 3. Leodan Greenard (Creole Group) con su jaw-bone. © Dario Ranocchiari.

Con relativa rapidez, la realización de Creole: Inside ha empezado a roer a la mayoría 
de las otras actividades de investigación etnográfica que había ido realizando organizada-
mente en las primeras dos estancias en la isla. He seguido tomando notas de campo con 
regularidad, realizando entrevistas, participando en la vida de la isla lo más posible… Esto 
no significa que haya dejado de hacer las actividades etnográficas planeadas, pero ellas han 
ido achicándose en mi preocupación mientras el documental se agrandaba cada vez más, 
captando la mayor parte de mi atención y “desviando” de alguna forma mis acciones hacia 
los pasos necesarios para la realización del documental. Mi interés en el proyecto aumenta-
ba conforme crecía mi implicación en ello: había empezado queriendo ser sólo uno de los 
camarógrafos; me había transformado sin quererlo en el único camarógrafo del proyecto; 
en cierto momento había tenido que implicarme también como co-guionista para que el 
proyecto no se estancara demasiado; y he terminado como co-director.

Después de un tiempo intentando aclararme qué premisas y qué consecuencias etnográfi-
cas tenía mi participación en la realización de Creole: Inside, he resuelto simplemente igno-
rar el problema y hacer la película de la forma que me pareciera la mejor posible. He dejado 
de preocuparme de cuestiones de “autenticidad”, de que mi intervención en el proceso fuera 
la mínima necesaria, de que tenía que aceptar cualquier propuesta viniera de los músicos 
o del otro director, solo porque expresaba algún equivalente del “punto de vista nativo”. 
Me he transformado en uno de los autores del proyecto, en un participante observante más 
que en un observador participante. Si al comienzo era consciente de que no iba a hacer un 
film etnográfico, pero que filmando habría podido observar de cerca el contexto etnográfico 
de producción de aquella específica representación visual –aquella mirada, diría Elisenda 
Ardèvol (1998)– sobre la identidad y la música típica isleña, llegados a este punto no sabía 
tampoco cuánto la mirada producida fuera la mía y cuanto la de los otros participantes en 
el proyecto. Al fin y al cabo, si habíamos empezado cada uno con su objetivo –observar de 
cerca, el mío; promover su música, el del Creole Group; producir un producto mediático, 
el de Cotton Tree– habíamos terminado por compartir uno entre todos: que se hiciera el 
documental.
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III. Consecuencias etnográficas
Si en San Andrés he decidido no atender a las consecuencias etnográficas de mi par-

ticipación al documental, ahora que estoy terminando de escribir la etnografía no puedo 
sustraerme a esta tarea. Sin dudas, a pesar de que en el sumario más o menos definitivo la 
reflexión sobre Creole: Inside ocupe apenas un parágrafo, una parte consistente de lo que se 
expresa en todo el resto del texto ha sido el fruto también de esta experiencia de filmación. 
Y esto a varios niveles.

El primero y, quizás, el más obvio y superficial, tiene que ver con el hecho incontestable 
de que, como en el caso de los videoclips, hoy dispongo de un artefacto cultural (el docu-
mental Creole: Inside) que puedo utilizar para construir datos etnográficos. Y no se trata de 
datos etnográficos cualquiera: tienen que ver profundamente con el argumento de mi tesis 
(las relaciones música/etnicidad), con un grupo musical que se ha revelado fundamental 
para su estudio (el Creole Group) y, sobre todo, dispongo de informaciones pormenorizadas 
sobre los procesos creativos que han llevado hasta ellos.

Un segundo nivel, relacionado como el primero con la construcción de datos etnográfi-
cos, tiene que ver con las oportunidades proporcionadas por la gran variedad de contextos 
de interacción que han sido activados por la filmación en todas sus fases (preproducción, 
producción y postproducción). Si durante los primeros meses de trabajo de campo solo 
había sabido realizar entrevistas y conversaciones más o menos formales con la mayoría 
de los músicos, las muchas sesiones de rodaje y los encuentros de pre-producción me han 
permitido establecer relaciones relativamente estables y reiteradas tanto con el equipo téc-
nico y con los músicos, como con las personas que participaban o simplemente asistían a 
las varias fases productivas. En cierto sentido, participar en el documental me ha permitido 
de verdad, como tendría que hacer con quienes lo vean, conocer la isla de la mano de los 
miembros de Creole. Por supuesto no la isla “objetiva”, que no existe, sino la isla que ellos 
reputan importante que se conozca y valorice, pero ¿qué hay mejor para un etnógrafo? A 
través del documental los músicos del grupo han dejado de ser simple “informantes bien 
informados” y se han vuelto todos porteros etnográficos: me han abierto puertas que habían 
estado cerradas para mí. A través de uno de ellos he llegado a asistir a las riñas de gallos que 
se celebran semanalmente en varias galleras más o menos aisladas de la isla y entablar una 
relación de confianza suficiente para empezar a frecuentar algunos de sus participantes; a 
través de otro he podido grabar a una anciana mujer cantando una canción de propiciación 
para una carrera de caballos, practica que se suponía desaparecida; otro me ha presentado 
a su padre, que se ha revelado un verdadero pozo de “viejas canciones” aunque, cuando lo 
había entrevistado yo, me había dicho no recordar ninguna.

¿Habría podido obtener lo mismo de ellos también sin participar en el documental? 
¿Habría podido lograr los mismos resultados por otros caminos? Probablemente sí, si fuera 
mejor etnógrafo o si hubiera tenido más suerte. Pero yo solo los he obtenido a través del 
documental y no creo que sea una casualidad. Por el contrario, creo que es una oportunidad 
proporcionada por el diferente tipo de relación que se ha establecido entre el etnógrafo –
yo– y los etnografiados –los músicos, los productores, mi compañero en la dirección. Ya 
no se trataba de un investigador italiano de una universidad española queriendo saber cosas 
y observar cosas para después escribirlas en un lenguaje casi incomprensible a los demás 
en informes que con toda probabilidad ni siquiera llegarían a ser publicados ni leídos en 
España, imagínense en San Andrés. Se trataba de alguien –siempre un europeo, claro; un 
blanco, y un universitario, y uno que después de un tiempo se iba a ir, como los otros– que 
estaba haciendo un video. Para los de Cotton Tree, yo era un colaborador, uno de ellos –
aunque con fecha de caducidad. Para las personas presentadas por los chicos de Creole y 
las que directa o indirectamente participaban con ellas, yo era uno que estaba haciendo algo 
que independientemente de si habría sido un día transmitido o no por la tele local, sabían 
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qué era. Para los músicos, era alguien que estaba haciendo algo que les interesaba humana 
y profesionalmente. Escribía con cierto asombro el día de la primera reunión con Creole:

San Andrés, 11.04.2011 –[…] Respecto al documental, ¡les interesa! ¡Les 
interesa de verdad! Ya no soy yo que pido el favor de asistir a un ensayo o 
de hacer una entrevista biográfica. Es significativo que el de hoy haya sido 
el primer invito a comer run-down1 de parte de un músico que he recibido… 
y que por una vez sean ellos a pedirme el número de teléfono y no al revés. 
¡Veremos!

Y añadía, un mes después:

San Andrés, 10.05.2011 –[…] El punto estratégico principal es: a los músicos 
les interesa que los graben, que se hagan documentales o videos con/sobre 
ellos. Tiene que ver indirecta pero profundamente con su oficio. Y no sólo a 
los músicos: tú te presentas diciendo que quieres hacer una investigación para 
un libro, o una tesis, o algo, y a nadie le interesa de verdad. Pero si dices que 
quieres hacer un film, se abren de veras otras puertas.

Recuerdo perfectamente mi sorpresa al darme cuenta que la cámara, una vez enmarcada 
en un proyecto claramente reconocible por las personas con las que intermediaba, no produ-
cía problemas de relación sino los eliminaba. Sabía por otras experiencias que eso pasaba en 
el cine participativo, pero no era ese el caso. Por supuesto, dependía también del contexto de 
investigación: no creo que hubiera sido lo mismo si me hubiera centrado en la violencia y el 
narcotráfico en lugar que en la música, y no ha sido lo mismo cuando he intentado trasladar 
la experiencia a la militancia raizal (el otro colectivo con el que me habría gustado tener 
más densidad de relación). Pero el hecho de que a los músicos les interese ser grabados 
me ha permitido tener con ellos una relación menos asimétrica que si hubiera sido solo un 
investigador, quizás una relación equivalente en mi campo de estudio –la antropología de 
las representaciones identitarias– a la de un musicólogo que se pone a tocar junto con los 
artistas que producen la música que pretende estudiar.

De todos modos, la nueva forma de relación establecida con los alterī (respecto a mí) de 
la dialéctica de la investigación, me ha sido útil para salir –aunque solo provisionalmente– 
de la jaula conceptual del observador “participante pero no demasiado”. Digo provisional-
mente porque, si ahora estoy escribiendo sobre eso, evidentemente –y por suerte– la jaula 
sigue ahí. Durante la investigación, el corto circuito determinado de la necesidad de involu-
crarme siempre más activamente en el proyecto del documental para que ello pudiera rea-
lizarse, me ha obligado a dejar de hacerme preguntas de naturaleza epistemológica sobre la 
cuestión de la participación y a participar. Ahora me doy cuenta –y esto es otro nivel más de 
aporte del documental a la etnografía– de que mi participación “irresponsable” no solo me 
ha obligado a hacer cuentas con los clásicos interrogantes epistemológicos sobre la inevi-
table influencia del etnógrafo sobre lo que “observa”. Me ha proporcionado, más que nada, 
otra capa más para el análisis etnográfico. Ya no se trata solo de entender las capas emic, 
con sus complexidades: la mirada de Maki (extranjero residente, casado con una continental 
de la elite local, interesado sobre todo en los aspectos estéticos/mediáticos del documental) 
que se cruza con la de Iván (isleño no raizal, hijo de continentales, que quiere valorizar a la 
música de su tierra) que se cruza con las de cada uno de los músicos de Creole, desde Félix 
(militante raizal independentista) hasta el Chavo (continental de Cartagena, crecido en San 
Andrés). Ni solo de hacer que funcione la dialéctica propuesta por Pike (1967) que debería 

1 Comida tradicional sanandresana, símbolo de hospitalidad y amistad.
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producir una retroalimentación con las capas etic de la teoría antropológica y de mi punto 
de vista externo. Una vez que me he metido yo también en el juego, ¿no es emic también 
mi mirada?

Creo que sí, sobre todo porque mi posición liminoide en el campo de investigación no 
solo me ha implicado en el proceso de creación de una mirada específica sobre la cultura sa-
nandresana a través de la música, sino que me ha proporcionado un punto de vista que de no 
haberme implicado simplemente no habría tenido: el de la casa de producción Cotton Tree 
Media. No me refiero solo a que no habría llegado a conocer con tanta riqueza de matices 
este aspecto de la producción de sentido sobre y a través de la música –el del mediador entre 
lo que lo músicos quieren decir/mostrar y lo que se dice/muestra a través de los medias. Me 
refiero al hecho de que participar directamente en esta mediación me ha dado un punto de 
vista interno sobre ella, un pasaje fundamental de la articulación entre los procesos creati-
vos locales y el mercado musical nacional y global.

IV. Etnografía y filmación
Escribiendo este artículo, reflexionando sobre el proceso de filmación de Creole: Inside, 

no puedo evitar pensar en un cineasta que amo profundamente, Vittorio De Seta. Desde 
los años 1950s este maestro demasiado poco conocido en el cine italiano ha utilizado en 
repetidas ocasiones a su cámara como instrumento de interrelación, construyendo sus docu-
fictions a partir del encuentro etnográfico. Nunca ningún libro, ni el Tuhami de Crapanzano 
con su autoreflexividad exasperante, me ha dado una sensación tan pura de ser de verdad 
una etnografía como estas películas de De Seta.

Ahora, después de mi infinitamente menos lograda e importante experiencia con Cot-
ton Tree, creo finalmente entender las razones de esta sensación. En el caso de Banditi a 
Orgosolo, por ejemplo, que es la historia de un pastor sardo que se esconde en los montes 
de Barbagia después de haber sido injustamente acusado de abigeato y del asesinato de un 
carabinero, De Seta ha trabajado exclusivamente con actores locales no profesionales: pas-
tores interpretando pastores, en una película con una idea muy general de trama pero carente 
de guión, que el director construía en el día a día a través de un proceso de negociación 
continuo con los actores. En Diario di un maestro el único actor profesionales, que inter-
preta un maestro que no se resigna al abandono escolar de los adolescentes de la escuela 
de la periferia romana en la que ha sido transferido, estimula en el día a día del rodaje a los 
jóvenes estudiantes que interpretan a ellos mismos, en un proceso de negociación dialéctica 
que refleja, dentro de la trama (otra vez, sin un guión cerrado), la negociación ¿externa? del 
director con el contexto de filmación: la escuela, los actores-estudiantes, el actor profesional 
(De Seta, 1972).

¿Por qué estas películas de ficción cuentan sobre el encuentro etnográfico más que cual-
quier ensayo? Por la peculiar forma en la que De Seta, como Jean Rouch, no utiliza a la 
cámara como instrumento de representación sino de mediación con los sujetos implicados y 
de estimulación de esta relación. Una relación que, a diferencia de lo que pasa con los textos 
escritos2, es absolutamente imprescindible para la existencia del film porque constituye su 
propia materia: una película está inevitablemente constituida por un montaje de lo que se ha 
filmado, de los datos (etnográficos) construidos a través de la cámara. Esto, por supuesto, 
no significa que sea necesariamente más “objetivo” u “honesto” que un texto escrito en 
representar a la realidad: ninguno de los dos refleja ni describe nunca a la realidad, sino 
cuenta la verdad de su lenguaje. El cine, como la etnografía, es ficción: nos los cuentan los 
antropólogos por lo menos desde aquel famoso seminario de Santa Fe pero lo decía también 
Rouch en 1975 cuando reivindicaba la necesidad de dejar de un lado cualquier pretensión de 
objetividad y utilizar a la ficción para hacer etnografías visuales cuales Jaguar o Cocorico 

2  Con la parcial pero significativa excepción de los textos de historia oral (se vea, por ej. Portelli, 2005).
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Monsieur Polet (Rouch, 2003 [1975]; 1955; 1974).
Volviendo a Creole: Inside, quizás el mayor valor etnográfico que ha tenido para mi haya 

sido precisamente su papel de instrumento de mediación del encuentro etnográfico, gracias 
al que cada uno de los que participamos en la filmación ha contribuido desde su posición 
subjetiva –que no se reduce a los simples roles de producción– a la negociación continua de 
una puesta en escena peculiar de la idiosincrasia isleña.

V. Creole: ¿inside?
Se me puede objetar, y con todas las razones, que si he escrito este texto es porque algo 

no ha funcionado en la investigación que he hecho. Si estoy cortando un pelo en cuatro re-
flexionando sobre cómo grabar un documental no etnográfico haya contribuido a la realiza-
ción de mi etnografía, probablemente es porque no he sabido hacer etnografía de otra forma: 
no he sabido hacer que la etnografía misma, de por sí, haya sido suficiente para enlazar una 
relación densa, lo menos asimétrica posible, con las personas que han compartido conmigo 
un año de vida en San Andrés. Soy consciente de que algo no cuadra y quizás habría sido 
mejor si no lo hubiera sabido, ahora que estoy terminando de escribir mi tesis doctoral. O 
quizás no.

CREOLE: INSIDE (GUIÓN)
PATIO DE CASA NATIVA. EXTERNO. DIA.
Manos expertas de mujer botan los ingredientes del run-down en una olla. Se 
oyen voces lejanas hablando en creole, a las que se sobrepone en crescendo 
una canción de Creole, Aha aha.
CONCIERTO DE CREOLE. EXTERNO. NOCHE.
CREOLE cantando Aha aha.

Figura 4. Creole Group, Emancipation Day. © Dario Ranocchiari.

PATIO DE CASA NATIVA. EXTERNO. DIA.
Los muchachos de CREOLE están sentados bajo la sombra de los árboles, 
charlando mientras esperan a la comida. En segundo plano se ve a una 
COCINERA terminando de llenar los platos de run-down. Todos comen y 
alguien explica que es esa –sin sillas ni mesa– la manera tradicional de comer 
run-down: informal, para que todos se sientan a gusto. Mientras todos comen, 
se oye otra vez Aha aha.
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CONCIERTO DE CREOLE. EXTERNO. DIA.
CREOLE termina Aha aha, y entre los aplausos FELIX explica brevemente al 
público qué es el grupo Creole.
CASA DE FELIX EN LYNVAL COVE. EXTERNO. DIA.
En el balcón de su casa FELIX, junto con su madre, cuenta como entró en el 
grupo, su experiencia en ello, etc. Habla de la importancia del grupo para la 
identidad nativa: el hecho de ser un grupo que no olvida a la tradición, a pesar 
de todo lo malo que le está pasando a San Andrés en los últimos años. Dice que 
quiere llevarnos a conocer a alguien.
CALLES DE SAN ANDRÉS. EXTERNO. DIA.
FELIX conduce en moto por el Cove y The Hill, hasta llegar a la Radio Good 
News, emisora cristiana muy ligada a los movimientos étnicos independentistas 
raizales.
RADIO GOOD NEWS.
FELIX y BILL FRANCIS hablan de los problemas de San Andrés, de la 
sobrepoblación, de las políticas de colombianización y del esfuerzo del Pueblo 
Raizal para reaccionar. Hablan del movimiento AMEN-SD, del que BILL es 
uno de los portavoces, y de su relación con la First Baptist Church que es “el 
corazón del pueblo raizal”. BILL coge la guitarra e canta una canción suya, 
Give Me Back My Freedom.

Figura 5. Bill Francis en el estudio de Radio Good News. © Dario Ranocchiari.

[DISOLVENCIA CRUZADA]
FIRST BAPTIST CHURCH. INTERNO. DIA.
El CORO de la iglesia está cantando junto con los feligreses. FELIX está entre 
ellos, y escucha las palabras del sermón del PASTOR HOWARD.
FIRST BAPTIST CHURCH. EXTERNO. DIA.
Panorámica de la iglesia y de los feligreses que se dispersan después de que el 
culto terminara.
OFICINA FIRST BAPTIST CHURCH. EXTERNO. DIA.
El PASTOR HOWARD, que también es presidente del movimiento raizal 
AMEN-SD, está esperando en la puerta. FELIX se acerca y lo saluda.
OFICINA FIRST BAPTIST CHURCH. INTERNO. DIA.
Entrevista con el PASTOR HOWARD, que habla de su iglesia, de como el 



Revista de Antropología Experimental, 15. Texto 18. 2015236

primer pastor, Livingston, libertó a los esclavos, y de como la iglesia haya 
siempre liderado las acciones de inconformidad hacia el dominio colonial 
colombiano.
CONCIERTO DE CREOLE. EXTERNO. DIA.
CREOLE canta Hold On.
SOUND BAY, PLAYA. EXTERNO. DIA.
El barrio de Sound Bay visto desde la playa: las imágenes subrayan la relación 
con el mar (ruído de los arrecifes; casas en cima de la arena; ropa tendida en 
la playa; gente desempeñando faenas cotidianas). ORLYN nos está esperando 
donde empieza el callejón que conduce desde la playa a la casa de su padre. 
La casa está vacía, entonces Orlyn nos lleva a “la oficina” del padre: un banco 
situado de bajo de un almendro, al lado de la carretera.
SOUND BAY, DE BAJO DE UN ALMENDRO. EXTERNO. DIA.
ORLYN habla con su padre, Mr. POZO, que cuenta algo de sí, de su hijo y de 
los músicos de Sound Bay. Canta algo de una de las 115 canciones que sabe de 
memoria. ORLYN y POZO hablan de ir a buscar otros músicos ancianos del 
barrio, los del grupo Bahía Sonora.
SOUND BAY, CIRCUNVALAR. EXTERNO. DIA.
POZO y ORLYN caminan por el sector de Sound Bay. Imágenes del barrio del 
lado de la circunvalar. Mientras hacen salir a los músicos de sus casas, se oye 
otra canción de Creole.
SOUND BAY, PLAYA. EXTERNO. DIA.
Los músicos supervivientes de Bahía Sonora, TOMMY, ALFARIO, EUSEBIO 
Jr. (sustituyendo a su padre, que ya se ha muerto), DONOVAN “BULL”, con 
POZO, hablan y tocan una canción: Donkey Race. Mientras, como si hubiera 
salido del texto de la canción, un entrenador hace galopar su por la playa.

Figura 6. Entrenamiento de caballo en la playa de Sound Bay. © Dario Ranocchiari.

SALA ENSAYO DE CREOLE. INTERNO. NOCHE.
CREOLE está empezando el ensayo. Alguien propone que se haga un tema 
tradicional: es el mismo que han hecho los de Bahia Sonora en la escena 
precedente.
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CASA DE LEODAN. EXTERNO. DIA.
LEODAN cuenta que su padre era uno de los miembros más importantes de 
Bahía Sonora, el famoso Lindberg “Bestan” Greenard. Habla de él y de la jaw-
bone, el instrumento hecho con una quijada de caballo que su padre tocaba en 
Bahía Sonora y él en Creole. Habla de su pasión para el baseball como juego 
típico de San Andrés, que apasiona más que el futbol a la juventud isleña. Nos 
invita a ir a un partido del equipo que él entrena.
CANCHA DE TIERRA DE SOUND BAY. EXTERNO. DIA.
El equipo de LEODAN juega con otro equipo de la isla. Enormes pick ups 
(sound systems) difunden música dancehall, mientras famílias y solteros 
asisten al juego tomando y bailando. A una esquina de la cancha están unas 
chabolas llenas de gallos: es la cuerda de FANDOR.
CUERDA DE GALLOS DE FANDOR. EXTERNO. DIA.
El partido se ha acabado. FANDOR, con su gallo favorito en la mano, habla de 
sí y de su pasión para las riñas. Junto a él está el GALLINERO.
DONDE EL CABALLO DE ALEX. EXTERNO. DIA.
ALEX habla de sí y de su pasión para las carreras de caballos.
CUERDA DE GALLOS DE FANDOR. EXTERNO. NOCHE.
FANDOR y el GALLINERO meten a los gallos en sus transportes y se montan 
a unas motos, directos hacia la gallera donde se hará la riña de la noche.
DONDE LA CARRERA DE CABALLOS. EXTERNO. DIA.
ALEX nos guía entre la gente: tensión del ambiente durante la espera de la 
carrera.
GALLERA. INTERNO. NOCHE.
Comienzo de la pelea de un gallo de FANDOR.
DONDE LA CARRERA DE CABALLOS. EXTERNO. DIA.
Comienzo de la carrera de caballos, con ALEX.
GALLERA. INTERNO. NOCHE.
Final de la pelea de un gallo de FANDOR: el gallo mata a su adversario. 

Figura 7. La banda del colegio Natania durante un desfile. © Dario Ranocchiari.
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FANDOR y sus COMPAÑEROS están entusiasmados
DONDE LA CARRERA DE CABALLOS. EXTERNO. DIA.
Final de la carrera, con ALEX. El caballo para el que tiene ALEX pierde.
[DISOLVENCIA A NEGRO]
CASA DEL CHAVO. INTERNO. DIA.
Ensayo de CREOLE: el grupo prueba varias canciones, entre las que Little 
Jenny y Jail Them.
CASA DEL CHAVO. EXTERNO. DIA.
CHAVO cuenta cómo llegó a la isla, cómo entró en el grupo, etc. Cuenta de su 
banda de salsa, La Rebe, y de los chicos del Colegio Natania que entrena. Nos 
invita a ir a un ensayo.
BARRIO NATANIA. EXTERNO. DIA.
Vistas del barrio, hasta llegar al Colegio Natania.
COLEGIO NATANIA. INTERNO. DIA.
Ensayo de la banda. Ruido de niños. Impresiones de los niños sobre Chavo y 
Creole.
DESFILE DEL 20 DE JULIO. EXTERNO. DIA.
La banda del Colegio Natania desfila y gana la competición anual.
CONCIERTO DE CREOLE. EXTERNO. NOCHE.
CREOLE canta Inside.
PATIO DE CASA NATIVA. EXTERNO. DIA.
Mientras se continua escuchando Inside, la COCINERA de la escena 1 y 3 
termina de cocinar el run-down y se aleja de la olla con dos platos en las 
manos, hacia los chicos de CREOLE.
FIN
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