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1. Introducción 

 

Sobre la teatralidad en Onetti 

 

Los textos de Juan Carlos Onetti –tanto las novelas como los cuentos del 

autor uruguayo- desbordan de teatralidad al exhibir lúdicamente el artificio, el 

proceso de creación, la ficcionalización de su obra.1 Su trabajo hace visible la 

puesta en escena de su escritura, que es tratada discursivamente –a modo de 

guiño- por sus personajes. De esta manera, expone cómo construye sus relatos, 

pone en evidencia el mecanismo o procedimiento escriturario, lo cuenta, lo narra; 

ficcionaliza sobre el mismo. 

Onetti expone la teatralidad de su escritura mediante la mostración de las 

fricciones y acomodaciones que se producen entre lo real (de los personajes) y la 

ficción (que los personajes crean)2; de esta manera, plantea, a su vez, una puesta 

en abismo que hace pensar al lector –mediante una traspolación- sobre el proceso 

de escritura del autor, sobre su trabajo formal: éste parte de un material que 

(inventado como real) en su devenir discursivo va modificándose y ficcionalizándose 

constantemente hasta cerrar la historia; el referente queda como mera 

reminiscencia, vaciado de sentido (de un sentido primero) mediante la repetición.3 

 

                                                 
1 La teatralidad “supone una mirada oblicua sobre la representación, de tal manera que hace visible el 
funcionamiento de la teatralidad. Tiene lugar, por tanto, un efecto de redoblamiento de la 
representación, una especia de representación de la representación…”, en Óscar Cornago Bernal, “¿Qué 
es la teatralidad? Paradigmas estéticos de la modernidad”, en telondefondo. Revista de teoría y crítica 
teatral, (www.telondefondo.org) año 1, nº 1, agosto 2005; p. 13;  la cita es de p. 6 
2 Josette Féral, Acera de la teatralidad. Cuadernos de Teatro XXI. Buenos Aires, Ediciones Nueva 
Generación/Facultad de Filosofía y Letras (UBA), 2003.  
3 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor. México, Era, 1975 [1978]; p. 36. 
 

http://www.telondefondo.org/
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En las novelas y cuentos, el proceso de ficcionalización se da a partir de 

elementos del plano de la realidad de los personajes o de hechos ocurridos a éstos 

y la posterior tergiversación de esos recuerdos tomados como material de escritura. 

La disonancia y fisura se encuentran en la recursividad siempre diferente: existe un 

conflicto, una tensión entre el recuerdo y la escritura de ese recuerdo, que sufre 

una adulteración cuando es revivido discursivamente una y otra vez; en la 

repetición, los recuerdos sufren un desplazamiento de sentido, un cambio. Se trata 

de un proceso que deviene y se amplía constantemente mediante la falsificación 

imaginativa de materiales preexistentes. 

En el discurso onettiano se visibilizan las técnicas de recursividad e 

incesancia que están en el origen mismo de la escritura, sosteniendo la producción. 

Estas técnicas están vinculadas a y posibilitadas por el motivo de la muerte, motivo 

que también es técnica, ya que, mediante la muerte, la escritura onettiana puede 

continuar y evolucionar. De esta manera, la muerte aparece como dispositivo de 

creación de sentidos: la instancia de la muerte de los personajes aparece 

transgredida, adquiriendo un sentido positivo y productivo en el trabajo formal de 

Onetti.  

La teatralidad onettiana consiste en presentar una escritura que juega con la 

visibilidad de sus procedimientos –y esta visibilidad es netamente moderna-. Se 

trata de un discurso que se construye frente a la mirada del público lector, en tanto 

se representan y se hacen visibles las tensiones, los choques, los conflictos y, por 

consiguiente, la creación misma.  

 

Sobre las técnicas de muerte, recursividad e incesancia. 

 

Retomando: en la obra de Onetti, los conceptos de muerte, vacío, repetición, 

incesancia están en el centro del fenómeno de la representación. En otras palabras, 

la escritura se hace visible como representación cuando los materiales discursivos 

se reiteran indefinidamente en la narración, reiteración (o re-petición siempre 

diferente4) que es posible gracias a un hiato o vacío en el hilo del discurso: la 

muerte (muerte en sus diferentes acepciones, como veremos más adelante). 

                                                 
4 Jean-François Lyotard, Dispositivos pulsionales, Madrid, Fundamentos, 1973 [1981]; p. 11. 
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En el presente trabajo, analizaremos cómo, en algunos textos onettianos, el 

pasaje entre una primera instancia –lo que los personajes viven en la realidad- y 

una segunda -lo experimentado a través de la imaginación- se produce mediante la 

muerte o una ausencia. Este vacío -que en realidad no es tal- está estrechamente 

vinculado al concepto de incesancia. Si bien a partir del mismo se termina la 

historia y nos encontramos con un límite o un punto final que marca la 

imposibilidad de continuarla, la escritura puede reanudarse una y otra vez; es decir, 

pese a la finalización de la historia nos encontramos con la posibilidad de seguir 

narrándola a partir de la poética de la reescritura. Cuando el narrador se halla ante 

una ausencia, crea una nueva identidad, construye imaginariamente otro personaje 

y otra historia. Los elementos anteriores, los restos del pasado son tomados para 

formular una realidad alternativa. Por lo tanto, los personajes onettianos apelan al 

recurso de la anáfora como elemento propio de la recursividad y, por ende, de la 

incesancia para convertir a los personajes post-mortem o ausentes en nuevos 

compañeros de aventuras e historias. Esta especie de novedad no es vivida como 

otredad, ya que parte, insistimos, de elementos anteriores para crear nuevos 

personajes e historias. La memoria del narrador funciona, entonces, a modo de cita 

del pasado; y esta cita es traición de dicho pasado, es adulteración de lo vivido. 

Encontramos, en este sentido, una vivencia real y una imaginaria; un 

desdoblamiento del personaje que revive los acontecimientos de su vida.  

Para Freud, “toda vez que dentro de un recuerdo la persona propia aparece 

así como un objeto entre otros objetos, es lícito aducir esta contraposición entre el 

yo actuante y el yo recordador como una prueba de que la impresión originaria ha 

experimentado una refundición. Todo parece como si aquí una huella mnémica (…) 

hubiera sido retraducida a lo plástico y lo visual en una época posterior (la del 

despertar [del recuerdo]).”5 En los personajes onettianos, el recuerdo está asociado 

–como en el psicoanálisis- con la represión. Reconstruir la memoria implica 

necesariamente falsear los recuerdos y recrearlos a partir de una resignificación 

actual de esos hechos pasados. En este acto, hay traición e invención, actividades 

dialécticamente relacionadas. 

                                                 
5 Sigmund Freud, “Los recuerdos encubridores”, en Obras Completas. Tomo III. Buenos Aires, 
Amorrortu, 1979; p. 314. 
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En este sentido, en los textos onettianos podemos encontrar una doble 

muerte. Por un lado, la muerte (o ausencia) del verdadero referente; por otro lado, 

el origen de uno nuevo sobre la base del desecho. La primera de las muertes es la 

de una persona que da lugar al recuerdo. La segunda es la muerte del recuerdo 

original o falseamiento del mismo, que da origen a la diversidad de los recuerdos.  

En ambos casos, la muerte que permite la repetición da lugar a la 

representación de una escritura en la que se inscribe un desecho, una pérdida y una 

diferencia. Un desecho/una pérdida porque el material es progresivamente –y 

finalmente- dejado de lado como referente a medida que avanza la historia; y una 

diferencia, porque el pasado no es presentado una vez más, sino que entra en un 

mecanismo de nueva producción de sentido. No encontramos una réplica (sí una 

repetición), sino una diferencia6. Es la muerte la que da paso a un nacimiento y 

todo nacimiento implica siempre un referente (quién/qué le da cuerpo) y una 

diferencia (propia del cuerpo naciente que se aleja, a su vez, del modelo o cuerpo 

original que lo origina –valga la redundancia). La muerte, por lo tanto, aparece 

como aquello que permite una presencia, como el origen de la representación 

escrituraria y como pura teatralidad. La escritura avanza por muerte y repetición; 

se trata de un juego en el que se entretejen material referido (repetido) y material 

imaginado que remite al primero. Por tal motivo, como indica Cornago Bernal, “La 

repetición se sitúa en el corazón de toda re-presentación, es decir, de todo volver a 

presentar; es por esto que la categoría estética de la repetición debe tener (…) una 

estrecha relación con lo teatral –y por tanto también con la muerte”7. Siguiendo 

asimismo a Blanchot, encontramos en la representación un vínculo directo con la 

muerte y la repetición/el recomienzo (constante, cíclico) y en este recomienzo 

también un reconocimiento del material anterior, anterioridad que varía y fluye; 

pero también reconocimiento del artificio de la escritura.8 

  

Realidad e invención se van alternando en la narración del escritor 

uruguayo. Asimismo, está presente la idea de frontera como posibilidad de cambio 

                                                 
6 Jean-François Lyotard, ob. cit.; p 11. 
7 Óscar Cornago Bernal, “Acto II. Los medios de la palabra. (El teatro de la crueldad, el teatro de la 
muerte, el teatro de la repetición)”, en Resistir en la era de los medios. Madrid: Iberoamericana, 2005;  
133-152; p. 133- 
8 Maurice Blanchot, El espacio literario. Barcelona, Paidós, 1955 [1992]; p. 232. 
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de sentido. La frontera no adquiriría la connotación de límite o borde, sino de 

horizonte de posibilidades, lugar de intercambio y de traslaciones, ya que la 

realidad y la invención no sólo se alternan, sino que se confunden y se enriquecen. 

Es a partir de la recurrencia del tiempo del recuerdo en el relato que el personaje 

puede ir resignificando y recreando las historias pasadas. Toda repetición, entonces, 

implica un desplazamiento productivo. En este desplazamiento que implica la 

imaginación del personaje, el narrador logra subjuntivizar al extremo su discurso. 

Como indica Bruner, “estar en el mundo subjuntivo es estar intercambiando 

posibilidades humanas y no certidumbres establecidas”. Así, los hechos reales 

consumados en el pasado pasan a ser “hechos psicológicamente en desarrollo”9, 

contingentes o subjuntivos, que en su recursividad narrativa no terminan por cerrar 

el sentido. Todo lo vivido puede ser diferente a partir de la imaginación.   

Teniendo en cuenta los lineamiento teóricos analizados en esta introducción, 

abordaremos (puntual y sucintamente) en el siguiente corpus de obras del autor 

uruguayo -El pozo (1939), Para una tumba sin nombre (1959, 1º edición; 1967, 2º 

edición), La vida breve (1950), “Un sueño realizado” (1941) y “La casa en la arena” 

(1949)- cómo surgen (en qué momento o situación planteada discursivamente) y 

cómo funcionan los conceptos de muerte, vacío, repetición e incesancia, que hacen 

visible la escritura como representación, su teatralidad. Haremos este abordaje 

separadamente (/fragmentariamente) para lograr una mayor claridad, retomando 

estos análisis en las conclusiones para establecer en cada caso las diferencias y 

similitudes encontradas entre los diversos textos. 

 

2. El pozo 

 
En El Pozo, la recreación del pasado parte de una introducción de los hechos 

vividos. El sueño de la cabaña de troncos es precedido por un “prólogo”: “…ahora 

quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me 

gustaría escribir la historia de un alma (…) sin los sucesos en que tuvo que 

                                                 
9 Jerôme Bruner, “Dos modalidades de pensamiento”, en Realidad mental y mundos posibles. Los actos  
de la imaginación que dan sentido a la experiencia. Barcelona, Gedisa, 1994; p.38. 
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mezclarse (…). O los sueños. (…) [El sueño de la cabaña de troncos] me obligará a 

contar un prólogo, algo que me sucedió en el mundo de los hechos reales…”10  

Éste es el punto de partida que irá deconstruyéndose y recreándose con la 

imaginación. Se establece, entonces, una división entre lo obrado o hecho (εργω) –

que es inmodificable-; y el verbo de la palabra (el λογος) que se presenta como 

acción de la imaginación, aventura mental, creación.11 En otras palabras, el pro-

logo narra la cristalización de lo ya vivido, e introduce la ficción como actividad 

constante, movimiento y potencialidad. Es decir, la ficción se contrapone a la 

fijación del pasado; hay un continuum infinito a partir de un hecho finito, acabado y 

delimitado en el tiempo y en el espacio. Este hecho finito se acota aún más debido 

a que la protagonista de la historia real –Ana María- está muerta en el tiempo 

presente; pero, a su vez, se amplifica, porque la muerte si bien actúa como límite 

para continuar la historia en el mundo de los hechos reales, es posibilidad de 

invención en el mundo de la imaginación o de los hechos ficcionales. La muerte 

funciona como frontera y espacio de diversas posibilidades; es un nuevo comienzo, 

un recomienzo (como diría Blanchot12), una demanda que da lugar a las 

repeticiones; no hay clausura, sino una instancia productiva. La muerte implica no 

sólo una ausencia, sino también un resto, una huella, una materialidad; es decir, 

una presencia que permite una continuidad y un lazo con lo nuevo. 

Esta relación dialéctica ausencia/presencia es analizada por Ferro en torno al 

tema del comienzo de la escritura.13 Este autor señala la existencia de una 

anterioridad actuante que hinca sus elementos originarios en el presente; es decir 

que se hace presencia, aunque sea de forma remanente. Lo pretérito, sus vestigios 

son refuncionalizados. Este análisis nos permite pensar, por un lado, en esta 

creación finita que implica la escritura como actividad (con un comienzo y un fin) y, 

por otro lado, la constante e infinita creación que implica la imaginación que se 

cristaliza en manchas de tinta, una y otra vez sobre la página en blanco. Los 

                                                 
10 Juan Carlos Onetti, El pozo. Montevideo, Arca, 1994; p. 6-7 
11 Si analizamos algunas de las acepciones de la palabra prólogo, veremos que el término invita a la 
acción. Por ejemplo, las definiciones: “exordio que precede a la ejecución de una cosa”, y 
“figurativamente, lo que sirve como de principio para ejecutar algo”. En ambos casos, prologar es 
preparar el terreno para dar paso al movimiento, a la actividad. 
12 Maurice Blanchot, ob. cit. 
13 Roberto Ferro, “Especulación entre la intención y el resto. A propósito del comienzo de la escritura”.  
Buenos Aires, Coghlan, 2000. 
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sedimentos del pasado actúan anafórica y fecundamente en la construcción de un 

presente imaginario prolífero y fluctuante. La construcción implica, por tanto, 

muerte y recomienzo/repetición. Lo que hace visible la representación es, 

justamente, este mecanismo constante, cíclico, que se pone en escena. 

Eladio Linacero -narrador y protagonista- a partir de la ruptura de un marco 

de referencia –basado en hechos ocurridos en el plano real-, propone un cambio; es 

decir, hay un doble movimiento en el texto: de negación y de afirmación, de 

introspección y de prospección. En otras palabras, la recreación del pasado le 

permite al personaje transformar un recuerdo vergonzoso en olvido, y evocar un 

pasado ideal. Destrucción y construcción de una historia idealizada. Así, dice: “…hay 

belleza (…) en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de 

tormenta, a guarecerse en la casa de leños que uno mismo se ha construido, tantos 

años después, casi en el fin del mundo”.14 Rama afirma que “lo soñado es 

compensación de lo vivido. (…) el sueño permite realizar en el terreno de la 

imaginación los deseos que han sido frustrados o todavía no han podido cumplirse 

en la realidad cotidiana”15. 

En el personaje onettiano, el gesto es traicionar el género autobiográfico de 

sus escritos, ya que no está en busca de una confluencia de estética e historia en 

sus relatos, sino de crear una experiencia de vida diferente; violar o violentar el 

referente y darle una nueva configuración. En este sentido, encontramos en el texto 

una doble alteración del mundo vivido: por un lado, hay una refundición del 

referente en uno nuevo para ser contado; por otro lado, lo vivido es alterado y 

traicionado por la mediación del lenguaje. Así, los elementos anteriores son 

alterados y deformados en un intento por cambiar y positivizar los fracasos de la 

experiencia. Al narrativizar el pasado, la historia se convierte en otra historia. El 

desinterés y la lástima hacia Ana María, la violencia, el manoseo y el encuentro 

amoroso malogrado se traducen en deseo, desnudez, entrega espontánea y relación 

de miradas erotizadas por la cercanía y la falta de contacto.  

Inesperadamente, la historia inventada pasa a tener varios prólogos, varias 

posibilidades de llamar a la acción. La representación se presenta como un juego de 

                                                 
14 Juan Carlos Onetti, El pozo, ob. cit.; p. 14. 
15 Ángel Rama, [1965] “Origen de un novelista y de una generación literaria”, en Juan Carlos Onetti, El 
pozo. Montevideo, Arca, 1994; p. 72. 



 

  8 

reiteraciones y variaciones. Los lugares de la aventura imaginaria se multiplican. El 

hecho podría situarse en Alaska, en Klondike, en Suiza, en cualquier “lugar con 

nieve”16. La ficcionalización de su vida convierte al adolescente y al hombre 

fracasado en héroe. En esta transformación redentora entran en juego varios 

elementos asimilables con la hombría: la taberna, la reunión de hombres –junto con 

los personajes del sheriff, el patrón, el indio y el héroe solitario-, la bebida y el 

fumar (pipa), el frío helado, portar revólver, el dinero, la vestimenta claramente 

masculina; el viaje solitario en trineo, las situaciones de riesgo –la posibilidad del 

“asalto” o de la “tormenta de nieve”; y la recompensa: el calor del hogar, la mujer 

desnuda en una cama de hojas. 

Esta misma tergiversación se presenta cuando sueña tener otra relación con 

Ester, la prostituta que continuamente lo rechaza y, luego de una noche de placer, 

desaparece de su vida. Contrariamente al mundo marcado por la lujuria y el sexo, 

los polvos y el perfume, las mujeres gruesas y sucias del prostíbulo, los malevos 

borrachones y el dinero caracterizado por el comercio de la carne; el protagonista 

se imagina una situación ideal, donde Ester privilegia lo ingenuo y lo espiritual: 

“…hay una aventura en que Ester viene a visitarme (…) y hablamos como buenos 

amigos. Ella me cuenta entonces lo que sueña (…) y son siempre cosas de una 

extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para niños.”17  

Podemos afirmar que existen dos dimensiones del recuerdo en El pozo. Por 

un lado, el recuerdo individual; y, por otro lado, el recuerdo social. En el primer 

caso, se trata del solo hecho de recordar, es decir, es una actividad o proceso 

interno y privativo de cada individuo sin que impere la necesidad de divulgar 

experiencias de vida. En el segundo caso, en cambio, el recuerdo es plasmado en la 

escritura, socializándose. El narrador siente el mandato de escribir sus memorias, la 

historia de su vida. Según Edwards y Middleton, existe una relación 

interdependiente entre lo que la gente recuerda y el marco legitimador que expresa 

o construye ese recuerdo que es legado socialmente. Esta relación es armada por el 

sujeto a partir de la articulación entre el pasado y su imaginación, y el marco de 

referencia es la escritura.18 Así, en El pozo se ficcionaliza, historiza y legitima la 

                                                 
16 Juan Carlos Onetti, El pozo, ob. cit.; p. 11. 
17 Juan Carlos Onetti, El pozo., ob. cit.; p. 26. 
18 Derek Edwards y David Middleton, Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y del 
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memoria. A partir de la creación artística de un espacio propio escriturario, Eladio 

Linacero da su versión de los hechos y recuenta el pasado con todas sus fisuras. 

Este ser fracasado se convierte en agente legitimante de una historia “otra”; opera 

sobre la memoria socializándola mediante esta construcción y difusión de una 

historia particular y representativa de sus intereses, permitiéndose resaltar ciertos 

aspectos y silenciar otros. De este modo, el protagonista pone en evidencia la 

naturaleza constructiva del recuerdo. Middleton y Edwards afirman al respecto que 

“la lucha por la posesión e interpretación de la memoria está enraizada en el 

conflicto y la interacción de los intereses y valores sociales, políticos y culturales”19; 

por lo tanto, los recuerdos son caracterizados como “comunicables”, 

“convencionales”, “variables”, “manipulables” y “discutibles”20. La verdad del 

pasado se postula, entonces, como cuestionable. Los hechos consumados pueden 

tornarse transformables por el recuerdo recreativo.  

El protagonista, a través de su discurso, también está dando un marco de 

referencia, operando retóricamente sobre los hechos a ser recordados y olvidados y, 

sobre todo, señalando cómo debe ser esa recordación. El proceso de teatralidad 

cobra sentido, entonces, por el discernimiento que adquiere la mirada del público 

lector sobre este proceso de creación: sobre esta fundación social de la memoria 

que está buscando el protagonista, sobre la construcción de una identidad aceptada 

socialmente. El lector reconoce en la lectura, mediante una escritura que se exhibe 

constantemente en su devenir discursivo, el acto de construcción de la ficción 

mediante las instancias de la muerte y el recomienzo. 

 

3. Para una tumba sin nombre 

 
En Para una tumba sin nombre también encontramos una repetición de la 

historia, pero siempre que se la relata se la modifica. En el origen está siempre el 

dispositivo de la dirección del sentido, la posibilidad de armar el relato de diversas 

maneras; por lo tanto, en este texto hay una exacerbación de la multiplicidad de los 

relatos y de la poética de la invención, de la falsificación. Esta diversidad parte de 

                                                                                                                                               
olvido. Barcelona, Paidós, 1992. 
19 Derek Edwards y David Middleton, ob. cit.; p. 19. 
20 Juan Carlos Onetti, El pozo., ob. cit.; p. 23. 
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una falta, de una ausencia, de la muerte: “…él había pensado en eso sólo unos días 

antes cuando la enfermedad y la muerte de la mujer le hicieron recordar toda la 

historia.”21  

Esta ausencia y la necesidad de (re)construir el pasado (o la necesidad de 

re-comienzo, teniendo en cuenta la terminología empleada por Blanchot22) no parte 

–como en El pozo y en La vida breve- del deseo de cambiar lo vivido, sino de un 

desafío por ir comprendiendo una historia de misterios, de baches, de 

incongruencias, de verdades y de mentiras, comentada por diversas voces. 

Si analizamos el título de este relato, la falta de una nominación de la 

tumba, señala un enigma que nunca se termina de resolver. En el sepulcro 

descansa la identidad del cadáver; el cajón guarda la verdadera historia, el 

verdadero cuerpo, lo nominado, el referente, el origen. Sin embargo, ese origen se 

pierde entre las innumerables versiones de la historia y el punto de partida se hace 

cada vez más lejano e indeterminado. Así, Jorge Malabia dice: “la mujer que 

enterramos aquel año („ya no era el año pasado, sino cualquiera, remoto, 

inubicable‟)”.23 Y la identidad también se pierde a medida que avanza el relato. No 

se sabe si murió Rita, la prima Higinia. Sólo se puede afirmar que murió “ella”, “la 

mujer” y, finalmente, “una mujer”.  

Esta historia pueblerina y popularizada se difunde con variables, de boca en 

boca. Podemos, por lo tanto, señalar una mitificación de la historia y, por ende, un 

camino hacia la diversidad de sentidos. Esta diversidad es importante para que la 

historia se perpetúe en el tiempo, se mantenga omnipresente en la memoria del 

pueblo o de la comunidad.24 La muerte siembra muchas historias y cada relato 

acerca de este vacío, ausencia o desaparición es generador de mayores misterios. 

Cuando la mujer muere o desaparece, su historia para a ser historia de nadie e 

historia de todos, se socializa. Es este juego de repetición siempre diferente, esta 

diversidad lo que hace visibilizar la representación de la escritura, su artificio, su 

                                                 
21 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, en Cinco novelas cortas. Buenos Aires, 1999; p. 160. 
22  Maurice Blanchot, ob. cit. 
23 Juan Carlos Onetti, Para una tumba…, ob. cit.; p. 181. 
24 Según Derek Edwards y David Middleton, esta variabilidad es lo que permite la continuidad, la 
permanencia a través del tiempo. De esta manera, manifiestan: “la variabilidad de la re-presentación 
dentro de cada modalidad concreta –sea danza, canción, teatro o narración- lleva consigo una memoria 
social que marca la continuidad de la comunidad de participación a partir de la cual se desarrolla 
cualquier representación concreta” (ob. cit.; p.20). 
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exterioridad y materialidad. Ya no importa el sentido del texto (el cual es 

continuamente vaciado y resignificado por la repetición) o lo que se cuenta sino 

cómo se cuenta, el proceso y el devenir constante y su inevitable socialización (y 

multiplicación de versiones). 

Esta socialización de la historia y sus momentos de indeterminación se 

exasperan aún más por el mecanismo desenfrenado de los rumores y las 

consecuentes versiones que se multiplican: “…la cosa tuvo alguno de los sabidos 

finales: la dejó desnuda en un camino, la tiró al río, le dio una paliza imperdonable 

o simplemente, desapareció (…) Y (…) llegó un día en que dejamos de saber”.25 

Esta indeterminación es señalada también a partir del uso de modalizadores 

discursivos tales como “es posible que”, “tal vez”, “creo que”. El relato se basa 

principalmente en suposiciones, en hipótesis, en intersticios, en hiatos, en vacíos, 

en experiencias fragmentarias.  

Si bien hay una sola historia, la misma pertenece a quien la cuenta, al 

narrador de turno, a quien la lee, la escucha o la interpreta; pero nunca es de quien 

la vive o la vivió, en este caso, de la mujer. La historia es pura subjetividad acerca 

de los hechos. Es reconstruida a partir de retazos, de escenas vividas por distintos 

personajes, por diferentes e incluso disímiles puntos de vista: “…Puedo estar 

equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente más importante que la 

historia. La historia puedo contársela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre 

ella, construye su historia…”.26  

Esta posibilidad de diversas lecturas y escrituras surge a causa de la lucha 

existente entre los personajes por apropiarse de la historia de la muchacha muerta, 

quien -obviamente- no puede acotar un único sentido sobre su identidad, su cuerpo 

y su vida. Hay apropiación, reelaboración y, posteriormente, entrega de los 

materiales que ya han sido transformados. Nuevamente encontramos, en este texto 

de Onetti, una mezcla productiva –por parte de los personajes- de elementos del 

pasado y elementos ficcionales. Frente a hechos certeros –señalados por Jorge 

Malabia: “Hubo una mujer que murió y enterramos, hubo un cabrón que murió y 

enterré” 27-, se amalgaman confusamente, a modo de teléfono descompuesto, la 

                                                 
25 Juan Carlos Onetti, Para una tumba…, ob. cit.; p. 159. 
26 Idem.; p. 160. 
27 Idem.; p. 196. 
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imaginación de cada personaje. Así, Malabia dice: “Tito y yo inventamos el cuento. 

(…) Esta noche (…) hubiera ensayado una variante nueva. La dejamos así, como 

una historia que inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted”28. En este 

sentido, el mecanismo de la repetición hace que el referente y el origen se vuelvan 

fantasmagóricos, perdiéndose el modelo primero. Hay una pérdida del origen, “los 

significantes se ofrecen vacíos, a disposición de todos, en un acto jovial de abierta 

prostitución, ofreciéndose a las exigencias del mecanismo”29 de la imaginación y la 

escritura. 

El relato Para una tumba sin nombre parte del binomio saber/no saber, 

conocido/desconocido, para mostrar desde el comienzo la rareza de la historia. Se 

la cuenta desde el no saber, desde lo no conocido, desde la incomprensión y esta 

misma falta es lo que posibilita las suposiciones, la diversidad y las reescrituras. El 

saber pueblerino es violado por la inversión de lo habitual, por un entierro fuera de 

lo común: “No llegaron desde arriba, desde el camino de los entierros que todos 

nosotros conocemos. Vinieron desde la izquierda (…) negándose al itinerario de 

entierro (…), suprimiendo la ciudad.”30 

El cuento que dice presentarnos el narrador está condicionado por la 

estructura de esta nueva escritura, por la existencia de un recorrido sobre la tierra 

que es sorpresivo, que se entrecruza con las historias de entierros tradicionales, 

porque proviene de otra dirección; implica una inscripción no habitual, otra marca; 

es decir, se trata de una historia diferente o contra historia porque suprime la 

tradición de la ciudad de Santa María, se opone a los códigos del pueblo. Este 

condicionante se traduce en una historia narrada a partir de fragmentos, donde 

aparece cuestionado el principio aristotélico de introducción, nudo y desenlace. 

Incluso se cuestiona la historia misma, la posibilidad de narrarla. 

La historia de Rita es creada -cronológicamente e incluso paralelamente- 

por diversos hombres, “un hombre que inventó el cuento para viajeros, otro que 

agregó el detalle del chivo…”, y luego de su muerte esa misma historia es 

recreada por varias voces contrapuestas: el habilitado de Miramonte, Jorge 

Malabia, Tito Perotti y el narrador (el doctor). Inclusive, las mismas voces se 

                                                 
28 Ibidem. 
29 Óscar Cornago Bernal, “Acto II..., ob. cit.; p. 133-152. 
30 Juan Carlos Onetti, Para una tumba…, ob. cit.; p. 145. 
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censuran cuando mienten, modifican o corrigen la historia. Jorge Malabia le dice 

al doctor: “Tenía el remordimiento de haberle hecho creer en una historia 

perfecta (…). Eso nunca sucede. (…) De modo que corregí. Y agregué la 

prostitución de Rita, en beneficio mío…”.31  

 

La historia aparece dinamizada por el tiempo real que la rescata y la recrea. 

Jorge aclara: “Nunca vi verdaderamente la historia completa”32. No se llega al 

origen, tampoco se comprende totalmente su devenir. Reiteramos, no importa qué 

se cuenta sino el proceso, el avance mediante repeticiones y desplazamientos. 

Entre todos intentan evocar las experiencias individuales y algunas compartidas, 

descubriendo, encubriendo y/o construyendo una historia multifacética. El doctor –

narrador principal- recoge todos los retazos, los fragmentos que la dicen 

(construyen) y la desdicen (deconstruyen), bajo el signo de una escritura 

paradójica que, por un lado, cuestiona la posibilidad de presentar un todo 

coherente, una narración y, por otro lado, legitima una historia en el marco de su 

narración, la cual automáticamente deviene contenido de lo que se recordará en 

ocasiones futuras. Frente a los diferentes relatos orales -y las posibles distorsiones 

que se suman por el mismo carácter oral de su transmisión-, el doctor presenta 

finalmente un relato escrito que los comprende a todos. Y de esta manera, afirma 

hacia el final:  

 

[Tenía] un relato sin final posible, de sentidos dudosos, desmentido por 
os mismos elementos de que yo disponía para formarlo. (…) 
Y cuando pasaron bastantes días de reflexión como para que yo dudara 
también de la existencia del chivo, escribí (…) esta historia. La hice con 
algunas deliberadas mentiras (…) 
 Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz 
(…) había convertido en victoria (…) una de las derrotas cotidianas.33  

 

Ese primer desafío de “comprensión de una historia”, que jamás se devela 

ni puede llegar a develarse, se pierde ante otro desafío que lleva adelante: la 

ficcionalización de la historia. 

                                                 
31 Idem; p. 184. 
32 Idem; p. 152. 
33 Idem; p. 198. 
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4. La vida breve 

 
Así como en los textos Para una tumba sin nombre, El Pozo y “La casa en la 

arena”, el personaje femenino es evocador del pasado, en este relato, Juan María 

Brausen cae en el vacío y en la necesidad de ficción cuando se desvanecen su deseo 

y su amor hacia Gertrudis. De esta manera, el protagonista afirma: 

 

Yo había desaparecido el día impreciso en que se concluyó mi amor por 
Gertrudis; subsistía en la doble vida secreta de Arce y del médico de 
provincias.34 
  
…Yo, Juan María Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes 
vacíos.35 

 

Sin embargo, en La vida breve, el personaje ausente o –mejor dicho- quien 

se ausenta y se sustrae de sí mismo es el propio Brausen. Intenta despojarse de los 

fracasos de su vida anterior, inventándose nuevas identidades tanto en el mundo de 

los hechos reales como en el mundo de la ficción, por medio de la escritura. Esas 

nuevas identidades –por un lado, Arce, el nuevo compañero de la Queca y, por otro 

lado, el médico Díaz Grey de Santa María, personaje del guión de cine- se 

encuentran en fuga permanente y en algún momento deberán recrearse en un 

nuevo otro porque muere la Queca y también se desvanece Elena Sala. 

Los personajes femeninos son destruidos por el protagonista36 quien 

encuentra en la muerte la posibilidad de seguir recreando historias y, por lo tanto, 

su propia vida. La muerte está involucrada en e involucra un proceso cíclico (de 

recomienzo, de repetición); es renovación constante; implica la oportunidad del 

resurgir de su imaginación. Pero, esta imaginación no se erige ni en la vida ni en la 

muerte de los otros o de él mismo, sino en esa frontera, en ese hiato, en esa 

ausencia que lleva a Brausen a pensar, a ocuparse de crear, a reformular los 

elementos conocidos del pasado y volverlos diferentes para darles una vida nueva.    

                                                 
34 Juan Carlos Onetti, La vida breve. Buenos Aires, Sudamericana, 1999; p. 141. 
35  Ibidem. 
36 En el caso de la Queca, el protagonista quiere “matarla”, pero es Ernesto quien logra eliminarla antes 
que Brausen. Brausen le explica por qué lo ayuda a escapar: “me parecía injusto que te pudrieras en la 
cárcel por una cosa que yo mismo hubiera hecho, que me parecía bien hacer”. (p. 288) 
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La imaginación es como la tierra, un lugar de transformaciones, donde se 

procesa la vida y la muerte. Así, se podría afirmar -como Bajtín- que: “La tierra [la 

imaginación] es el principio de absorción (la tumba y el vientre), y a la vez de 

nacimiento y resurrección (el seno materno)” 37. De la misma manera que la muerte 

es negación y afirmación, la vida también queda abarcada en este movimiento de 

supresión y de confirmación. Para Juan María Brausen, todo remite necesariamente 

a lo imaginario: “…el juego de imaginarla [a Gertrudis] muerta, desaparecida; de 

empujarla con un movimiento (…) hasta su origen, su nacimiento, el vientre de su 

madre, el atardecer previo a la noche en que la engendraron, la nada. No está; ese 

lugar (…) ha quedado vacío; lo que creo encontrar de ella en mi memoria pertenece 

a la imaginación”.38  

La muerte está positivizada por su aspecto lúdico/ imaginativo, productivo. 

Brausen convierte sus fracasos en oportunidades, volviendo no precisamente al 

punto de partida originario, real, primigenio sino a un probable punto de partida. 

De esta manera, aclara: “No podemos volver al comienzo (…) Podría modificar el 

principio forzándolo a suceder (…) de manera distinta (…) para alterar el recuerdo 

de los cinco años”39. Esta imposibilidad de encontrar un punto originario es lo que 

posibilita o viabiliza el recomienzo de la representación, lo que permite volver a 

empezar, “una vez más, de nuevo, de nuevo”40, dándole a la representación el 

carácter de inacabado, de mecanismo siempre inconcluso, de un proceso infinito, de 

interpretación y significación permanente. 

Frente a los cuerpos femeninos degradados, mutilados y muertos del 

presente, Brausen se remonta al pasado, al origen estimulante de su imaginación. 

Encontramos un desfile de cuerpos femeninos que son traspasados por la 

experiencia de vida y, por lo tanto, por la experiencia de la muerte. Gertrudis: 

“cicatriz vieja y blancuzca en el vientre”41, “ablación de mama”42; la Queca: cuerpo 

“abusado por hombres y mujeres”43, en descomposición, “cabeza de ella dura, seca, 

                                                 
37 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, México, Alianza, 1990; p. 25. 
38 Juan Carlos Onetti, La vida…, ob. cit.; p. 67. 
39 Idem; p. 189. 
40 Maurice Blacnhot, ob. cit.; p. 232. 
41 Juan Carlos Onetti, La vida…, ob. cit.; p.12. 
42 Idem; p. 14. 
43 Idem; p. 243.  
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arrugándose”44, “cuerpo impersonal y endurecido”45, con “manchas en el cuello”46 ; 

Raquel: cuerpo embarazado, “extranjero y repugnante”47, “piel áspera y tensa, 

atacada por el tiempo, roída por cada minuto”48; Miriam: cuerpo usado, prostituido, 

avejentado, “rasgos que habían atravesado la vida, de la infancia a la vejez”49. El 

camino marcado por el tiempo en los distintos cuerpos es develado e interpretado 

por la mirada. Son cuerpos escritos y cuerpos de voces, parlantes; cuerpos 

significantes y significativos; cuerpos para la lectura y para la (re)escritura 

imaginativa de Brausen. Incluso él mismo graba, se provoca incisiones sobre su 

cuerpo tratando de historiar en la carne su experiencia. De este modo, el narrador 

dice: “busqué una hoja de afeitar y me hice un tajo oblicuo en el pecho, (…) 

evocando la sonrisa con que ella [la Queca] se había despedido”50 . 

La verdadera muerte, para Brausen, no es física sino espiritual; es decir, la 

muerte pasa a ser la imposibilidad de vivir diferentes vidas: renunciar a Arce, dejar 

de esconderse en el cuerpo joven de Díaz Grey, entregarse a una vida de fracasos, 

desistir de Santa María. Brausen dice: “la muerte no importa (…) como definitiva 

aniquilación, porque el hombre con fe supone haber descubierto el sentido de la 

vida (…) Puedo jugar para los demás la farsa de Brausen con fe”51. La muerte física, 

en cambio, se convierte en una fuente de riqueza para los recuerdos y la 

imaginación. 

    En el texto, aparece el cuerpo muerto (de la Queca) como el lugar de las 

inscripciones, el espacio donde se encuentran las marcas de la historia. Se puede 

seguir leyendo y narrando a partir de esas huellas que se fueron registrando 

durante toda la vida. Si las identidades en vida se presentan en fuga, siempre 

móviles para la comprensión, a partir de la muerte se pueden leer y resignificar 

esos cuerpos que ahora adquieren una movilidad imaginaria a partir de su 

inmovilidad física, real. La muerte es un límite en la vida real de los personajes, 

                                                 
44 Idem; p. 261. 
45 Idem; p. 260. 
46 Idem; p. 237. 
47 Idem; p. 227. 
48 Idem; p. 273. 
49 Idem; p. 27. 
50 Idem; p. 225. 
51 Idem; p. 188. 
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pero un núcleo productor de realidades en el mundo imaginario. De este modo, 

Brausen recuerda a la Queca y dice asombrado: 

 
Pero yo no miraba a la Queca (…) sino el [rostro] de la muerte, insomne, 
activo (…). Y el cuerpo era el de la muerte, (…) manteniendo el obvio 
escorzo de las revelaciones. Muerta, convertida en la muerte, la Queca 
había regresado (…) dura y fría como una verdad prematura.52  
Era como si (…) yo me asombrara al descubrir en su cara blanca, 
imprecisa, la revelación de un mundo construido con miedo, avidez, 
avaricia y olvido, el mundo incomunicable donde vivían él, la Queca, la 
Gorda y sus amigos, los dueños de las voces.53  

 

En síntesis, las huellas de su cuerpo son revelaciones que no pueden ser 

rescritas porque la vida está clausurada; sí resignificadas a partir de la (re)lectura 

de la vida cuando Queca ha muerto. Se puede descubrir el mundo vivido e imaginar 

–a partir de esos escorzos crípticos y, a su vez, indiciales- todas las Quecas 

posibles, sus vivencias, sensaciones, devenires y los responsables de esas marcas. 

La identidad, por lo tanto, se convierte en una instancia móvil, ajena a la persona. 

La imaginación –si bien parte de los elementos del pasado- se encuentra en un 

plano independiente al referente y al recuerdo, al cuerpo y a la historia. 

El silencio del cuerpo muerto tiene voz propia en sus inscripciones y, sobre 

todo, en el interpretante que lo hace hablar. La muerte implica una ausencia y una 

permanencia. Las inscripciones corporales son un lenguaje que permanece en la 

memoria; y cuando se borran de ésta suavemente, se hacen más presentes en la 

imaginación. 

La plenitud de lecturas es un proceso siempre en construcción, por lo tanto, 

inacabado. Aquello que se inscribe en vida es finito, como la existencia, mientras 

que la lectura remite a la infinidad de lo semántico. Una vez más, la muerte 

establece un pacto de circulación de lecturas, de re-comienzo54  

 

 

 

 

                                                 
52 Idem.; p. 243. 
53 Idem; p. 292 
54 Maurice Blanchot, ob. cit. 
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5. “Un sueño realizado” 

 

En “Un sueño realizado”55 encontramos una diferencia con respecto a los 

relatos anteriormente analizados. Langman –empresario teatral- narra a partir de 

un evidente desconocimiento o de una ininteligibilidad que le impide recrear la 

muerte de la mujer. Hay un misterio que no se puede traspasar con la razón. Este 

enigma comienza a partir de una ausencia: la ausencia de la escritura que es 

inconcebible para Langman. En este cuento aparece la confrontación de dos 

concepciones teatrales. Por un lado, el teatro entendido como materialización 

escénica de un texto escrito y, por otro lado, el teatro como pura manifestación 

física y no verbal.56 Langman no puede imaginar otro teatro más que aquel que está 

subordinado a la palabra y le exige a la misteriosa mujer una “copia” de la obra que 

desea representar. Esta noción de “copia” implica, a su vez, un nuevo nivel de 

mediatización entre la imaginación y la expresión escrita. Sin embargo, estas 

instancias de mediación se desvanecen cuando la concepción de un teatro físico se 

pone en movimiento. Encontramos, por lo tanto, un proceso invertido: primero la 

(re)presentación y luego el relato escrito de dicha representación. Esta 

experimentación artística sigue los lineamientos del teatro de la crueldad 

caracterizado por Artaud, donde: 

 

…toda creación nace de la escena, encuentra su expresión y hasta sus 
orígenes en ese secreto impulso psíquico del lenguaje anterior a la 
palabra. 
Es un teatro que elimina al autor en provecho de aquel que en nuestra 
jerga teatral occidental llamamos director; pero un director que se ha 
transformado en una especie de ordenador mágico, un maestro de 
ceremonias sagradas.57  

 

                                                 
55 Juan Carlos Onetti, “Un sueño realizado”, en Cuentos Completos. Buenos Aires, Alfaguara, 1999. 
56 Antonin Artaud distingue estos dos tipos de teatro en “Teatro Oriental y Teatro Occidental”: “El teatro 
balinés nos ha revelado una idea del teatro física y no verbal, donde los límites del teatro son todo 
aquello que puede ocurrir en escena, independientemente del texto escrito, mientras que en Occidente 
(…) el teatro está íntimamente ligado al texto y limitado por él. Para el teatro occidental la palabra lo es 
todo, y sin ella no hay posibilidad de expresión; el teatro (…) nunca alcanzamos a separarlo de la idea 
de texto interpretado” (en El teatro y su doble. Barcelona Edhasa. [Traducción de Enrique Alonso y 
Francisco Abelenda], 1997; p. 79). 
57 Antonin Artaud, ob. cit.; p. 68-69.   
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En este teatro-rito artaudiano, el objetivo último es siempre la puesta en 

escena –y por lo tanto- la interpretación vivencial de un estado o problema 

espirituales58. En este cuento, la muerte –la cual es problematizada a partir de la 

representación- produce un corte definitivo en la posibilidad de resignificar la 

historia. La muerte no puede ser expresada con palabras; sólo puede ser 

comprendida unos instantes antes de poder ser vivenciada, cuando se la representa 

a través de lo que Artaud denomina “teatro puro”. Esto se debe a que el sueño de 

una mujer logra materializarse y, una vez que ocurre, no hay posibilidad de 

continuar soñando. El sueño y la protagonista del mismo mueren en los dos niveles: 

en la vida real y en el mundo imaginario. El intento de repetición del sueño en la 

vida real se transforma en performance, en acto. Por lo tanto, -paradójicamente- no 

hay repetición ni desplazamiento, sino (re)presentación. En esta (re)presentación 

se hace presente lo soñado, pero con los materiales de la realidad. Esta presencia 

sobre el escenario es única, irrepetible e irreversible. La puesta en escena se 

transforma en un momento cultual, aurático, original, auténtico. Siguiendo a 

Benjamin59, el actor de teatro exhibe sobre el escenario su aura, un cuerpo que es 

pura presencia; se exhibe en el aquí y el ahora de la representación y las acciones 

se volatilizan en cuanto acontecen en escena. Como señala Enaudeau, “el peligro 

consiste en que la representación quiera pasar por la presencia, el signo por la cosa 

misma”60; “toda representación es paradójica; el sí-mismo sólo se capta en ella con 

la condición de perderse”61. Y, efectivamente, en “Un sueño realizado” –donde hay 

sólo performance, puro acto- hay sustitución, no hay mediaciones y por este motivo 

la muerte se vuelve real. En el momento de la muerte, el deseo deja de ser 

búsqueda. Esa indagación por alcanzar lo soñado finaliza cuando se alcanza el 

objeto anhelado, cuando se accede al significante de la muerte. Es en esta pérdida 

de la vida cuando la mujer deviene objeto. Esta privación es el peligro que debe 

afrontar la protagonista del sueño: “lo representado quiere pasar por el objeto, 

coincide con él.”62   

                                                 
58 Idem; p. 71 
59 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos. La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, Madrid, Taurus, 1982. 
60 Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación. Buenos Aires, Paidós, 1999; p. 31. 
61 Idem.; p. 71. 
62 Idem.; p. 112. 
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Asimismo, el título de la obra acompaña el sentido único de la 

representación. La mujer va acotando progresivamente una sola lectura de la obra, 

una única posibilidad: “se le puede llamar El sueño, El sueño realizado, Un sueño 

realizado”63. Y más adelante, reduce el sueño a un instante: “Es un momento, una 

escena (…) y allí no pasa nada”64. Se trata de pura acción que debe ejecutarse en 

un momento de intensidad. Este momento es espectáculo, actualización.65 No se 

trata simplemente de la reproducción de un sueño, sino del sueño mismo 

actualizado, hecho carne. Y, por lo tanto, la mujer, el empresario teatral y su 

equipo están realizando –éstos últimos sin darse cuenta- un ritual. Cada paso que 

se da sobre el escenario, cada gesto o movimiento es –en esencia- la 

experimentación de lo soñado, la vivencia de lo soñado o, mejor dicho, el sueño 

mismo que está deviniendo. No hay simulación, ni imitación, ni invención sino 

creación. Son, por lo tanto, acciones literales, reales, violentas, rituales, catárticas. 

Y en esta catarsis, la mujer se enfrenta con el punto culminante de su sueño: la 

muerte. 

En este cuento, encontramos una concepción del arte semejante a la de 

Artaud. El arte no es mímesis o copia de la realidad, sino la vida misma. La vida (y 

también la muerte), entonces, se transforma(n) en referente(s) en lugar de 

referencia. En “Un sueño realizado”, Rama señala que “al hacerse realidad, el sueño 

se transforma, fatalmente, en la muerte, porque el sueño aspira a una cristalización 

perfecta donde no cabe el devenir, la mudanza, el descaecimiento, en una palabra, 

la vida”. 66 

Hacia el final del cuento, el empresario es traspasado por la experiencia 

teatral, y sólo en ese instante –cuando el sueño se hace vida y muerte- comprende 

el acto, el significado de la (re)presentación, y se queda sin palabras: 

 
Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario (…). Pero fue 
entonces que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por 

                                                 
63 Juan Carlos Onetti, “Un sueño… ob. cit.; p. 106. 
64 Idem.; p. 107 
65 Patrice Pavis en su Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Barcelona, Paidós, 1998, 
realiza una distinción entre “acciones teatrales, simbólicas y representadas del comportamiento 
humano” y “acciones de artistas de la performance”. Estas últimas, son caracterizadas como “literales”, 
“reales”, “violentas”, “rituales” y “catárticas” dado que conciernen directamente al actor y rechazan la 
simulación de la mímesis teatral. 
66 Ángel Rama, ob. cit.; p. 75. 
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completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que estábamos 
metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una 
persona y no sirven las palabras para explicarlo.67  
 
 …comprendí qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer (…) lo 
comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se 
aprenden para siempre desde niño y no sirven después las palabras para 
explicar.68  

 

En el mismo instante de comprensión, el director es atrapado e incorporado 

en el ritual, formando parte del devenir de la representación. De esta manera, le 

sobreviene claramente el verdadero significado del acto preformativo. A pesar de 

este discernimiento, queda siempre irresuelto el enigma de la muerte. Sigue 

habiendo una imposibilidad, un límite, un espacio inabarcable. La muerte no puede 

ser expresada con palabras; quienes desean explicarla no la han vivenciado. La 

cristalización del sueño de la mujer, por lo tanto, abre un nuevo enigma, una 

opacidad, e impide narrar otra historia. El relato de esta situación concreta la 

incertidumbre de ese único sentido.  

 

6. Algunas consideraciones sobre “La casa en la arena” 

 

En “La casa en la arena”, la falsificación de los recuerdos es un paso 

indispensable para afrontar la soledad y llenar de significado la vida del narrador. El 

recuerdo se cristaliza si no sufre alteraciones que dignifiquen el acto de “evocar” el 

pasado. De esta manera, el narrador reconoce: “…Díaz Grey (…) inició el juego de 

reconocerse en el único recuerdo que quiso permanecer en él, cambiante, ya sin 

fecha. Veía las imágenes del recuerdo y se veía a sí mismo al (…) corregirlo para 

evitar que muriera, (…) sosteniéndolo con (…) invenciones. (…) Su vida, él mismo, 

no eran ya más que aquel recuerdo, el único digno de evocación y de correcciones, 

de que fuera falsificado, una y otra vez, su sentido.”69  

En este ejercicio de repetición se mantiene la posibilidad de sostener su 

existencia pasada y presente; en esta vuelta (“variable”) sobre lo mismo –y por 

                                                 
67 Juan Carlos Onetti, “Un sueño… ob. cit.; p. 115. 
68 Idem; p. 117. 
69 Juan Carlos Onetti, “La casa de arena”, en Cuentos Completos. Buenos Aires, Alfaguara, 1999; p. 
163. 
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tanto, una vuelta sobre lo diferente-, consiste la representación de su vida. De esta 

manera, la recordación y la existencia misma se vuelven artificio, ficción. 

Al igual que en Para una tumba sin nombre, la inestabilidad de los 

elementos del pasado, posibilita la falsificación del recuerdo. Evocación y 

corrección, recordación y alteración, memoria e invención, realidad evocada y 

traducción, cita y traición, origen y refundición; es decir, movimientos hacia el 

pasado y hacia la soledad del presente que se carga de nuevos sentidos de lo 

vivido. Entramos nuevamente en el tema de la representación, pero -a diferencia de 

“Un sueño realizado”- ésta es, como en los demás relatos, una representación 

imaginaria. Y todos los intentos de representación “no hacen más que traducir, 

trasladar, traicionar, al mundo que se quiere representar”70. Se trata de una 

amalgama inseparable entre realidad y ficcionalización de la vida que enriquece a 

los protagonistas onettianos. 

Esa evocación del pasado parte del sugerente perfume desconocido de una 

mujer ahora ausente: Molly, la amante inglesa de Quinteros. Ella despierta en la 

imaginación del protagonista todas las variantes del recuerdo, todas las 

adulteraciones que pueden ocurrírsele cuando piensa en el aroma inconfundible que 

despide su cuerpo. Ese perfume “contenía y cifraba todos los sucesos posteriores, lo 

que ahora recordaba desmintiéndolo”71. La historia y sus versiones, todos los 

acontecimientos están comprendidos en el misterio de su feminidad que transforma 

al sujeto –siguiendo la terminología de Freud- de yo recordador a yo actuante; 

inclusive lo desdobla en sus múltiples posibilidades de ser en el recuerdo. 

Asimismo, Molly altera en el médico la unidad de su experiencia, fragmentando un 

recuerdo en varios recuerdos. Mientras su estadía en la casa transcurre únicamente 

con Colorado, el recuerdo se resume en uno solo, porque los días pasan a ser 

monótonos, idénticos uno de otro; pero el relato se altera y adquiere sentidos 

variables, intercambiables, reinterpretables a partir de la reveladora llegada de la 

amante inglesa. Díaz Grey dice: “este pedazo del recuerdo se extendió y se fue 

renovando”72. 

                                                 
70 Celina Manzoni, “El estallido del gesto paródico en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante”, 
en Para leer Vista del amanecer en el trópico de Guillermo Cabrera Infante. Buenos Aires, OPFYL/FFYL, 
UBA, 1999; p. 16. 
71 Juan Carlos Onetti, “La casa…, ob. cit.; p.163. 
72 Idem; p. 167. 
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La zona del perfume aparece en el texto como la zona del recuerdo donde 

todos los sentidos se vuelven volátiles, cambiantes. La adoración extrañamente 

fetichista que tiene Díaz Grey hacia su olor dulce -comparado con el aroma de 

ciertos vinos- lo traslada hacia elementos que se asocian con la mujer ausente, con 

sus entregas de amor que posteriormente son olvidadas por Molly 

desprejuiciadamente: el anillo y el papel con los versos. Esa poesía escrita en 

inglés, abre el espacio a un lenguaje diferente, ausente en la vida del médico, 

incluso mágico. El poema devela que la casa en la arena es el lugar de los sueños, 

de la eternidad en donde se resguardan los deseos y los recuerdos, el territorio a 

donde siempre se regresa con la imaginación. Esa eternidad remite a la incesancia, 

a la recursividad propia de lo imaginario. En el recuerdo se encuentra el origen y el 

acto originario del artificio y del engaño.   

 

7. Conclusiones  

 
Los relatos onettianos analizados parten siempre de una ausencia que los 

obliga –automáticamente- a dirigir una mirada retrospectiva sobre sus vidas; 

aunque la finalidad de evocar esa falta difiere en cada caso. Eladio Linacero de El 

Pozo y Juan María Brausen de La vida breve, disuelven sus identidades del pasado 

para dar lugar al surgimiento de nuevos personajes y personalidades, en su intento 

por comprenderse en ese pasado, modificar la historia transcurrida y legitimar otra 

vida a partir de la reescritura. Langman, el empresario teatral de “Un sueño 

realizado”, también mediatiza los hechos pasados por medio del relato –no a través 

de la escritura- para poder comprenderlos, pero esto ocurre recién cuando la mujer 

muere y permite retomar la historia de una representación que era pura 

performance. Langman accede únicamente al relato, porque al participar en el ritual 

de la muerte y ver concretado el sueño de la mujer, sabe que no hay palabras [en 

el sentido de lenguaje escrito] para explicar ese devenir objeto. Díaz Grey, en Para 

una tumba sin nombre, en cambio, logra desprenderse del referente, alejarse del 

pasado hasta que el mismo se convierte en mito, lo cual le permite exitosamente 

escribir su historia. Si Langman acota cada vez más el sentido de su relato (“El 

sueño, El sueño realizado, „Un‟ sueño realizado”), el doctor de Para una tumba sin 

nombre lo amplía cada vez más (“ella, la mujer, una mujer –cualquiera-”), porque 
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su objetivo ya no es comprender el pasado, sino ficcionalizarlo, dejándose llevar por 

“algunas deliberadas mentiras”. 

Paradójicamente, si bien el deseo de (auto)conocimiento, la reversión del 

fracaso o el develamiento de los misterios es fundamental para los personajes, esta 

necesidad de discernimiento y de descubrimiento es ineludiblemente 

complementado por la ficcionalización de la experiencia. El relato y la escritura es lo 

que posibilita el cambio, las repeticiones y las variaciones, la posibilidad de ser. En 

síntesis, podemos señalar el siguiente recorrido: ausencias (generalmente 

relacionadas con el fracaso), hiato, vacío, enigmas –anhelo de comprensión- 

recordación, imaginación, invención – relato o escritura. Y en este recorrido hay una 

pérdida del origen, pero también del final, porque la escritura o el relato no da 

término a la historia, la historia siempre vuelve a empezar, es puro devenir, 

consiste en un proceso inacabado. Estos relatos onettianos exhiben una 

representación que “vive en un repetirse a sí misma, un seguir funcionando, 

poniéndose en escena indefinidamente, siempre la misma escena, repitiendo 

obsesivamente los mismos pasos, pronunciando las mismas palabras, recordando 

ceremoniosamente su inevitable artificio (…) esto es una representación y no hay 

un antes ni un después de las representaciones, ocasión de puro gasto…”73  

Por otro lado, en estos cuentos y novelas de Onetti encontramos una 

problematización del tema de la representación, no sólo a nivel de la imaginación, 

sino también a nivel de la actuación. Tanto en Para una tumba sin nombre, El pozo, 

La vida breve y “La casa en la arena”, podemos constatar que “las palabras no son 

fieles a la naturaleza de las cosas, la traicionan, son signos engañosos que echan 

un primer velo sobre la verdad”74, “el sentido preexistiría a las palabras”75, pero -

agregamos- las palabras otorgan nuevos sentidos. Si bien la escritura es una 

instancia finita, con comienzo y fin, es una manera de modificar y subjuntivizar la 

experiencia, ficcionalizarla, recrearla y multiplicarla. En “Un sueño realizado”, en 

cambio, hay dos movimientos. Por un lado, el de la mujer del relato de Langman, 

que se dirige “a las cosas mismas sin las palabras”, para “reencontrar la inscripción 

de la verdad en el alma debajo de la inscripción exterior y errónea de la 

                                                 
73 Óscar Cornago Bernal “Acto II. ...ob. cit. p.  123. 
74 Corinne Enaudeau, o.b cit.; p. 30 
75 Ibidem. 
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escritura”76. Esta performance, es decir, esta existencia no mediada, se desvanece 

–en una segunda instancia- cuando Langman relata la historia de lo que pudo ver 

sobre el escenario.  

Las ausencias o muertes –que acontecen en la vida real y en la 

representación, y que son dispositivos de producción de sentidos en los relatos 

onettianos- no implican necesariamente una ruptura con respecto al mundo anterior 

sino continuidades e integraciones de lo vivido en el mundo imaginario. A su vez, 

en este nuevo mundo, se reafirman o rescriben ciertas características de dicho 

pasado. Pero este regreso de ciertos elementos del ayer hacia el momento presente 

implica una reiteración novedosa, porque se trata de un acto traicionero signado 

por diferencias que resignifican la vida del protagonista. Incluso, en “Un sueño 

realizado” la mujer ofrece -mediante su muerte real- la posibilidad de contar la 

representación y en la transmisión oral de lo anecdótico se da lugar a la posibilidad 

de generar variantes. 

A pesar de este punto en común, podemos señalar algunas diferencias entre 

este cuento y los demás relatos analizados. Mientras que en El pozo, La vida breve, 

Para una tumba sin nombre y “La casa en la arena” está presente la idea de pérdida 

y de fracaso [Esta idea de fracaso está ligada al procedimiento de muerte y 

recomienzo de la representación –ver Blanchot77-, a esta exigencia mecánica de 

“recomenzar siempre –sí, una vez más, de nuevo…”, a la que responden estos 

relatos)], en “Un sueño realizado” está presente la idea de realización, se logra una 

creación, una materialización de un sueño. En El pozo, esta frustración y la 

imposibilidad de realizar lo onírico en la realidad se revierten a partir de la 

concreción de sus memorias, memorias que –por otro lado- son constantemente 

renovadas mediante la imaginación. De esta manera, se cubre la ausencia, la 

muerte, el vacío insoportable que sufre el protagonista en su soledad. 

Similarmente, en Para una tumba sin nombre, ante la imposibilidad por comprender 

la “historia de una ausencia, de una muerta”, encontramos una exacerbación de la 

imaginación, de las mentiras, de la ficción que contribuyen al dinamismo de los 

relatos pueblerinos y a la mitologización de la historia. En La vida breve, el fracaso 

también se revierte mediante la creación de una vida paralela, la imaginación, la 

                                                 
76 Ibidem. 
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lectura de los cuerpos muertos y la escritura del guión cinematográfico. El referente 

nunca opera como el espacio de lo totalmente desconocido, sino como el lugar a 

partir del cual las marcas de la memoria (marcas difusas, cuestionables) van a 

operar como punto inicial para narrar diferentes historias. Por lo tanto, el vacío de 

la muerte se positiviza: nunca hay vacío. La muerte es un lugar lleno de 

inscripciones. En “La casa en la arena”, el referente es increíblemente volátil: se 

trata del perfume de la mujer ausente, evocador de un pasado que se vuelve tan 

efímero como esa esencia femenina que lo envuelve y lo deja varado en la 

imaginación, para que recree todas las variantes de aquel encuentro. 

 

En síntesis, la muerte (o ausencia) hace que el pasado y el presente se 

alteren productivamente en ese espacio fronterizo de las temporalidades, abriendo 

la instancia lúdica, imaginativa, creadora, resemantizadora de los elementos del 

ayer y del momento actual. Las negociaciones entre estos diversos materiales de la 

realidad y de la imaginación, este flujo siempre activo implica un aprendizaje para 

el protagonista, ya que lo lleva al autoconocimiento, a un reconocerse en su pasado 

y en su deseo de pasado; o a racionalizar creativamente, a construir una variante 

de ese pasado ante la imposibilidad de alcanzar los significantes del ayer, de llenar 

todas las lagunas. Así, los espacios temporales se integran, se articulan y 

transforman al narrador quien revierte esa ausencia mientras su soledad se puebla 

de personajes. Esta operación sobre las temporalidades y los restos que entran en 

juego y se reiteran para presentarse nuevamente como otra historia, remite a la 

representación, a la instancia del acto de escritura (del autor) y a su teatralidad, ya 

que la muerte, la repetición e incesancia aparecen no sólo como tópicos en los 

relatos onettianos, sino también, y sobre todo, como procedimientos. Esta 

duplicidad hace aún más evidente el proceso de creación, exacerba la visibilidad de 

la construcción, permite la reflexión sobre la materialidad y el funcionamiento de la 

escritura que se constituye mediante estos mecanismos. La escritura adquiere un 

sentido teatral al poner en escena cómo se monta la ficción, ficción que se presenta 

como instancia inacabada y en proceso. 
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77 Maurice Blanchot, ob. cit. ; p. 232. 
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ABSTRACT  
 
Juan Carlos Onetti‟s texts –both the novels as the stories of the Uruguayan author- 
overflow of theatricality as they playfully exhibit the artifice, the creation process, 
the fictionalization of his work. Onetti makes visible the mise en scene of his 
writing, which is treated –as a wink to the readers- by his prominent figures in their 
speech. Hereby, he exposes how he constructs his statements, puts in evidence the 
mechanism or writing procedure, tells it, narrates it; fictionalizes on the same one.  
 
 
Palabras clave: Onetti- El pozo- La casa de arena- Para una tumba sin nombre- La 
vida breve - Un sueño realizado 
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