telondefondo| " s

VIJTR DE TEOCRIR Y FCRITICA TEATHRAL | IS5N

La teatralidad de/en algunos textos onettianos: el juego con la visibilidad

de los procedimientos (muerte, recursividad e incesancia)

Patricia Fischer
(Universidad de Buenos Aires-CONICET)

1. Introduccion

Sobre la teatralidad en Onetti

Los textos de Juan Carlos Onetti —-tanto las novelas como los cuentos del
autor uruguayo- desbordan de teatralidad al exhibir lidicamente el artificio, el

proceso de creacién, la ficcionalizacién de su obra.l

Su trabajo hace visible la
puesta en escena de su escritura, que es tratada discursivamente —-a modo de
guifio- por sus personajes. De esta manera, expone como construye sus relatos,
pone en evidencia el mecanismo o procedimiento escriturario, lo cuenta, lo narra;
ficcionaliza sobre el mismo.

Onetti expone la teatralidad de su escritura mediante la mostracién de las
fricciones y acomodaciones que se producen entre lo real (de los personajes) vy la
ficcidn (que los personajes crean)?; de esta manera, plantea, a su vez, una puesta
en abismo que hace pensar al lector —-mediante una traspolacion- sobre el proceso
de escritura del autor, sobre su trabajo formal: éste parte de un material que
(inventado como real) en su devenir discursivo va modificandose y ficcionalizandose
constantemente hasta cerrar la historia; el referente queda como mera

reminiscencia, vaciado de sentido (de un sentido primero) mediante la repeticién.>

! La teatralidad “supone una mirada oblicua sobre la representacién, de tal manera que hace visible el
funcionamiento de la teatralidad. Tiene lugar, por tanto, un efecto de redoblamiento de la
representacion, una especia de representacion de la representacion...”, en Oscar Cornago Bernal, “éQué
es la teatralidad? Paradigmas estéticos de la modernidad”, en telondefondo. Revista de teoria y critica
teatral, (www.telondefondo.org) afio 1, n° 1, agosto 2005; p. 13; lacitaes de p. 6

2 Josette Féral, Acera de la teatralidad. Cuadernos de Teatro XXI. Buenos Aires, Ediciones Nueva
Generacion/Facultad de Filosofia y Letras (UBA), 2003.

3 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor. México, Era, 1975 [1978]; p. 36.
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En las novelas y cuentos, el proceso de ficcionalizacién se da a partir de
elementos del plano de la realidad de los personajes o de hechos ocurridos a éstos
y la posterior tergiversacion de esos recuerdos tomados como material de escritura.
La disonancia y fisura se encuentran en la recursividad siempre diferente: existe un
conflicto, una tensién entre el recuerdo y la escritura de ese recuerdo, que sufre
una adulteracion cuando es revivido discursivamente una y otra vez; en la
repeticion, los recuerdos sufren un desplazamiento de sentido, un cambio. Se trata
de un proceso que deviene y se amplia constantemente mediante la falsificacién
imaginativa de materiales preexistentes.

En el discurso onettiano se visibilizan las técnicas de recursividad e
incesancia que estan en el origen mismo de la escritura, sosteniendo la produccién.
Estas técnicas estan vinculadas a y posibilitadas por el motivo de la muerte, motivo
gue también es técnica, ya que, mediante la muerte, la escritura onettiana puede
continuar y evolucionar. De esta manera, la muerte aparece como dispositivo de
creacion de sentidos: la instancia de la muerte de los personajes aparece
transgredida, adquiriendo un sentido positivo y productivo en el trabajo formal de
Onetti.

La teatralidad onettiana consiste en presentar una escritura que juega con la
visibilidad de sus procedimientos -y esta visibilidad es netamente moderna-. Se
trata de un discurso que se construye frente a la mirada del publico lector, en tanto
se representan y se hacen visibles las tensiones, los choques, los conflictos y, por

consiguiente, la creacién misma.

Sobre las técnicas de muerte, recursividad e incesancia.

Retomando: en la obra de Onetti, los conceptos de muerte, vacio, repeticion,
incesancia estan en el centro del fendmeno de la representaciéon. En otras palabras,
la escritura se hace visible como representacion cuando los materiales discursivos
se reiteran indefinidamente en la narracion, reiteracion (o re-peticion siempre
diferente*) que es posible gracias a un hiato o vacio en el hilo del discurso: la

muerte (muerte en sus diferentes acepciones, como veremos mas adelante).

4 Jean-Francois Lyotard, Dispositivos pulsionales, Madrid, Fundamentos, 1973 [1981]; p. 11.
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En el presente trabajo, analizaremos cédmo, en algunos textos onettianos, el
pasaje entre una primera instancia —-lo que los personajes viven en la realidad- y
una segunda -lo experimentado a través de la imaginacidon- se produce mediante /a
muerte o una ausencia. Este vacio -que en realidad no es tal- estd estrechamente
vinculado al concepto de incesancia. Si bien a partir del mismo se termina la
historia y nos encontramos con un limite o un punto final que marca la
imposibilidad de continuarla, la escritura puede reanudarse una y otra vez; es decir,
pese a la finalizacién de la historia nos encontramos con la posibilidad de seguir
narrandola a partir de la poética de la reescritura. Cuando el narrador se halla ante
una ausencia, crea una nueva identidad, construye imaginariamente otro personaje
y otra historia. Los elementos anteriores, los restos del pasado son tomados para
formular una realidad alternativa. Por lo tanto, los personajes onettianos apelan al
recurso de la anafora como elemento propio de la recursividad y, por ende, de la
incesancia para convertir a los personajes post-mortem o ausentes en nuevos
companfieros de aventuras e historias. Esta especie de novedad no es vivida como
otredad, ya que parte, insistimos, de elementos anteriores para crear nuevos
personajes e historias. La memoria del narrador funciona, entonces, a modo de cita
del pasado; y esta cita es traicion de dicho pasado, es adulteraciéon de lo vivido.
Encontramos, en este sentido, una vivencia real y una imaginaria; un
desdoblamiento del personaje que revive los acontecimientos de su vida.

Para Freud, “toda vez que dentro de un recuerdo la persona propia aparece
asi como un objeto entre otros objetos, es licito aducir esta contraposicion entre el
yo actuante y el yo recordador como una prueba de que la impresidon originaria ha
experimentado una refundiciéon. Todo parece como si aqui una huella mnémica (...)
hubiera sido retraducida a lo plastico y lo visual en una época posterior (la del
despertar [del recuerdo]).” En los personajes onettianos, el recuerdo estd asociado
-como en el psicoandlisis- con la represion. Reconstruir la memoria implica
necesariamente falsear los recuerdos y recrearlos a partir de una resignificacion
actual de esos hechos pasados. En este acto, hay traicion e invencién, actividades

dialécticamente relacionadas.

> Sigmund Freud, “Los recuerdos encubridores”, en Obras Completas. Tomo III. Buenos Aires,
Amorrortu, 1979; p. 314.
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En este sentido, en los textos onettianos podemos encontrar una doble
muerte. Por un lado, la muerte (o ausencia) del verdadero referente; por otro lado,
el origen de uno nuevo sobre la base del desecho. La primera de las muertes es la
de una persona que da lugar al recuerdo. La segunda es la muerte del recuerdo
original o falseamiento del mismo, que da origen a la diversidad de los recuerdos.

En ambos casos, la muerte que permite la repeticion da lugar a la
representacién de una escritura en la que se inscribe un desecho, una pérdida y una
diferencia. Un desecho/una pérdida porque el material es progresivamente -y
finalmente- dejado de lado como referente a medida que avanza la historia; y una
diferencia, porque el pasado no es presentado una vez mas, sino que entra en un
mecanismo de nueva produccion de sentido. No encontramos una réplica (si una
repeticién), sino una diferencia®. Es la muerte la que da paso a un nacimiento y
todo nacimiento implica siempre un referente (quién/qué le da cuerpo) y una
diferencia (propia del cuerpo naciente que se aleja, a su vez, del modelo o cuerpo
original que lo origina —valga la redundancia). La muerte, por lo tanto, aparece
como aquello que permite una presencia, como el origen de la representacién
escrituraria y como pura teatralidad. La escritura avanza por muerte y repeticion;
se trata de un juego en el que se entretejen material referido (repetido) y material
imaginado que remite al primero. Por tal motivo, como indica Cornago Bernal, “La
repeticion se sitla en el corazén de toda re-presentacion, es decir, de todo volver a
presentar; es por esto que la categoria estética de la repeticidon debe tener (...) una
estrecha relacién con lo teatral -y por tanto también con la muerte”’. Siguiendo
asimismo a Blanchot, encontramos en la representaciéon un vinculo directo con la
muerte y la repeticién/el recomienzo (constante, ciclico) y en este recomienzo
también un reconocimiento del material anterior, anterioridad que varia y fluye;

pero también reconocimiento del artificio de la escritura.®

Realidad e invencion se van alternando en la narracién del escritor

uruguayo. Asimismo, esta presente la idea de frontera como posibilidad de cambio

6 Jean-Frangois Lyotard, ob. cit.; p 11.

7 Oscar Cornago Bernal, “Acto II. Los medios de la palabra. (El teatro de la crueldad, el teatro de la
muerte, el teatro de la repeticidn)”, en Resistir en la era de los medios. Madrid: Iberoamericana, 2005;
133-152; p. 133-

8 Maurice Blanchot, El espacio literario. Barcelona, Paidds, 1955 [1992]; p. 232.
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de sentido. La frontera no adquiriria la connotacién de /imite o borde, sino de
horizonte de posibilidades, lugar de intercambio y de traslaciones, ya que la
realidad y la invencién no sdélo se alternan, sino que se confunden y se enriquecen.
Es a partir de la recurrencia del tiempo del recuerdo en el relato que el personaje
puede ir resignificando y recreando las historias pasadas. Toda repeticidn, entonces,
implica un desplazamiento productivo. En este desplazamiento que implica la
imaginacion del personaje, el narrador logra subjuntivizar al extremo su discurso.
Como indica Bruner, “estar en el mundo subjuntivo es estar intercambiando
posibilidades humanas y no certidumbres establecidas”. Asi, los hechos reales
consumados en el pasado pasan a ser “hechos psicolégicamente en desarrollo”,
contingentes o subjuntivos, que en su recursividad narrativa no terminan por cerrar
el sentido. Todo lo vivido puede ser diferente a partir de la imaginacion.

Teniendo en cuenta los lineamiento tedricos analizados en esta introduccion,
abordaremos (puntual y sucintamente) en el siguiente corpus de obras del autor
uruguayo -E/ pozo (1939), Para una tumba sin nombre (1959, 1° edicién; 1967, 2°
edicion), La vida breve (1950), “Un suefio realizado” (1941) y “La casa en la arena”
(1949)- cémo surgen (en qué momento o situacion planteada discursivamente) y
como funcionan los conceptos de muerte, vacio, repeticion e incesancia, que hacen
visible la escritura como representacion, su teatralidad. Haremos este abordaje
separadamente (/fragmentariamente) para lograr una mayor claridad, retomando
estos analisis en las conclusiones para establecer en cada caso las diferencias vy

similitudes encontradas entre los diversos textos.

2. El pozo

En El Pozo, la recreacion del pasado parte de una introduccion de los hechos
vividos. El suefio de la cabafia de troncos es precedido por un “prélogo”: “...ahora
quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me

gustaria escribir la historia de un alma (...) sin los sucesos en que tuvo que

° Jerdme Bruner, “Dos modalidades de pensamiento”, en Realidad mental y mundos posibles. Los actos
de la imaginacidn que dan sentido a la experiencia. Barcelona, Gedisa, 1994; p.38.
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mezclarse (...). O los suefios. (...) [El sueiio de la cabafa de troncos] me obligara a
contar un prélogo, algo que me sucedid en el mundo de los hechos reales...”*°

Este es el punto de partida que ird deconstruyéndose y recredndose con la
imaginacion. Se establece, entonces, una divisién entre lo obrado o hecho (epyw) -
que es inmodificable-; y el verbo de la palabra (el Aoyog) que se presenta como
accion de la imaginacién, aventura mental, creacién.'* En otras palabras, el pro-
logo narra la cristalizacion de lo ya vivido, e introduce la ficcion como actividad
constante, movimiento y potencialidad. Es decir, la ficcidn se contrapone a la
fijacion del pasado; hay un continuum infinito a partir de un hecho finito, acabado y
delimitado en el tiempo y en el espacio. Este hecho finito se acota aun mas debido
a que la protagonista de la historia real —Ana Maria- estéd muerta en el tiempo
presente; pero, a su vez, se amplifica, porque la muerte si bien actia como limite
para continuar la historia en el mundo de los hechos reales, es posibilidad de
invencion en el mundo de la imaginacién o de los hechos ficcionales. La muerte
funciona como frontera y espacio de diversas posibilidades; es un nuevo comienzo,
un recomienzo (como diria Blanchot!?), una demanda que da lugar a las
repeticiones; no hay clausura, sino una instancia productiva. La muerte implica no
sb6lo una ausencia, sino también un resto, una huella, una materialidad; es decir,
una presencia que permite una continuidad y un lazo con lo nuevo.

Esta relacion dialéctica ausencia/presencia es analizada por Ferro en torno al
tema del comienzo de la escritura.'®> Este autor sefiala la existencia de una
anterioridad actuante que hinca sus elementos originarios en el presente; es decir
que se hace presencia, aunque sea de forma remanente. Lo pretérito, sus vestigios
son refuncionalizados. Este analisis nos permite pensar, por un lado, en esta
creacién finita que implica la escritura como actividad (con un comienzo y un fin) vy,
por otro lado, la constante e infinita creacién que implica la imaginacién que se

cristaliza en manchas de tinta, una y otra vez sobre la pagina en blanco. Los

10 juan Carlos Onetti, £/ pozo. Montevideo, Arca, 1994; p. 6-7

11 5j analizamos algunas de las acepciones de la palabra prélogo, veremos que el término invita a la
accion. Por ejemplo, las definiciones: “exordio que precede a la ejecucion de una cosa”, y
“figurativamente, lo que sirve como de principio para ejecutar algo”. En ambos casos, prologar es
preparar el terreno para dar paso al movimiento, a la actividad.

12 Maurice Blanchot, ob. cit.

13 Roberto Ferro, “Especulacidn entre la intencién y el resto. A propésito del comienzo de la escritura”.
Buenos Aires, Coghlan, 2000.
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sedimentos del pasado actian anaférica y fecundamente en la construccién de un
presente imaginario prolifero y fluctuante. La construccién implica, por tanto,
muerte y recomienzo/repeticion. Lo que hace visible la representacién es,
justamente, este mecanismo constante, ciclico, que se pone en escena.

Eladio Linacero -narrador y protagonista- a partir de la ruptura de un marco
de referencia —basado en hechos ocurridos en el plano real-, propone un cambio; es
decir, hay un doble movimiento en el texto: de negacién y de afirmacién, de
introspeccién y de prospeccidon. En otras palabras, la recreacidon del pasado le
permite al personaje transformar un recuerdo vergonzoso en olvido, y evocar un
pasado ideal. Destruccién y construccion de una historia idealizada. Asi, dice: “...hay
belleza (...) en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de
tormenta, a guarecerse en la casa de lefios que uno mismo se ha construido, tantos
afios después, casi en el fin del mundo”.!* Rama afirma que “lo sofiado es
compensacién de lo vivido. (..) el suefio permite realizar en el terreno de la
imaginacion los deseos que han sido frustrados o todavia no han podido cumplirse
en la realidad cotidiana”*”.

En el personaje onettiano, el gesto es traicionar el género autobiografico de
sus escritos, ya que no estd en busca de una confluencia de estética e historia en
sus relatos, sino de crear una experiencia de vida diferente; violar o violentar el
referente y darle una nueva configuracién. En este sentido, encontramos en el texto
una doble alteracion del mundo vivido: por un lado, hay una refundicién del
referente en uno nuevo para ser contado; por otro lado, lo vivido es alterado y
traicionado por la mediacion del lenguaje. Asi, los elementos anteriores son
alterados y deformados en un intento por cambiar y positivizar los fracasos de la
experiencia. Al narrativizar el pasado, la historia se convierte en otra historia. El
desinterés y la lastima hacia Ana Maria, la violencia, el manoseo y el encuentro
amoroso malogrado se traducen en deseo, desnudez, entrega espontanea y relacion
de miradas erotizadas por la cercania y la falta de contacto.

Inesperadamente, la historia inventada pasa a tener varios prélogos, varias

posibilidades de llamar a la accion. La representacién se presenta como un juego de

14 Juan Carlos Onetti, £/ pozo, ob. cit.; p. 14.
15 Angel Rama, [1965] “Origen de un novelista y de una generacién literaria”, en Juan Carlos Onetti, E/
pozo. Montevideo, Arca, 1994; p. 72.
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reiteraciones y variaciones. Los lugares de la aventura imaginaria se multiplican. El
hecho podria situarse en Alaska, en Klondike, en Suiza, en cualquier “lugar con

nieve"1®,

La ficcionalizacion de su vida convierte al adolescente y al hombre
fracasado en héroe. En esta transformacidon redentora entran en juego varios
elementos asimilables con la hombria: la taberna, la reunién de hombres -junto con
los personajes del sheriff, el patrén, el indio y el héroe solitario-, la bebida y el
fumar (pipa), el frio helado, portar revélver, el dinero, la vestimenta claramente
masculina; el viaje solitario en trineo, las situaciones de riesgo -la posibilidad del
“asalto” o de la “tormenta de nieve”; y la recompensa: el calor del hogar, la mujer
desnuda en una cama de hojas.

Esta misma tergiversacion se presenta cuando suefia tener otra relacién con
Ester, la prostituta que continuamente lo rechaza y, luego de una noche de placer,
desaparece de su vida. Contrariamente al mundo marcado por la lujuria y el sexo,
los polvos y el perfume, las mujeres gruesas y sucias del prostibulo, los malevos
borrachones y el dinero caracterizado por el comercio de la carne; el protagonista
se imagina una situaciéon ideal, donde Ester privilegia lo ingenuo y lo espiritual:
“...hay una aventura en que Ester viene a visitarme (...) y hablamos como buenos
amigos. Ella me cuenta entonces lo que suefia (...) y son siempre cosas de una
extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para nifios.”!’

Podemos afirmar que existen dos dimensiones del recuerdo en E/ pozo. Por
un lado, el recuerdo individual; y, por otro lado, el recuerdo social. En el primer
caso, se trata del solo hecho de recordar, es decir, es una actividad o proceso
interno y privativo de cada individuo sin que impere la necesidad de divulgar
experiencias de vida. En el segundo caso, en cambio, el recuerdo es plasmado en la
escritura, socializandose. El narrador siente el mandato de escribir sus memorias, la
historia de su vida. Segun Edwards vy Middleton, existe una relacion
interdependiente entre lo que la gente recuerda y el marco legitimador que expresa
o construye ese recuerdo que es legado socialmente. Esta relacidon es armada por el
sujeto a partir de la articulacién entre el pasado y su imaginacién, y el marco de

referencia es la escritura.'® Asi, en El pozo se ficcionaliza, historiza y legitima la

16 jJuan Carlos Onetti, E/ pozo, ob. cit.; p. 11.
17 jJuan Carlos Onetti, E/ pozo., ob. cit.; p. 26.
18 Derek Edwards y David Middleton, Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y del
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memoria. A partir de la creacién artistica de un espacio propio escriturario, Eladio
Linacero da su versién de los hechos y recuenta el pasado con todas sus fisuras.
Este ser fracasado se convierte en agente legitimante de una historia “otra”; opera
sobre la memoria socializdndola mediante esta construccién y difusién de una
historia particular y representativa de sus intereses, permitiéndose resaltar ciertos
aspectos y silenciar otros. De este modo, el protagonista pone en evidencia la
naturaleza constructiva del recuerdo. Middleton y Edwards afirman al respecto que
“la lucha por la posesién e interpretacion de la memoria estd enraizada en el
conflicto y la interaccion de los intereses y valores sociales, politicos y culturales”'®;
por lo tanto, los recuerdos son caracterizados como “comunicables”,

"0 La verdad del

“convencionales”, “variables”, “manipulables” y “discutibles
pasado se postula, entonces, como cuestionable. Los hechos consumados pueden
tornarse transformables por el recuerdo recreativo.

El protagonista, a través de su discurso, también estd dando un marco de
referencia, operando retéricamente sobre los hechos a ser recordados y olvidados vy,
sobre todo, senalando cdmo debe ser esa recordacién. El proceso de teatralidad
cobra sentido, entonces, por el discernimiento que adquiere la mirada del publico
lector sobre este proceso de creacion: sobre esta fundacién social de la memoria
gue estd buscando el protagonista, sobre la construccidon de una identidad aceptada
socialmente. El lector reconoce en la lectura, mediante una escritura que se exhibe
constantemente en su devenir discursivo, el acto de construccién de la ficcion

mediante las instancias de la muerte y el recomienzo.

3. Para una tumba sin nombre

En Para una tumba sin nombre también encontramos una repeticion de la
historia, pero siempre que se la relata se la modifica. En el origen esta siempre el
dispositivo de la direccion del sentido, la posibilidad de armar el relato de diversas
maneras; por lo tanto, en este texto hay una exacerbacién de la multiplicidad de los

relatos y de la poética de la invencién, de la falsificacion. Esta diversidad parte de

olvido. Barcelona, Paidds, 1992.
19 Derek Edwards y David Middleton, ob. cit.; p. 19.
20 jJuan Carlos Onetti, E/ pozo., ob. cit.; p. 23.
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una falta, de una ausencia, de la muerte: “...él habia pensado en eso sélo unos dias
antes cuando la enfermedad y la muerte de la mujer le hicieron recordar toda la
historia.”*

Esta ausencia y la necesidad de (re)construir el pasado (o la necesidad de
re-comienzo, teniendo en cuenta la terminologia empleada por Blanchot®?) no parte
—-como en El pozo y en La vida breve- del deseo de cambiar lo vivido, sino de un
desafio por ir comprendiendo una historia de misterios, de baches, de
incongruencias, de verdades y de mentiras, comentada por diversas voces.

Si analizamos el titulo de este relato, la falta de una nominacion de la
tumba, sefiala un enigma que nunca se termina de resolver. En el sepulcro
descansa la identidad del cadaver; el cajon guarda la verdadera historia, el
verdadero cuerpo, lo nominado, el referente, el origen. Sin embargo, ese origen se
pierde entre las innumerables versiones de la historia y el punto de partida se hace
cada vez mas lejano e indeterminado. Asi, Jorge Malabia dice: “la mujer que
enterramos aquel afio (‘ya no era el afio pasado, sino cualquiera, remoto,
inubicable’)”.?* Y la identidad también se pierde a medida que avanza el relato. No
se sabe si murid Rita, la prima Higinia. Sélo se puede afirmar que murio “ella”, “la
mujer” y, finalmente, “una mujer”.

Esta historia pueblerina y popularizada se difunde con variables, de boca en
boca. Podemos, por lo tanto, sefialar una mitificacion de la historia y, por ende, un
camino hacia la diversidad de sentidos. Esta diversidad es importante para que la
historia se perpetle en el tiempo, se mantenga omnipresente en la memoria del
pueblo o de la comunidad.?* La muerte siembra muchas historias y cada relato
acerca de este vacio, ausencia o desaparicion es generador de mayores misterios.
Cuando la mujer muere o desaparece, su historia para a ser historia de nadie e
historia de todos, se socializa. Es este juego de repeticidon siempre diferente, esta

diversidad lo que hace visibilizar |la representacion de la escritura, su artificio, su

21 Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre, en Cinco novelas cortas. Buenos Aires, 1999; p. 160.
22 Maurice Blanchot, ob. cit.

23 Juan Carlos Onetti, Para una tumba..., ob. cit.; p. 181.

2% seglin Derek Edwards y David Middleton, esta variabilidad es lo que permite la continuidad, la
permanencia a través del tiempo. De esta manera, manifiestan: “la variabilidad de la re-presentacion
dentro de cada modalidad concreta -sea danza, cancion, teatro o narracion- lleva consigo una memoria
social que marca la continuidad de la comunidad de participacion a partir de la cual se desarrolla
cualquier representacion concreta” (ob. cit.; p.20).
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exterioridad y materialidad. Ya no importa el sentido del texto (el cual es
continuamente vaciado y resignificado por la repeticion) o lo que se cuenta sino
como se cuenta, el proceso y el devenir constante y su inevitable socializacion (y
multiplicacién de versiones).

Esta socializacion de la historia y sus momentos de indeterminacién se
exasperan aun mas por el mecanismo desenfrenado de los rumores y las

\

consecuentes versiones que se multiplican: “...la cosa tuvo alguno de los sabidos

finales: la dejé desnuda en un camino, la tird al rio, le dio una paliza imperdonable
o simplemente, desaparecié (...) Y (...) llegd un dia en que dejamos de saber”.?
Esta indeterminacion es senalada también a partir del uso de modalizadores
discursivos tales como “es posible que”, “tal vez”, “creo que”. El relato se basa
principalmente en suposiciones, en hipdtesis, en intersticios, en hiatos, en vacios,
en experiencias fragmentarias.

Si bien hay una sola historia, la misma pertenece a quien la cuenta, al
narrador de turno, a quien la lee, la escucha o la interpreta; pero nunca es de quien
la vive o la vivio, en este caso, de la mujer. La historia es pura subjetividad acerca
de los hechos. Es reconstruida a partir de retazos, de escenas vividas por distintos
personajes, por diferentes e incluso disimiles puntos de vista: “..Puedo estar
equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente mas importante que /a
historia. La historia puedo contarsela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre
ella, construye su historia...”.?®

Esta posibilidad de diversas lecturas y escrituras surge a causa de la lucha
existente entre los personajes por apropiarse de la historia de la muchacha muerta,
quien -obviamente- no puede acotar un Unico sentido sobre su identidad, su cuerpo
y su vida. Hay apropiacién, reelaboracién y, posteriormente, entrega de los
materiales que ya han sido transformados. Nuevamente encontramos, en este texto
de Onetti, una mezcla productiva —por parte de los personajes- de elementos del
pasado y elementos ficcionales. Frente a hechos certeros -sefialados por Jorge
Malabia: “Hubo una mujer que murié y enterramos, hubo un cabrén que murid y

n 27_

enterré , se amalgaman confusamente, a modo de teléfono descompuesto, la

25 Juan Carlos Onetti, Para una tumba..., ob. cit.; p. 159.
26 Idem.; p. 160.
27 Idem.; p. 196.

11



telondefondo| " s

VIJTR DE TEOCRIR Y FCRITICA TEATHRAL | IS5N

imaginacion de cada personaje. Asi, Malabia dice: "Tito y yo inventamos el cuento.
(...) Esta noche (...) hubiera ensayado una variante nueva. La dejamos asi, como
una historia que inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted”?®. En este
sentido, el mecanismo de la repeticidon hace que el referente y el origen se vuelvan
fantasmagoricos, perdiéndose el modelo primero. Hay una pérdida del origen, “los
significantes se ofrecen vacios, a disposicidon de todos, en un acto jovial de abierta
prostitucion, ofreciéndose a las exigencias del mecanismo”?° de la imaginacion vy la
escritura.

El relato Para una tumba sin nombre parte del binomio saber/no saber,
conocido/desconocido, para mostrar desde el comienzo la rareza de la historia. Se
la cuenta desde el no saber, desde lo no conocido, desde la incomprensidon y esta
misma falta es lo que posibilita las suposiciones, la diversidad y las reescrituras. El
saber pueblerino es violado por la inversién de lo habitual, por un entierro fuera de
lo comun: “No llegaron desde arriba, desde el camino de los entierros que todos
nosotros conocemos. Vinieron desde la izquierda (...) negandose al itinerario de
entierro (...), suprimiendo la ciudad.”°

El cuento que dice presentarnos el narrador estd condicionado por la
estructura de esta nueva escritura, por la existencia de un recorrido sobre la tierra
que es sorpresivo, que se entrecruza con las historias de entierros tradicionales,
porque proviene de otra direccidn; implica una inscripcién no habitual, otra marca;
es decir, se trata de una historia diferente o contra historia porque suprime la
tradicion de la ciudad de Santa Maria, se opone a los cédigos del pueblo. Este
condicionante se traduce en una historia narrada a partir de fragmentos, donde
aparece cuestionado el principio aristotélico de introduccion, nudo y desenlace.
Incluso se cuestiona la historia misma, la posibilidad de narrarla.

La historia de Rita es creada -cronoldégicamente e incluso paralelamente-
por diversos hombres, “un hombre que inventd el cuento para viajeros, otro que
agrego6 el detalle del chivo..”, y luego de su muerte esa misma historia es
recreada por varias voces contrapuestas: el habilitado de Miramonte, Jorge

Malabia, Tito Perotti y el narrador (el doctor). Inclusive, las mismas voces se

28 Ibidem.
2% Oscar Cornago Bernal, “Acto II..., ob. cit.; p. 133-152.
30 jJuan Carlos Onetti, Para una tumba..., ob. cit.; p. 145.
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censuran cuando mienten, modifican o corrigen la historia. Jorge Malabia le dice
al doctor: “Tenia el remordimiento de haberle hecho creer en una historia
perfecta (..). Eso nunca sucede. (..) De modo que corregi. Y agregué la

prostitucion de Rita, en beneficio mio...”.%!

La historia aparece dinamizada por el tiempo real que la rescata y la recrea.

"2 No se llega al

Jorge aclara: “Nunca vi verdaderamente la historia completa
origen, tampoco se comprende totalmente su devenir. Reiteramos, no importa qué
se cuenta sino el proceso, el avance mediante repeticiones y desplazamientos.
Entre todos intentan evocar las experiencias individuales y algunas compartidas,
descubriendo, encubriendo y/o construyendo una historia multifacética. El doctor -
narrador principal- recoge todos los retazos, los fragmentos que la dicen
(construyen) y la desdicen (deconstruyen), bajo el signo de una escritura
paradédjica que, por un lado, cuestiona la posibilidad de presentar un todo
coherente, una narracion y, por otro lado, legitima una historia en el marco de su
narracién, la cual automaticamente deviene contenido de lo que se recordard en
ocasiones futuras. Frente a los diferentes relatos orales -y las posibles distorsiones
gue se suman por el mismo caracter oral de su transmisién-, el doctor presenta
finalmente un relato escrito que los comprende a todos. Y de esta manera, afirma

hacia el final:

[Tenia] un relato sin final posible, de sentidos dudosos, desmentido por
0s mismos elementos de que yo disponia para formarlo. (...)

Y cuando pasaron bastantes dias de reflexion como para que yo dudara
también de la existencia del chivo, escribi (...) esta historia. La hice con
algunas deliberadas mentiras (...)

Lo Unico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz
(...) habia convertido en victoria (...) una de las derrotas cotidianas.>?

Ese primer desafio de “comprensiéon de una historia”, que jamas se devela
ni puede llegar a develarse, se pierde ante otro desafio que lleva adelante: Ia

ficcionalizacion de la historia.

3! Idem; p. 184.
32 Idem; p. 152.
33 Idem; p. 198.
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4. La vida breve

Asi como en los textos Para una tumba sin nombre, El Pozo y “La casa en la
arena”, el personaje femenino es evocador del pasado, en este relato, Juan Maria
Brausen cae en el vacio y en la necesidad de ficcion cuando se desvanecen su deseo

y su amor hacia Gertrudis. De esta manera, el protagonista afirma:

Yo habia desaparecido el dia impreciso en que se concluyé mi amor por
Gertrudis; subsistia en la doble vida secreta de Arce y del médico de
provincias.?*

...Yo, Juan Maria Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes
vacios.*

Sin embargo, en La vida breve, el personaje ausente o -mejor dicho- quien
se ausenta y se sustrae de si mismo es el propio Brausen. Intenta despojarse de los
fracasos de su vida anterior, inventandose nuevas identidades tanto en el mundo de
los hechos reales como en el mundo de la ficcién, por medio de la escritura. Esas
nuevas identidades —-por un lado, Arce, el nuevo compafiero de la Queca y, por otro
lado, el médico Diaz Grey de Santa Maria, personaje del guiéon de cine- se
encuentran en fuga permanente y en algin momento deberdn recrearse en un
nuevo otro porque muere la Queca y también se desvanece Elena Sala.

Los personajes femeninos son destruidos por el protagonista®® quien
encuentra en la muerte la posibilidad de seguir recreando historias y, por lo tanto,
su propia vida. La muerte estd involucrada en e involucra un proceso ciclico (de
recomienzo, de repeticidon); es renovacion constante; implica la oportunidad del
resurgir de su imaginacidn. Pero, esta imaginacion no se erige ni en la vida ni en la
muerte de los otros o de él mismo, sino en esa frontera, en ese hiato, en esa
ausencia que lleva a Brausen a pensar, a ocuparse de crear, a reformular los

elementos conocidos del pasado y volverlos diferentes para darles una vida nueva.

34 Juan Carlos Onetti, La vida breve. Buenos Aires, Sudamericana, 1999; p. 141.

35 Ibidem.

36 En el caso de la Queca, el protagonista quiere “matarla”, pero es Ernesto quien logra eliminarla antes
que Brausen. Brausen le explica por qué lo ayuda a escapar: “me parecia injusto que te pudrieras en la
carcel por una cosa que yo mismo hubiera hecho, que me parecia bien hacer”. (p. 288)

14



telondefondo|

v.telondefondo.org
iciembre, 2 )
VISTR DE TEOCRIAR Y JCRITICA TEATRAL | I55N: 16¢

La imaginacién es como la tierra, un lugar de transformaciones, donde se
procesa la vida y la muerte. Asi, se podria afirmar -como Bajtin- que: “La tierra [la
imaginacion] es el principio de absorcién (la tumba y el vientre), y a la vez de
nacimiento y resurreccion (el seno materno)”*’. De la misma manera que la muerte
es negacion y afirmacion, la vida también queda abarcada en este movimiento de
supresion y de confirmacion. Para Juan Maria Brausen, todo remite necesariamente

A\}

a lo imaginario: “...el juego de imaginarla [a Gertrudis] muerta, desaparecida; de
empujarla con un movimiento (...) hasta su origen, su nacimiento, el vientre de su
madre, el atardecer previo a la noche en que la engendraron, la nada. No estd; ese
lugar (...) ha quedado vacio; lo que creo encontrar de ella en mi memoria pertenece
a la imaginacién”.>®

La muerte estd positivizada por su aspecto ludico/ imaginativo, productivo.
Brausen convierte sus fracasos en oportunidades, volviendo no precisamente al
punto de partida originario, real, primigenio sino a un probable punto de partida.
De esta manera, aclara: “No podemos volver al comienzo (...) Podria modificar el
principio forzandolo a suceder (...) de manera distinta (...) para alterar el recuerdo
de los cinco afios”. Esta imposibilidad de encontrar un punto originario es lo que
posibilita o viabiliza el recomienzo de la representacién, lo que permite volver a

40

empezar, “una vez mas, de nuevo, de nuevo”*, dandole a la representacion el

caracter de inacabado, de mecanismo siempre inconcluso, de un proceso infinito, de
interpretacion y significacion permanente.

Frente a los cuerpos femeninos degradados, mutilados y muertos del
presente, Brausen se remonta al pasado, al origen estimulante de su imaginacion.
Encontramos un desfile de cuerpos femeninos que son traspasados por la

experiencia de vida y, por lo tanto, por la experiencia de la muerte. Gertrudis:

4l a2,

“cicatriz vieja y blancuzca en el vientre”**, “ablacion de mama”**; la Queca: cuerpo

43

“abusado por hombres y mujeres”*, en descomposicion, “cabeza de ella dura, seca,

37 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois
Rabelais, México, Alianza, 1990; p. 25.

38 Juan Carlos Onetti, La vida..., ob. cit.; p. 67.

3% Idem; p. 189.

40 Maurice Blacnhot, ob. cit.; p. 232.

4L Juan Carlos Onetti, La vida..., ob. cit.; p.12.

42 I1dem; p. 14.

43 Idem; p. 243.
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44 n45 46

arrugandose”*”, “cuerpo impersonal y endurecido”*>, con *manchas en el cuello” ;

Raquel: cuerpo embarazado, “extranjero y repugnante”’

, “piel aspera y tensa,
atacada por el tiempo, roida por cada minuto”*®; Miriam: cuerpo usado, prostituido,
avejentado, “rasgos que habian atravesado la vida, de la infancia a la vejez"*°. El
camino marcado por el tiempo en los distintos cuerpos es develado e interpretado
por la mirada. Son cuerpos escritos y cuerpos de voces, parlantes; cuerpos
significantes y significativos; cuerpos para la lectura y para la (re)escritura
imaginativa de Brausen. Incluso él mismo graba, se provoca incisiones sobre su
cuerpo tratando de historiar en la carne su experiencia. De este modo, el narrador
dice: “busqué una hoja de afeitar y me hice un tajo oblicuo en el pecho, (...
evocando la sonrisa con que ella [la Queca] se habia despedido”®° .

La verdadera muerte, para Brausen, no es fisica sino espiritual; es decir, la
muerte pasa a ser la imposibilidad de vivir diferentes vidas: renunciar a Arce, dejar
de esconderse en el cuerpo joven de Diaz Grey, entregarse a una vida de fracasos,
desistir de Santa Maria. Brausen dice: “la muerte no importa (...) como definitiva
aniquilacién, porque el hombre con fe supone haber descubierto el sentido de la
vida (...) Puedo jugar para los demas la farsa de Brausen con fe”*!. La muerte fisica,
en cambio, se convierte en una fuente de riqueza para los recuerdos y la
imaginacion.

En el texto, aparece el cuerpo muerto (de la Queca) como el lugar de las
inscripciones, el espacio donde se encuentran las marcas de la historia. Se puede
seguir leyendo y narrando a partir de esas huellas que se fueron registrando
durante toda la vida. Si las identidades en vida se presentan en fuga, siempre
moviles para la comprensién, a partir de la muerte se pueden leer y resignificar
esos cuerpos que ahora adquieren una movilidad imaginaria a partir de su

inmovilidad fisica, real. La muerte es un limite en la vida real de los personajes,

44 Idem; p. 261.
45 Idem; p. 260.
46 Idem; p. 237.
47 I1dem; p. 227.
48 Idem; p. 273.
4 Idem; p. 27.

0 1dem; p. 225.
5! 1dem; p. 188.
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pero un nucleo productor de realidades en el mundo imaginario. De este modo,

Brausen recuerda a la Queca y dice asombrado:

Pero yo no miraba a la Queca (...) sino el [rostro] de la muerte, insomne,
activo (...). Y el cuerpo era el de la muerte, (...) manteniendo el obvio
escorzo de las revelaciones. Muerta, convertida en la muerte, la Queca
habia regresado (...) dura y fria como una verdad prematura.>

Era como si (..) yo me asombrara al descubrir en su cara blanca,
imprecisa, la revelacion de un mundo construido con miedo, avidez,
avaricia y olvido, el mundo incomunicable donde vivian él, la Queca, la
Gorda y sus amigos, los duefios de las voces.>>

En sintesis, las huellas de su cuerpo son revelaciones que no pueden ser
rescritas porque la vida esta clausurada; si resignificadas a partir de la (re)lectura
de la vida cuando Queca ha muerto. Se puede descubrir el mundo vivido e imaginar
-a partir de esos escorzos cripticos y, a su vez, indiciales- todas las Quecas
posibles, sus vivencias, sensaciones, devenires y los responsables de esas marcas.
La identidad, por lo tanto, se convierte en una instancia movil, ajena a la persona.
La imaginaciéon -si bien parte de los elementos del pasado- se encuentra en un
plano independiente al referente y al recuerdo, al cuerpo y a la historia.

El silencio del cuerpo muerto tiene voz propia en sus inscripciones y, sobre
todo, en el interpretante que lo hace hablar. La muerte implica una ausencia y una
permanencia. Las inscripciones corporales son un lenguaje que permanece en la
memoria; y cuando se borran de ésta suavemente, se hacen mas presentes en la
imaginacion.

La plenitud de lecturas es un proceso siempre en construccion, por lo tanto,
inacabado. Aquello que se inscribe en vida es finito, como la existencia, mientras
gue la lectura remite a la infinidad de lo semantico. Una vez mas, la muerte

establece un pacto de circulacién de lecturas, de re-comienzo®*

52 Idem.; p. 243.
3 Idem; p. 292
>4 Maurice Blanchot, ob. cit.
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5. “Un sueno realizado”

En “Un suefio realizado”®

encontramos una diferencia con respecto a los
relatos anteriormente analizados. Langman —empresario teatral- narra a partir de
un evidente desconocimiento o de una ininteligibilidad que le impide recrear la
muerte de la mujer. Hay un misterio que no se puede traspasar con la razén. Este
enigma comienza a partir de una ausencia: la ausencia de la escritura que es
inconcebible para Langman. En este cuento aparece la confrontacién de dos
concepciones teatrales. Por un lado, el teatro entendido como materializacién
escénica de un texto escrito y, por otro lado, el teatro como pura manifestacién
fisica y no verbal.’® Langman no puede imaginar otro teatro mas que aquel que esta
subordinado a la palabra y le exige a la misteriosa mujer una “copia” de la obra que
desea representar. Esta nocion de “copia” implica, a su vez, un nuevo nivel de
mediatizaciéon entre la imaginacién y la expresién escrita. Sin embargo, estas
instancias de mediacion se desvanecen cuando la concepcion de un teatro fisico se
pone en movimiento. Encontramos, por lo tanto, un proceso invertido: primero la
(re)presentaciéon y luego el relato escrito de dicha representacion. Esta
experimentacion artistica sigue los lineamientos del teatro de la crueldad

caracterizado por Artaud, donde:

..toda creaciéon nace de la escena, encuentra su expresion y hasta sus
origenes en ese secreto impulso psiquico del lenguaje anterior a la
palabra.

Es un teatro que elimina al autor en provecho de aquel que en nuestra
jerga teatral occidental llamamos director; pero un director que se ha
transformado en una especie de ordenador magico, un maestro de
ceremonias sagradas.>’

55 Juan Carlos Onetti, “Un suefio realizado”, en Cuentos Completos. Buenos Aires, Alfaguara, 1999.

6 Antonin Artaud distingue estos dos tipos de teatro en “Teatro Oriental y Teatro Occidental”: “El teatro
balinés nos ha revelado una idea del teatro fisica y no verbal, donde los limites del teatro son todo
aquello que puede ocurrir en escena, independientemente del texto escrito, mientras que en Occidente
(...) el teatro esta intimamente ligado al texto y limitado por él. Para el teatro occidental la palabra lo es
todo, y sin ella no hay posibilidad de expresion; el teatro (...) nunca alcanzamos a separarlo de la idea
de texto interpretado” (en E/ teatro y su doble. Barcelona Edhasa. [Traduccion de Enrique Alonso y
Francisco Abelenda], 1997; p. 79).

7 Antonin Artaud, ob. cit.; p. 68-69.
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En este teatro-rito artaudiano, el objetivo Ultimo es siempre la puesta en
escena -y por lo tanto- la interpretacion vivencial de un estado o problema
espirituales®®. En este cuento, /a muerte -la cual es problematizada a partir de la
representacién- produce un corte definitivo en la posibilidad de resignificar la
historia. La muerte no puede ser expresada con palabras; sélo puede ser
comprendida unos instantes antes de poder ser vivenciada, cuando se la representa
a través de lo que Artaud denomina “teatro puro”. Esto se debe a que el suefio de
una mujer logra materializarse y, una vez que ocurre, no hay posibilidad de
continuar sofiando. El suefo y la protagonista del mismo mueren en los dos niveles:
en la vida real y en el mundo imaginario. El intento de repeticiéon del sueno en la
vida real se transforma en performance, en acto. Por lo tanto, -paraddjicamente- no
hay repeticién ni desplazamiento, sino (re)presentacion. En esta (re)presentacion
se hace presente lo sofiado, pero con los materiales de la realidad. Esta presencia
sobre el escenario es Unica, irrepetible e irreversible. La puesta en escena se
transforma en un momento cultual, auratico, original, auténtico. Siguiendo a
Benjamin®?, el actor de teatro exhibe sobre el escenario su aura, un cuerpo que es
pura presencia; se exhibe en el aqui y el ahora de la representacion y las acciones
se volatilizan en cuanto acontecen en escena. Como sefiala Enaudeau, “el peligro
consiste en que la representacién quiera pasar por la presencia, el signo por la cosa
misma”®®; “toda representacion es paraddjica; el si-mismo sdlo se capta en ella con
la condicion de perderse!. Y, efectivamente, en “Un suefio realizado” -donde hay
sOlo performance, puro acto- hay sustitucién, no hay mediaciones y por este motivo
la muerte se vuelve real. En el momento de la muerte, el deseo deja de ser
busqueda. Esa indagacion por alcanzar lo sonado finaliza cuando se alcanza el
objeto anhelado, cuando se accede al significante de la muerte. Es en esta pérdida
de la vida cuando la mujer deviene objeto. Esta privacién es el peligro que debe
afrontar la protagonista del suefio: “lo representado quiere pasar por el objeto,

coincide con él."%2

8 Idem; p. 71
> Walter Benjamin, Discursos interrumpidos. La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, Madrid, Taurus, 1982.
60 Corinne Enaudeau, La paradoja de la representacién. Buenos Aires, Paidds, 1999; p. 31.
61 .
Idem.; p. 71.
62 Idem.; p. 112.
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Asimismo, el titulo de la obra acompafa el sentido Unico de la
representacién. La mujer va acotando progresivamente una sola lectura de la obra,
una Unica posibilidad: “se le puede llamar El suefo, El suefo realizado, Un suefio
realizado"3. Y méas adelante, reduce el suefio a un instante: “Es un momento, una
escena (...) y alli no pasa nada”®. Se trata de pura accién que debe ejecutarse en
un momento de intensidad. Este momento es espectaculo, actualizacion.®® No se
trata simplemente de la reproduccién de un suefo, sino del suefio mismo
actualizado, hecho carne. Y, por lo tanto, la mujer, el empresario teatral y su
equipo estan realizando -éstos Ultimos sin darse cuenta- un ritual. Cada paso que
se da sobre el escenario, cada gesto o movimiento es -en esencia- la
experimentacion de lo sofiado, la vivencia de lo sofiado o, mejor dicho, el suefio
mismo que estd deviniendo. No hay simulacién, ni imitacién, ni invencién sino
creacién. Son, por lo tanto, acciones literales, reales, violentas, rituales, catarticas.
Y en esta catarsis, la mujer se enfrenta con el punto culminante de su suefio: la
muerte.

En este cuento, encontramos una concepcién del arte semejante a la de
Artaud. El arte no es mimesis o copia de la realidad, sino la vida misma. La vida (y
también la muerte), entonces, se transforma(n) en referente(s) en lugar de
referencia. En “Un suefio realizado”, Rama sefiala que “al hacerse realidad, el suefio
se transforma, fatalmente, en la muerte, porque el suefio aspira a una cristalizacién
perfecta donde no cabe el devenir, la mudanza, el descaecimiento, en una palabra,
la vida”. ®®

Hacia el final del cuento, el empresario es traspasado por la experiencia
teatral, y sélo en ese instante —-cuando el sueno se hace vida y muerte- comprende

el acto, el significado de la (re)presentacion, y se queda sin palabras:

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario (...). Pero fue
entonces que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por

63 Juan Carlos Onetti, “Un suefio... ob. cit.; p. 106.

64 Idem.; p. 107

65 patrice Pavis en su Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia, Barcelona, Paidds, 1998,
realiza una distincion entre “acciones teatrales, simbdlicas y representadas del comportamiento
humano” y “acciones de artistas de la performance”. Estas Ultimas, son caracterizadas como “literales”,
“reales”, “violentas”, “rituales” y “catarticas” dado que conciernen directamente al actor y rechazan la
simulacion de la mimesis teatral.

66 Angel Rama, ob. cit.; p. 75.
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completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que estabamos
metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una
persona y no sirven las palabras para explicarlo.®’

...comprendi qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer (...) lo
comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas que se
aprenden para siempre desde nifno y no sirven después las palabras para
explicar.®®

En el mismo instante de comprension, el director es atrapado e incorporado
en el ritual, formando parte del devenir de la representacidon. De esta manera, le
sobreviene claramente el verdadero significado del acto preformativo. A pesar de
este discernimiento, queda siempre irresuelto el enigma de la muerte. Sigue
habiendo una imposibilidad, un limite, un espacio inabarcable. La muerte no puede
ser expresada con palabras; quienes desean explicarla no la han vivenciado. La
cristalizacién del sueno de la mujer, por lo tanto, abre un nuevo enigma, una
opacidad, e impide narrar otra historia. El relato de esta situacién concreta la

incertidumbre de ese Unico sentido.

6. Algunas consideraciones sobre “La casa en la arena”

En “La casa en la arena”, la falsificacion de los recuerdos es un paso
indispensable para afrontar la soledad vy llenar de significado la vida del narrador. El
recuerdo se cristaliza si no sufre alteraciones que dignifiquen el acto de “evocar” el

A\}

pasado. De esta manera, el narrador reconoce: “...Diaz Grey (...) inicié el juego de
reconocerse en el Unico recuerdo que quiso permanecer en él, cambiante, ya sin
fecha. Veia las imagenes del recuerdo y se veia a si mismo al (...) corregirlo para
evitar que muriera, (...) sosteniéndolo con (...) invenciones. (...) Su vida, él mismo,
no eran ya mas que aquel recuerdo, el Unico digno de evocacién y de correcciones,
de que fuera falsificado, una y otra vez, su sentido.”®®

En este ejercicio de repeticion se mantiene la posibilidad de sostener su

existencia pasada y presente; en esta vuelta (“variable”) sobre lo mismo -y por

67 Juan Carlos Onetti, “Un suefio... ob. cit.; p. 115.

68 Idem; p. 117.

6% Juan Carlos Onetti, “La casa de arena”, en Cuentos Completos. Buenos Aires, Alfaguara, 1999; p.
163.
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tanto, una vuelta sobre lo diferente-, consiste la representacion de su vida. De esta
manera, la recordacion y la existencia misma se vuelven artificio, ficcién.

Al igual que en Para una tumba sin nombre, la inestabilidad de los
elementos del pasado, posibilita la falsificacion del recuerdo. Evocacién vy
correccién, recordacién y alteracion, memoria e invencidn, realidad evocada y
traduccioén, cita y traicion, origen y refundicién; es decir, movimientos hacia el
pasado y hacia la soledad del presente que se carga de nuevos sentidos de lo
vivido. Entramos nuevamente en el tema de la representacién, pero -a diferencia de
“Un suefo realizado”- ésta es, como en los demas relatos, una representacién
imaginaria. Y todos los intentos de representacién “no hacen mas que traducir,

"0 Se trata de una

trasladar, traicionar, al mundo que se quiere representar
amalgama inseparable entre realidad y ficcionalizacién de la vida que enriquece a
los protagonistas onettianos.

Esa evocacion del pasado parte del sugerente perfume desconocido de una
mujer ahora ausente: Molly, la amante inglesa de Quinteros. Ella despierta en la
imaginacion del protagonista todas las variantes del recuerdo, todas las
adulteraciones que pueden ocurrirsele cuando piensa en el aroma inconfundible que
despide su cuerpo. Ese perfume “contenia y cifraba todos los sucesos posteriores, lo

que ahora recordaba desmintiéndolo”’?.

La historia y sus versiones, todos los
acontecimientos estan comprendidos en el misterio de su feminidad que transforma
al sujeto -siguiendo la terminologia de Freud- de yo recordador a yo actuante;
inclusive lo desdobla en sus multiples posibilidades de ser en el recuerdo.
Asimismo, Molly altera en el médico la unidad de su experiencia, fragmentando un
recuerdo en varios recuerdos. Mientras su estadia en la casa transcurre Unicamente
con Colorado, el recuerdo se resume en uno solo, porque los dias pasan a ser
monotonos, idénticos uno de otro; pero el relato se altera y adquiere sentidos
variables, intercambiables, reinterpretables a partir de la reveladora llegada de la
amante inglesa. Diaz Grey dice: “este pedazo del recuerdo se extendié y se fue

renovando”’?.

70 Celina Manzoni, “El estallido del gesto parédico en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante”,
en Para leer Vista del amanecer en el tropico de Guillermo Cabrera Infante. Buenos Aires, OPFYL/FFYL,
UBA, 1999; p. 16.

7! Juan Carlos Onetti, “La casa..., ob. cit.; p.163.

72 Idem; p. 167.
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La zona del perfume aparece en el texto como la zona del recuerdo donde
todos los sentidos se vuelven volatiles, cambiantes. La adoracién extranamente
fetichista que tiene Diaz Grey hacia su olor dulce -comparado con el aroma de
ciertos vinos- lo traslada hacia elementos que se asocian con la mujer ausente, con
sus entregas de amor que posteriormente son olvidadas por Molly
desprejuiciadamente: el anillo y el papel con los versos. Esa poesia escrita en
inglés, abre el espacio a un lenguaje diferente, ausente en la vida del médico,
incluso magico. El poema devela que la casa en la arena es el lugar de los suefios,
de la eternidad en donde se resguardan los deseos y los recuerdos, el territorio a
donde siempre se regresa con la imaginacion. Esa eternidad remite a la incesancia,
a la recursividad propia de lo imaginario. En el recuerdo se encuentra el origen y el

acto originario del artificio y del engafio.

7. Conclusiones

Los relatos onettianos analizados parten siempre de una ausencia que los
obliga -automaticamente- a dirigir una mirada retrospectiva sobre sus vidas;
aunque la finalidad de evocar esa falta difiere en cada caso. Eladio Linacero de E/
Pozo y Juan Maria Brausen de La vida breve, disuelven sus identidades del pasado
para dar lugar al surgimiento de nuevos personajes y personalidades, en su intento
por comprenderse en ese pasado, modificar la historia transcurrida y legitimar otra
vida a partir de la reescritura. Langman, el empresario teatral de “Un suefio
realizado”, también mediatiza los hechos pasados por medio del relato -no a través
de la escritura- para poder comprenderlos, pero esto ocurre recién cuando la mujer
muere y permite retomar la historia de una representacion que era pura
performance. Langman accede Unicamente al relato, porque al participar en el ritual
de la muerte y ver concretado el suefio de la mujer, sabe que no hay palabras [en
el sentido de lenguaje escrito] para explicar ese devenir objeto. Diaz Grey, en Para
una tumba sin nombre, en cambio, logra desprenderse del referente, alejarse del
pasado hasta que el mismo se convierte en mito, lo cual le permite exitosamente
escribir su historia. Si Langman acota cada vez mas el sentido de su relato (“El
sueno, El suefio realizado, ‘Un’ suefio realizado”), el doctor de Para una tumba sin

nombre lo amplia cada vez mas (“ella, la mujer, una mujer —cualquiera-"), porque
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su objetivo ya no es comprender el pasado, sino ficcionalizarlo, dejandose llevar por
“algunas deliberadas mentiras”.

Paraddjicamente, si bien el deseo de (auto)conocimiento, la reversiéon del
fracaso o el develamiento de los misterios es fundamental para los personajes, esta
necesidad de discernimiento y de descubrimiento es ineludiblemente
complementado por la ficcionalizacion de la experiencia. El relato y la escritura es lo
que posibilita el cambio, las repeticiones y las variaciones, la posibilidad de ser. En
sintesis, podemos sefalar el siguiente recorrido: ausencias (generalmente
relacionadas con el fracaso), hiato, vacio, enigmas -anhelo de comprension-
recordacién, imaginacion, invencion - relato o escritura. Y en este recorrido hay una
pérdida del origen, pero también del final, porque la escritura o el relato no da
término a la historia, la historia siempre vuelve a empezar, es puro devenir,
consiste en un proceso inacabado. Estos relatos onettianos exhiben una
representacién que “vive en un repetirse a si misma, un seguir funcionando,
poniéndose en escena indefinidamente, siempre la misma escena, repitiendo
obsesivamente los mismos pasos, pronunciando las mismas palabras, recordando
ceremoniosamente su inevitable artificio (...) esto es una representaciéon y no hay
un antes ni un después de las representaciones, ocasién de puro gasto...””?

Por otro lado, en estos cuentos y novelas de Onetti encontramos una
problematizacion del tema de la representacion, no sélo a nivel de la imaginacion,
sino también a nivel de la actuacion. Tanto en Para una tumba sin nombre, El pozo,
La vida breve y “La casa en la arena”, podemos constatar que “las palabras no son
fieles a la naturaleza de las cosas, la traicionan, son signos engafiosos que echan
un primer velo sobre la verdad”’?, “el sentido preexistiria a las palabras”’®, pero -
agregamos- las palabras otorgan nuevos sentidos. Si bien la escritura es una
instancia finita, con comienzo y fin, es una manera de modificar y subjuntivizar la
experiencia, ficcionalizarla, recrearla y multiplicarla. En “Un suefio realizado”, en
cambio, hay dos movimientos. Por un lado, el de la mujer del relato de Langman,
que se dirige “a las cosas mismas sin las palabras”, para “reencontrar la inscripcion

de la verdad en el alma debajo de la inscripcién exterior y errénea de la

73 Oscar Cornago Bernal “Acto II. ...ob. cit. p. 123.
74 Corinne Enaudeau, o.b cit.; p. 30
75 Ibidem.
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escritura”’®. Esta performance, es decir, esta existencia no mediada, se desvanece
—-en una segunda instancia- cuando Langman relata la historia de lo que pudo ver
sobre el escenario.

Las ausencias o muertes -que acontecen en la vida real y en la
representacién, y que son dispositivos de produccién de sentidos en los relatos
onettianos- no implican necesariamente una ruptura con respecto al mundo anterior
sino continuidades e integraciones de lo vivido en el mundo imaginario. A su vez,
en este nuevo mundo, se reafirman o rescriben ciertas caracteristicas de dicho
pasado. Pero este regreso de ciertos elementos del ayer hacia el momento presente
implica una reiteracion novedosa, porque se trata de un acto traicionero signado
por diferencias que resignifican la vida del protagonista. Incluso, en “Un suefio
realizado” la mujer ofrece -mediante su muerte real- la posibilidad de contar la
representacién y en la transmision oral de lo anecdético se da lugar a la posibilidad
de generar variantes.

A pesar de este punto en comun, podemos sefalar algunas diferencias entre
este cuento y los demas relatos analizados. Mientras que en E/ pozo, La vida breve,
Para una tumba sin nombre y “La casa en la arena” esta presente la idea de pérdida
y de fracaso [Esta idea de fracaso estd ligada al procedimiento de muerte y
recomienzo de la representaciéon -ver Blanchot’’-, a esta exigencia mecanica de
“recomenzar siempre -si, una vez mas, de nuevo..”, a la que responden estos
relatos)], en “Un suefo realizado” esta presente la idea de realizaciéon, se logra una
creacion, una materializacion de un suefio. En El/ pozo, esta frustracién y la
imposibilidad de realizar lo onirico en la realidad se revierten a partir de la
concrecion de sus memorias, memorias que -por otro lado- son constantemente
renovadas mediante la imaginacion. De esta manera, se cubre la ausencia, la
muerte, el vacio insoportable que sufre el protagonista en su soledad.
Similarmente, en Para una tumba sin nombre, ante la imposibilidad por comprender
la “historia de una ausencia, de una muerta”, encontramos una exacerbacion de la
imaginacion, de las mentiras, de la ficcién que contribuyen al dinamismo de los
relatos pueblerinos y a la mitologizacion de la historia. En La vida breve, el fracaso

también se revierte mediante la creacidon de una vida paralela, la imaginacién, la

76 Ibidem.
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lectura de los cuerpos muertos y la escritura del guidn cinematografico. El referente
nunca opera como el espacio de lo totalmente desconocido, sino como el lugar a
partir del cual las marcas de la memoria (marcas difusas, cuestionables) van a
operar como punto inicial para narrar diferentes historias. Por lo tanto, el vacio de
la muerte se positiviza: nunca hay vacio. La muerte es un lugar lleno de
inscripciones. En “La casa en la arena”, el referente es increiblemente volatil: se
trata del perfume de la mujer ausente, evocador de un pasado que se vuelve tan
efimero como esa esencia femenina que lo envuelve y lo deja varado en la

imaginacion, para que recree todas las variantes de aquel encuentro.

En sintesis, la muerte (o ausencia) hace que el pasado y el presente se
alteren productivamente en ese espacio fronterizo de las temporalidades, abriendo
la instancia ludica, imaginativa, creadora, resemantizadora de los elementos del
ayer y del momento actual. Las negociaciones entre estos diversos materiales de la
realidad y de la imaginacion, este flujo siempre activo implica un aprendizaje para
el protagonista, ya que lo lleva al autoconocimiento, a un reconocerse en su pasado
y en su deseo de pasado; o a racionalizar creativamente, a construir una variante
de ese pasado ante la imposibilidad de alcanzar los significantes del ayer, de llenar
todas las lagunas. Asi, los espacios temporales se integran, se articulan y
transforman al narrador quien revierte esa ausencia mientras su soledad se puebla
de personajes. Esta operacidon sobre las temporalidades y los restos que entran en
juego y se reiteran para presentarse nuevamente como otra historia, remite a la
representacidn, a la instancia del acto de escritura (del autor) y a su teatralidad, ya
que la muerte, la repeticidon e incesancia aparecen no soélo como topicos en los
relatos onettianos, sino también, y sobre todo, como procedimientos. Esta
duplicidad hace aun mas evidente el proceso de creacidn, exacerba la visibilidad de
la construccion, permite la reflexidon sobre la materialidad y el funcionamiento de la
escritura que se constituye mediante estos mecanismos. La escritura adquiere un
sentido teatral al poner en escena cémo se monta la ficcidn, ficcion que se presenta
como instancia inacabada y en proceso.

patofischer@yahoo.com

77 Maurice Blanchot, ob. cit. ; p. 232.
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ABSTRACT

Juan Carlos Onetti’s texts —both the novels as the stories of the Uruguayan author-
overflow of theatricality as they playfully exhibit the artifice, the creation process,
the fictionalization of his work. Onetti makes visible the mise en scene of his
writing, which is treated —as a wink to the readers- by his prominent figures in their
speech. Hereby, he exposes how he constructs his statements, puts in evidence the
mechanism or writing procedure, tells it, narrates it; fictionalizes on the same one.

Palabras clave: Onetti- £/ pozo- La casa de arena- Para una tumba sin nombre- La
vida breve - Un suefio realizado
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